দামোদর গ্রন্থাবলী । 


পপর পসত 


ওসপ্ৰন্য শুভ 


হিতবাঁদীর ইলেক্টিক যন্ত্রে 
্রীঅননদা চরণ ঘোষ দ্বার 


মুন্দ্রিত। 


১৩১২ সাল ] 
৭ই”আশ্বিন 


গ্রথম খণ্ড । 
বিষয়। 
মাওমেরে 2 টি 
ছুই ভগ্রী 
শান্তি রঃ ঠ 
শুরুবসন। সুপ্দরা, প্রথম ভাগ : 


শুরুবসন! সুন্দরী, দ্বিত।য় ভাগ ”* 
গুক্রবসন! সুন্দরী, তৃতীয় ভাগ : .* 
সোণার কমল 

গ্রতাপসিংহ র রি 


৪৪৪ 
,.০এ 


পির 
০০ 


০০ 


পৃষ্ঠা 
১৭ 
৯৭ 
১৫৯ 
২৫১ ছু 
৩৬৭ 
৫০১, 


৬৪৭ 


৮২১ 


পরম পুজাহ্‌ 
৬রামরতন মুখোপাধ্যায় 
পিতৃ-দেবের 
স্বীয় চরণোদেশে 


এই গ্রন্থ 


“পথি টং ভিষ্ঠতি দিউ-রক্ষিতং 
গৃহে স্থিতং তাঁদহতং বিনশ্যতি। 
জীত্যনাথোহপি তদীক্ষিতে বনে। 


গৃহেভিগুপ্ঠোহস্ত হতো ন জীবতি” 
- শ্রীমন্তাগবতম্‌। 





গ্রথম পরিচ্ছেদ । 


০০০১৭ 


ছুর্গোৎসবের পূর্বে ধীর দিল বেলা 
চারিটাঁর সময় শরৎকুমারী তাহার জননী 
স্থলোচনাঁকে জিজ্ঞাসা করিল,_ 

“মা! বাবা কখন আসিবেন 1” 

সুলোৌচনা কন্তার বিশৃঙ্খন কেশরাশি 
স্থবিত্তস্ত করিয়া দিয়া কহিলেন, 

"সন্ধ্যার পর। কেন, তুমি কি জীন 
না, তিনি প্রতি বৎসর পুজার আগে ফষ্ঠীর 
দিন সন্ধ্যার পর বাটী আইসেন। এবারেও 
সেই সময় আসিবেন।” 

বালিক। হাসিতে হাসিতে বলিল,__ 

শবাঁবা আমার জন্য কি কাঁপড় আনিবেন 
মা? পাড়ার সকলেই নূতন কাপড় পরিয়াছে ?” 

*তোমারও সন্ধ্যার পর তাহার সঙ্গে ভাল 
কাপড় আসিবে। তুমিও কালি প্রাতে 
কাপড় পরিয়! ঠাকুর দেখিতে যাইবে ।” 
বালিকা হাসিতে হাসিতে অন্ত বিষয়ে 
চিত্ত সম্নিবিই করিল) নুলোচনা ভাঁবিতে 
' লাগিলেন, দস্ধ্যার তো আর বিলম্ব নাই। 
তিনি ক্লান্ত হইয়। আসিতেছেন, আমি তাহার 
« আহীরের উদ্ভোগ করিয়া রাখি 


রর রা রর ৃ 
প্রথম খণ্ড | চি রি ০2 ১5 ও 
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. সুলোচনীর স্বামীর নাম উমাঁচরণ বন্দেযো- 
পাধ্যায়। উদ্মা১রণ কলিকাতায় একটা আফিসে 
কর্ম করেনঃ মাসিক পঁচিশটি টাঁকা মাত্র 
বেতন পান কারকেশে স্বীম বাঁসা-খরচ 
নির্বাহ করিয়া, উমাচর্ণ প্রতিমাসে প্রায় 
পোনরটী টাকা স্থলোচনার নিকট পাঠাইয়া 
দেন। আলোচনা অত্যন্ত বুদ্ধিমতী। তিনি 
সেই টাকা কয়টাতে আপনাদের খরচ চাঁলা- 
ইয়া, মাসে মাসে ২. 4 টাকা সঞ্চম করিয়া 
রাখেন এবং তন্বারা সময়ে সময়ে কন্তা 
শরৎকুমারীর ছই একখানি অনঙ্কার প্রস্তুত, 
করিয়া দেন। এ সংসারে স্থলোচনার স্বামী 
ভিন্ন আর কেহই নাই। নিতান্ত বাল্যধাঁল 
হইতেই স্থলোচনা পিভৃমাতৃহীনা। 

সলোনা স্থন্দরীর শিরোমণি। তাহার 
বয়স পঞ্চবিংশ বর্ষ। তাঁহার পরিণত দেহ 
সৌনর্ধ্য ও লাবণ্যে ঢল্‌ ঢল্‌ করিতেছে। 
দবারিপ্র্য ব| দৈহিক শ্রম তীহার অপার আনন্দ 
নষ্ট করিতে পারে নাই? হৃতরাং তদ্বেতু তাহার 
সৌন্দর্য্য অপচিত হয় নাই বংং চিত্তের অযথা 
প্র্নতা হেতু তাহার সৌন্দর্য আরও সমুজ্জল 
হইয়া বিভাপিত হইতেছে। তীহার চিত্ত- 
প্রসার্দের ছুইটী বলবৎ কারণ ছিল। প্রথমতঃ 
তিনি দরিজের কন্তা এবং ছরবস্থায় পালিত] ও 


৪ ঈামোদর-গ্রন্থাবলী । 


বদ্ধিতা, স্থতরাং দারিদ্র্য তীহাঁর অনভ্ান্ত নহে, 
অথবা তাঁহার পক্ষে বিশেষ ক্লেশজনক নহে । 
দ্বিতীয়তঃ হার স্বামীর অপরিমেয় প্রেম। 
সেই অতুলনীয় প্রেঘরাঁশি তীহা হৃদয়কে 
নিয়ত এমনই মাতাইম্া রাখিত যে, তুচ্ছ 
সাংসারিক চিন্তা সে পবিত্র চিন্তে স্থান পাইত 
না! আমরা এই সকল ব্ষিয় আলোচনা 
* করিয়া স্থলোচনাকে অনেক রাজরাণীর অপেক্ষা 
স্থুথশালিনী ও সৌভাগ্যব্তী বলিয়া! মনে করি; 
তাহার স্বামী রূপবান, জ্ঞানবান্‌ এবং বিদ্বান্‌। 
তাঁহার পর মানুষ মানুষকে যতদূর ভাঁলবাঁসিতে 
,পারে তিনি সুলোচনাকে ততদূরই ভালবাসিক়! 
থাকেন। তবে আর এ জগতে স্থুলোচনার 
চাই কি? স্থুলোচনা, স্বামীর সন্তোষ ও 
স্থখই এক মান রত জানিয়া, পর্মানন্দে জীবন 
পাঁত করিতেছেন। 
শর্ৎকুমারী উমাঁচরণ ও স্টলোঁচনার এক- 
মাত তনয়া। এক্ষণে তাহার বস আট 
ঘৎসর। বালিকার দেহ নিরুপম শ্রীতে পূর্ণ 
তাহার বর্ণ চম্পকের ন্ায়$ দেহের গঠন 
সুগোঁল ও জুকুমার $ রাশি রাশি ঘন কৃষ্ণ কেশ- 
ফ্লাপে পৃ্ঠদেশ সম'বৃত; নেত্র বিশাল উজ্জল 
£ স্থির। সুলোঁচনা, গৃহকম্ম সমাধ্ডির পর, 
অবকাঁশ-কাঁলে, যন্ত্র সহকারে শরৎকুমীরীকে 
: লেখা পড়া শিখাইতেন । বুদ্ধিমতী শরৎকুমারী, 
এই অল্প বয়সে যত্দুন্প শিখিতে পারা যায়, 
তাহ! শিক্ষা করিয়াছে । | 
স্থলোচনা ওমাচরণের নিমিত্ত আহারাঁদির 
উচ্চোগ করিয়া রাখিলেন। তাহার* পর 
তীহার সুখশাস্তির নিমিত্ত যাহা যাহা প্রয়োজন 
হইতে পারে, সে সমন্তই ঠিক করিয়া 
রাঁখিলেন। তাহার পর সানন্দে স্বামীর 
আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাঁগিলেন। 
সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হ্ইয়া গেল। উমাঁচরণ 


আসিলেন না। 
জিজ্ঞাসিল,_ 

“কই মা, বাবা এখনও আসিলেন না 
তো ?” ] 

স্থলোচন্ার মনের ব্যাকুলত! শরৎকুমাঁরীর 
অপেক্ষ! অনেক অরিক; তথাপি তিনি আত্ম- 
ব্যাকুলত৷ গোপন করিয়া বলিলেন,__ 

"হয়ত গাঁড়ি পান নাই বলিয়া আপিতে- 
ছেন না, নয়ত এখনও কান্ধ মিটে নাই। 
যাহাই হউক, আসিবেন এখনই 1 

তখনই বাহিরের দ্বারে মাঘাত শব্ধ হই: 
এবং মাঁনবকগ্-নিঃস্থত শব উঠিল। সুলো 
চনা ব্যস্ততা সহ বাহিরে আঁসিলেন, শরৎ 
কুমানীও তাহার সঙ্গে সঙ্গে আসিল। এ 
জন লৌক ডাকিয়া বলিল,__ 

মা ঠাকুরাণি! দরজা খোল, বা 
আসিয়াছেন।” 

স্থলে'চনা ব্যস্ততা সহ দরজা খুলিলেন 
তীহাঁর পশ্চাতে শরৎকুমাঁরী। দরজা খুলিয় 
দেখিলেন, একখানি পাঙ্ধীর মধ্যে উমাঁচর 
শয়ান। তিনি উদ্থান-শক্তি বিরহিত । স্থুলো 
চনাকে দেখিবা মাত্র উমাঁচরণ বলিলেন/__ 

শবড় পীড়া_-আমাঁকে ঘরে লইয়া! চল।” 

শরৎকুমারী এই কথা শুনিয়। কীদি' 
উঠিল। স্ুলোঁচনা পান্ধীর মধ্যে হ্তদ্বয় দি? 
উমাঁচব্ণকে বেষ্টন করিয়া ধরিলেন। উমাঁচর 
উঠিয়া বসিলেন, তাঁহার পর স্থলোচনা একক 
ঘাহককে উমাঁচরণের এক দিকের বাঁছু ধরিত 
বলিলেন এবং শরৎকুমারীকে পান্ধীর মধা 
অন্তান্ত সামগ্রী লনা আসিতে বলিলো 
উমাচরকে শয্যায় শয়ন করাইল্ন 
উমাচরণ ব্যাগের চাঁবি ন্ুলোচন!কে দিতেন 
সুলোঁচনা তন্মধা হইতে টাকা পয়সা বাহি 
করিয়া, বাহকদিগকে দিয়া বিদায় করিলেন 


শরতকুমারী ব্যাকুলভাবে 


| হাত বুলাইতে লাগিল। 


| 


জর 
| 
করেন নাই তিনি ইংপাজি রর 
:8৫০০7৫1)00% 911২০8016 পর্যন্ত অধ্যর ডাক্তীর রূপনগরে আসিফ! অধিষ্ঠান 


ক্তবিদ্ক বলিনা স্থির করিয়া লইলেন এবং 


মাও মেয়ে। ূ [এ 





তাঁহার পর তিনি বাশ্পাকু লোঁচনে স্বামীর | করিয়া, ইঞ্মন্ত্র স্মরণ করিয়া, ছুই এক দিন এ 
পদদ্ধয় ক্রোড়ে ্পইয়া বসিলেন এবং শর্ৎ- | সকল অস্থিরাঁশিতে নির্ধিপ্রে হস্ত।গণ করিয়া- 
কুমাধী পিতার মস্তক সমীপে বসিয়া মাথায় | ছিলেন। তাহার পর মীমাংসা কাঁরলেন, 
"এই তো ডাক্তারি, ইহাতে আর ভয় কি?” 
রাঁমচরণ স্থির করিলেন ডাক্তারি ব্যবসাঁয়ই 
ভাল । অতএব ডাঁজ্জাঁরি করাই রাঁষচরণের মত 
হইল। তাহার পর ছাব্রবর্গকে ডাক্তারি 
সম্বন্ধে নানা কথা জিক্ঞাসাঁ করিয়া ২৪টি 
ওনধের নাম ইত্যাদি লিখিয়া লইলেন এবং 
একখানি বাঙ্গালা প্রেস্কপন্-বুক সঙ্গে লইয়া 


স্থলোচনা স্বামীর মুখে পীড়াঁর বৃত্তান্ত 
শুনিয়া বুঝিলেন যে, অন্ত বাঁত্রেই চিকিৎন| 
আরম্ত হওয়! আঁনশ্তক। গ্রামে একজন মাত্র 
ডাক্তার বাদ । তাহার নাঁম রাঁমচরণ ডাক্তার 
রামচরণ ডাক্তার চিকিৎসাবিদ্ধা কখন অভ্যাস 


; করিয়াছিলেন ? বাঙ্গালাতেও ছুই এক খান! 
বটত তলা অঞ্চলের অপূর্ব গ্রন্থ অধ্যয়ন করিয়া 
_অনন্যায়ী বিগ্তা উপাজ্জন করিয়াছিলেন। 
১এই সকল মহাঁকাধ্য সাধিত করিয়া বাঁমচরণ 
' ডাঞ্জার আপনাকে একজন প্রকৃত প্রন্তাৰে 


করিলেন। বূপনগরে রাঁঘচরণ অল্পদিনেই 
বিগক্ষুণ পসাঁর জমইয়া লইলেন। যে রোগী 
রামচণের হাঁতে পড়িমাও জীবন লাভ করিত, 
রামচরণ বুক বাঁজা ইয়া বলিতেন,--"এরোঁগ কি 
সারে ?-মামার যেই অনেক শিক্ষাঁ-অনেক 


সন্ধান, তাই বাঁচাইতে পারা গেল।” যেটা 
অন্ত কোনরূপ শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা আছে ; মরে, বামচরণ তাঁহার সম্বন্ধে বলেন,_“উহার 


বলিয়া মনে করিলেন না। যখন জীবিকা । যে ব্যাধি হইয়াছিল তাহা অসাধ্য, একথা 
নির্বাহার্থ অর্থোপার্জন কর। অত্যন্ত আবশ্তক ; আমাদের ফাঁরমাকোপিয়ায় স্পষ্ট লেখা আছে। 
হইয়। উঠল, তখন রাঁমটরণ, চিকিতসা ব্যব- 1 সেই দিনই মরিত, আঁমি যাই তাই তিন দিন 
সায়কে সর্বাপেক্ষা সহজ মনে করিয়া, তাহাই | রাখিয়াছিলাম 1৮ অধিকাংশ রোঁগীই বাম- 
অবলম্বন করিতে সংকল্প করিলেন। চিকিৎসা | চরণের প্রসাদদাৎ অকালে ভব-যন্ত্রণা হইতে 
কার্ষ্যে তিনি যে সক্ষম, তাহা মীগাংস! করিবার : নিষ্কৃতি লাভ করিত। বিস্তু রামচরণের বিদ্ধ 


কতকগুপসি হেতু ছিল। অর্থের প্রয়োজনীয়তা ; বুদ্ধি যেমন হউক, তাহার পসার প্রতিপত্তি 


যখন তাহাকে নিতান্ত বিব্রত করিয়া তুলিল, ; যথে্ট। তিনি রূপনগর বঙ্গবিষ্ভালয্নের 
তখন রামচরথ চাকরির চেষ্ীয় কলিকাতায় | সম্পাদক, ট্যাক্সের কর্তা, চৌকিদাবগণের 
আদিলেন। কলিকাতায় আসিম্বা রামচরণ ) মা বাপ, সেন্সসের সুপারভাইজর, ইত্যাদি 
যাহাদের বাসায় অবস্থান করিয়াছিলেন, | ইত্যার্দি। রামগরণ জানিতেন. যে, 
তাহাদের মধ্যে অধিকাঁংশই মেডিক্যাল | ডাক্তার হইলেই এক একটু স্গ্রাপান কর] 
কলেজের ছান্জ। রামচরণ দেখিয়াছিলেন, | আবশ্ঠক। ফলত: এই বিগ্ভাই যদি ডাক্তারির 
৷ তাহারা সকলেই বাসায় আ'িয়! মড়ার হাড় | পরিচায়ক হয়, তাহা হইলে রামচরণকে কম 
লইয়া নাড়াচাড়া করে। যখন বাসায় কেহ না | ডাক্তার বরা যায় না? কারণ রামচরণ, প্রগাঢ় 


। থাকিত, তখন রামচরণ হদয়কে বলবান্‌ | সাধনা হেতু, এ বিশ্রায় বিশেষ পারদর্শিতা 


৬ ধামোদর-্রন্থাবলী | 


লাভ করিয়াছিসেন। সেই রাঁমচরণ ডাক্তার 


স্ুলোচনা সে রাত্রে আর কাহাঁকেও 


ভিন্ন বূপনগরের আর গতি নাই। স্থলোচনা ; তীহার বিপদের কথা জানাষ্ট্লেন না। ভাঁবি- 


সেই রাব্রেই রাঁমচরণ ডাক্তারকে ডাকা স্থির 
করিলেন। কিন্তু গোলের কথা_-কে সে 
রাত্রে রাঁমচর্ণ ডাক্তারকে ডাকিতে যায়। 
অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া সুলৌচনা একখানি 
পত্র লিখিলেন। লিখিলেন,__ 


“মহাশয়, 


, আমার বড় কঠিন পীড়া হইম্াছে। অত- 
এব অগ্ঠ প্লাত্রেই মহাঁশয় অনুগ্রহ করিয়া এই 
'পত্রবাহকের সহিত আমার বাঁটীতে আসিবেন। 
বিলম্ব হইলে অনিষ্ট হইতে পানে; অতএব দয়া 
করিয়া রাত্রেই আপিবেন। ইতি। 


অনুগত 
শ্রীউমাঁচরণ বন্য্যোপাঁধ্যয় ৮ 

তাহার পর একজন প্রতিবেশী ইতর 
লৌককে ডাকিয়া, অনেক অন্গনয় বিনয় করিয়া, 
তাহার দ্বারা যথাস্থানে পত্র প্রেরণ করিলেন । 
স্থলৌচনাঁকে গল্গীস্থ সকলেই বড় ভালবাসে । 
স্থুলোৌচনার অবস্থ৷ মন্দ বটে, তথাপি তিনি 
"দীন দরিদ্র প্রতিবেশিগণকে, কখনও বা৷ অল্নের 
দ্বারা, কখন বা একথানি জীর্ণ বজ্ের দ্বারা, 
কখন কা ছই একটা পয়সার দ্বারা, নিম্মতই 
সাহায্য করিয়া থাঁকেন। সুতরাং পার্শস্থ 
দরিদ্রগণ তাহাকে বড় ভালবাসে এবং সকলেই 
তাহাকে অতি আত্মীয় বলিয়া ।মনে করে। 
যাহারা অপেক্ষাকৃত সম্পন্ন লোক, স্ুলোচনা 
তাহাদের বিপদে ব! সম্পদে সহানুভূতি প্রকাশ 
করিয়া, তাহাদের জন্য শারীরিক শ্রম করিয়া 
এবং সততই সকলের সহিত মিষ্ট কথা কহিয়া 
ও নিত সকলের কল্যাণ ও হিতান্বেষণ 
করিয্বা সকলেরই বিশেষ অন্বগ্রহ ও সমাদরের 


গান্র হইয়াছিলেন। 


লেন, এক্ষণে সকগকে সংবাদ দেওয়! অপেক্ষা 
যথাসম্ভব চিকিৎসার আয়োজন করাই সৎপরা- 
মর্শ। স্ুলোঁচনা, পত্রবাহককে বিদায় করিয়া, 
আবার স্বামীর পদ-প্রান্তে আসিয়া উপবেশন 
করিলেন। তিনি আসিয়া দেখিলেন, উমাচরণ 
এক এক্টী সম্বন্ধ-শুন্ত, অর্থ-রহিত বাক্য 
বলিতেছেন । স্থুলোঁচনা! বিশেষ করিয়া ধীরে 
ধীরে স্বামীকে তীস্থার বর্তম।ন অন্গখের কথা 
জিজ্ঞ/সিলেন ; কিন্তু কোনই সছ্ত্তর পাইলেন 
না। শরৎকুমারী পিতার এবংবিধ অবস্থা 
দেখিয়া, “বাবা! বাবা! বলিয়া কীদিয়া 
উঠিল।, সুলোচনা তাহীর মুখ চুম্বন করিয়া 
বলিলেন, 

“ভয় কি! এগনই ডাক্তার আসিয়া সকল 
রোগ ভাল করিয়৷ দিবে । ভয় কি?” ্‌ 

স্থলৌচনা অতি কষ্টে আত্ম-হৃদয়ের যত 
পরোনান্তি যাতনা প্রচ্ছন্ন রাখিয়া ছুহিতাকে 
সান্তনা করিতে চেষ্টা করিলেন। কিন্তু তাহার 
হৃদয়ের ত্দানীস্তন অবস্থা কে বুঝিবে? 

ক্রমে রাত্রি ১৯ট! বাজিয়া গেল। মুলো- 
চনা রামচরণ ডাঁঞ্জারের জন্ত ছট্‌ ফটু করিতে 
লাগিলেন। ডাক্তার হয়ত আসিবেন না 
ভাবিয়া নিতান্ত ব্যাকুল হইঘা উঠিলেন। তিনি 
যখন এতা'দৃশী অবস্থায় পীড়িতের অপেক্ষা 
বহুগুণে যাঁতনা ভোগ করিভেছেন সেই 
সময়ে বাহিরের দ্বারে পদাঘাত শব্ধ হইল। 
তিনি বেগে সেই দিকে ধাবিত হইলেন এব! 
জিজ্ঞাসিলেন,__ 

ঞ্কে ?” 

উত্তর হইল, 

"মা ঠাকুরাণি, ডাক্তীর। বাকুআসিয়াছেন।' 

নুলোচনা দৌড়িয় গিয়া দ্বার খুলি 


স্লাও মেয়ে। পূ 





দলেন। গ্রামের মধ্যে ধাহাঁরা পবমাত্মীয় 
কেবল তীহারাই, স্থুলোঁচনার মুখ দেখিতে 
পাইয়াছেন; তত্তিন্ন আর কেহ কখন তীহীকে 
দেখে নাই, বা তীহাঁর সহিত কথাবার্তা কহে 
নাই। কিন্তু অগ্য স্ুলোচনা যে বিপদে পতিত, 
তাহাতে তিনি যাহা! কখন করেন নাই, তাহাঁও 
উাহাকে করিতে হইল । তিনি রামচরণ ডাক্তা- 
রকে আঙ্গন* বলিয়া অভ্যর্থনা করিলেন। 
রামচর্ণ ডাক্তারের সহিত একজন ভৃত্য লঞ্ঠন 
ধরিয়া আসিয়াছিল। রা'মচরণ বাঁটার ভিতর 
অন্ধকার দেখিয়া লঠন-বাহককে সেই 
দিকে লন আনিতে আদেশ করিলেন) 
লগ্ন আসিলে তাহার আলোকে বাম- 
চরণ একবার স্থলোঁচনাঁর বদনের প্রতি নেত্র- 
পাত করিলেন। যাহা দেখিলেন, তাহাতে 
সে পাশবনয়ন আর সেদিক হইতে ফিরিতে 
চাহিল না । বামচরণ কি করিতে আসিম়াছেন, 
কোথায় বা আনিয়াছেন, সকলই ভুলিয়া! 
গেলেন। স্ুলোচনার ভুবনমোহিনী মাধুরী 
তখন তীহার চিত্তকে এককালে মোহিত করিয়! 
ফেলিয়াছে। তিনি সেই স্থলে সেই লাবাণ্য- 
ময়ীর বদনের প্রতি চাহিয়া সমভাবে দীড়াইগা 
রহিলেন। তাহার পর স্থলোঁচন! বলিলেন,__ 

“মহাশয়, আমার ।স্বামী_বোধ করি, 
তাহার সহিত আপনার পরিচয় আছে, আজি 
বড় পীড়িত হইয়া কলিকাতা হইতে বাঁটী 
আসিয়াছেন। তাঁহাকে দেখিবার নিমিত্তই 
মহাশয়কে ডাকা হইয়াছে। অনুগ্রহ: পূর্বক 
তাহাকে দেখিয়। যাহাঁতে তিনি শী্র সারিয়া 
(উঠেন, তাহার উপায় করিয়া আমাদের 
সকলকে প্রাণদান করুন ।” 

রামচরণ ডাক্ত।র একটু স্থরাপান করিয়া- 
রি মস্তি স্বাধীন ছিল না সুতরাং কথা- 
ভার গ্র্থি ছিল না। বলিলেন, _ 


গতা- ই ভা- চল! তুমি ভাব কিসের? 
তোমার আবার ভাবন1 1 চল চল।” 

লঠন-বাহক ঘরের দ্বার পর্যন্ত লঠন লয়! 
চলিল। তাহার পরে, আগ্রে স্থলোচন! পশ্চাতে 
ডাক্তার গৃহাভ্যস্তরে প্রবেশ করিলেন্ন। ঘরের 
ভিতর একটা ক্ষীণ আলোক জ্বলিতেছিল, 
স্ুলোচনা তাহা উজ্জল করিয়া দিলেন। ডাক্তার 


রোগীর প্রতি দৃষ্টিপাত না করিয়া! স্থুলোচনার ' 


কমনীয় কান্তি সন্ধর্শনে নিবি রহিলেন। 
তখন রোগী একবার চীৎকার করিয়া উঠিলেন। 
জুলোচন! ব্যন্ততাসহ রোগীর শযা-সমীপস্থ 
হইয়া ডাক্তারকে রোগীর অবস্থা দেখিতে 
অন্গরোধ করিলেন। ডাক্তার জিজ্ঞাস! 
করিলেন ;-_ 

“ইাঁর কি ব্যারাম হইছে? 

স্থলোঁচনা বলিলেন,__- 

“কি হইয়াছে আপনি দেখুন ৮ 

এই বলিয়! সুলোচনা যেমন যেমন শুনিয়া" 
ছিলেন ও এখন যেমন যেমন দেখিতেছেন, 
সমস্তই বলিলেন। ডাক্তার সে সকল কথার 
একটাতেও কর্ণপাত করেন নাই! তিনি 
অনিমিষ নয়নে সুন্দরীর মুখপানে চাহিয়! 
ছিলেন এবং তদগত চিত্তে তাহার মনোহর 
ভঙ্গী সন্দর্শন করিতেছিলেন। স্থুলোঁচনাঁর 
কথা সমাপ্ত হইল _তথাপি ডাক্তার রোগীর 
প্রতি মনোনিবেশ করিলেন না । তখন সুলো- 
চন! তাহাকে রোগীর অবস্থা পরীক্ষা ও উপযুক্ত 
ওষধ ব্যবস্থা করিবার জন্য পুনরায় অনুরোধ 
করিলেন। ডাক্তার একটু হাসিয়। বলিলেন,-_ 

“তাহার জন্য চিন্ত। কি? তুমি বলিলে 
ম্রিতে পারি। রোগী দেখিতে হইবে? কই 
দেখি__উমাঁচরণ, আমাঁকে হাত দেও।” 

কিন্ত উমাচরণ বাবু তো অজ্ঞান ? হাত 
দিবে কে? বামচরণ স্থলোচনাঁকে বলিলেন 


সি 


৮ দামোদর-গ্রন্থাবলী । 
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“তোযাঁর হাত দেখি :” 

স্থলোঁচনা বলিলেন,_ 

“সে কি কথা? আমার হাতে কি 
দেখিবেন ? 

রাঁমচকণ হাসিয়া বলিলেন,__ 

“তাতে দোষ কি? স্বামী স্ত্রীতে একই । 
তোমার হাতে কত কি আছে 1” 

রামচতণ স্থুলোঁচনার গম্ভীর ও কাতর 
ব্দনের প্রতি চাহিলেন। চিন্তায় এবং ডাক্তা- 
রের" এবংবিধ বিসধূশ ব্যবহারে স্ুলোচনা 
বড়ই কাতর হইলেন। কিস্ব কি করেন, 
তন আর উপায়াস্তর নাইঃ তখন সেই 
ডাক্তারের হস্তই ত!হার জীবনের সমস্ত 
সুখ-শান্তি নির্ভর করিতেছে। তিনি, সেই 
জন্যই সমস্ত 'অসদ্যবহাঁর উপেক্ষা করিয়া স্বামীর 
সন্নিহিত হইলেন ও তাহার হস্তোত্তোলন 
করিয়া ধরিলেন এবং ডাক্তারকে দেখিতে 
বলিলেন। তখন সেই নর-কুল-প্ানি রামচরণ, 
রোগীর হস্তে হস্তাপণ না করিয়া, সুলোচনাঁর 
সেই নবনীত-বিনিন্দিত কোমল বাহুলতা 
ধারণ করিলেন। তখন সেই ব্যথিতা, অপ- 
মানিতা, উৎকন্ঠিতা, সাঁধবী, সজোরে স্বীয় হস্ত 
এ পাঁষণ্ডের হস্তনির্মক্ত করিয়া, কিঞ্চিৎ দুরে 
আসিহা, অধোবদনে দীড়াইলেন। 

হায়! এ সংসারে মানবের মনৌবুত্তির 
কি বিভিন্নতা ! একজন যে কারণে ঘোর 
চিন্তায় আকুল, আর একজন সেই কারণেই, 
স্বীয় ঘ্বণিত মনোবৃত্তি সাধনের বিশেষ অনুকৃ্ 
বোধে, তাহারই জন্য সচেষ্টত। ইহারা 
উভয়েই কি মনুষ্য? মন্য্য-সমাজ এতাদৃশ 
বিভিন্ন প্ররৃতিক ব্যক্তিদ্ধয়কে যদি একই নামে 
সম্বোধন করিতে পারে, তবে শৃমীল, ভল্গুক, 
ষর্প প্রভৃতি জীবেরাও মন্য্য নহে কেন ? বরং 
মন্ুয্য-পদ-বাচ্য হইতে তাহাদের অধিকতর 


পাশ পপ পাপ্পিস্সপপ 


অধিকার; কারণ তাহারা অপেক্ষাকৃত 
নিরপরাধ । তাহারা যাহা. করে তাহার 
শুভাগুভ বা হিতাহিত চিন্তার ক্ষমতা 


তাহাদের নাই। কিন্তু আমি, তুমি, বা রাঁম- 
চরণ, বা দন্থ্য, বা হতাঁকাঁরী যাহ! করি বা 
করে, তাঁহার ফলাফল, পরিণাঁম সকলই আমর! 
জানি ও বুঝি । তথাপি আমরা যদি অযোগ্য 
কার্ধা হইতে নিরন্ত না হই, তাহা হইলে অবশ্তই 
আমরা শৃগাল, ভন্লুক, সর্প, প্রভৃতি জীবাপেক্ষা 
নিরুষ্টতর জীব, তাঁহার সন্দেহ নাই। 

রামচরণ স্থুলোচনার বিরক্তি দেখিয়া একটু 
অপ্রতিভ হইলেন। বলিলেন, 


“কি বলিলে ? কখন হইতে পীড়া হইয়াছে? 

সথলোঁচনা আবাঁর সমস্ত কথা বলিলেন। 
রাঁমচরণ কোন্‌ রোগের সন্দেহে কোন্‌ কোন্‌ 
লক্ষণ বিশেষ করিয়া পরীক্ষা করিতে হয়, 
তাহার কিছুই জানিতেন না । সুতরাং একবার 
হাত দেখিয়া, একবার রোগীর কপ£লে হাত 
দরিয়া এবং একবার পেট টিপিম্না যাহ! হয় 
একটা সিদ্ধান্ত করিলেন। স্থির করিলেন, 
রোগীকে কল্যই 'ক্যাষ্টর অয়েল দেওয়া আঁব- 
শ্তক। তিনি মনে মনে হয়ত অন্ত প্রকার 
ওষধের ব্যবস্থা করিলেন এবং সুলোচনাঁকে 
অভয় দিয়! বলিলেন,__ 

“আমি এখনই ওষধ পাঠাইয়। দিতেছি । 
এই ওঁবধ অগ্ঠ শেষরাত্রে রোগীকে খাওয়াইয়া 
দিবে । গ্রবেলা ৮ টার সময় রোগী প্রায় সারিয়া 
যাইবে। আমি আবার সেই সময়ে আসিয়! 
আবশ্তক মত ব্যবস্থা করিয়! দিব ।” 

সুলোচনা সানন্দে কৃতজ্ঞতা! প্রকাঁশ করি- 
লেন। তাহার পর রাঁমচরণ ডাক্তার 
বলিলেন,_ 

“তোমার কোনি ভয় নাই। আমি আঁবার 
কাঁলি সকালে আসিব, এক্ষণে বিদায় হই» 


মা ও মেয়ে। ৯ 





অন্ত আব অধিক বাড়াবাড়ি কর রা'মচরণ 
ডাক্তার যুক্তিযুক্ত মনে করিলেন না। এই 
জন্যই উঠার উদ্োগ কঞিলেন। তিনি 
উঠিয়। বাহিরে আমিলে স্ুলোচনা তীহার 
হস্তে একটা টাকা দিয়! বলিলেন, _ 

প্কালি আদিতে ভুলিবেন নাঁ। যাহাতে 
উনি ত্বরায় ভাল হইয়া উঠেন তাহার উপ!য় 
করিবেন ।% 

রাঁমচরণ টাকাটা হুলোচনাকে ফিরাইয়া 
দিয়! বলিলেন,_ 

"তোমার নিকট হইতে টক! লইব?ছি! 
তোমার একটা কথার দাম লক্ষ টাকা! 
আবার টাঁকা কি?” 

স্থলোচন। অধোধদনে বলিলেন,__ 

“আপনি আমার সহিত ওরূপ কথ! 
কহিতেছেন কেন? আমতা গরিব, কিন্তু তাই 
বলিয়া আমাদের দ্বণ| করিবেন ন। 1৮ 

রাষচরণ বলিলেন, 

"তুমি গরিব? তুমি যদি গরিব, তবে ধনী 
কে? আমরা তোমার চরণ সেবা করিতে 
পাইলেও জম সরর্থক মনে করি।” 

স্থুনোচনা কথা কহিলেন না। সুলোচনা 
কেবল দায়ে পড়িয়ই তাহাকে : পর্দাঘাতে 
গৃহবধিষ্কিত কারণ! দতে পারিলেন না। 
তিনি নীএবে দাড়।ইগা রহিলেন। ধারে ধীরে 
রামচরণ ড্জার ল্ঠন-বাহকের সহিত প্রস্থান 
করিলেন। যাইবার সমম বলি! গেলে ন,__ 

শআমি এখনই নিজের লোক দিয়৷ 'ওধখ 
পাঠাইথা দিতেছি ।» 

রামচরণ ডাক্তাঝ চলিয়া! গেলে জুল চন! 
দরজ। বদ্ধ করিয়া গৃহ-মধ্যে প্রবেশ .করিলেন। 
শরত্কুমাণী মাতার কগাণিঙ্গন করিয়! 
জিজ্ঞাসিল,_ 

"মা! তুমি *যে বশিয়াছিলে, ডাক্তার 


আসিলেই বাঁবা সারিয়া৷ উঠিবেন। তা ডাকার 
ভো চনিয়া গেলেন, কই, বাঁবা তো এখনও 
সারিলেন না ?” 

স্থুলোচনা কন্তাঁর মুশচুম্বন করিয়া বাঁললেন, 

“বাছা ! মানুষের সহায় ঈশ্বর। মানুষ 
য!হা না পারে ঈশ্বর তাহা! অনায়াসেই পারেন, 
তুমি এক মনে ঈত্বরকে ডাঁক, তিনিই ভাল 
করিয়া দিবেন ।” 


দ্বিঠায় পরিচ্ছেদ । 


শশী ক শালী 


সমস্ত রাত্রি স্থুলোচনা ও শরৎকুমারী 
রোগীর পার্থ বসিয়া কাট ইলেন। বার বার 
সুলোচনা শগতকুমাপীকে ঘুন।ইতে বলিলেন। 
পিতৃ-গত-প্রাণ! বাপিকা ঘুঘাইবে কিরূপ? 
সে নক্ান্ত ভাবে পিতার মপ্তক সমীপে বসিম্বা 
তাহার শুশ্রধা করিতে লাগিগ। যথাসময়ে ' 
রোগীকে ডাক্তারের ওষধ সেবন করাইয়া 
দেওয়! হইল | 

প্র'তে স্থলোচন। পল্লীস্থ সকলের নিকট 
ংবাদ পাঠ।ইলেন। সে পল্লীতে অনেক গুপি 
সচ্চবত্র ব্রঙ্ষণ ও কায়স্থের বাঁন। প্রবীণ! 
স্ত্রীলোকেরা এবং অভিপ্র বৃদ্ধেরা একে 
একে উমাতরণে বাটীতে আপিয়া উপস্থিত 
হইলেন। পুরুষগণের মধ্যে কেহ বা শাস্ত্র 
ব্যবসায়ী, কেহ বা যাঞ্জক কেহ বা অধ্যাপক, 
কেহ ব। বালা মুহু৭1, কেহ ঝা ব্যবসাদীর। 
তাহাগা কেহই চিকিংসাবিগার কিএই 
বুঝতেন না। গ্রাম সম্পর্কে তীহাথা কেহ 
বা সুলোচনার খু শ্বশুর, কেহ বা জ্যোঠ্বস্তর, 
হব! ভাম্ুর হইতেন। 
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সথলোচনা সমবেত স্ত্রীগণের দ্বারা পুরুষ- 
গণকে সমস্ত বুস্তাম্ত জানাইলেন। তাহারা 
সকলে রোগীর অবস্থ। দেখিয়া ও সমস্ত কথা 
শুনিয়। অনেকক্ষণ নানারূপ জল্পনা করিলেন, 
কিন্তু কোনই বিশেষ মীমাংসা করিতে পারি- 
লেন না। ধাহার যীহার বিশেষ প্রয়োজন 
“ছিল, তাহারা সকলে প্রস্থান করিলেন ; অপর 
সকলে রাম5রণ বাবুর আগমন প্রতীক্ষা 
করিতে লাগিলেন। অবিলম্বে রাঁমচরণ ডাক্তার 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন । তখন বেলা ৮্টা। 


* ডাক্তার রোগীকে দেখিয়া বলিলেন, 
রোগীর অবস্থা অগ্ক অনেক ভাল। বস্তুতঃ 
উমাচরণ অগ্ঠ আর অজ্ঞান নহেন, এবং ক্ষণে 
ক্ষণে প্রনাপ বলিতেছেন না। তিনি অত্যন্ত 
ছুর্বগ ও শয্যা হইতে উঠিতে অক্ষম বটেন, 
তথাপি তাহাকে আগ দেখিলে অপেক্ষাকৃত 
সুস্থ বলিয়াই বোধ হয়। রামচরণ রোগীকে 
দেখিতে দেখিতে এক এক বার সুলোচনার 
প্রতি ক্টাক্ষপাত করিতে লাগিলেন। কিন্ত 
* আছ তাহার সুলোচনাকে গত রাত্রের ন্যায় 
কোনরূপ রসিকতার কথ! বলিবার স্থযোগ 
হুইল না। কারণ, অগ্ক সেই ক্ষুদ্র ঘরে 
অনেক লোক । বাম্চরণ, পাপ লোকগুলা 
যায় না 'কেন বলিয়া, মনে মনে তাহাদিগকে 
বিস্তর গালি দিতে লাগিলেন এবং তাহাদের 
এবংবিধ আত্মীয়তায় যংপরোনাস্তি বির্ক্ত 
হইতে লাগিলেন। যদি লোকগুলা ত্বরায় 
চলিয়৷ যায় ভাবিয়া, রামচরণ ডাক্তার নান! 
প্রসঙ্গে অনেক বিলম্ব করিতে লাগিঙেন 


কতক লোক, 
আবশ্তকতা নাই বুঝিয্াঃ চলিয়া গেল! 
কতক লোক, বিশেব কোন কাঁজ না থাকায়, 
বসিঘ্া রহিশন। রামচরণ ডাক্তার রোগীর 
সম্বন্ধে নানারূপ ব্যবস্থা করিয়! দিলেন এবং 


আর অপেক্ষা করিবার 


অগ্ঠ পুররায় ওষধ পাঁঠাইবার ব্যবস্থা! করিলেন । 
রোগী রামচরণকে নানা প্রকার শিষ্টাচার দ্বারা 
তুষ্ট করিলেন, রাঁমচরণও তাঁহার স্থিত নানা- 
বিধ কথাবার্তী কহিলেন। পাঁচ রকমে 
অনেকই বিলম্ব হইল, বিস্তু তবুও হতভাগিনী 
প্রতিবেশিনীরা মরিতে লাগিল। তাহাদের 
কি বাড়ী ঘর নাই? তাহাদের কি মরিবার 
আর স্থান নাই? বাঁমচরণ যখন বুঝিলেন 
ষে, পাড়ার সর্বনাশীরা এই খানেই 
মরিবে, তখন অগতা। ক্ষুপ্ন মনে স্থুলোৌচনীর 
প্রতি সকরুণ দৃষ্টিপাত করিয়া প্রস্থান করিলেন । 
রামচবরুণ ডাক্তার গমন করার পর একে একে 
পল্লীবাসিনী আত্মীয়ার1ও চলিয়া গেলেন । 

স্থলোচনা স্বামীর পথোর আয়োজন 
করিতে গেলেন । শরৎকুমাঁরী পিতার নিকট 
বসিয়া রহিল। উমাঁচরণ তখন ক্ষীণ স্বরে 
বলিলেন-_ 


“পাগলি ! কোথায় আছিদ্‌?” 

শরৎকুমারী বলিল,-_ 

“কি বাবা, আমি তোমার কাছেই আছি? 

উমাঁচরণ সঙ্গেহে কন্যার হস্তে,ম্বীয় হস্ত।পঁণ 
করিলেন । শরতকুমারী বলিল,__ 

প্বাবা, কালি তুমি অজ্ঞান হইয়া গিয়া- 
ছিলে, কথা কহিতে পার নাই, তোমার বড়ই 
কট হয়েছিল, _নয় বাঁবা ?% 

উমাঁচরণ বলিলেন,__ 

"আমার জন্য কি তোমার কালি বড়ই 
ভাবনা হইয়াছিল?" 

শরখ, কথার দ্বারা ইহার কোঁন উত্তর 
দিতে পারিল না। কিন্তু তাঁহার নয়ন হইতে 
ছুই ফোটা অশ্রু উমাঁচরণের হস্তে আসিয়া 
পড়িল। উমাঁচরণ বলিলেন,_ 

“তয় কি, ভাবনা কি? চিরদিন তে! কেহ 
বাঁচে না। আমার কঠিন, ব্যারাম হইয়াছে, 





মা ও মেয়ে। ১১ 
মামি যদি মরিয়! যাই, তাহাঁর জন্ত তুমি | তো| ঈশ্বরেরই বিধি। ঈশ্বরের বিধি কখনই 
কাদিবে কেন? কীদিলে তো মর মানুষ | অন্যথা হয় না। অতএব মৃত্যুর নিমিত্ত 
ফেরে না 1৮ সকলেরই প্রস্তত থাক! উচিত ।” 


শরতকুমারীর চক্ষু দিয় দর দর |ধারাঁয় 
অশ্রু ঝরিতে লাগিল এবং সে রোঁদন-বিজড়িত 
স্বরে বলিল,__- 

*বাবা, বাবা, তুমি ও কথা বলিও না। 
তোমাকে ছাড়িয়া কে থাকিতে পারে 1” 

উমাঁচরণ আবার বলিলেন,__ 

"কেন শরৎ, লোকের মা বাপ কখন 
কি চিরদিন থাকে? আমারও বাঁপ মা 
ছিলেন, কিন্তু এখন তীহাঁরা কেহই নাই 1» 

শরৎকুমারী বলিল,-_ 

“বাঁবা, লোকের কথা বলিও না । লোকের 
ঘাহা হয় হউক, আমার বাঁবা চিব্মদিনই 
থাকিবেন।% 

এই সময়ে ডাক্তারের প্রেরত ওঁষধ 
আঁসিয়! পৌছিল। স্থলোঁচনা উধধ হস্তে 
গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। তিনি কন্তাকে 
কাদিতে দেখিয়া জিজ্ঞাসিলেন,__ 

“ওকি, কাদিতেছ কেন ?” 


শরৎ উত্তর দিল না। 

উমাচিরণ বলিলেন,__ 

"সংসারে সকলেরই বাবা মরে বটে, কিন্ত 
শরৎ উহার বাঁবাকে মরিতে দিতে চাঁয় ন1% 

সুলোচন! বলিলেন॥_ 

প্ভালই তো। আমর মেয়ে কি না 
আমার বিশ্বীস ঈশ্বরই দরিদ্রের সহায়। 
তিনি দয়াসিন্ধ_তিনি সকলের বাঁসনাই 
সফল করেন।» 

কথা সমাপ্তির পর সুলোঁচন! সিসি হইতে 
ওধধ ঢালিয়া উমাঁচরণের নিকট লঙ্য়া 
গেলেন । উমাঁচরণ ওষধ খাইয়া বলিলেন,-_ 


স্থলোচনা বলিলেন, 

“মৃত্যু হইবে জানিয়া সংসার শুদ্ধ লোক 
নিশ্চিন্ত থাকুক, কিন্তু আমি মৃত্যু হইবে ন! 
জানিয়াই নিশ্চিন্ত থাকিব । 

উমাঁচরণের বদনে হাসি আসিল, 
বলিলেন, . 

"কথাটি শরৎকুমাণীর জননীর মত্তই 
হইয়াছে বটে ।” 


স্থলোচন! বলিলেন,_- 

"কেন? তুমি কি আমাকে সংসারের 
সকল লোকের সহিত সমান বলিয়। মনে কর? 
আমি কিসে লোকের সহিত সমান? এ জগতে 
কাহার স্বামী আমার স্বামীর স্তাঁয় গুণবাঁন্‌ 
ও সচ্চরিত্র? কাহার শ্বামী স্ত্রীকে এমন 
করিয়া ভাল বাসে? কোন্‌ শ্বামী আপন 
সামান্ত অবস্থা উপেক্ষা করিয়া পরিবার মধ্যে 
এমন সুখের রাজ্য বিস্তার করিয়া থাকিতে 
পারে? সংসারের কোন্‌ রাজরাণীর স্থখ আমার 
সখের সমান? সংসারের কাহার সহিত 
আমার তুলনা! শোভা পায়? যাহার প্রতি 
বিধাতা এত সদয়, যাহার স্ুখ-সৌভাগ্য 
অতুলনীয়, সংসারের সাধারণ নিয়ম তাহার 
পক্ষে কখনই খাটিবে না। তুমি আমাকে 
সংসারের নিয়মান্ুসারে প্রস্তত থাকিতে বলিও 
না। আমি সে নিয়মের অধীন নহি। আমি 
জানি, আমার সংসারের স্বতন্ত্র নিয়ম আছে । 

এই বলিয়া সেই পতি-প্রেম-গর্বিত! 
কামিনী-কুল-কমলিনী শ্থুলোচনা ম্বামীর ললাটে 
যেবিন্দু বিন্দু ঘর্ম বহিতেছিল, তাহা অঞ্চল 
, দ্বারা সুছাইয়া দিলেন। উমাচঃণ কোন 


প্শ্বরই সকলের সহায় সত্যা। কিন্ত মৃত্যু | উত্তর করিলেন না। সেই অতুলনীয় প্রেম- 


১২ 


দামোদর-গ্রন্থাবলী। 





প্রবাহ যেন সেইরূপ উত্তাল তরক্গমালা বিস্তা- | আর কি? কল্য প্রাতে দোখয়া উ্ধ ও পথ্যের 


রিত করিতে করিতে চিরদিন প্রবাহিত হইতে 
পারে বলিয়, তিনি ঈত্বর-সমীপে মনে মনে 
প্রার্থনা করিলেন। সংসারের বিপদ-বাত্যায় 
বা কাঁলের কঠোর আঁক্রমণে দেই রমণীর 
স্থখের প্রাসাদ বিচুর্ণিত হইয়া না যাঁয় বলিয়া, 
তিনি কামনা করিলেন । তাহার নয়ন-প্রান্তে 
এক বিন্দু অশ্রু দেখা দিল। 

ছুই ঘণ্টা অন্তর এক একবার উষধ খাঁও- 
য়াইবর আদেশ ছিল। স্থুলোচনা ঠিক নিয়ম 
মত উধ সেবন করাইতে লাগিলেন । 


তৃণীয় পরিচ্ছেদ। 
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রোগীর এরূপ অবস্থা অধিক কাল থাঁকিল 
না। একটা অন্দিনৰ উপলর্গ আসিয়! জুটিল। 
প্রথমে বিন্দু বিন্দুকরিয়! কপালে, পরে সর্বাঞ্ষে 
ঘর্ম-প্রবাহ বহিতে লাগিল। এই উপসর্গ 
উমাচরণ নিতান্ত নিস্তেজ হইয়া পড়িলেন। 
তীহার দেহ বরফের স্তাঁয় শীতল হইয়া! উঠিন। 
সুলোচমা প্রতিবেশিগণকে ব্যস্ততা সহ এই 
বিপদের কথা জানাইয়া আসিলেন। ছুই একজন 
বৃদ্ধ ও বৃদ্ধা দেখিতে আসিলেন। তীহারা 
দেখিয়! বুঝিলেন ঘে, ইহা নিতান্ত কুলক্ষণ। 
তখনই ডাক্তারকে ডাকিতে পাঠান হইল । 
বেলা ১২ টার সময় ডাক্তার বাবু আসিয়! 
উপাস্থত হইলেন। একজন প্রবীণ প্রতিবেণী 
অগ্রসর হইয়া! তাহাকে অভ্যর্থনা করিলেন, 
এবং রোগীর অবস্থা বিশেষ সাবধানতা সহ- 
ক'রে দেখিতে অন্থুরোধ করিলেন । রাঁমচর্ণ 
রোগীকে দেখিয়া! বলিলেন, 

প্বাঃ! ইনি তো ভালই আছেন। তবে 


ব্যবস্থা কৰিব |" 

এই বলি! বামচন্ণ স্ুলে/চনার দিকে 
নেত্রপাত করিলেন। দেখিলেন, সুলোচন! 
চেতনাহীন পুন্তপীর স্তাঁয় স্বামীর অন্ধমুকুলিত 
নয়ন ও স্থির বদনের প্রতি চাহিয়া আজেন ॥ 

বাঁমচ্ণ বলিলেন» 

*উমাচরণ বাবু তো সারিয়া গেলেন, 
কিন্তু তুমি এমনও কাতর কেন ?” 

স্থলোচনা কোন উত্তর দিলেন না। তিনি 
এরূপ ঘটনা ও এতাদুশ অবস্থা আরও ছুই এক 
রে'গীর প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন এবং তাঁহাদের 
যে পরিণাম ঘটিয়াছিল, তাহাও তিনি জাঁনি- 
তেন। সেই জন্তই তিনি কোন উত্তর দিলেন 
না। মনে মনে ভাবিলেন, আমার কিসের 
ভয়? মনুষ্য প্রাণে যতটুকু সহে ততটুকু 
সহিত । তাহার পর উপায় তো আমার হাত। 

বাঁমচর্ণ ডাক্তার সুলোচনার সহিত কৌন- 
রূপ প্রক্ত কথাবার্তা হওয়া অসম্ভব দেখিয়া 
ভাবিলেন, নয়নে নয়নে ছুই একটা মনের কথা 
সারিয়া লওয়া যাউক। এই ভাবিয়া 
আজ্মনয়নকে তছুদ্দেশে নিযুক্ত করিলেন, কিন্ত 
ছুর্ভাগ্যক্রমে সে নয়নের সহিত এ নয়নের 
একবারও সাক্ষাৎ হইল না। অনেক চেষ্টাতেও 
কতক ধ্্য হইতে না পারিয়া, পামচরণ ডাক্তার 
অগত্যা বাহিরে আসিলেন। তথায় দীননাথ 
চট্টোপাধ্যায় নামক একজন প্রবীণ প্রতিবেশী 


উাহাকে জিজ্ঞাসিলেন,_- 

“কেমন দেখিলেন 1” 

রামচরণ বলিলেন,__ 

*বেশ। শরীর উত্তম নীতল। জ্বরের 
লেশ নাই। রোগী আবোগ্য হইয়া গিয়াছে 
আর কি?” 

প্রতিবেশী বলিলেন।__. 


মা ও মেয়ে। 


১৩ 





সেকি মহাশয় ! এত ঘাঁম, এমন গ| ঠাণ্ডা, 
এমন অজ্ঞান ভ।ব-_-এ সকল কি কুলক্ষণ নয়?” 
রাঁমচরণ বলিলেন,__ 


“কি গ্রহ ! আপনি যাহা বলিতেছেন__ | 
সে বিকার--২০২৫ দিন ভোগের পর সে। 


সকল হইলে তাহাকে কুলক্ষণ বল! যায়। 
এচদিনের জর এ সকগ লক্ষণ হইলে তাহ! 
সুলক্ষণ, কুলক্ষণ নয়” 

দ্ীননাথ বলিলেন,__ 

*মাপনি ডাক্তার ঃ অনেক দেখিয়াছেন, 
অনেক জানেন, স্থতরাং আপনি যাহা 
বলিতেছেন তাছার উপর কোন কথা নাই। 
কিন্ত আমাদের যেন মনে হইতেছে, গতিক 
ভাল নয়।”৮ | 

রাম5রণ হাঁলিয়। বলিলেন,__ 

“ভাল দেখা যাউক, গতিক কি হয়। যদি 
কোন খারাপ লক্ষণ দেখ, আমাকে সংবাদ 
দিও। আমি রাত্রি ৮টার সময় আবার 
আসিব।৮ 

ডাক্তার চলিয়া গেলেন। তাহ।র গর সেই 
প্রবীণ প্রতিবেশী আবার একবার বাঁটার 
ভিতর গমন করিলেন । রোগীর সমস্ত অবস্থ। 
তিনি বিশেষরূপে পর্য্যবেক্ষণ করিয়া বাহিরে 
অ।সিলেন। আপিবাঁর সময় একছ্ন বৃদ্ধা 
প্রতিবেশিনী উ।হার সঙ্গে আসিলেন,_ 

প্রতিবেশিনী জিজ্ঞাসিলেন,__ 

শকি দেখিলেন 1? 

চট্টোপাধ্যায় দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ 
বলিলেন, 

“বড় মন্দ । বোধ কৰি অগ্ঠ রাত্রি কাঁটবে না 1৮ 
প্রতিবেশিশীর নেত্র জল-ভাবাকুগ হইল। 
তিনি ক।দিতে কাদিতে বগিলেন,__ ৃ্‌ 

“এমন লোণাপ কার্তিক, এন মই কথা, 


করিয়। 











মেয়েটা__বউটা, আভা! কোথায় ভাসিয়! 
যাইবে 1» 

প্রতিবেশী বলিলেন,_ 

“বিধাতার মনে যাহা আছে তাহাই 
হইবে । 

তোমরা তিন চারি জন আজ সমস্ত 
দিন বাটা যাইও না, নিয়ত এখানেই থাকিও ! 
আমিও আজি গৃহত্যাগ করিব না। বাটা 


হইতে আহার করিয়া আসিতেছি 1৮ 


সী 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


সন্ধ] হইয়া গেল। স্ুলোচন! স্বামীর পার্থ 
বলিয়া রহিয়াহেন। তিনি বুদ্ধিমতী-উহার 
বিপদের পরিমাণ কত, তাহা তাহার অজ্ঞ।ত 
নাই। কিন্তু আশা মানুষকে প্রকৃত কথা 
বুঝিয়াঁও বুঝিতে দেয় না। আশা মধুর স্বরে 
শ্বলোচনার কর্ণে কত্ত কথাই কহিতেছে, 
তাহার ব্যাকুন হ্বদয়কে শান্ত করিতেছে, এবং 
উহার জ্ঞানকে বিকৃত করিয়া! দিতেছে। হাঁয় ! 
জগতে আশার আশ্বাস সমঘ্ন বিশেষেও যদি 
সফগত। প্রাপ্ত হইত, তাহা! হইলে মানিৰ- 
কঞ্ঠোখিত হাহাঁকার ধ্বনি অনেক কমিয়া 
যাইত সন্দেহ নাই। 

ক্রমশঃ উমাচরণের অবস্থা মন্দ হইতে 


| মন্দতর হইতে লাগিল। চট্টোপাধ্যায় মহ1শয় 


আসি উমাচিরণের অবস্থা পরীক্ষা করিয়া দীর্ঘ 
নিশ্বাস সহ, “হা বিধাঁতঃ 1 বলিয়। বসিয়া 
পড়লেন। উমাঁচরণের চরমকাল উপ- 


স্থিত হইথার যে আর বিলম্ব নাই, তাহা 
এমন ভাগ স্বভাব মানবের আর হবে না। 


কাহীরও বুঝিতে বাকি বুহিলনা। শরত- 


১৪ 


গামোদর-গ্রন্থাবলী | 


কুমারী “বাবাগো” বলিয়৷ চীৎকার করিয়া | স্ুলোচনাকে কীদিতে দেখিয়া উমাচরথ 


কীাদিয়া উঠিল। 
কোন পুরুষের সহিত কথাবার্ী কহিন 
না। কিন্তু অন্ত আর তাহার সে সঙ্কোচ 
নাই। ভীহার লোঁচন দিয়া অবিরূল ধারায় 
জঙ্গল পড়িতেছে, কেশরাশি অবিন্স্ত ও 
উল্ৃঙখল, নেত্রদ্ধয় বক্তবর্ণ__তিনি অগ্চ পাগ- 
লিনী। সলোঁচন শ্বামীর শয্যা-পার্শখ হইতে 
উঠিয়া সেই প্রতিবেশীর সমীপস্থ হইলেন এবং 
তাহার পদ-নিয়ে পতিত হইয়া হস্তদ্বারা তাহার 
চরণ-যুগল বেষ্টন করিয়া বলিলেন, 

“ঠাকুর ! আর কি উপায় নাই? এখন 
কি ওষধ নাই? যদি কোন উপায় থাকে 
করুন। আমরা গরিব, আমার্দের অর্থ নাই, 
কিন্তু চিরজীবন আমি সকল স্থখে জলাঞ্জলি 
দিয়া দাসী হইয়া থাঁকিব 1৮ 

বৃদ্ধ দীননাথ চট্টোপাধ্যায়ের চক্ষু দিয়া টস্‌ 

টস্‌ করিয়া জল পড়িতে লাগিল। তিনি 
স্থুলোচনাকে বলিলেন,_ 
» "মা! উঠ। যতক্ষণ শ্বাস ততক্ষণ 
আশ। চেষ্টা কর, তাহার পর বিধাতার মনে 
যাহা আছে তাহার আর অন্যথা হইবার নহে। 
হা বিধাতিঃ 1 


স্থলে চন উঠিয়া অঞ্চলে অশ্রমার্জন 
করিয়া স্বামীর নিকটস্থ হইলেন। উমাচরণের 
অবস্থা নিতান্ত মন্দ হইয়া আসিতেছে । ধাহারা 
বুঝিতে পারেন, তীহারা এ অবস্থ। দেখিলে 
জানিতে পারিতেন যে, আর অতি অল্পকাল 
উমাঁচরণ এজগতে থাঁকিবেন। উমাচরণ 
এখন অঙ্জান নহেন। সময়ে সময়ে তাহার 
জ্ঞান হইতেছে । নিশ্বাস প্রশ্থাস কার্যয ক্লেশে 
সম্পাদিত হইতেছে । উমাঁচরণ এক এক বারি 
বেশ কথা কহিতেছেন। তখনই হয়ত গ্রন্থ- 
হীন, অর্থহীন কথ| ব্যক্ত করিতেছেন। 


স্ুলৌচনা কখন অপর | কিছৎকাল নির্বাক্‌ ভবে স্থুলোচনার বদনের 


প্রতি চাহিয়া রহিলেন। ধীরে ধারে কয়েক 
বিন্দু অশ্রু তীহাঁর নয়ন বহিয়! পড়িল। তিনি 
কষ্টে বলিতে লাগিলেন, _ 

*ননুলোচনা ! বুঝিয়াছি এ যাত্রা আমি 
রক্ষা পইব না। কিন্ত হৃদয়েশ্বরি! কাঁদ 
কেন? তোমার স্বন্ধে অনেক গুরু ভার 
পড়িতেছে। হা বিধাতঃ ! বালিকা শরৎ__ 
একটা ভাল বাঁলকের সহিত উহার বিবাহ 
দিবে আর কি বলিব? আমি কিছুই তোমা- 
দের জন্য করিলাম না। বিধাতাই ভরসা, 
তাহারই চরণে তোমাদের রাখিয়া চলিলম 1৮ 

উমাঁচরণ নীরব হইলেন। তীহার চক্ষু 
দিয় আবার জল পড়িতে লাগিল। স্থুলোচনার 
কি সাধা যে, তৎকালে অশ্রু সংবরণ করেন ? 
স্থলোঁচনা পাগলিনীর স্তায় কাঁদিতে কীদিতে 
বলিলেন,__ 

নাথ! প্রাণেশ্বর। শেষে আবৃষ্টে কি এই 
ছিল ? ভগবান, তোমার মনে কি এতই ছিল? 
কোন্‌ পাপে আমার এ শাস্তি? হৃদয়েশ, 
তোমাকে ছাড়িয়া তোমার দাসী এক দিনও 
থাকিতে পারিবে না। আমার এত কি 
ভাবন!__তুমি চল, আমিও তোমার সঙ্গিনী 
হইব 1৮ 

উমাঁচরণ আবার বলিয়া উঠিলেন,-_ 

*মা কোথায় ?% 

তখন শরৎকুমারী “বাঁবাগো, বাঁবাগো, 
শবে চীতৎকাঁর করিতে করিতে উমাঁচরণের 
সম্মুখে আসিয়। বসিল ,এবং মুমূর্ পিতার 
ব্দনের উপর বদন রাখিয়া কাদিতে কীদিতে 
বলিতে লাগিল,__ 

"বাবা, বাঁবা, আমাদের ছাড়ি তুমি 
কোথায় যইবে বাবা? তোমাকে আর 


মাও মেরে। 


দেখিতে ন! পাইলে প্রাণ থাকিবে কেন বাঁবা? 
ওঃ বাবা, বু? থে ফটিয়। যার -বাবা! তোমার 
মত আমাদের আর যে কেউ নাই বাবা। 
তুমি আমাদের ফেপিয়া যাইও না বাঁবা, 
তোমার পাঁয়ে পড়ি বাবা, তুমি আমাদের 
ছাড়িয়! যাইও না বাঁবা! ও; মাগো, মরি যে 
গো ! ও মা আমার কি হইল মা 1” 

প্রতিবেশী প্রতিবেশিনী সকলেই উচ্চৈ:- 
স্বরে কীদিয়া উঠিল। বাঁটাতে ক্রন্দনের 
রোঁল পড়িয়! গেল। সেই বয়স্ক প্রতিবেশী 
আসিয়া রোরুগ্মানা শরৎকুমাঁপীকে ধরিয়া 
তুলিলেন এবং স্থ।নাস্তরে লইগা য|ইবাঁর চেষ্টা 
করিতে ল।গিলেন। শরৎ বশিতে লা গিল,_ 

“ওগো, তোমাদের পায়ে পড়ি, আমাকে 
আমার বাবার কাছ থেকে নিয়ে যেও না। 
আমি গেলে বাবা পণাইন্স। যাইবেন। বাবা, 
বাবা, বাবাগো, তোমার কাছে আমাকে 
থাকিতে দেয় না যে গে !” 


শরতকুমারীর আর্তনাদে মনোযোগ না 
করিয়া! ছঃখিনী বাঁলিকাঁকে সঙ্গে লইয়া প্রতি- 
বেশী বাহিরে আসিলেন এবং তথায় জন 
কয়েক স্ত্রীলোকের নিকটে তাহাকে সমর্পণ 
করিয়া, পুনরায় গৃহে প্রবেশ করিলেন। উমা 
চরণের চক্ষু দিয়' দরবিগলিত ধারায় অশ্রু 
প্রবাহিত হইতেছে । তিনি ধীরে ধীরে 
স্থলোচনার হস্তে স্বীয় হস্ত দিম্া বলিলেন,_ 

“ুলোচনে, মৃত্যু আর কিছুদিন যদি 
অপেক্ষা করিত, তাহা হইলে ভাল হইত। 
আমি তোমাদের জন্ত কিছুই করিতে পারি 
নাই। তুম নিরাশ্রয় নিরবল্বন হইয়া 
বালিকা কন্তা লইফ্/! কি করিবে, কোথায় 
যাইবে, এচিস্তা যখন আমার মনোষধ্যে 
উদিত হইতেছে, তখন আমার কি হই- 
তেছে কি বলিব? হা দয়াময়, হা ভগবন্‌ ! 
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শেষে মামার এই করিলে? আমার বক্ষের 
ধন শরৎকুমাঁরী, যাহাঁর চক্ষে এক বিন্দু জল 
দেখিলে আমার হৃদয় ফাটিয়া যায়, আমার 
প্রাণের প্রাণ স্থুলোচনা, যাহাকে এক তিল 
ভূলিতে পারি না, তাহারা সকলে আজি 
পড়িয়া থাকিন্স, কিন্তু আমি আর থাকিব না । 
এ জগতে তাহাদের আমিই ভরসা, সকল 
বিপদে তাহারা জানে আমিই তাহাদের রক্ষা 
করিব, অভাব বা অপ্রুল, কষ্ট বা যাতনা 
সকল বিষয়েই তাঁহারা কেবল আমাকেই আশ্রয় 
বলিয়া জানে, আজি তা হ। দের ক্রন্দন, আর্তনাদ, 
অনুরোধ সমুদ্বায়ই উপেক্ষা করিয়া আমি এমন 
স্থানে যইতেছি যে, সে স্থানে তাহাদের 
বিপদ বা দম্প?, শোক বা সুখ কোন সংবাঁদই 
পৌহিবে না। কিন্তু কিছুতেই তে৷ এ ব্যবস্থার 
অন্যথা হইবার নহে। জগদী্বর, তোমার 
মঙ্গময় বাসনার অন্যথা করিতে কে পারে? 
ষাহা তোমার বাসনা তাহাই হউক। কিন্ত 
প্রভো ! এই প্রেম-পুত্তলী অবলা আজি 
নিংসহাঁয় গবস্থায় সংসার-সমুদ্রে পড়িতেছে ; 
ইহার কি হইবে দেব? ওঃ ভগবন্‌! প্রাণ 
যেষয়! কিন্ত প্রাণেশ্ববী স্থলোচনে আজ 
সর্বস্ধধন শরৎকুমারীকে কোথায় ভাসাইয়া 
চলিলংম ৮ 

উমাচরণ নীরব হইলেন। 
কাদতে কাদিতে বলিলেন,_ 

“যিনি সকলের আশ্রয়। যিনি বঙ্গের 
ভরসা, তিনিই শরৎকুমারীকে রক্ষা করিবেন | 
তাহার জন্ত ভাবনা কি? আর আম গকথা? 
যাহাকে তুমি কখন হৃদয় হইতে অস্তরিত 
করিতে পার না, যে তোমাকে সতত বক্ষে 
উপর বাখিতেই ভাল ৰাসে, তাহার সহিত কি 
বিচ্ছেদ হয়? তোমার আমার মিলন দিন, 
ফস, বসর বা যুগ দ্বারা চিরূপিত হইবার 


সুলে।চনা 
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নহে। দয়াম পরমেশ্বর অনন্ত কালের 
নিমিভ্ত, অনন্ত প্রেৰ আমাদের জদয়ে ঢা্িয়া 
.দিয়াছেন। তবে এত ছুঃখ কি নাথ? 

উমাচরণ সেই প্রেমময়ী রমণীর বদনের 
প্রতি বহুক্ষণ চাঁহিয়! রহিলেন। তাহার পর 
ধীবে ধীরে বলিলেন,_ 

*ম্থলোচনে ! তুমি জানিতে, শরতের 
শুভাশ্তভ অত:পর তেমনই উপর নির্ভর 
করিতেছে । আর ম.ম বগিতে পারি না, 
আর কিই বাকরিব? এ কর্তব্য কখন বিশ্বৃত 
হইও না।” 

ক্রমশঃ উষ।)রণের বাঁকা-কথনের ক্ষমতা 
তিরোহিত হইতে লাগিল। তিনি আবার 
ধীরে ধীরে বলিলেন, 

“আমি যতক্ষণ আছি ততক্ষণ শরৎকে 
আমার নিকটে থাঁকিতে দেও 1৮ 

তৎক্ষণাৎ প্রতিবেশী মহাশয় আলুলামিত- 
কুস্তলা উন্াদিনীর নায় শরতকুমারীকে সঙ্গে 
লইয়া আসিলেন। শরতকুমারী “বাঁবাগো, 
ববাগো বলিয়া, কাদিতে কাদিতে পিতার 
বক্ষের উপর গড়িয়া গেল। উমাঁচরণ দুই হস্তে 
কন্তার গলদেশ ধারণ করিয়৷ বলিলেন,__ 

প্মাঁ আমার, কাদিও না 1» 

তখন সুলোঁচনার অবস্থা? লেখনী তাহা 
বুঝাইতে অক্ষম। স্থলোচনা স্বাধীর মস্তক 
সমীপে উপবিষ্টা। তাহার দেহ তর্তর্‌ করিয়া 
কাপিতেছে, এবং বুদ্ধি ও জ্ঞান ক্ষণে ক্ষণে 
বিলুপ্ত হইতেছে । লোচন পূর্ণায়ত ও ঘোর 
রক্ত বর্ণ, কেশরাশি উচ্ছঙ্খল, ললাটে সতেজ 
শিরা সকল সমুখিত, ঘন ঘন শ্বাস প্রশ্বাস 
প্রবাহিত এবং সর্কে্িয় আধিপত্য-হীন। 
ওঃ! সে অবস্থা দেখিলে পাঁধাণ€ বিগলিত 
হইয়া যায়। শরতের হৃদয়তেরী আর্তনাদ, 
প্রতিবেশিনী কামিনীগণের ক্রন্দন ধ্বনি, 


দামোদর-প্রস্থাবলী ৷ 


মরণেনুখ রোগীর বিসদৃশ ভাব এবং স্থলোচনার 
সেই ভয়ানক অবস্থা সববেত হই. তৎকাঁলে 
সেই স্থানের থে অটিস্তণী্ মাকৃতি সমূত- 
গাদন করিয়াঞ্ছে, তাহা ম্মরণ করিতেও হৃদয় 
বিহ্বল হইয়া উঠে। কিন্তু এ ছ্ঃখেব কাহিনী 
আর মামরা বিশেষ করিয়া বলিতে অক্ষম। 
শীঘ্ব এ ক্রেশের কথা সমাপন করাই শ্রম; । 

রাত্রি যন দ্বিশ্রহ্র তগন সকলে বৃঝিল 
যে, আর কাল বিলম্ব নাই, অতএব রোগীকে 
বাহির করা আঁবগ্রক্। প্রতিবেশী পুরুষ ও 
স্্ীগণ তদনূযায়ী অনুষ্ঠানে প্রবৃত্ত লইপ । তখন 
সুলোচনার সেই সংজ্ঞাহী” দেহে কমুকটা 
জ্ঞানের উদয় হইল। তিনি বলিলেন,_ 

“কর কি? প্রাণেখ্বরের যদি মৃত্যুকাল 
উপস্থিত হইয়! থাকে, তবে বাহিরে লইয়া যাও 
কেন? এই ঘরে এই শয্যায় উই'কে শেষ 
পর্য্যন্ত থাকিতে ও 1” 

আ।নু শরংকুষাণীর ক্রন্বন_-সে কথা আর 
কি বলিব? চট্রপ্য।ধ্যায় মহাশয় স্থলো- 
চনার বাসনার অন্যথা করিবার আবশ্কতা 
অনুভব করিলেন না। কামিনীগণের কেহ 
কেহ বিরুদ্ধ মত করিবার জন প্রস্তাব করিতে- 
ছিল, কিন্তু তিনি সকলক্ষে ন্রিস্ত করিয়! 
দিলেন। তাহার পর উম|চরণের দেছে একে 
একে মৃত্যুলক্ষণ সকল প্রকটত হই! আগিল। 
তখন তিনি ধীরে ধীরে 'মা-শরৎ বলিয়া 
কন্তার মন্তকে হস্ত দ্রিবাঁর চেষ্টা করিলেন, 
কিন্তু সে হস্ত আর উঠিগ না। শরৎ 

স্বাবা, তুমি ভাল হয়ে উঠে এখনই 
আমাকে কোলে কর গো বাবা,” 

ইত্যাদি হৃদয়-বিদারক শবে ক্রন্দন করিতে 
লাগিল। সেই ক্রন্দন-ধ্বনিতে; স্থলোচনার 
আবার সংজ্ঞ। হইল। তিনি স্বামীর মুখে মুখ 
দিয়া বলিলেন,_ 


মাও মেয়ে। 
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“প্রাণ আমার, এখনও এখানে আছ? 
আমি তোমাকে স্বর্গে খুঁজিংতছিলাম 1 


| নাই, শদদীর অবশ। তখনই সকগগে মিলিয় 


নানরূপ যন্ত্র "করিতে লাগিলেন। বন্যত্তে 


উমাচরণ জড়তাপূর্ণ ক্রেশ-নিংস্থত স্বরে । স্থলোচনার চৈতন্ত জন্মিল। তিনি বলিয়া 


বলিলেন,--"প্র _ঘ্লে-সুলো-_-চ-_না” 
দ্বরিদ্র উমাঁচরণ আর কথ। কহিলেন না। 
সকলে বুঝিল তাহার জীবন-প্রদীপ অকালে 
নিবিয়া গেল। এ শোঁকতাপ-পরিপূর্ণ জগৎ 
হইতে উমাচরণের প্রাণপক্ষী পলায়ন করিল, 
এ ততব-রঙগ-ভূমে তাহার জীবলীলা সাঙ্গ 
হ্ইল। এ জীবনেপ উংক্ৃষ্ট অংশ অবিরত 
যাহ'দের চিন্তায় অণ্তব।হিত করিয়াছিলেন, 
যাহাদের সৃধ ও সন্তোষ সাধন কৰা জীবনের 
ব্রত ছিল, যহাদেন রোদন বা বিমর্ষ বদন 
তাহার হৃদয়ে যুগপ্রনয় সমুৎপাদন করিত, 
যাহাদের হান্ত ও আনন্দ তাহার পক্ষে স্বর্গ- 
স্থগাপেক্ষ,ও অধিক বলিম্বা জ্ঞান ছিল, তাহারা 
আজ কোথায় পড়িস্জা রহিল, তাহ! নিন্ম যম 
তাহাকে আর ভাবিতেও সময় দিল না। জী 
কন্ত।র আর্তনাদ, প্রতিবেশিগণের হাহাকার, 
কিছুই তাহার জীবন রক্ষ|র সহায়তা 'কাঁরতে 
পারিল না। উমাচরণের যুবতী রূপবতী ভার্য্যা 
অগ্ঠ অনাথ । অন্ন, বস্ত্র, লঙ্ঞ।, মান, আশ্রয় 
কিছুই তাহার থাকিল না; সকলই তাহাকে 
স্বয়ং দেখিয়। লইতে হইবে । আর উদাঁচরণের 
কন্ত।? সেই পিতৃহীনা বালিকার নবীন জীবন 
সনুখে উপস্থিত। কিন্তু যাহার যত্রে, যাহার 
সহায়তায়, দে জীবন স্তুধমঘ হইতে পারিত, 
সে অগ্ত এমন স্থানে প্রস্থান করিল যে, ইহ- 
জীবনে তাহার সহায়তা দুরে থাকুক, হৃদয়ের 
জদতভেৰ করিয়া ক।দিলেও, বারেক তাহার 
সাক্ষাত পাওনাও যাইবে না। 
প্রতিবেশি মণ মুতে দেহ বস্ত্রবৃত করিতে 
গেলেন। স্থলোচনাকে ধরিয়া তুলিতে গিয়া 
তাহারা জানিতে পারিলেন, হুলোচনার জ্ঞান 





উঠিলেন,__ 

“কে ও-৫ভামরা আমাকে এখানে 
আনিলে কেন? আহা! আম তীহার সহিত 
কেমন স্থখে স্বর্গে বেড়াইতেছিলাম ।৮ 

তাহার পর সেই পতিগতপ্রণা স্বাধবীর 
দৃষ্টি সেই বন্তরাবৃত শবের উপর পড়িল। তিনি 
তংক্ষণাঁৎ বেগে সেই দেহের উপর গিয়া 
পড়িলেন। আজমীর জনেরা উহাকে ধরিয়া 
আনিতে গেল ॥ দেখিল পূর্বের স্তাঁয় আবার 
তাহার চৈতন্য তিরোহিত। এইরূপে কখন 
বা বাক-বিহীন সংজ্ঞশৃন্ অবস্থায়, কখন বা 
উন্মাদিশীর ভ্ায় বিকৃভ-জ্ঞানযুক্ত অবস্থায় 
সথলোচনার বৈধব্যের প্রথম বাত্রি অতি- 
বাহিত হইল । আর সেই ধূল্যবলুন্ঠিত৷ বালিকা 
শরৎকুষারী ? তাহার সেই করুণধর্জ বাক্য 
সে হদয়ভেদী অর্ভর্নাদ, সে অবক্তণ্য ক্লেশের 
কথা কে বলিতে পারে? 


শ্ৎভুমারি ! এ জগত সবে মাত্র তোমার 
সম্মুখে উনদুক্ত হইতেছে । হৃদয়হীন, নির্ধম 
সংসারের সমস্তই এখনও তোমার পুরোভাঁগে 
বহিয়!ছে। অতএব বালিকে ! অন্কার 
শোকই অনহনীর ব্যাপরের পত্বাক'্ঠ। বলিয়া 
মনে করিও না। অবনিমণ্ডল শোক, তাপ, 
কষ্ট ও যাতনার রঙ্গহুমি। ত'ই বালিকে ! বুক 
বাধিরা সকল বিপদের সম্ুশীন হইতে প্রস্তত 
হও, অবসন্নতা দুর করিতে চেষ্টা কর এবং 
শে।কের প্রত্বণ দিয়া যে সক পবিজ্র ধারা 
নয়ন হইতে নিঃস্থত হইতেছে, তাহা এখনই 
নিঃশেষ করিও না। ইহাঁরই নাম সখের 
সংসার ! 





পঞ্চম পরিচ্ছেদ: 


চি 


পূর্বোক্ত ঘটনার পর দিবস সেই শোক- 
পুরীতে কয়েকজন প্রতিবেশিনী শোকসম্তপ্তা 
স্ুলোচনার সাম্বনায় নিযুক্ত রহিয়াছেন ও 
কয়জন প্রতিবেশী বিষণ বদনে অনাথিনীর 
ভাবী পরিণাম ও ইতিকর্তব্যতা আলোচনা 
কবিতেছেন। 

স্থলোচনার সেইরূপ অবস্থা । কখন বা 
চৈতন্ত লক্ষণ দেখা য:ইতেছে, কখন বা তিনি 
অজ্ঞান অন্ত বঙ্গদেশের গৌরবান্বিত সমাঁজিক 
সুব্যবস্থার পরিচায়ক দিন। অগ্ একাদশী ! 
স্বার্থপর, নীচাঁশঘ, হৃদয়হীন বাঙ্গালা, স্ত্রী 
থাকিতে, তাহার বুকে বসিয়া আপনার ইন্দরিয়- 
তৃষ্ণ নিবারণের জন্য ইচ্ছা হইলে, সাঁতট! 
বিবাহ করিবে-_সমাঁজ সে কারধ্যের অনুমোদন 
করিবে। স্ত্রী-বিয়োগ হইলে সামান্ত শিষ্টাচার 
পর্য্যন্ত অবহেলা করিয়া, হয়ত অশৌচান্তেই, 
গুনরণয্খ বিবাহ করিবে--সমাঁজ তাহারও 
পোষক। প্রেম কাহাকে বলে তাহা কি 
তাহার! জানে? স্বার্থত্যাগ প্রেমের ভিত্তি, 
কিস্তসে তো দুরের কথা-__পর-হৃদয়ের ভাব 
অন্থভব করা অধম বাঙ্গাগীর ক্ষমতার বহিভূ্ত। 
যেষে অবস্থায় নিজের যে যে ক্লেশ হয়, 
সেই সেই অবস্থয় যে অপরেরও অবিকল 
তদ্রপ কেশ হইতে পারে, একথ| এ দ্বৃণিত 
জাতি বুঝে না। তাহা বুঝে না বলিয়াই 
আজি তাহাদের এই অবস্কা-_এত অধঃ- 


পতন। স্ত্ীবিয়োগ এঅধম জাতির পক্ষে 


বিশেষ বিপদের কথা নহে। তাহারা, 
আপন পাশব প্রবৃত্তি চরিতার্থ করিবার নিমিত্ত, 


দামোদরগগ্রস্থা বগা । 


| করিবে স্ৃতরাং এরূপ ঘটনাকে তাহাদের 
! দ্রণিত মনোবৃতি ও জঘন্য শিক্ষা, সুখের ঘটনা 


রূপে তাহাদের সমক্ষে উপস্থিত করে। থিক্‌ 
এদে শে, ধিক্‌ এ জাতিকে ! এই পাঁপে, এতা- 
দশ হৃদয়হীনতা হেতু, বগিতে পারি না 
কেন, আজিও বাক্কালী নাম জগতীতল হইতে 
বিলুপ্র হয় না ! বুঝতে পারিনা কেন, আজিও 
বক্ধদেশ ভারতের মানচিত্রে স্থান পায়! এত 
মহামারী _-এত ঝাটকাবর্ত_এত জলগ্ন/বন 
হইছে, কিন্ত এ পাপে বঙ্গদেশ রূসাতলে 
যায় নাকেন? 

বঙ্গরেশ যে রসাতলে যাঁয় না, সে কেবল 
পুণন্বরূশিণী বঙ্গকামিনীর গুণে। বঙ্গীয় 
পুরু চবিত্র যেষন দ্বৃণিত, বঙ্গীয় নারীর চরিত্র 
তেমনই "উদারতা, ম্নেহপরায়ণতা ও স্বর্গীয় 
মনে বৃত্তি সমূহে পরিপূর্ণ । তাহারা স্বার্থ 
ত্যাগের প্রতিমূর্তি। তাহারা মূর্ভিমতী দেবী; 
তাহদেক ব্যবহার অলৌকিক। যে দিকে 
নয়ন ক্ষিন্বাইবে সেই দিকেই দেখিবে, শান্তি- 
রূপা বঙ্ধকামিনী শান্তি-সলিল সেচন করিয়া 
যনে অন্ল নিবাইভেছেন। পঙ্ত-প্রকতিক 
স্বামী বারনারীর উরসে সমস্ত রাত্রি যাপন 
কৰিমা রাত্রিশেষে ভবনে প্রত্যাবর্তন করি- 
লেন। মে নরপ্রেতের মন্তকে বামপদ্দাঘাীত 
না করিয়) দেখিবে তাহার দয়াময়ী ভার্ধা 
ভাহ'র শবাস্থ্য ও কল্যাণ কামনা করিতেছেন। 
স্বামী ্বাজীবন বিবিধ বিসদৃশ ব্যবহারে 
পর্ধীকে হুঃখের ঘোঁর দাবদাহনে বিদগ্বীরৃত 
করিযাছেন__দেখিবে, পুণ্য-প্রতিম। পতী, 
সেই স্বামীর অবর্তমানে স্বীয় জীবন ভোগ- 
স্থুখাদ্দি বিরত করিয়া, তপস্থিনীর স্তায় নিম্পৃহ 
ভাবে অতিবাহিত করিতেছেন । পুরুষ ! তুমি 
প্রয়োজন বা অপ্রয়োজনে শত শত মহিলাঁ 


পুরাতনের পরিবর্তে নবীন প্রণয়িনী লাভ বেটিত হুয়া থাক কিন্তু কুলকামিনী কেব্ণ 


মাও দেয়ে 


১৯ 


তোমাকেই জানে তৌমাকে নিদাস্তে এক ] প্রভৃতির রূপান্তর না হয়, তবে তাঁহার! কি?. 


বার দেখিতে পাইলে সে স্বর্গ-নুখ অনুভব করে, 
তোমার মুখে হস্ত দেখিলে সে তাতুলান্নদ 
লাভ করে। তাই বলিতেছিলাম, এ জগতে 
বঙ্গমহিলার গ্যায় উদ্দার প্রক্কৃভির বমণী 
আর নাই। এ বঙ্গ যে অগ্াপি আছে 


কিন্ত এ পাপ রাজ্যের এই জঘন্য সামাজিক 
বৈষম্যের ও ছুরবস্থার কথায় আমরা মৃল বিষয় 
বিশ্থৃত হইয়া গিয়াছি। এক্ষণে তদনুসর্ণে প্রবৃত্ত 
হওয়া শ্রেয়: । 

অগ্ন একাদশী । সুলোচনার জীবনে অগ্য 


এবং এখনও ষে থাকিবে, সে কেবল এই | প্রথম কঠোর একাদশী উপস্থিত। সুখের 


পৃণ্য-গ্রতিমা বঙ্গসীমস্তিনীগণের দেবছূর্লভ 
গুণে। বঙ্গের কুলকাঁমিনীগণ চিরদিন হঃছি নী। 
জন্মমান্র পিতা মাতা ও আত্মীয়গণ বন্তা 
হইল বলিয়া! কাতর হন, ধাত্রী যে পুরস্কার 
গাইবে আঁশা করিয়াছিল, তাহার সফলতা 
হইল না দেখিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করে; 
গৃহাগত তক্ষা সামগ্রীর সারাংশ পুত্রগণ আহার 
কদে। কন্ঠ! তক্ষ্যাবশেষ মাত্র লাঁভ করিয়া 
তুষ্ট হয়; বিবাহ দিবার নিথিন্ত পিতার বন্ধ 
যন্বাঙ্জিত অর্থরাশি ব্য হইয়া! যায়; ধিনি 
তাহাকে গ্রহণ করেন, তিনি তাহার পিতাকে 
চিরখখণে আবদ্ধ করিলেন বলিয়া এবং যাহার 
সহিত বিবাহ হইল, তিনি তাঁহ!কে একটা 
হৃদয়-হীন ক্রীড়াপুত্তনী বলিয়া মনে করেন ; 
সরা ও ছূ্বৃত্ততা শীঘ্রই তাহার মৃত্যু ডাকিমা 
আনিয়া দেয়, তাহার পর বঙ্গের বিধব! চিরাদিন 
সকল স্ৃথে বঞ্চিত হইয়া তাহার জন্য কাদিতে 
কাদিতে কালযাপন করে। বল দেখি, 
তাহার জন্মের পর হইতে মৃত্যু পর্য্যন্ত কোন্‌ 
টুকু সুখের দিন! তাহার উপর আঁবার 
অচারণ একাদশী চাঁপ কেন? তুমি 
পু্ধষ, তুমি এক দিন উপবাস করিতে পার 
শা, কিন্তু এ পৃতি-বিয়োগ-বিধুরা, ব্যথিতা, 
কোমলাঙ্গী কামিনী চিরদিন পক্ষান্তে নিরনু 
উপবাস করিবে, ইহাই কি সাধুসঙ্গত বাবস্থা ? 
কেমন করিয়া বলিব, এদেশের পুরুষেরা 
| মানব? তাহারা 'যদি রাক্ষস, পিশাচ, ঈরত্য 


বিষয় অন্ত হলো চিনা এক প্রকার সংজ্ঞাহীনা। 
তাহার অধুন! যে অবস্থা! তাহাতে ক্ষুৎপিপাসা 
বা দৈহিক কোন অভাব বা অসুখের জ্ঞান 
থাকে না। প্রতিবেশিনী কাঁমিনীগণ স্থলো- 
চনার এই মক্ঞ/ন অবস্থ৷ দেখিয়া নাঁনারূপ 
কল্পনা করিতেছেন। একজন বলিলেন, 

“এই কীচা বয়স, তাহার উপর এই 
শোক। বাছা হয়ত স'ম্লাইতে পারিবে 
না, মারাই বা! যাইবে 1৮ 

আর একক্বন বপিলেন,_ 

«অহা, সেতো ভাগ্যের কথা । স্থলো- 
সনা যেরূপ সতীনক্্ী, তাহাতে এ একাদশীর 
ভোগ হয়ত দেবতা উহাকে ভূগিতে 
দিবেন না ।» 

অর একজন বলিলেন, _ 

“না বাছা, যা হত্টক, কে'লে এই মেয়েটা 
আছেঃ এটার একটা গতি দেখে মর্তে 
পারিলেই ভাঁল হয়।” 

আর একজন বলিলেন, 

“তোমার আমার কথায় তো৷ কিছু হবে 
না। যা অনৃষ্টে আছে তা হবেই” 

এইবপ সময়ে রামচরণ ডাক্তার সেই 
বাটীতে প্রবেশ করিলেন । উমাঁচরণ বন্দ্যো- 
পাধ্যায় যে বিগত রাব্রেই পরলোক গত হই- 
য়াছেন এবং এক্ষণে তীহার অন্ত্যে্ট ক্রিয়া 
পর্যাস্ত সমাপিত হইয়া গিয়াছে, একথা বাঁম- 
চষণ জানিতেন কি না, তাহা আমরা৷ বলিতে 
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পারিনা। ফলতঃ অধুন। তিনি অঙ্গভাবেই 
উপস্থিত হইলেন। তিনি আপিয়।ই দীননাথ | 
চট্টোপাধ্যায় মহাশরকে রোগীর অবস্থা জিন্ঞা- 
সিলেন। দীননাথ প্রথমে ডাক্তারকে অভ্য- 
র্না, পরে কপালে করাঘাত করিয়। সমস্ত | 
বৃত্তান্ত বিদিত করিলেন। সমস্ত স্তশিয়া 
রাম5রণ একটুও বিশ্মিত ঝা কাতর হইলেন 
না। কে বলিতে পারে, রাম্চরণের উব্ব ও 
চিকিৎস! এ মৃত্যুর কারণ কি না। যাহাই 
হউক, দীননাথ বলিলেন,__ 

“মহাশয় আসিয়াছেন, ভালই হইগ্রাছে। 
সম্প্রতি উমাচরণের স্ত্রীর ভয়ানক পীড়া উপ- 
স্থিত। অত্যধিক শোকে এ গীড় ঘটিম্নাছে 
বলিয়৷ বোধ হয়। যাহাই হউক, তাহার 
জন্ত চিকিৎসার এক্ষণে কোন প্রয়োজন নাই । 
তবে আমরা বুঝি না, ইহাতে আস্ত মৃত্য 
হয় কি ন|। সেইট। একবার মহাশয় পরীক্ষা 
করিয়া বপিলে ভাল হয়। 


ডাক্তার বলিলেন,__ 
. প্ৰটে বটে? আহা ! চলুন চলুন, এখনই 
দেখিতেছি।” তাহার পর রাঁম5রণ রোগীর 








' নিকটস্থ হইলে, অপরাঁপর স্ত্রীলোকগণ একটু 
সরিয়া তাহার জন্ত স্থান করিয়া দিল। তিনি 
গীড়িতার পাঁশ্ব উপবেশন করিলেন। তখন 
সেই নর-প্রেত রাঁমচরণ একবার নয়ন ভরিয়া! 
রোগীর পেই স্পন্দমহীন দেহ দেখিল। রোগীর 
অবস্থ! এবং যে বিজাতীয় মনস্ত'প হেহু 
তাহার বর্তমান দশা উপস্থিত, সে সকল কথ! 
বাম5রণ ভূলিয়। গেল । সে ভাবিতে লাগিঙগ, 
স্থলোচনার অর্ধমুকুলিত স্থির নেত্র, তাহার 
ললাটের রাঁগরঞ্জিত শির! সকল, শায়িতাবস্থায় 
তাহার আয়ত বক্ষের অপূর্ব গঠন, তাহার 
অয স্তস্তকেশরাশি, এবং সর্বোপরি তাহার 
স্ূপরিণত দেহ) এই সকল দেখিয়৷ তাহার 





দামোদর-গ্রস্থাবলী। 


সাধ্যকি যে জয়কে স্থির রাখে? যাহার 
জয়ে এই অসহা শোকেন্ ভার, এবং যে স্বয়ং 
অধুনা শঙ্কটাপন্ন তাহাকে দেখিয়া মনুষ্য 


[ কোন রূপ ছুশ্চিন্তা করিতে পারে, এ কথ! 


কে জানিত? পিশাচ বাঁমতবুণ আবার ভাবিতে 
লাগিল, এই প্রতিবেশিনী-গুনা সকল সময়ে 
এই খানেই মরে. কেন? যাহাই হউক, 
আমরা অধুনা রামচরণের হ্ৃদয্মের ভাব 
সম্পূরণরূপ বাক্ত করিতে বাঁসন! করি না। রাম- 
চরণ পীড়িতার হস্ত ধারণ করিলেন। কেন? 
নাড়ী পরীক্ষা করিতে? কোথায় নাড়ী? 
কেবা তাহা দেখে? রাঁম5রণ স্ীয়-করে 
স্থশোচনার মোহন-হুঙ্বল্পী স্থাপন করিয়| 
ভাবিতে লাগিলেন_«এ নশ্বর জগতে 
এতদপেক্ষা অধিকতর সুখ আর কি আছে? 
ক্ষণেক পরে হস্ত ত্যাগ করিয়া রাঁম5রণ পীড়ি- 
তার অধরোষ্ঠি একবাৰ টিপিল, একবার 
তাহার গগুদয়ে হস্ত দ্িল। তাহাঁর পর রাঁম- 
চরণ বদন আনত করিয়! পীড়িতার বক্ষের 
নিকট কর্ণ উপস্থিত করিগ। তাহার গঞ্ড 
সুলেচন|র বক্ষ ম্পর্ণ করিল । তখন পে বেগে 
লাফ।ইঘ়! উঠন এবং উঠয়। বাহিরে চলিয়া 
গেল। তখন সে আর আপনাতে আপনি 
নাই। ভাবিন “ঘেরূপে হউক এই ভূর্লোক- 
ছুরলভ স্ধ যদ আদুন্ত ন। কলম, তবে 
বৃথাই এজন্ম। যেমন করিয়া পারি, স্থুলে।- 
চন|কে আপন1এ করিব ।” নে বাহিত্রে উপস্থিত 
হইলে দীনন।থ চট্রেপ।ধাম় মহাশথ তাহাকে 


জিজ্ঞাসা করিলেন-__ 

«কি গুঝগেন মহাশয় 1” 

বাঁম5রণ কি উত্তর দিবে? সে রোগ কি 
তাহা! জানে না। জানিতে তাহার ক্ষমতা 
নাই-_-সে চেষ্টাও সে করে নাই। তবে কি 
বলিবে ? কিন্তু কিছু একটা বলা তো চাই। 


মাও মেয়ে। 


এই জন্য াঁমচরণ ডাঙ্ার কিছু থতমত 
খাইয়া__কিছু অপ্রতিভ হইম। বিল,-- 

“দেখিলাম োগ কঠিন বটে। মূচ্ছ 
রোগ । আরোঁগা হইয়া যাইবে। কিছু সময় 
লাঁগিবে। বিশে তগ্বর করা আবশ্ঠক। 
আমি সন্ধার সময় আসিব” 

দীননাথ বলিলেন,_ 

“সন্ধার সময় আপনার কষ্ট করিয়া আপি- 
বার প্রযোজন নাই। যদি আবশ্তাক বুঝি, 
আমনা ততক্ষণ|ৎ মহাঁশয়কে সংবাঁদ দিব” 

রামচরণ ডাক্তার অগত্যা সন্মত হই! 
প্রস্থান করিলেন। 

স্থুলোচনার সেই অবস্থা । কথন কিঞ্চিৎ 
চেতন, আবার তখনই অচেতন । আর শরৎ- 
কুনারী? সে পিতৃহীন! বালিকা ধূলাবলুষ্টি তা 
হইন। অধোবদনে পড়িরা রহিয়াছে । এক 
গ্রতিবেশিনী কামিনী তাহাকে কত সাস্বনার 
কথ| বলিতেছে। সে সেই সকল কথায় হয়ত 
অ.র9 কীাদিয়া উঠতেছে। অহো৷! বালিকার 
হপয়ে কি ক্লেশ? 


 বষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


টির 

আ4ও পা১ দিন অতীত হইল __ম্থলোচনার 
ব্যাধির কৌন শাস্তি হইল না। সময়ে সময়ে 
একটু একটু ছু কোন প্রতবেশিনী জোর 
করিয়া ত।হার মুখের মধো ঢালিয়! দত; কষ্টে 
ও অজ্ঞাতসারে তিনি তাহা উদরস্থ করিতেন 
মা্র। কগন কন তিনি কথা কহিতেন, কিন্ত 
পে ঘকণ কখ। অস্ধম, লোকে তাহার অর্থ 
বুঝিতে পারিত না। কিন্ুৎকাঁগ মাত্র কথ 
কহিরা মাখার তিনি নীরৰ হইতেন, আবার 
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তাহার নেন মুদিত হইয়া আপিত এবং দেহ 
কঠিন হই পড়িত। এইকপে উহার বৈধ- 
ব্যেব পচদিন কা।টিয়। গেল। প্রতিবেশী প্রতি- 
বেশিবীগণে য'ভাগাত ক্রুশ; কমিয়া যাইতে 
লানিল। দীননাঁথ চট্টোপ।ধ্যায় প্রত্যহ স্বয়ং 
ছুইবার করিয়া! আসিতেন এবং তাহার স্ত্রী 
ছুই বেল! চাঁরিটী করিয়া ভ।ত আনিয়া! শরত- 
কুমারীকে খাওয়াইগা যাইতেন। অন্ত 
প্রতিবেশিনীগণ এক এক বার আসিতেন। 

সুলোচনার এই অবস্থ! দেখিয়। পল্লী- 
বাদিনী কামিশীগণ নিতান্ত চিন্তিত ছিলেন, 
বিশেষতঃ কন্ত|টীর জন্য সকলে আরও ব্যাকুল 
হইলেন। শরতকুমারীর একে এই নিদারুণ 
কষ্ট, তাহার উপর তাহ।র ম।তার এই অবস্থ। 
তাহার চিন্তা, ব্যাকুলতা ও ক্রেশের আর সীমা 
নাই। কেবল দন রাত্রি বাণিকা ক্রদনেই 
অ্তব[হিত করে। যেষান আইসে বালিক। 
তখনই তাহার পায় হাতি দিয়া “আমার মাঁকে 
ভাল করিয়। দেও” বলিয়! অন্থুরোধ করে। এই 
রূপ অত্যধিক মানসিক ক্রেশ, উতকঠ্ঠা ও 
অত্যাচার হেতু শরংকুমাঁরীর জর হইয়| পড়িলু। 
আম্মীয়গণ বালিকার জর দেখিগ্ন ব্যাকুল 
হুইলেন। কিন্তু শরতের জরে আশু হলে” 
চনীর কিমৎ পরিমাণে চ্তৈনের লক্ষণ দেখা! 
গেল । ক্ষণে ক্ষণে তীহার বেরূপ চৈতন্য হয়, 
সেইন্ধপ হইলে কেহ কেহ তাহাকে শরৎ- 
কুমারীর পীড়।র কথ! বিশেন করয়া বুঝাইয়া 
দিন। যদিও একথ| বুঝিতে ন| বুঝিতে তীহার 
চৈতন্ তিরোহিত হইয়। গেল, তথাপি খধন 
পুনরায় তাহার ট্তৈষ্তের আবির্ভাব হইল, 
তখন তিনি প্রথমেই বগিলেন__ 


শশরৎ_শরৎ ! আমার শরৎ কোথায়?” 
সেই সময়ে শরৎকুমারী “মা মা” বলিয়া 
জননীর কঠীপিক্ষন করিল। কিন্ত তখনই 
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দামেদর্রস্থাবলী । 





পুনরায় সুলোচনার চৈতন্ত অগ্তর্থিত হইয়া 
গেল। এবার অচৈতন্ত ভাবটা অশিকক্ষণ 
থাকিল না। অবিলম্বে আবার চৈতন্ত হইল । 
তিনি বারংবার কন্যার বদন চুম্বন কৰিলেন। 
তধন কন্যার মবস্থ।, মাগ্রাবন্থ!, বাহ জগতের 
সন্বা এবং অন্ত'ন্য সমস্ত বিষয়ে তীহাঁর জ্ঞান 
হইল। যাহাতে এক্ষণে তাহার সংসারের 
একমান্জ আ'নন্দবর্তিকা, জীবনের একমাত্র 


তখন শরৎকুমাঁরীর যথাবিধি চিকিৎসাদির 
উপায় চিন্তায় স্থলো5না ব্যস্ত হইলেন। ব্যন্ত 
হইলেন বটে--মনকে সকল ব্যথ। ভূলাইতে 
চেষ্টা করিবেন বটে, তথ।পি তাহার যে যাতন! 
তাহাতো! একবারও ভুলিবার নহে । তাহার 
অচৈতন্ত ভাব ক্রমশঃ কমিয়। আসিতে লাগিল, 
কিন্তু একেবারে গেল না। তত ঘন ঘন 
চেতনাশন্ঠ না হইয়া তিনি এখন সময়ে সময়ে 


লক্ষ স্থল, আশার একমাত্র হষ্ট শরৎকুমারী | অচেতন হইতে লাগিলেন। অপদ্বন্ধ প্রলাপ 
্বচ্ন্দ ও নির্ধি্র হয় এই চিন্তাই বলবতী | বাক্য অনেক কমিয়া গেল, কিন্ত একেবারে 


হইয়া! উঠিল। 

এহ সংপারে স্নেহ অসাধ্য-সাধনে অক্ষম। 
সকল ক্লে, সকল যাতনা, সকল মনস্তাঁপ স্নেহ 
ভূগাইয়া দেয়। স্নেহ মানুষকে ছৃঞ্চর কার্য্যও 
সহঙ্জ-দাধ্য বলিয়া! প্রভীত করায়? সংসারের 
যাবতীয় শিথিল বন্ধন দু করিয়! দেয় এবং যে 
জীবন ভারসৃত ও নিশ্রয়োজন বলিয়া! মনে 
হয়, তাহাঁও ম্েহভাঁজনের কল্যাণ কামনায় 
রক্ষা করা আবশ্তক বলিয়। বোধ জন্মে। 
স্বেছ্ের পবিত্র বন্ধন শূন্য হইয়া গেলে, মানব 
একদিনও সংসারে থাকিতে পারে না। 
ধনোপাজ্জন. মানোপার্জন বিষগলালস! 
প্রভৃতি কার্ধয সমস্তের শ্বেহই প্রধান প্রণৌদক। 
আজি ন্নেহের, মধুর সম্বোধনে সুলো- 
চনার বিগত চৈতন্যের পুনরাঁবি9াব হইল 
এবং তাহার কোন অনিষ্ট হইলে শরৎ- 
কুমারীর কি হইবে, এই ভাবনা তাহাকে 
ব্যাকুল করিয়া ভুলিল। শরৎকুমাঁরীর বিবাহ 
হইলে তাহার ইষ্ট চিন্তার নিমিত্ত অনেক 
আত্মীয় হইবে। অতএব ধতদিন শব্ৎকুমীরীর 
বিবাহ না হয়, ততদিন তাহার ইই্টানিষ্টের 
জন্য তিনিই দায়ী। এই ভাবিয়া স্থুলোচনা 
আপনার ব্যথিত হৃদয়কে লাঁংসারিক চিন্তায় 
নিযুক্ত হইতে উপদেশ দিতে লাগিলেন। 


| গেল না। 


স্থলোচন! শ্বয়ং বন্ধনার্দি করিতে লাগি- 
লেন। শরতকুমানীর ব্যাধি ঈশ্বরেচ্ছায় চাবি 
পাঁচ দিনের মধ্যে আপনিই সারিয়া গেল। 
তাহাকে কাঁদিতে দেখিলে, বা অন্যমনস্ক 
দেখিলে শরৎ বড়ই বিমন| হইত এবং কাদিয়া 
আকুল করিত। তখন তাহার পিতার 
শে।ক বড়ই বাড়িয়া উঠিত এবং সে পিতাঁকে 
স্মরণ করিয়া মাটিতে পড়িয়া আছাঁড়াবিছড়ি 
করিয়া কাদিত। শরৎকে অন্ঃমনস্ক রাখিবার 
নিমিত্ত সুলোচনা নয়নের অশ্রজল নয়নেই 
মিশাইতেন এবং হৃদযস্থ প্রবল শোঁকাঁনল 
হৃদয়েই প্রচ্ছন্ন রাখিতেন। এইরূপ কষ্টে 
স্থলোচনা ও শরৎকুমাঁরীর দিন কাটিতে 
লাগিল। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


-াঙ্চ 





সময় কাহারও জন্য অপেক্ষা করে না। 
দেখিতে দেখিতে তিন মাস কাটিয়া গেল। 
তিন মাস গেল বটে, কিন্তু দ্ুলোচনার পক্ষে 


মাও দেয়ে। 
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যেন তিন দিনও অতীত হইস না। তীহার 
যে ছূর্ঘটন! ঘটিয়াছে তিনি তাহা প্রতিনিয়ত 
চক্ষের সষক্ষেই দর্শন করিতেছেন ; কোথা 
দিয়া দিবা রাত্রি চপিয়া যাইতেছে, তিনি 
তাহা একবারও ভাবিতেছেন ন|। সুতরাং 
তিন মাঁস কাঁল তাহার পক্ষে তিন দিনও বোঁধ 
হইগ না। তীহাঁর চিত্ত একই চিস্তাঁয় নিবিষ্ট, 
একই বিষয় অন্ুধ্যানে তিনি রত এবং একই 
প্রসঙ্গ তাহার আলোঁচ্য। 

চিন্তা ও কালের মধ্যে অতি নিকট সম্বন্ধ 
আছে। আমরা তাহ! লক্ষ্য করি বানা করি, 
চিন্তা ও কাল উভয়ে অবিচ্ছিন্নভাবে প্রতি- 
নিয়ত প্রধাবিত হইতেছে । দার্শনিক-প্র€ুর 
তার উইলিয়ম্‌ হামিণ্ন্‌ (5) ৩7113 1) 
নুথ5001০0) * এবং হার্ট স্পে্গর 
(159৩035০০৪7) 1 চিন্তা ও কালের সম্বন্ধ 
বিচাঁর করিয়া প্রতিপন্ন করিয়াছেন যে, এতহু- 
ভয়েন্স সন্ব্ধ অতি নিকট ও অবিস্থে্__ 
একের সহিত অপর দু স্ত্রে গ্রথিত। পণ্ডিত" 
বরলক (1০০৮) 1 বলিয়াছেন, “আমা- 
দের মনে যুগপৎ যে সকল ভাব আবিভূ্তি হয় 
তাহার আল্চন! দ্বারাই কালের উপলপ্ধ 
হয়, এবং এই কারণেই যর আমরা প্রণান্ত 
অর্থাত স্বপনাদি বিহীন ভাবে নিদ্রিত হই, 
তাহা হই:ল নিপ্রাকাগের বা তাহার দীর্ঘতার 
কোন উপলব্ধি করিতে পারি না, এবং যে 
সম হইতে আমরা চিন্তার হস্ত হইতে অবসর 
গ্রহণ করিয়া নিত্রিত হই ও নিদ্রাভঙ্ন সহকারে 
যে সময় আমর! পুনরায় চিন্ত। করিতে প্রবৃত্ত 
হই, এতহভয়ের দুরত্ব-বিষয়ক কোনই, বোধ 
জন্মে ন1, তিনি সিন্ধান্ত করিয়াছেন, +.য 





সং 158008165 0) 71609005105 ৬০1. 11 
শী ঢ15৮ চ0100100153, 
1. 2359%. 0 আহা 07002562108, 


ব্যক্তি একা ্রচিন্তে একই চিন্তায় নিবিষ্ট থাঁকে, 
এবং তাহার তথাবিধ চিন্তা কালে মনে অন্ত 
যে সকল ভাবনাঁ-প্রবাহ উপস্থিত হয়, তাহার 
প্রন্তি কোনই লক্ষ্য না করে, তবে তাহার 
এছাশ্ন-চিন্তাপিক্ৃত কালের বহুসাংশ তাহার 
অক্জাতলানে পণায়ন করে, এবং সেই কাঁপ 
তাহার বিবেচনায় অপেক্ষাকৃত অন্ন বলিয়া 
প্রতীত হয়। এ সম্বন্ধে অন্ত কিছু আলোচনা 


কারবার এ স্থল নহে। 

যাহা হউক সুদীর্ঘকালও স্থলোচনার একই 
বিষয়াবিষ্ট চিত্তের নিকট 'মত্যল্ল বলিয়া অন্থু- 
মিত হইল । কাল চিত্তের শাস্তি সংস্থাপন 
পক্ষে মহৌধধ। চিন্ত যে পরিমাণে আকুন 
হয়, পুনরায় তাহাতে শাস্তি বিধানার্থ সেই 
পরিমাণে অধিক সময়ের প্রয়োজন হয়। 
সুলোচনার চিত্তের যে আকুলতা তাহ! 
অপরিম্মে। সুতরাং তথায় প্রর্কৃত শাস্তি 
সংস্থাপন কার্ধ্য কালের সাধ্যায়ত্ত নহে। সে 
ছিন্ন ভিন্ন দপিতক|রী শোক; সে অবক্তব্য 
অপহা, হদমশীর কাতরতা ; সে তীর তুযানুল 
-কাঁপ তাহ।র নিকট পরাঁজিত। সে যন্ত্রণার 
একই ওধধ7 সে ওষধ মৃত্যু। স্থলোচনা 
মৃহার হ্বশীতগ ক্রোড়ে শীস্তি পাইবেন বলিয়া 
আশ। করিয়া আছেন, কিন্তু মৃত্যুরও মহৎ 
ব্যাঘাত রহিয়াছে। সে ব্যাঘাত পরতকুমারী। 
এই ভীষণ সংসার-সমুদ্রে সহীয় সম্পত্তি 
বিহীনা, বালিক| শরৎকুমীরী কি উপাম 
অবলম্বন করিবে, এই ঘোর জীবন-যুদ্ধে 
জ্রানহীনা বালিকা কাহার আশ্রম লইবে, ইহা 
যখন স্থুলোচনা চিন্তা করিতেন তখনই তাহার 
মৃত্যু-স্ক্ হৃদ হইতে বিসর্জন দিতে হইত। 
তখনই ভাৰিতেন, যতদিন পিতৃহীনা বালিকার 
একটা আশ্রয়-স্থান না হয় ততদিন এ জীবন 
না রাখিলেই নয় । অগত্যা সুলোচনা স্বীয় 


৪ 


দামোদর গ্রস্থাবলী। 





দগ্ধ,দলিত, কাতর জীবনকেও বুক্ষা করা শ্রেয়: 
বলিয়া মনে করিলেন। 

কিন্তু জীবন রক্ষা করিতে হইলে সাংসা- 
রিক নানাবিধ বায় আছে। সর্বোপরি ভরণ- 
পোষণ-বায় অপরিহার্য । কোথায় তাহার 
সংস্থান, কোথায় তাহার উপায়? দবিদ্র 
উমাচরণ জীবনকালে যে যত্সামান্ত অর্থ 
উপার্জন করিয়াছিলেন, তাহাতে কায়ক্লেশে 
পরিবারের ভরণপোষণ মাত্র নির্বাহিত হইত । 
. সঞ্চিত কোন অর্থই নাই তো, আয়েব কোন 
উপায়ই নাই তো। স্থলোচনা প্রাণ রাখিতে 
বামনা করিলেন, কিন্তু কি উপায়ে প্রাণ ও 
দেহ একত্র থ|কি-ব তাহা ভাবিয়া স্থিনন করিতে 
পারিলেন না। থ|কিবার মধ্যে আছে শর্ৎ- 
কুমারীর কয়েকখাঁনি অলঙ্কার। তাহার মৃূল্যই 
বাকত? বড় জোর পঞ্চাশ টাকার অধিক 
নহে। যাহাই হউক, সে তো পবিত্র সম্পত্তি । 
শত সহস্র অভাব হউক, ভীষণ কষ্ট হউক, 
তথাপি ছঃখিনী শরতের সেই অলঙ্কার কয়খানি 
নঈ করিবার কথা সুলো্না মনেও আনিতে 
পধরিলেন না। অনন্তেপ য় হইগ ন্থুলোচনা 
, অনেক ক্রন্দন, অনেক চিন্তা, অনেক আলে!চনা 
এবং ঈখরলমীপে অনেক প্রার্থনা করিলেন। 


নিবাসগ্রাম অতি সামান্য পল্লী। যদিও 
তথায় অনেকগুলি ভদ্রলোকের বাস, তথাপি 
কেহই সম্পন্ন নহেন, সকলেই দরিদ্র, কথঞ্চিৎ 
জূপে জীবন-যাত্রা নির্বাহ করেন মাত্র। 
সম্প্ন ও বর্ধিষু গ্রামে স্বাধীন ভাবে জীবি- 
কার নান! উপায় উপস্থিত হইতে পাবে, কিন্ত 
এতাদৃশ ক্ষুদ্ধ গ্রামে সেবূপ কোন উপায়ের 
সম্ভাবনা কোথায়? প্রায় তিন ক্রোশ দুরে 
রাজারহাট নামে এক প্রসিদ্ধ ও বিস্তীর্ণ 
নগর আছে । স্থান বন্ত্রব়ন জন্য অতিশয় 
প্রসিদ্ধ । তত্রত্য তস্তবায়েরা বিবিধ শিল্প- 





কৌশল-সংবুক্ত সথটীকর্খ-সমদ্থিত যে সকল বক্ 
প্রস্তত করে তাহা সর্বত্র সাদরে পরিগৃহীত 
হয়। এই হেতু তথায় এতৎকর্দাীবলম্বী 
লোকের সংখা অত্যন্ত অধিক । তথাঁয় ভদ্র 
মহিলাগণও তন্তন্বায়গণের নিকট হইতে 
বন্ধ লইয়া তাহাতে আবশ্তক ও উপদেশ 
অনুযায়ী স্ীকর্ম সংযুক্ত করিতে ও 
তদ্ধেতু আপনাদের পরিশ্রমের মূল্য গ্রহণ 
করিতে কুষ্টিত ও লজ্জিত হন না। বন্ততঃ 
এতাদৃশ সহপায় দ্বাথা অর্থোপাঞ্জন করিতে 
লোকের কুষ্ঠিত হইবার কোনই কারণ দেখা 
যায় না। যাহাই হউক, সুলোচনা সেই' কর্ম 
দ্বারা কোন প্রকারে জীবনপাঁত করা সৎ- 
পরামর্শ বলিয়া মনে করিলেন। মনে করিলেন 
বটে, কিন্তু তাহাতে অন্গুবিধা বিস্তর । প্রথম 
অস্থবিধা, তথাকার তন্তবাঁয়গণ এতদুবের 
লোককে বিশ্বাস করিয়া কাপড় দিবে কেন? 
দ্বিতীয় অন্থবিধা, যদি বাঁবিশ্বাস করে, তাহা 
হইলেও প্রতিদিন এতদূরে কাপড় দিতে, বা 
লইতে আসিবে কে? বাথিতা, বিধুধা 
স্থলোচনা এ সকল অস্থবিধা নিরাকরণের 
কোনই উপায় দেখিতে পাইলেন না। 


পল্লীবাসী সকলেই সুলোঁচনার প্রতি 
যথেষ্ট কৃপালু | তাহাদের সকলের যত্ব, 
অন্থকম্প! ও দয়ায় স্থলোচনা এ তিন মাঁস 
অক্নবস্ত্রের বিশেষ কষ্ট পান নাই,, কিন্তু নিয়ত 
এতাদৃশ তারগ্রহণ তাহাদের সাধ্যায়ত্ত্ নহে, 
কাঁজেই জীবিকা নির্বাহের জন্য একটা স- 
পাঁয় নহিলেই নয়। কিন্ত পূর্ব কথিত উপায় 
ভিন্ন অন্ত কোন উপায় তো উপস্থিত নাই। 
উপায়হীনা, আশ্রয়হীনা, অনাথ! লুলোঁচনা 
তাহার প্রধান ভরসা, অক্ত্রিম আত্বীয়, পরম- 
হিতৈষী বাথায় ব্যধিত দীননাথ চট্টোপাধ্যায় 
মহাশযকে সমস্ত কথা জানাইলেন। তিনি 


মাও মেয়ে ৫ 


সমস্ত কথা শুনিয়া, এত অন্ুবিধা থাকিলেও, 


রাজারহাট হইতে কাপড়ের কার্ধয পাইবার 
স্থবিধা করিয়া! দিতে স্বীকৃত হইলেন। প্রত্যুত 
সেই দিনই করুণহৃদয় চট্টোপাধ্যায় স্বয়ং 
রাজারহাট গিয়া একজন পরিচিত তত্তবায়ের 
সহিত এতদ্বিষয়ক পরামর্শ স্থির করিয়। আসি- 
লেন। স্থির হইল, তন্কবায় রূপনগরবাসী 
এক পরিচিত ব্যক্তি দ্বারা কাপড় পাঠাইয়া 
দিবে ও আনাইয়৷ লইবে এবং ভাহাঁরই ছার! 
নিয়ম মত পয়সা পাঠাইয়া দিবে। পরদিন 
হইতে পরামর্শ মত কার্য চলিতে লাগিল। 
রূপনগরের বাঁধানাথ পাল নামক এক তেলি 
রাঁজারহাঁটের তন্তবীয়ের নিকট হইতে কাপড় 
আনিছা স্ুলোচনার হাতে দিয়া গেল এবং 
যথ'সময়ে পয়সা আনিয়া দিবে ও ক্কাপড় 
লইয়া যাইবে বলিয়া গেল। 

শবৎকুষারী বন্ত্র দেখিয়! জননীকে জিজ্ঞসা 
করিল,__ 

“এ কাপড় কি হবে মা ?” 

অশ্র-ভাঁরাঁবনত-নয়না সুলোঁচনা বলি- 
লেন,__ 

“ইহাতে ফুল ভুলিতে হইবে ।” 

“কেন মা?” 

অতি কষ্টে অশ্রবেগ সংবরণ করিয়া 
অন্ত দ্রিকে মুখ ফিরাইঘা সুলোঁচনা 
বলিলেন,__ 

“তাহা হইলে পয়স! দিবে. 

শরৎকুমারী পুনরায় জিজ্ঞ/সিল,__ 

“পরের কাপড়ে ফুল তুলিয়া! পরের কাছ 
থেকে পয়সা লইবে মা? পরের পয়সায় কাঁজ 
কিমা?” 

তখন সুলোচনার মাঁথা ঘুরিতে লাগিল 
তিনি চক্ষে অন্ধকার দেখিতে লাগিলেন 
বলিলেন,_ 


«আমাদের আর কে আছে বাছ। ?% 
কথ! সমাপ্তর সঙ্গে সঙ্গে স্ুলোচনার 
ংজ্ঞ। তিরোহিত হইয়! গেল। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ । 


শশী শিপ সস 


অতি প্রত্যুষে স্থুলোচন৷ গৃহকর্্মাদি শেষ 
করিয়া কাপড় লইয়৷ ফুল বুনিতেছেনু। 
কিমুখকাল পরে শরৎ ধীরে ধীরে তাহার 
নিকটস্থ হইল এবং কাঁপড়ের অপরাংশ লইয়! 
ফুল বুনতে আরম্ভ করিল। | 

অগ্ধ উমাঁচরণের জীবন-সর্বস্ব স্থুলোচন! 
ও শরৎুকুমারীর এই দশা! তাহাদের দশার 
সহিত ভিখারিণীর অবস্থার বিশেষ প্রভেদ 
নাই; অন্ত তাহারা ।পরমুখপ্রত্যাশিনী | 
তীহাদ্িগকে ভাল কথ বলিবে, তাহাদের 
বিপদের অংশ গ্রহণ করিবে, তাহাদের বাঁসন। 
লক্ষ্য করিবে এ জগতে এমন কেহ নাই। 
অগ্ক উহাঁরা মনাঁথা, নিরাশ্রয়, ভীত ও 
মন্মাহতা । কবি বলিয়াছেন» 
“নীচৈর্ণচ্ছিাপরি চ দশা! চক্রনেমিক্রমেণ ।” 

কিন্ত এ অধঃপণতিত চক্রনেমি কি আর 
কখন উর্ধে উঠবে? এ দগ্ধ জীবন কি আর 
কখন সজীব হইবে? এ মরুত্বমে কখন কি 
স্ু্ঠামল তৃণক্ষেত্র দেখা দিবে ? এ বিপদ্‌- 
বাত্যা কখন কি বিদুরিত হইবে? এক্সগতে 
এ সকল প্রশ্নের উত্তর দিতে কাহ।র ক্ষমতা 
আছে? যে ছূর্লক্ষ্য সুত্র দ্বারা এই বিশ্বংসার 
পরিচালিত হইতেছে) যে অমে'ঘ নিয়মের 
বশীভূত হইয়া মানব জন্ম, মৃত্য ও জরার 
অধীন হইয়াছে $ সেই সুত্রের হত্রধর ও সেই 
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নিয়মের নিয়স্তার মনে ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুত্্র পরমাণু 
হইতে অক্রঙ্কশ হিমাদ্রি পর্যান্ত এবং চক্ষুর- 
গোর কাঁটাণু হইতে অতিষ্কায় করিবাঞ্জ 
পর্য্যন্ত যাবতীয় পদার্থ-বিষয়ক ব্যবস্থা স্থিরীকৃত 
আছে । অতএব সুলোঁচনা ও শরৎকুমাঁধীর 
পরিণাম কি হইবে তাহার উন্তর তিনি ভিন্ন 
আর কে দিবে? 

শরৎকুমারী একটী ফুল শেষ করিয়। 
বলিপ,__ 

“দেখ দেখি ম! কুলটা কেমন হইগ ?” 

স্থলোচনা প্রথমে কুল দেখিলেন, পরে 
অশ্রুুর্ণ নয়নে শরতের মুখ চুম্থন করিয়া 
বলিলেন,_ 

«আমার ফুলের চেয়েও তোমার ফুপ 
ভাল হইয়াছে ।” 

ফলতঃ এ কয়দিনে শরৎকুমাঁরী সথটীকর্মে 
বিলক্ষণ নিপুধা! হইর! উঠিয়াছেন। প্রথমতঃ 
শরৎ জননীকে এতাদৃশ কার্ষ্যে নিযুক্া দেখিয়! 
এবং ক্রমশঃ কেন এ কাঙ্জ করিতে হইতেছে 
তাহা জানিতে ও বুঝিতে পারিয়া, যাহাতে 
এবিগা শিক্ষা করিতে পারা যায় তংপক্ষে 
যত্ববতী হইলেন এবং প্রথম দিন মাঁতাকে 
ফুল কাটিতে দেখিয়া, স্বপ্ং স্বতন্ত্র ছিন্ন বস্ত্র 
ফুল কাটিতে আরম্ভ করিলেন। ছুই চাবিটা 
ফুলের পর তাঁহার কৃত ফুল সকল এমন তাল 
হইতে লাগিল যে, তাহাকে নূতন বস্ত্র ফুল 
বুনিতে নিষেধ করিবার কোনই কারণ থাফিস 
না। এইরূপে মা ও মেয়ে এই কার্য দ্বার! 
সময়পাত ও জীবিকাঁপাঁতের চেষ্টা করিতে 
লাগিলেন। ইহাতে আর কিছু হউকনা 
হউক, তাহাদের উভয়ের চিত্ত ক্ষণে ক্ষণে 
কিয়ৎপরিমাঁণে আপনাদের অপনিিমেয শোক 
ও বিপদের চিন্তা হইতে বিরত হইতে 
লাগিল। 


শরৎকুমাবী জিজ্ঞাসিল,__ 

পম কালি যে ক!পড়ে ফুল তুলিগ্| রাধা 
নাথকে দিলে তাহার পয়ন| পাইর।ই ?” 

স্থলোচনা বলিলেন,_ 

"না মা, সে পয়লা! এখনও প|ই নই। 
বাধানাথ এখনই মাপিবে কথা আছে। 
আসিলে পয়সা দিয়া যাইবে, আর এ কাপড়ও 
লইয়া যাইবে ।” রি 

শরৎকুমারী বলিলেন,__ 

“তবে মা, শীপ্ব বাকী ফুল কট! সারিয়া 
ফেল 1৮ 

মা ও মেয়ে আবাঁর এক মনে কার্য করিতে 
লাগিলেন। কিয়ংকাঁল পরে শরুৎকুমারী 
আবার অিজ্ঞাসিল,_ 

“মা, আগেকার কাপড়ের জন্য তোমাকে 
কত পয়সা দিবে মা ?” 

স্থলোচনা বলিলেন,__ 

“তাহা তো জানি না মা। শুনিয়ছি সে 
কাঁপড়ে যেব্ূপ কাজ ছিস, তাহাতে আট 
আনা দেওয়া উচিত। কত দিবে তাহা 
তাহারাই জানে » আমাদের অবৃষ্ট 1” 

"আট আনাই দিবে। আট আনায় 
আমাদের অনেক কাজ হবে, নয় মা?” 

এইরূপ সময়ে বাহিরে কাশীর শব্ধ করিয়া 
দরজা ঠেলিয়! রাঁধানাথ সিনা উপস্থিত হইল 
এবং বলিল,_- 

“না ঠাকুরাণি, কোথা গে! 1, 

তাহাকে দেখিবামাত্র শরৎ বলিল,-- 

“এই যে মা,রাধানাথ দাদা আসপিয়াছেন।” 

স্ুলোচন! শরৎকুমারীর দ্বারা রাঁধানাথকে 
বসিতে বগিলেন। রাধানাথ লোকটা দেখিতে 
শুনিতে মন্দ নহে। দোঁষের মধ্যে রাধানাথ 
কিছু লৌভী এবং প্রবঞ্চক। অন্যান্ত বিষয়ে 
বাধানাথের চরিত্র নিতান্ত মন্দ নহে। 


তি 


মাও সেক্য। 
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রাঁধানাথ স্ুলোচনাকে প্রণাম করিয়া নির্দি্ 
স্থনে উপবেশন করিল এবং টে"ক হইতে 
আটটী পয়সা বাহির করিয়া শরৎকুমাবীকে 
বলিল,__ 

“দিদি! এই পয়সা কয়টা! 

মাকে দেও ।” 

শরৎ পয়সা কয়টা জননীকে দিল । স্থুলো- 
চনা পয়সা কটা গণিয়! লইতে লজ্জিত হইলেন 
সুতরাং হাতে করিয়া লইয়। আবার রাখিয়া 
দ্িলেন। বুঝিলেন, পয়সার সংখ্যা! তাহার 
আশার অপেক্ষা অনেক কম। কিন্তু কি 
করিবেন ? বলিলেন,__ 

শ্বাঁবা তুমি চিরজীবী হও। আমাদের 
তুমি যে উপকার করিতেছ, এমন আর কেহ 
করে না। আমরা যা-পর-নাই গরিব ।” 

রাধানাথ বজিল,__ 

“আমাকে কোন কথ। বলিতে হইবে না 
মা, আমি আপনার সন্তান জানিবেন। এবার 
নাকি আপনার প্রথম কাঁজ, তাতেই তত ভাল 
ওতরায় নাই ; পয়সা কিছু কম হয়েছে। ক্রমে 
বেশী হইবে। যাহাতে ছুপয়সা বেশী 
আইসে আমি তাহার তদ্বির করিব। সে 
তাতীর হাত হইতে ছুটা পদ্নসা ব্রাঙ্গণের 
হাতে আনিয়| দিতে পারিলে লোকত ধর্মত 
উভয়ত লাভ। এ কাপড়খানা শেষ হই- 
য়াছে কি মা?” 

স্থলোচনা বলিলেন, 

“হইয়াছে 1৮ 

তাহার পর সুলোচনা কাপড় ভাজ করিয়া 
বাধানাথের নিকট দিলেন। রাধানাথ বগল 
হইতে একটা ক্ষুদ্রকায় মোট বাহির করিল। 
তাহাতে ২ খানি মাত্র নৃতন কাপড় ছিল। 
সে কাশড় ছখানি স্থলোঁচনাকে দিয়া রাধাঁনাথ 
প্রাপ্ত বন্জধানি গ্রহণ কবল এবং বলিলঃ-. 


তোমার 


“আব্জিকার কাঁপড় বড় ভাল। এ কাপড় 
কি কাহাকে দেয়, আমি অনেক বলিয়া কহিয়! 
আনিয়াছি। ইহাতে বড় সুক্ম কাজ চাই। 
বেট! তাঁতী বলে এ কাজ আপনাদের নয়। 
আষি বলি, আমার ম| ঠাকুরাণী পারেন না 
এমন কর্ধই নাই। যাহা হউক, যাহাতে 
আমার মুখ রক্ষ! হয় তাহা করিবেন। পয়স! 
কিছু বেশী দিতেই হইবে_-কাজ তো সোজ! 
নয়! এখন তবে আমি মা ঠাকুগাণী।” 

স্থলোচন! বলিলেন, ৃঁ 

"এস, তুমিই মামাদের সহায়। তোমাকে 
আর কি বলিব ?” 

রাধানাথ প্রণ[ম করিয়! চপিয়। গেল । 
শরৎ জিজ্ঞাসিল,-- 

“মা, রাধানাথ কত পয়স। দিল ম| ?” 

সুলোচনা গণনা করিয়া বলিলেন,- 

*আটটী” 

শর্ৎকুমারী জননীর গলা জড়াইয়। সাশ্র- 
নয়নে বলিল,__ 

মা, তুমি ছুই দিন: অনবরত পর্রিশ্রম 
করিলে, তাঁর মঞ্জুরি মোটে আটটী 
পথ্মস| মা? 

স্থলোচন! অঞ্চলে কণ্তার নয়ন মাঞ্জন 
করিয়! বলিলেন, 

কি করিব মা, আমার অদ্ৃষ্ট।” 


সাজতে 


নবম পরিচ্ছেদ । 


শিক শি 


কায়ক্রেশে জীবন-যাত্রা চলিতে লাগিল। 
একদিন অন্তর আটটী, দশটী, কদাচ ব! বারটা 
পয়সা রাধানাথ আনিয়! দিত । প্রতিদিন 


শি 
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হিপাবমত পাঁচ ছয়টার অধিক পয়সা অংম় হইত 
না। প্ররুত পক্ষে জুলোচনা ও শরতকুমারীর 
সমস্ত দিন শ্রমের পুরস্কার এত অল্প নহে। 
তাহারা ষে কার্ধ্য করিতেন তাহাতে একদিন 
অন্তর তাহাদের অন্ততঃ চারি বা ছয় আনা 
পাওয়া উচিত। কিন্তু মাঁনবচরিত্র বুঝা ভার। 
দেবচরিত্র প্রণিধ।ন করা বরং সম্ভব, তথাপি 
মাঁনব-প্রকৃতি প্রণিধনি করা সহজ নহে । ক্ষুদ্র" 
হৃদয় রাঁধানাথ প্রতিদিনই অনাথ শ্রীলোকের 
বহু যত্বাজ্জিত অর্থের কিরদংশ আস্মপাৎ করিত । 
অগত্যা স্থলোচন! দিনাস্তে পাঁচ ছয় পয়সার 
অধিক পাইতেন না। কিন্ত যাহা পাইতেন 
ধরিতে গেলে বাঁধানাথ মধ্যে না থাকিলে 
তাহাও পাইতে পাঁরিতেন না। সুতরাং বাঁধা- 
নাঁথ যাহা করে তাহা জাঁনিলেও, স্থলোঁচনারি 
সতর্ক হইবার উপায়াস্তর ছিল না; বরং পাছে 
রাধানাথ অসন্তষ্ট হয়, পাছে. সে যতটুকু দগ্ধ 
করিতেছে তাঁহাও না করে, এই ভয়ে নিয়ত 
শঙ্কিত থাকিতে হইত 

যাহা হউক, বহুধর্ে, স্থুলোচনা ও শরত- 
কুমারীর অবিরত শ্রমে দিনান্তে এই সামান্ত 
মাত্র আয় হইতে লাগিল। যে আয় হইত 
তাহাতে ছই জনের ছুই বেলা দুরে থাকুক, 
এক বেলা আহার চলাও অসম্ভব । নুলোচনা 
অন্নাদি প্রস্তুত করিতেন, শরৎ তখন কাপড়ের 
কাজ করিত। অন্নাদি প্রস্তত হইলে স্ুলোচনা 
অগ্রে শরৎকে আহার করাইতেন। শরৎ 
আহার করিতে করিতে যদি প্রয়োজন হইত, 
তথাপি সাহস করিয়া আব চাবিটী ভাত 
চাহিতে পারিত না। ভয়, পাছে মায়ের কম 
হইয়া যায়। মাকিন্ত জিদ্‌ করিয়া কন্তাঁকে 
পরিতৌধ পূর্বক খাওয়াইতেন এবং নিজের 
জন্য এখনও যথে্ অন্নাদি আছে বলিয়া 


দামোদর-্রীস্থাবলা। 





কুমারী আহার সমাপ্ত করিয়া পুনরায় কাপড় 
লইয়া! বসিত। স্থুলোঁচনা সেই সময়ে কোন 
দিন মুষ্টি-পরিমিত অন্ন, কোন দিন শাক, কোন 
দিন উপবাঁস, কোন দিন__অহো ! সে বিষাদ 
কাহিনী বর্ণনা করিতে লেখনী অক্ষম! 
বঙ্গের বিধব|--দিনাস্তে একবার মাত্র আহারের 
এবং একবার জলযোগের ব্যবস্থ/। আছে বটে, 
কিন্ত যাহার আহারই জুটে নাসে জলযোগ 
করিবে কোথা হইতে? এই তো নিতা ব্যবস্থা, 
তাঁহার উপর একাদশীর যন্ত্রণা ম্নস্তাপে, 
দৈহিক শ্রমে,মনাহারে অনাথা স্থলোচনা যাঁর 
পর-নাই ক্ষীণ ও কাতর হইতে লাগিলেন। কিন্ত 
পাছে কন্তা তাহার মনের ভাব জানিতে পাঁবে, 
তাহার দেহের অবস্থা বুঝিতে পারে, তাহার 
আহারের বৃত্তীস্ত অনুমান করিতে পারে এবং 
পাছে তাহাকে কাতর বা চিন্তিত দেখিলে, 
তাহার শোকাবেগ প্রবল হয়, এই ভাবনায় 
স্নেহপরাম্ণ! স্ুলোচনা হৃদয়ের ভাব সত্তত 
যথাসম্ভব প্রচ্ছন্ন রাখিতেন। এইবরূপে দিন 
কাটতে লাগিল । 

শরৎকুমারী-_পিভৃহীনা বালিকা, মাঁতাঁর 
সাহাধ্যার্থ দিবারাব্রি পরিশ্রম করিত। জননী 
বারংবার নিষেধ করিলেও বালিকা কার্য্য 
হইতে বিরত হইত না। এইরূপ নিরন্তর 
পরিশ্রম এবং যথোপযুক্ত আহারের অভাঁৰ 
প্রযুক্ত, বালিকার স্বভাবতঃ ক্ষীণ ও ছুর্কল 
দেহ অচিবে নিতীস্ত কাতর হইয়া পড়িল। 
তাহার পর হঠাৎ একদিন বিষম জনন হইল। 
শোকমন্তপ্তা স্থুলোচনার সংসারে একমাত্র 
অবলম্বন শরৎকুমাঁীর কঠিন পীড়া ! স্থলো- 
চনা ভয়ে ও ভাবনায় অধীর হইয়া উঠিলেন। 
যে সাঁমান্ত কার্য্য দ্বারা কথঞ্চিৎ উপায়ে জীবন- 
যাত্রা নির্বাহছিত হুইতেছিল তাহাও বন্ধ হইয়া 


তাহাকে শাস্ত ও আশ্বস্ত করিতেন। শরথ- ( গেল। রাঁমচরণ ডাক্তারের দ্বারা শর্থ- 


€ 


মাও মেয়ে | 


২৯ 





কুমারীর চিকিৎসা করা হইবে না, ইহা 
ম্ুলোচনার স্থির প্রতিজ্ঞ হইল; অগত্যা 





যে বিধাতা ধনজন-পরিবৃত অট্রালিকাবাঁসী 
ধনীর স্থা্ট করিয়াছেন, অন্নবন্ত্র বিহীন, দারিজ্রা- 


দীননাথ চট্টোপাধ্যায় রাঁজারহ,ট হইতে একজন : ছুঃখ-নিপীড়িত ব্যক্তিও তীহাঁরই সৃষ্ট । তাহার 


বৈগ্ধ আনাইএ1 সিকিৎসা চালাইতে লাগি লেন। 
বৈগ্ঠ বলিলেন, 

“একচলিশ দিন বৌগের মিয়াদ। এক- 
চল্লিশ দিন কাটিয়া গেলে রোগী সারিতে 
পারে।” 


প্রতিদিন ছুইবার করিয়া বৈগ্ঠ আসিতে | 
লাগিলেন। বৈগ্ের দর্শনী, ওঁষধের বায়, 


রোগীর পথ্যা দিতে অনেক খরচ হইতে লাগিল। 
সম্থলের মধ্যে শরতকুমাবীর কয়খানি সামান্ত 
অলঙ্কার। কিন্তু শর২কুমারীর জীবনের তুপ- 
নায় তাহার কোন মূল্য নাই। ক্রমে ক্রমে 
শরতের যে কিছু সামান্য ভূষণ ছিল তাহা! 
বিক্রীত হইয়! গেল । 

শরুতকুমারী অজ্ঞান। সুুজোঁচন। নিবপ্তর 
পীড়িতাঁর পাশে বসিয়া অবিরূল ধারায় অশ্রু 
বিসর্জন করিতেছেন এবং “যখন তেমন তেমন 
বুঝিব তখন আত্মহত্য] দ্বাা সকল যন্ত্রণার 
শাস্তি কৰিব” বলিয়া মনকে প্রবোঁধ দিতেছেন। 

ঘরে ঘটা বাঁটী সিন্দুক প্রতৃতি যাহা কিছু 
ছিল, চিকিৎসার ব্যয় নির্ব।হার্থ তাহাও গেল। 
তাহার পর ঘরখানি ও জমিটুকু বন্ধক দিয়া 
টাকা ধার লওযা হইল। সুতরাং অর্থ/ভাবে 
শরতের চিকিৎসার কোন ব্যাঘাত ঘটিগ না। 
ইহার পর যে কি হইবে, তাহা ভাবিবাঁর 
এখন সমন্ব নহে, তাহা একবার মনেও হইল 
না। শরৎ ভাল হইলে হয়, ইহাই স্ুলোচনাঁর 
একমাত্র চিন্তা । ঘরে ভাঁত খাইবার একখানি 
থালা, জল খাইবার একটা ঘটা, অধিক কি 
মাথা দিবার আশ্রয় স্থান টুকু থাকিল না। 

যে বিধাতা তুঙ্গ শৃন হিমান্ত্ি রচনা করিয়া- 
ছেন, অতলম্পর্শী সমুন্্ও তাঁহারই রচনা । 











বাসনার মর্ম্মোতের করা ক্ষুদ্র মানবের, ক্ষুত্ 
তাকিকেন্ সাধ্য নহে। ভাগ্যের গতি কখন 
কোন্‌ দিকে আবর্তিত হয় এবং কাল-চক্র 
মানবের অরৃষ্টকে কখন কিরূপে উন্নত ও 
অবনত করে তাহা কে বলিতে পারে? 





দশম পরিচ্ছেদ । 


মি 


ধন্মে ধর্মে একচ্লিশ দিন কাটিয়া গেল 
বটে, কিন্তু তাহার পর? সংস্থান যেখানে 
যাঁহা ছিল সবই গেল। 'এ"ন এ ছুইট] প্রাণী 
খায় কি? বাঁচে কিসে? অতি যত্নে, জ্তি 
ক্রেশে শরৎ বাঁচিবার মত হইল বটে, কিন্ত 
এখন পথ্যাভাবে মারা যায় যে! ভিক্ষা! ভিন্ন 
আর কোন উপায় নাই তো! ভিক্ষা? কি' 
ভয়ানক কথা ! সুলেচনা ভিক্ষা! করিবেন ! 
না, না প্রাণ থাকিতে স্থলোচনা পরের 
নিকট অভাব জাঁনাইতে বা কাহার করুণা 
উৎপাদন করিতে পারিবেন না । তবে উপায় 
কি? যে দিন শরৎ প্রথম পথ্য করিল, সে 
দ্বিন ক্রুণন্ৃদয় দীননাথ নিজ ভবন হইতে 
চাঁরিটি ভাত দিয়া গেলেন। অদ্ধীশন ঝা 
উপবাসই স্থুলোঁচনার অবলম্বন, তাহাঁর সেই- 
রূপই চলিতে লাগিল। দীননাথ দরিদ্র, 
নিত্য অন্ন দ্বারা সাহাঁধ্য করা! তাহার ক্ষমতার 
বহিভূতি। ক্ষমতা থাকিলেও স্থুলোচনা তাহা 
কদচ গ্রহণ করিতে ইচ্ছা করিতে পারেন না 
কষ্টের আর অবধি নাই। 


৬০ 


দামোর্দরুুজস্থাগুলী । 





স্থলো্নার দিন ষাঁয় না__প্রাণের শরৎ- 
কুমারী বাচে না। অগত্যা স্থলোচনা প্র্তি- 
বাদিগণের নিকট আপনার অবস্থা না জানা- 
ইয়া থাকিতে পারিলেন না । কোন প্রতি- 
বাসী একটু মিহরী, কেহ বা চারি সাগু. 
কেহ বা ছুইটা পয়সা দিয়া সাহায্য করিতে 
লাগিল। কিন্তু তাহাই বা ভাহারা কয়দিন 
দিবে? প্রতিবেশীর মধ্যে কেহ কেহ বিরক্ত 
হইতে লাগিল, কেহ কেহ অক্ষমতা হেতু কোন 
প্রকার সাহায্য কর! বন্ধ করিল, কেহ কেহ 
কেবল সহাম্থভূতি মাত্র প্রকাশ করিয়া ক্ষাস্ত 
“হইল । 

স্থুলোচনা কন্ঠার মন্তক সমীপে বসিয়া 
তাঁহার রুগ্ন কেশরাশি সুবিন্তস্ত করিতেছেন 
এবং তাহাঁর রোগ-জীর্ণ, কাতর বদনের প্রতি 
চাহিয়া! দেখিতেছেন, আর আকাশ পাতাল 
চিন্তা করিতেছেন ।: নয়নকোণে এক বিন্ু 
জল দেখা দ্রিতেছেঃ তখনই সাবধানতা সহ- 
কারে সে বিষাদ-চিহ্ন বিদুরিত করিতেছেন। 
কি হইবে ? কেমন করিয়া দিন যাইবে? এ 
চিন্তার অবসান নাই । কাপড়ের কাজ করিয়া 
যে ছুই চারিটা পয়সা পাইতেন তাহ।ও এখন 
বন্ধ। শরৎ স্বচ্ছন্দ না হইলে কোন কাঁজই 
হয়না । আর তো উপায় নাই। তবে স্থুলো- 
চনার জীবন-সর্বস্ব শর্ৎকুমারী এক্ষণে কি 
আহার অভাবে মারা পড়িবে? 

বাহিরের দ্বারে খিল্‌ আটা ছিল না__ 
চাপা ছিল। ধারে ধীরে দ্বার খুলিয়া গেল। 
থুট খুট করিয়া জুতার শব হইতে লাগিল। 
স্থুলোচনা ব্যস্ত হুইয়া উঠিয়া আসিলেন। 
দেখিলেন কি? দেখিলেন, রামচরণ 
ডাক্তার। ভয়ে, বিরক্িতে, দ্বণায় 
দ্থলোচনার আপাদমস্তক কীপিয়া উঠিল। 
তিনি যথাসাধ্য যত্ধে হৃদয়ের তাৰ গ্রচ্ছছ 
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করিতে চেষ্টা করিলেন। বামচরণ ভাবিলেন, 
প্রথম প্রথম এ্ররূপই হয়__ক্রমে দেখা যাঁবে 
বলিলেন,_ 

“ভাল আছ তো?” 

স্থলোচন! উত্তর দিলেন,_*ই1% 

আবার রামচরণ জিজ্ঞাসিলেন।__ 

"শরতের বড় ব্যারাম হইরাঁছিল, এখন। 

ভাল আছে তো?” 

প্উ্(1৮ 

বাম। এত ব্যারাম, এত বষ্ট_-আমাঁকে, 
একটা কথা জানাইতে নাই। 

সুলো৷। দরকার হয় নাই। 

রামছরণ হাসিতে হাসিতে বলিলেন, 

“ম্ুলোচনা আমাকে পর তাবিও না। 
আমার দ্বারা তোমার অনেক উপকার হই 
পারে। আমি মনে মনে কেবল তোমাদের। 
কথাই ভাবি। কি কিলে তোমাদের উপকার, 
হয় বল, আমি এখনই করিতেছি”, 

স্থলোচনা বলিলেন,_- 

“আমি অনাথিনী, নিঃসহায়া। ভিক্ষা ও 
পরান্ধগ্রহে আমি দিন যাপন করি। আপনি 
দয়! করিয়া আমার বাচীতে না আসিবে 
আমার বিশেষ উপকার হয়।* 

রামচপ্ণ বলিলেন, 


“সেকি কথা! তুমি ভিক্ষা করিবে! 
তোমার করুণা! কত লোক ভিক্ষা করে_. 
তোমার কিসের অভাব? এই লও টাকা 
তুমি আমাকে পর ভাবিও না_ তোমার 
কোন অভাব থাকিবে ন1।৮ 

এই বলিয়া বাঁমচরণ ডাক্তার পকেট 
হইতে চারিটি টাকা! বাহির করিয়া স্ুলোচনাবে 
দিতে গেলেন। 

স্থুলোচনা বলিলেন,-- 


ৰ 
] 


মু ও মেয়ে। 
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“আপনি আমাকে ক্ষমা করুন। টাঁকায় 
আমার প্রয়োজন নাই। এক্ষণে দয়া করিয়া 
আপনি এম্থান হইতে বিদায় হউন। আপ- 
নার ন্তাঁয় ব্যক্তি এস্থানে আসিলে আমার মহা 
অনিষ্টের সম্ত।বনা। লোঁকের শ্রদ্ধাই আমার 
জীবন।” 

ামচরণ হাসিয়া বলিলেন,_- 

«লোক_- এ রূপনগরে লোকটা কে? 
কোন্‌ ব্যাটা রামচরণের গোলাম নয়? বাঁম- 
চরণের কথায় কথা কহে__কাঁর ঘাঁড়ে ছটা 
মাথা? তুমি লোকেন্ কথা কহিও না।” 

ন্থলোচনা কহিলেন, 


«আপনি বড় লোক তাহ! আমি জানি_- 
জানি বলিয়াই বলিতেছি, আপনি দয়া করিয়া 
আমার প্রতি কোন প্রকার অনুগ্রহ করিবেন 
না। আমি গরিব বটে, কিন্তু আমি বেশ 
আছি। আপনি এক্ষণে প্রস্থান করুন। যদি 
আমার কোন দরকার পড়ে তাহা হইলে আপ- 
নাকে জানাইব।৮ 


“আচ্ছা, আচ্ছা, আমি যাইতেছি, তুমি 


টাকা কয়টা লও |” 
স্থলোচন! বলিলেন,_- 


প্টাকায় আমার কাজ নাই-_উহা! আমি 
লইব না।৮ 

বাঁমচরণ বলিলেন,__ 

“তোমার এত অভাব, এত অপ্রতুল-_ 
তুমি টাকা লইবে না, একি কাজের কথা? 
সে কি, মারা পড়িবে নাকি? লও, টাকা 
লও 1” 

স্থলোচনা বলিলেন,_ 
টাকাতেও কাজ নাই 1” 

রামচরণ কহিলেন? _ 


অপ্রতুল নাই, 


“আমি আর কি জানিনা। তোমার 
খবর আমি সর্বদা লই। তোমার কষ্ট হই- 
য়াছে গুনিয়াই আমি টাকা লইয়া আসিয়াছি। 
তোমায় টাকা লইতেই হইবে। কেমন তুমি 
না লও দেখিতেছি |» 

এই বলিয়! রাঁমচরণ ডাক্তার স্ুলোচনার 
হস্তে টাঁকা দিবার অভিপ্রায়ে অগ্রসর হই- 
লেন। স্ুলোচন! পিছাইয়৷ গেলেন। রাঁম- 
চরণ আরও অগ্রসর হইলেন। স্থলোচনার 
দেহ ভয়ে ও ক্রোধে কাপিতে লাগিল; 
তাহার বিলুপ্ত-গ্রী পুনরায় দেখ! দিল, ললাট 
ও বদন রাঁগরঞ্জিত হইল । তিনি বলিলেন,- 

*আমি টাকা লইব না বলিভেছি, 
তোমাকে চলিয়া যাইতে বলিতেছি-_তুমি 
গুনিতেছ না। আমি অগত্যা চীৎকার করিয়! 
গ্রামের সমস্ত লোঁক জড় করিব। যদি ভাল 
চাও, এখনই এখান হইতে চলিয়। যাও ।* 

এই বলিয়া স্থলোচনা বেগে গৃহ্মধ্যে 
প্রবেশ করিয়া গৃহদ্বার অর্গলবন্ধ করিলেন। 
রামচরণ ডাঁজার ৰহুক্ষণ সেই স্থানে দীড়াইয়া 
রহিলেন। দীড়াইয়া দীড়াইয়া শেষে কি 
ভাবিয়! গ্রস্থানোগ্ঠোগ করিলেন। গমন 


কালে বাহিরের দ্বার সজোরে রুদ্ধ কারলেন * 


এবং বলিয়া গেলেন,_ 
8 আচ্ছা ৮ 


একাদশ পরিচ্ছেদ । 


পাশপাশি 


ছুই দিন শরতকুমারীর কোনই আহার হয় 
নাই বলিলে হয়। কখন একটু আদ্টু মিছরি 
খাইয়া আছে। শরৎ আপনাদের অবস্থা 
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দামোদর-গ্রস্থাবলী | 





|] 
বুঝিতেছে এবং তাহার ভাবনায় জননীর 


কিরূপ যন্ত্রণা হইতেছে তাহাঁও উপলব্ধি করি- 
তেছে, স্থৃতরাং যতদূর সম্ভব যত্তু করিয়া নিজের 
কোন ক্লেশ জননীকে জানিতে দ্রিতেছে না। 
ক্ষুধার ক্লেশে বালিকার প্রাণ ছট্ফট্‌ করি- 
তেছে কিন্তু জননীকে বলিলে তিনিই বা কি 
করিবেন ভাবিয়া, বালিকা বিজাতীয় যন্ত্রণা 
মনেই চাপিয়া রহিয়াছে । ক্ষুদ্র মানবদেহে 
যতদুর কষ্ট সহিতে পারে, শরৎকুমারী ততদূর 
সহা করিল, তাহার পর অধুনা শরতের কট 
সহিষ্ণতার সীম! অতিক্রম করিতে চলিল। 
সুক্লোচন! কন্ঠ।র কষ্ট সম্পূণই বুঝতে পারিতে- 
ছেন এবং সে জন্য তাহার ক্লেশ শরতের 
ক্লেশের অপেক্ষা কোন অংশেই অল্প হইতেছে 
না। কিন্তু উপায় তো কিছুই দেখিতেছেন না। 

ক্রমে রাত্রি অনেক হইল । তখন শরৎ ক্ষুধার 
জাঁলায় অস্থির হইয়া পড়িল। তাহার শরীর 
কাপিতে লাগিল, নয়ন দিয়া আপন! আপনি 
জগ বহিতে লাগিল, চৈতন্য ক্ষণে ক্ষণে বিলুপ্ত 
হইতে লাগিল, এবং সর্ব শরীর দিয় নিরস্তর 
ঘর্ঘু-বারি বিনির্গত হইতেঃলাগিগ। 

ধাঁরে ধারে শরৎ বলিল,_- 

“ক্ষুধায় মরি যে মা? কথা কহিতে পারি 
না ষে আর।” সেই মরণাঁপর কন্ত।কে আপি- 
ঙ্গন করিয়া 'স্ুলোঁচনা অধোব্দনে রোদন 








করিতে লাঁগিলেন। শরতের জিহ্বা, ক, 
তালু শুষ্ক_-কথা জড়তাপূর্ণ। শরৎ আবার 
বঝলিল»_ 

“এত করিয়া বাচাইলে মা, কিন্ত আজি 
আর ঝাচাইতে পারিলে না। ওঃ মাগো !” 
কি ভয়ানক কথম্বর! এ তো 
ব্যক্তির স্বর । তবে কি শরৎ বাঁচিবে না? 

সুলৌচনা কি করিবেন? সংসার অঞ্ধকাঁর, 
কোন দিকে বিন্দু মাত্র আশা নাই, কোন 


দিকে কে'ন ভরসা-স্থল নাই। তিনি এখন 
ভ।বিতেছেন, “আগে কেন মরি নাই 1 মরণ 
হউক, বা না হউক, ভরসা কিছু থাকুক বা! না 
থাকুক, তিনি প্র।ণপণে চেষ্টা করিতে সংকল্প 
করিলেন । চেষ্টা কি? এ দ্বিপ্রহর রাত্রে, 
ঘোর অন্ধকারে কোথায় কি চেষ্টা সম্ভব? 
তিনি ভ'বিলেন লোকের বাড়ী বাড়ী 
ফিরিবেন, সকলের দ্বারে দ্বারে চীৎকার 
করিবেন, এবং যেরূপে হউক, কিঞ্চিৎ 
আহীর্ধ্য ভিক্ষা করিয়া গৃহে ফিরিবেন। এই 
তাহার শেষ সংকল্প । “ভম্ম কি মা, আমি 
এখনই তোমার খাবার আনিতেছি।” এই 
বলিয়া! অনাঁথা ছুঃখিনী জননী, ক্ষুৎপিপাসা 
কাতরা বুমূর্যু কন্তার বদন চুম্বন করিয়া, হৃদয়কে 
অসাঁধা সাধনে প্রস্তত করিয়া, সকল বিদ্- 
বিপত্তির আশঙ্কা! অমূলক জ্ঞান করিয়া, সেই 
গভীর রাত্রি কালে ভবন-দ্বারের বাহিরে 
শিকল দিয়া গৃহত্য।গ করিলেন। ওদেশ্র-_. 
ভিক্ষা দ্বারা শরতের জন্য খাগ্ঠ সঞ্চয় । 


রাত্রি ঘোর অন্ধকারময়ী। সেই পল্লী- 
গ্রামের জনশৃন্ঠ সংকীর্ম পথে স্থলোচন! সেই 
রাত্রে একাকিনী বাহিরিলেন। ছুই পন মাত্র 
অগ্রসর হইতে না হইতে একটা গ্রাম্য কুকুর 
বিকট শব্ষে চীৎকার করিয়া উঠিল । তখনই 
স্থলোচনার বোধ হইল, যেন এক জন লোক 
পথের একধার হইতে অপর ধারে গমন করিল। 
কে সে মানুষ? . সেকি কোন শরীরী 
মানব না প্রেতআত্ম!? সে যাহাই হউক, 
স্ুলোচনার হৃদয় প্রথমতঃ ভয়ে আকুল 
হইয়া উঠিল। লোকটা রামচরণ ডাক্তার 
নয়তো! ভূত বা প্রেত, ব্যাঙ বা ভল্ল,ক, 
সকলের অপেক্ষা রামচরণ ডাক্তারই সুলো- 
চনার অধিক ভয়ের কারণ। ভাবিলেন, রামচরণ 
ডাক্তরই যদি হয়, তাহা হইলে তাহাকেও 


মা ও শেয়ে। 
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উপস্থিত বিপদের কথ! জানাইলে অবশ্যই 
সে দয়া করিবে। এছুঃখের বিবরণ শুনিলে 
সত হউক, রাঁমচ্ণই হক, সকলেই কাতর 
হইবে, সকলেই সহায়তা করিবে। অতএব 
ভয়কি? স্থুলোচনা স্থির করিলেন, “ষে সন্মুধ 
দ্িয়াগেল সে যেই হউক, ভার নিকট 
সাহায্য প্রার্থনা করিবেন” কই আঁর তো 
সাড়া শব নাই। তবে ও কিছু নয়_-দেখি- 
বার তুল। স্বলোচনা আবার কিছদ,র মাত্র 
অগ্রসর হইঘাছেন, এমন সময় মন্থষোর পদ- 
ধ্বনি তীহাঁর কর্ণে প্রবেশ করিল। ছিণি 
সঙ্কতে চারিদিকে চাহিলেন। কিন্তু কিছুই 


দেখিতে পাইলেন না। দেখিতে না পান, . 


তথাপি তিনি 
বলিলেন,_ 
"দেব হও, দৈত্য হও, ভূত হও, মানব 
হও, যে হও আমার শরতক্কমারী খাগ্ঠাভাবে 
ক্ষুধার জালায় মারা পড়িতেছে, তোমরা 
আমাকে সাহাযা কর_ভিক্ষ। দেও ।৮-__ 
স্থলোচনা নীরব হইলেন। কিন্তু কেহই 


করমোড়ে কাতিরুভাবে 


হার ক$ণ প্রার্থনায় উত্তর দিল না। তিনি 

“হা! বিধাতঃ, বলিয়া দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাশ করিলেন 
এবং অগ্রনন হইবান নিমিত্ত পা বাঁড়াইলেন। 
তখনই এককাপে চারিদিক হইতে চারি ব্যক্তি 
তাহাকে বেষ্টন করিল। তিনি বলিলেন,__ 

“কে_কে আপনারা 1 শরতকে খাইতে 
দিবেন? কি আনিয়াছেন দিন। বাছ! ছট্‌ 
ফট করিতেছে 1৮£ 

লোকেরা হবলোতনার কথার কোনই উত্তর 
দিল না। এবং তীহাকে আন কথ। কহিতেও 
অবকাশ দিল ন|। তখনই ঠাহীর মুখে কাপড় 
দিয়। বাধিয়া ফেলিল। তিনি একবার স্পষ্টই 
ভাবে বলিলেন,__ 

পশন।১ 

আর কথা তিনি বলিন্দে পারিলেন না। 
লোক কয়জন ভাহার পর বিশেষ সাবধানতা 
সহকারে তীহাঁকে স্কন্ধে লইয়া চিল সথলো- 
চনার সংসারের একমাত্র বন্ধন শরতকুমারীর 
সেই দশা, এখানে সংসারবোৌধবিহীনা শরতের 
একম।ব ভরসা স্থলোচনাঁর এই দশা ! 


প্রথম খণ্ড সমাপ 


মাও মেয়ে। 


দ্বিতীয় খণ্ড । 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


৯৯৯ টি লী 


রূপনগবের ছুই ক্রোশ দক্ষিণে কপ্যাণপুর | 


নামে একখানি অতি ক্ষুদ্র গ্রাম আছে। গ্রামে 
বড় জোর ঘর পনের কুড়ি লোকের বাঁদ। অধি- 
বাঁসিগণের কতক কৃষিজ্গীবী, কতক বৈষ্ণব 
সুতরাং ভিক্ষুক, কতক সামান্ত বাবসায়ী। 
সকলেই নিঃস্ব এবং সামান্য তৃণকুটার ব্যতীত 
কাহারও আশ্রয় স্থান নাই। 

সেই কল্যাণপুরে স্থরূপা নামী এক বৈষ্ণবী 
বাস করে। স্ুরূপাঁর স্বভাব-চদিত্র ব়সক'লে 
বড়ই মন্দ'ছিল। এখন স্থুন্রপাঁর রূপ নাই, 
যৌবন নাই, মনে কোন অশাস্ত প্রবৃত্তি থাকি- 
লেও তাহার প্রকাশ নাই। স্থরূপাঁর নিজের 
কোন সামগ্রী না থাটিলেও, সে পের মনো- 
রথ সিদ্দ করাইবার উপায় করিয়া দেয় এলং 
সেই উপায়ে কথক্চিৎ মনস্তষ্ট লাভ কবিয়া 
জীনন-যাত্রা নির্বাহ করে। ফঙগতঃ স্থরূপা। 
আন্ত কাল ব্াবসায়ই ।এ। বাম্চরণ ডাক্তার 
স্বব্ূপার প্রধান মুরুবিব এবং স্থুরূপা বানচরণের 
প্রধান সহায়। তিনি স্ুুরূপার সাহায্যে 
অনেক অসাধ্য-সাঁধনে কৃতকার্য হইয়াছেদ। 


স্থরপার সোহ|গিনী নায়ী এক কন্ত। 
আছে। যথাকালে শ্ুরূপা বাধারমণ দাস 
নামক এক বৈষণব-পুভ্রের সহিত সোঁহাগিনী? 
বিবাহ দিয়াছিল। রাঁধামরণ কিঞ্চিৎ লেখা! 
পড়া জানিত। সে বৈষ্ণব-দলে মিশিয়৷ ভিক্ষা- 
বৃত্তি অবলম্বন না করিয়া, চাকরি বাঁকরির চেষ্ট! 
করে। ক্রোশ ছুই দুরে হেমেক্ত্রনীবায়ণ রায় 
নামক একজন অতি সংস্বভাব জমিদারের 
বাস। রাধারমণ চেষ্ট।-চরিত্র করিয়া হেযেন্তর 
রায়ের সংসারে মাসিক ১৫২ টাকা বেতনে 
একটা সাঁমান্ত মুহুির কর্মে প্রবিষ্ট হন্ন। প্রাতে 
রাধারমণ বাটী হইতে আহার করিয়া কর্মস্থানে 
গমন করে এবং সন্ধ্যাকালে পুনরায় বাটা 
ফিরিয়া আইসে। 

সোহাগিনীত্র বয়দ এখন ষে!ল বংসর। 
সোহাগিনী সুন্বী। একে সুন্দরী, তাহাতে 
পূর্ণ যৌবন উপস্থিত; স্বতরাং সোহাগিনী 
লাবপা-জ্যে|তিতে, ঢলঢলায়মানা ৷ সোহাগিনী 
সতীত্ব ধর্মের অপার মহিম! জানে। মাতার 
চবিত্র পৃর্নেব নিতান্ত মন্দ ছিল এখনও বড় ভাল 
নয়, তাহা সোহাঁগিনীর অবিদিত নাই। 
সোহাগিনী মন্দ আলাপ, মন্দ সংসর্গ ও মদদ 
চিন্তা অতি সাবধানতা সহকারে পরিত্যাগ 
ফরে। কিন্তু সোহাগিনীর মাত! তাহাতে 


মাও মেয়ে। 
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রাঁজি নহেন। তিনি কন্তার এমন দেবছুল্লভ 
যৌবন, এমন সুকুমার শ্রী, সকলই বৃথা যাই- 
তেছে মনে করিয়া ছুঃখিতা । 

বেলা প্রায় ছই টা। স্ুরূশার একটা 
পয়স্বিণী গাভী আছে। স্বরূপ! তাহার সেবা । 
করিতেছে । তাহাকে মন্ত্রষোর শ্ার় নানা 
প্রকার দেহ1গ করিতেছে, এবং নানাবিধ | 
মানবেচিত ও মানবাধিক বিশেষণে তাহাকে | 
সম্বিত করিতেছে । বড় গ্রীষ্ম, সোহাগিনী 
ঘরের ভিতর চৌকীর উপর অপল ভাবে 
পড়িঘা আছে । 

টুক টুক ক'য়। একটী মানব ছাতা মাথায় 
দিয় স্পা গৃহ-প্রঙ্গণে আসিহা উপস্থিত 
হইপ। স্ুর্নপা গোয়াল ঘরের ফাঁক দিয়া 
দেখিয়া বলিল, ৰ 

“এদিকে, এবিকে। কি ভাগা !” | 

লোকটা! ছাতা বন্ধ করি! গোয়াল ঘরে 
প্র-ব্শ কপিল। স্ুরূপা বলিল,_- 

্ডাক্ত:র বাবু | কি ভ|গ্য মার, এদিকে 
যে পদপুশি পড়িল? ৃ | 

তগন মগন্ধক পাষ)রণ ডাকার পকেট 
হইতে কুমাল বাহির করিয়া বলিলেন,__ 

*মর তো পারি না। তোমার বাঁড়ী আর 
নাহক মাপিব না। লাভ কেপ হবলিয়া পড়িয়া 
মরা। তুমি আমার কষ্ট দেখিতে ভালবাস। ! 
আমাকে এমন করিয়। আসিতে বলার চেয়ে, 
আমিতে না বলাই ভাল ।” 

স্থুরূপা বলিগ,__ 

"কি করি_-ঢাক্তার বাবু, আমার কি 
অপাধ ? মেয়ে যে কিছুতেই বুঝে না। আমার | 
এই বয়সে আমি বিস্তর বিস্তর মেয়ে দেখিলাম, 
কিন্ত এমন একগুয়ে মেয়ে কখন দেখি নাই। 





ডাক্তার দীর্ঘ নিশ্ব/স ত্যাগ করিয়া বলিলেন,_- 

“তী এক কথা। ও কথ। শুনিয়। অর কাজ 
নাই। বুঝিলাম, ভূমি আমার প্রতি সদয় 
নও। তানহিলে এও কি হয়? তুমি পার 
নাকি? তোমার কথা সোহাগ শুনে না, 
কেমন করিয়া বিশ্বাস করি 1” 

স্রূপা বপিল, _ 

শ্র্মনাঙ্ষী, ডাক্তার বাবু আমার দোষ 
নাই। মাঘি পশী পড়ইবার মত করি 
প্রতিধিন পোহাগীকে বুঝ।ই। কত তর দেখাই, 
কত লোভ দেখাই, কত গহনা, কত টাকার 
কথ। বপি, কোন কথাই সে কাণে ঠাই পেক 
না। উত্তরের মধ্যে কেবল কান । কি করি বল 
দেখি ডাক্তার বাবু? 

ডাঙ্গার বশিলেশ,-- 

“মামি 01 দেখিয়াছি, ঢের জানি । 


1 কেন তুমিই কি জান না? প্রথম প্রথম 
এরকমই হয়ে থাকে। তার পর একবার 


চক্ষুলঙ্জ। ভেঙ্গে গেলে, পোদাপাখীর মত 
"এলে গায়ে বলে ।”” 

স্থরূপ। বলিল,--. 

«একথ| সত্য । আমার বোঁধ হয় এক- 
বাঁরবাজি করিতে পারিলে আর ভাঁবন! 
ভাবিতে হইবে না। কিন্ত সেই একবারই 
তো শক্ত কথা !” 

রাঁমচরণ বলিল,-_- 

“শক্ত কিছুই নয়। তুগি একবাঁর আমাকে 
সৃবিধা করিয়। দিতে পার, তাহা হইলে 
দেখাইয়া দিই আমি কেমন কানের লোক 1” 


স্ুরূপা বলিল,_- 
“তাই ভাল। আজিকে আমি একবার 
ভাঁল করিয়া! বলিয়া দেখি। কোন ভাল ফল 


কি জানি বাঁধারমণ লক্ষমীছাড়া বেটা ওকে ; ফলে ভালই, না হয় কালি তোমাক্কে ছাড়ি 


কি মন্ত্র দিয়েছে।” 


দ্বিব। তুমি নিজে যা হয় কণিও।” 


৩৬ 


দাঁমোদর-গ্রন্থাবলী। 





রামচরণ বলিল, 

“বেশ ৫ 

তাহার পর রাম্তরণ সুরূপা নিকটে 
আলিয়া চুপি চুপি অনেক কথা বলিল। উভয়ে 
অনেক হাসিল। তাহার পর ছাতা মাথায় 
দিয়া ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। 


দ্বিশীয় পরিচ্ছেদ । 


মি 


বাঁমচরণ চলিয়া গেলে শ্ুরূপা আপিয়া 
আস্তে আস্তে ঘরের দাঁবাঁয় বসিল। বসিয়। 
ভুড়ি দিয়া হাই তুলিল। তাহীর হাই 
শুনিয়া সোহাগ বাহিরে আসিপ। আসিয়া 
জিজ্ঞাসিল,__ 


“কাহার সহিত কথ! কহিতেছিলে ? কে 
আসিয়াছিল ম! ?” 

স্থরূপা বলিল,_ 

"কেন আসিবে না? কত ভদ্রলোক 
আমার বাটাতে আইসে, কিন্তু তোর জালায় 
আর তো কেহ আসবে না। তুই পোড়া মুখী 
'আঁপনিও মলি, আমারও মাঁথ! খেলি |” 

“সে কি, আমি তোমার কি করিলাম? 
আমি কি করিতেছি যে, আমার জ্বালায় আর 
কেহ আসিৰে না? তুমি আমাকে গাঁলি 
দ্িতেছ কেন 1” 

সুরূপা বলিল, 

*গালি দিই কি সাধ করে? তুই কোন 
কথাই শুন্বি না, কোন কথাই বুঝবি না। 
মরণ হয় তো বাঁচি ।” 

সুরূপা এইরূপে অনেক আস্ফালন করিতে 
লাগিল, কিন্তু সোহাগ তাহার এতাদৃশ ভাবের 








বিশেষ কোন অর্থস্থির করিতে পারিল ন1। 

আবার সোহাগ কাতর ভাবে বলিল,__ 
“আমি কি শুনি না, কি বুঝি না_বল। 

আমার জন্য তোমার কি জালা হইয়াছে, তা! 


বুঝাইয়া দাও। এত ধুমধাম করিতেছ 
কেন!” 
তখন সুরূপা বলিল,-_ 


“জ্বালা নয়? জালা আর কারে বলে? 
ডাক্তার বাবুর কথ! তোমাকে রোজ রোঁজ বলি, 
ছুই পোড়ারমুখী আমার কথা শুনিদ্‌ ?” 

সোহাগ কীপিয়া উঠিগ। বলিল,_ 
“মা মা_আবার ই কথা । আমি তোমাকে 
বলিয়াছি, আমার প্রাণ থাকিতে আমি তোম।র 
ওসব কথা শুনিব না। প্র কথায় ষদি তোমার 
রাগ হইয্' থাকে, তাহাঁতে আমার হাত নাই। 
তোমার রাগ হয় হউক, তোমার যাহা হয় 
হউক ! আমি তোমার ওরকম কথা কখনই 
কাণেও ঠ:ই দেব না) 


স্থরূপা রাগের ভাণ করিয়। বলিয়া উঠিল,__ 

“কি? এত বড় আম্পন্ধা! আমার কথা 
তুমি কীণেও ঠাই দেবে না? আমিও 
যদ্দি বৈষ্বের মেয়ে হই, তো আমার কথা 
তোমাকে শোনাবই শোঁনাব। অধর হবে-_ 
পাঁপ হবে? পোড়ারমুধী! তোর মার অন 
হয় নাই--তোর দিদিমার অধর্দ হয় নাই! 
আজি উনি গোবরে পদ্ম হয়েছেন। সকলই 
উল্ট_সকলই বাড়াবাড়ি। পোঁড়ারসুখো 


বেধো । রেখো কাণে কি হরিমন্ত্র দিজ়ে 
ভুলিয়ে রেখেছে ; রেধোও যা, আর এক 
জনও তা” 

সোহাগ অধোব্দনে কার্দিতেছিল। 


এক্ষণে কীদিতে কীদিতে বলিল,__ 
“সে যাই হউক, আমি তাঁকে ছাড়া আর 
কাহাকেও জ।নি না-জানিতে যেন কখন 


মাও মেয়ে 


আমার মতিও হয় না। সে মামার দেবতা । 
ভগবাঁন করুন, তার কাছে আমি যেন কখন 
অবিশ্বাসিনী না হ্‌ই 15? 

দোহাগ শোদন করিতে লাগিল। স্প্দপা 
বলিল, 

«কে সে বেটা, তাঁর কিসের মুরোদ? 
সে এক মাসে যা রোজগার করে, তুই এক-_ 
দিনে তার দশগু4 পাঁবি। মোণ! দানা পর্বি, 
স্ুথে থ|কৃবি, তা হবে না!” 

সোহাগ বাঁধ! দিয়া বলিল, 

“লোণা| দানা আমি চাই না । ভিক্ষা 
করিয়া গাছতলায় রাধিয়া খাইব সেও ভাল, 
তথপি আমি ধর্মের ম'থা গাইব না। তুমি 
আর যণ্দ মামাকে ওকথা। বল, তাহা |হইলে 
হয় মাঁমি এশান হইতে চগিয়া যাইব, না হয় 
জলে ডুবিয়া মরিব।” 

স্রূপা বলিল, 

প্নতীতের কঁড়। দেখি কেমন তোর 
ধর্ম থাকে। আমি কথা কইলে তোমার 
সয় না_মামি মার কথ! কহিব না ।” 

এই বলিয়া স্থ্ধসা, উত্তরের অপেক্ষা ন। 
করিয়া, সে স্থান হইতে চলিয়া গেল! সোহা- 
গিনী সেই স্থানে বসিয়া আপনার .অবস্থা চিন্তা 
করিতে লাগিল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


গতি ক হইবে। রাধারমণ বিয়া 
ভাত খাইতেছে ) সম্মুখে সোহাগিনী বসিগা 
আছে। ঘন মিট মিট করিয়া একটা ক্ষীণ 
আলোক জ্বলিতেছে। দরিদ্রের ঘর? তথায় 


৬৭ 


শোভনীয় বা দর্শনীয় বস্ত কিছুই নাই। রাধা- 
রূমণ জানে, সোহাগিনী তাহার ঘরে যে শোভা 
বিস্তার করিয়া আছে, ভূমগ্ডলে তাহার তুলনা 
হইতে পারে এমন সামগ্রী কুত্র।পি নাই ; আর 
সোহাগিনী জানে, যাহার রাধারমণ আছে, 
এ জগতে তাহার নাই কি? এমন প্রেমপূর্ণ, 
এমন মঘতপূর্ণ, এমন আত্মবোধবিহীনতীপূর্ণ 
এবং স্বার্থপরতাপূর্ণ ঘে সংসার, বোধ করি 
দিল্লীশ্ববের সংসার মপেক্ষ। স্থখ তথায় লুকাইয়া 
থাঁকিতে অধিকতর ভালবাসে । 

রাধারমণ লোকটা দেখিতে ন্ুপুরুধ। 
বয়স পঞ্চবিংশ বর্ষ হইবে। বর্ণ উজ্জ শ্তাম। 
চক্ষু আয়ত ও বুগ্ষিমন্তার পরিচায়ক। দেহ 
দীর্ঘ পরিণত এবং কূশতা বা রুগ্রভাব 
বিবর্জিত । 

রাধারমণ ভাত খাইভেছে, আর সোহা- 
গিনী তাহার সম্মুখে বসিয়া আছে। এক এক 
গ্রাস ভাত মুখে দিতেছে ও যতক্ষণ তাহা উদ- 
রস্থ না হইতেছে, ততক্ষণ রাধারমণ থাকিয়া 
থাকিয়া, নিরাঁভরণা স্বব্ণকান্তি সোহাগিনীর 
মুখের প্রতি চাহিয়। দেখিতেছে ভাত খাই- 
বার উপকরণ নিতান্ত অল্পই ছিল। সোহাগিনী 
বলিল, 

*ভ|ত কি আমার মুখে ?* 

বাঁধারমণ বলিল,__ 

*ভরকারী বড় নাই তো! ভাত মুখে দিয়! 
তোমার মুখপানে চেয়ে থাকিলে, কি করিতেছি 
তাহা ভুলিয়া যাই । কাঁঞ্জেই তরকাবীর কথ! 


মনেও পড়ে না” 


সোহাগিনী হাপিয়া বলিল,_ 

"একথা! আমাকে আগে কেন জানা 
নাই। এখন সহঙ্গ উপায় থাকপে আমি 
আর তরকারী গাঁধিব কেন? কালি হইতে বেশ 
করিয়া প্রদীপে জোর আলে! লাগাইয়া তোমার 


৬৮ 


সম্মুখে জাকাইঞ। বসিয়৷ থাকিব? তুমি দেগিও 
আর ভাত খাইও ।» 

রাধারমণ বলিল,_ 

শ্যরি শ্রঘ বাগাইতে তোঁম।র মন হয়, 
তাহা হইলে আও পার। ভাত না ধাধিলেও 
চলে ! আমি আপিতে মাসিতে যে দিন তুমি 
গল্প করিতে মারন্ত কর, সে দিন আমার ক্ষুধা 
তৃষ্ঝ| মনে পড়ে না। এ উপাঁথে ভাতও বাঁচান 
যায়।% 

পোহ[গ বলিল, 

,পনা, তাতে আমার কাজ নাই ।» 

রাধারমণ বলিল,--”কেন 1” 

সোহাগ বপিশ,_- 

”তাহলে আমার মদনমোহন রোগা হয়ে, 
স্তকাইয়া যাবে, অস্থধ হবে। তা হবে না। 
আমার মদনমোহন খুব ভাত গেলে আমি 
ভালবাসি” 


বাধারমণের আহার কার্ধ্য শেব হইলে 
উঠা বাহিরে হাঁত মুখ ধুইতে গেল। সোহা- 
গিনী পাঁথরখানি ভুলিয়া সেই গ্থানে উপুড় 
করিয়া রাখিল এবং ভোজনাবশিষ্ট নকল বাহিরে 
ফেলিয়! দিল। রাধারমণ হস্তাদি প্রক্ষালন 
করিয়া ঘরে আসিলে, সোহাগ তাহাকে একটা 
পান দিল। “পান মুখে দিম্না রাধারমণ তামাক 
সাজিতে বসিল। প্রদীপের নিকট চকমকির 
বাঝ্স লইয়। রাধারমণ $বপিল এবং কথা কহিতে 
কহিতে ত।থাক সাঁজিতে পাগিল। অন্তমনঙ্ক 
হইয়া রাধারমণ যে ঘরে তামাক থাকে সেই 
ঘরে কণিকার গুগ ঢালিয়৷ ফেপ্সিল এবং যে 
ঘরে কয়লা থাকে তথায় তামাক খুিতে 
লাগিল। তাহার তৃষ্ণার জল, ক্ষুধার ভাত 
এবং ভাতের তরকারী সোহাগ তাহার সম্মুখে 
জী]কাইয়া বসিয়।ছে। শ্ৃতরীং রাঁধারমণের 
এই দশা । অনেকক্ষণ পরে রাঁধ|রমণ বলিল।-. 


দামোদর গ্রন্থাবর্ণী। 


«“দসোঁহাগি, আঁজ কি তামাক ফুরাইয়াছে ?” 
সোহাগি ব্যাপারটা কি বুঝিতে পাবিয়া- 
ছিল। হাসি চাপিয়া বলিল,__ 

"ইহা, নাই হয় ত1৮ 

তথ্ন অগত্যা বাঁধাঁরমণ চকমকি ছাঁড়িয়। 
আসিল এবং হুকা কলিক! একপছর্থে রাখিয়। 
দিল। 

তখন সোহাদী হাসিতে হাসিতে চকম্কি 
হাতে লইয়! বাঁধারমণকে দেখাইয়! জিজ্ঞাসিল,-- 

“একি? চক্ষু কোথায় রাখিয়া তামাক 
খু জিয়াছিলে ?” 

ন্বাধারমণ বঙ্গিল,-_ 

“তাই তো, অনেক তাষাক কাছে দেখি- 
তেছি। আগে দেগিতে পাই নাই, সে 
তোমারই জন্য 1৮ 

ভখন রাধারমণ পুনরায় উঠি! তাঘাক 
সাঞ্জিতে গেল। সোহাগী কলিকাঁয় তামাক 
সাজিতেছে দেখিয়া, বা রমন একখানি করুনা 
লইগ্স প্রনীপে ধরাইতে লাশিল। প্রথমে ঠিক 
করিয়া দেখিয়া হাত, কয়লা ও প্রদীপ যথা- 
সন্নিবিষ্ট করিঙগ। কিন্তু তখনই তাহার নয়ন ও 
মন, যেখানে সোহ।গীর অঙ্কুপি তামাক কুচাইয়া 
কলিকায় দিতেছে, ভথায় গিয়! উপস্থিত হইস। 
তথ'য় তামাকের কৃষ্ণবর্ণ, সোহাগী নখের 
উজ্জল শ্বেতবর্ণ এবং তাঁহার অঙ্গুলি চম্পক বর্ণ 
অনিয়মিত ক্রমে সমবেত হইয়া মনোহর শোভা 
সমুৎপাদন করিতেছে । রাঁধার্মণের চক্ষু কি 
সে স্থনি ত্যাগ করিয়া অন্ত কোথাও থাকিতে 
পারে? চক্ষ সেইখানেই গেল। স্ুৃতত্রাং 
হস্ত ও তত্সংস্থষ্ট কয়লা ক্রমে প্রদীপ হইঙে 
অনেক দুরে আসিয়া পড়িল। সোহাগী এ রহস্ত 
দেখিল এবং প্রবদ্ধমীন হান্তের বেগ অতি যত্নে 
নংবরণ করিয়া বলিল, 

“কই, আগুণ দেও 


মাও মেয়ে। 





রাধারমণ তাড়াতাড়ি কয়লাঁয় ফু'দিতে গিয়া 
দেখে, কয়লা যেমন কাঁলো তেমনি কালো। 
সৌহাপী হা হা শবে হাঁসিয়া উঠিল এবং রাঁধা- 
রমণের গল! জড়াইয়া ধরিল। রাঁধারম্ণ 
তাহাকে আলিঙ্গন-বন্ধ করিয়া ফেলিল। উভয়ে 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


পপি পপ 8টি 


পরদিন বেলা! ২।টা, ৩টার সময়ে সোহা- 


অনেকক্ষণ এইরূপ থাকিল । তাহার পর । গিনী আপনার ঘরের ভিতর শুইয়া আছে । 


সোহাগী বলিল,_ ৃ 

“তামাক খাও |” 

রাধারমণ উঠিয়া তামাক সাঙ্গিল। সে'হ'সী | 
চৌকীর উপর যে মাছর বিছাঁন ছিল, ভিজা; 
গামছা দিয়া একবার তাহা মুছিয়া ফেলিল। 
রাধারমণ তাঁমাঁক খাইয়া শষ্যায় আসিয়া বসিল। 
সোহাগিনীও ধীরে ধীরে নিকটে আসিয়া: 
বসিল ; বসিয়া ধীনে ধীরে মগ্ঠকার সমস্ত 
বৃত্তান্ত রাধারম্ণকে জাঁনাইল এবং আশঙ্কা ও 
অভিমান হেতু, কীদিয়। ফেলিল। সাদরে 
বাঁধাবুমণ সোহাগীর নয়নের জল যুছাইয়া দিল: | 
এবং বলিল-_ 





«এত ভাবনা কি? আমি গরিব বটি, কিন্ত | 


আমি ধাহার আশ্রিত তিনি দয়ার সাগর। 
তাঁহার গুণ বলিয়া শেষ করা যায় না। আমার 
প্রধান ভরসা ঈশ্বর, তাহার পর ভরসা হেমেন্ত্ 
বাবু। আমার কখন মনে হয় নাযে আমি 
সহায়হীন বা নিরাশ্রয়। তোমার ভয় কি? 
যখন বিপদ বুঝিব তখন বাবুকে জাঁনাইব, তিনি 
সকল বিপদ হইতে রক্ষা করিতে পারেন-_ 
কিবেনও । ভাবনা কি?” 

সেদিন এ সম্বন্ধে আর অধিক আলোচনা 


হইল না। 


উর্ধ'ংশ শিখিলবাস বহিয়াছে। 
 স্বভাব-কোমগ কমনীয় কান্তিতে নিদ্রা যেন 
। আরও কমনীয়তা ঢালিয়৷ দিয়াছে । সুন্দরীর 


| সকল অঙ্গে 


একটু ঘুমও আসিয়াছে। বড় গ্রীষ্ম। সোহা- 
1 গিনীর শরীনের স্থানে স্থানে ঘর্ম বাহিরিতেছে। 
| লল্গাটে স্থ সর ঘর্শাবিন্দু সকল মুক্তা ফলের স্তায় 
শোভা পাইতেছে। পূর্ণায়ত পরিপুষ্ট দেহ 
যৌবন-শ্রীতে ঝলমল করিতেছে। গ্রীন ও 
মানবহীনত! হেতু, সোহাগিশীর শরীরের 
সুন্দরীর 


বদনে পাপ-সংস্পর্শ-বিহীনত। যেন মুর্তি পরি- 
গ্রহ করিয়। বির'জ করিতেছে। পবিভ্রতা 
মাথা বহিয়'ছে। সুন্দরী 
| ঘুমাইতেছে। 

ধীরে ধীরে; অতি সতর্কভাবে, একটা 
লোক সেই গৃহে প্রবেশ করিল। প্রবেশ . 
করিয়া সেই অনাবৃত-অবয়বা সুন্দরীর নিটোল 
সৌন্বধ্য__ভুবনমোহিনী কান্তি একবার হৃদয় 
ভবিয়া দেখিল। দেখিবামাত্র 'তাহার সর্ব 
শরীর দিয় তাঁড়িত-প্রবাহ ছুটিক্া গেল। 
তাহার পাঁশব মূর্তি আরও পশডভাব ধারণ 
করিল। সে ধীরে ধীরে আসিয়া সুন্দরীর 
শয্যায় উপবেশন করিল এবং ধীরে ধীরে 
সুন্দরীর পবিত্র অঙ্গে আপনার ছু্কৃতি-রাঁগ- 
রঞ্জিত, কলঙ্কিত হস্ত সমর্পণ করিল। স্পর্শ 
মাত্র সোহাগিনীর ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। সে 
বেগে শধ্যাত্যাগ করিয়া লাফ ইয়। উঠিল এবং 
ঘরের এক প্রান্তে গিয়া, "“একি--একি ? 
০ 


৪০ 


দামোদর গগরন্থাবলী। 


পা হাররারারারারারাারররররাররারররাররররাররারাররারারারররারাররররারররাররারারারারররাররররাররররাররাররররারারারররররাররহরররররারররারররারাাারাররারাররারাউররা 


বলিয়া চীৎকার করিতে.লাগিল । 

আগন্তক হাসিয়া বলিল,_ 

প্ভয় কি? মা কোথায়? সে সব জানে; 
ভাবনাকি? এদিকে এস।» 

সোহাগ বলিল,__ 

শডাক্তার বাবু, আপনার একি ব্যবহার ? 
আপনি কোন সাহসে দরজা বন্ধ করিয়া 
আমার ঘরে আসিলেন? আপনি এখনই 
চলিয়া যাউন।” 

ডাক্তার অচল । চলির] যাইতে সে আসে 
নাই, এক কথায় সে চলিয়। যাইবে কেন? 


বলিল, 

প্যাও যাও করিতেছ কেন? ভয় 
কিসের? এদিকে এস, তোমা মা 
সব জানে; সে না বলিলে কি আমি 
এসেছি ?” 

সোহাগ বলিল, 


“মা বলিয়া থাকে বলুক, আমি মাঁর কথা 
শুনি না। আমার যেমন মন, যেমন ইচ্ছা 
তেমনই কাঁজ আমি করিব। আপনাঁকে 
আবাঁর বলিছেছি, আপনি চলিয়া যাউন |” 

ডাক্তার বগিল, _ 

“ছি । তুমি নিতান্ত ছেলেমান্থষ দেখছি 
যে! তোমার এত ভয় কিসের ?” 

ডাক্তার উঠিয়৷ সো 1গের নিকটে চলিল। 
সোহাঁগ বলিল,__ 

গ্ডাক্তার বাবু! 'এ সকল মতলব ত্যাগ 
করুন। যাহা হইবে না, যাহা ভাল নয়, 
যাহ! পাপকার্ধ্য তাহা কেন করেন? আমি 
বলিতেছি, যত্তক্ষণ আমি বীচিয়া থাকিব, 
ততক্ষণের মধ্যে আমাঁকে স্পর্শ করিতে কখনই 
আপনার সাধ্য হইবে না। এখনও বলিতেছি, 
আপনি চলিয়া যাউন ।” 

ডাক্তার বলিল।__. প্র 


"এত কষ্ট করিয়া যদি তোমাকে আজি 
হাতে পাইয়াছি, তবে চলিয়! যাইব কেন ?” 

এই বলিয়া বেগে গিয়া সোহাগের হস্ত 
ধারণ করিল। সোহাগ সজোরে তাহার হস্ত 
হইতে হস্ত ছাড়াইয়া লইল এবং দৌড়িয়া 
দরজ| খুলিবাঁর নিমিত্ত চেষ্টা করিতে গেল। 
তখন ডাক্তার দরজার গায়ে পিঠ দিয়! দীড়াইল 
এবং ছই হস্তে সোহাগের দক্ষিণ হস্ত ধারণ 
করিল। সোহাগ হাত ছাড়াইয়৷ লইবাঁর 
নিমিত্ত অনেক চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না। 
তখন সোহাগ কাঁদিতে লাগিল। বলিল,__ 

“আপনার পায়ে পড়ি, ডাক্তার বাবুঃ 
আমার সর্বনাশ করিবেন না। আপনি 
অত্যাচার করিলে আমি প্রীণে বাঁচিব না। 
আমি গরিব, আমি ছুঃখিনী, আমাকে প্রাণে 
মারিয়া আপনার কি লাভ ?” 

কত রোদনই সোহাগ করিতে লাগিল, 
কত কাকুতি মিনতিই সে করিল। কিন্তু নর- 
প্রেত ডাক্তার কিছুতেই কর্ণপাত করিল না। 
সে তখন পশ্ড-_-অথবা! পণ্ড অপেক্ষাও অধম। 
ডাক্তারের আক্রমণ হইতে নিষ্কৃতি পাইবার 
চেষ্টায় সোহাগ অনেক যত্র, অনেক শ্রঃ 
করিল। শ্রমে, আশঙ্কায়, রোদনে এবং 
কাতরতায় সোহাগ নিতান্ত অবসন্ন হইয়া 
পড়িল। তখন সোহাগের গাত্রবসন ছিঃ 
ভিন্ন হইয়া! গিয়াছে, কেশপাশ উনুক্ত হইয় 
পড়িয়াছে, ভয়ে শরীর কম্পিত হইতেছে, 
সর্ধবাঙ্গ বাহিয়৷ স্বেদ বাহিরিতেছে, এবং ঘন 
ঘন শ্বাস বহিতেছে। তখন সেই অবসন্ন, ধর্শী- 
ভীভা বালিকা সাহায্যের নিমিন্ত সকলবে 
ডাঁকিতে লাগিল; কিন্তু কেহই আসিল না । তখঃ 
দেহ ও মনের শক্তি একক'লে শিথিল হইয় 
গেল-__মূচ্ছা যাঁয় যায় অবস্থা । তাহার বোং 
হইতে ল্লাগিল, চতু্দিক্‌ অন্ধকার ঃ ধুমময়_ 
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অন্ধকারময় সংসার কেবল ঘূরিতেছে ; সে যেন 
একটা সামান্ত কীট, সামান্য কীটেরও যে 
শক্তি আছে তাহার যেন তাহাঁও নাই। সে 
হতাঁশ হইয়া বলিল,__ 

হা দয়াময়, হা ভগবন্‌ | এই কি তোমার 
দয়া? ছুঃখিনীর কথা তুমি শুনিলে না? 
ছুঃখিনীকে রক্ষা করিতে তুমি কোনই সাহায্য 
করিলে না ?” 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । . 


পপ পপ শ শপপ 


বামচগ্ণ ডাক্তারের কীষ্ঠি চারিদিকে 
বিস্তৃত হইয়া.পড়িল। সন্িহিত গ্রাম সকপের 
দরিদ্র অরিবাসীবৃন্দ ভয়ে বড় একটা! কোন 
কথা বলিত না, এবং জানিয়াও জানিত না। 
কিন্ত এখন তাহাদের ভয় অনেকট। থুচিয়াছে। 


আর কথা বালিকা বলিতে পাবিল না। | ভ় দুর হইবার এক প্রধান কারণ হেমেন্দ্র- 


সে চেতনাহীনা হইয়। পাষণ্ড ডাক্তারের অঙ্কে | 
পড়িয়া গেল। কিস্তু তাহার প্রার্থনা শিক্ষণ 
হইল না। স্বর্গে সে কথা ধ্বনিত হইপ। 
ঈশ্বর তাহার সহায় হইলেন। তখনই সজোরে 
বারংবার বাহির হইতে দ্বারে আঘাত হইতে | 
লাগিল। দ্বার ভাঙ্গিয়া গেল। এককালে 
চারি ব্যক্তি গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিল। প্রথম 
প্রবেশ কারী রাধারমণ । সে বেগে, 

“সৌহাগি-সোহাগি আমার ! ভয়কি? 
বাবু আসিয়াছেন।» 

বলিয়া কাঁদিতে কীদিতে সোহাগীকে 
কোলে লইয়া বসিল এবং সাত্বে শুশ্রুষা 
করিতে লাগিল । 

তখন দ্বিতীয় প্রবেশকা রী শ্রীযুক্ত হেমেন্্র- 
নারায়ণ বায় বশিলেন,-- 

গলোকটা কে ?” 

ডাক্তার তখন এক পার্থে অবনত মন্তকে 
দণ্ডায়মান । একজন অনুচর বলিল,__ 

*রূপনগরের রামচরণ ডাক্তার ।% 

হেমেক্ত্রনারায়ণ বলিলেন,__ 

“বাধ বেটাকে।* 





| নারায়ণ ঝায়ের ভরসা। তাহারা বুঝে ও 


জানে যে, হেমেন্ত্রনারায়ণ বাক্স যখন ডাক্তা- 
বের বিরোধী, তখন ডাক্তারের আর নিষ্কৃতি 
নাই। তাহ!রা বহুকাল ধরিয়া ডাক্তারের নান! 
অত্যাচার দেখিয়াছে ও নীরবে সহ করিয়াছে। 
বহুক্কালের অন্তর্যাতনী এগন ব্যক্ত করিবার 
স্থযোগ হইয়াছে বলিয়া, আঙ্জি চারি পাঁচ 


। খানি ক্ষুদ্র আামবানী নরনারী কেবল রামচরণ 


ডাক্ত।রের চরিত্র, তাহার ছুস্বতি ও ততকৃত 
অত্যাচারের আপগোচনা করিতেছে । তাই 
বলিতেছি, আজি রামচরণ ডাক্ত|রের কীন্তি 
বড় বিস্তৃত হইয়া পড়িয়াছে। আক্জি ঘাটে 
পথে কেবল ভাগ্যবান রামরণ ডাক্তারের 
কথা । বামওরণ ডাক্ত।রকে হেমেম্ত্র বাবু 
ধরিয়। লইয়! গিয়াছেন, সে বেত. খাইতেছে, 
সে ক্ষত বিক্ষত-কায় হইন্নাছে ; সকল লোকের 
মুখে কেবল এইরূপ প্রস্থ । 

কেবল বূপনগরে রামচরণের ভবনের 
অনতিদুরস্থ এক ক্ষুদ্র কুটা;-মদ্যে অন্ত ভাব। 
তথায় এক শ্বন্দগী কা'মণী অত্যন্ত চঞ্চল ও 
ব্যাকুল ভাৰে গৃহমধ্যে বেড়াইতেছেন, থাকিয়া 
থাকিয়া ঘরের দ্বার খুলিয়া এক একবার 
বাহিরে দৃষ্টিপাত করিতেছেন, আবার তখনই 
দ্বার রুদ্ধ করিতেছেন | তীহার হস্তে 
অঙ্গুলি সকল ন্সাপনা আপনি নড়িতেছে, 


৪২ দামোদর -গ্রস্থাবলী”। 





সমস্ত দেহটা এক্ক একবাঁর কম্পিত হইতেছে। 
বহু রোদনে হেতু তাহার লোটন রক্তবর্ণ হই- 
য়াছে। তিনি ক্ষণে ক্ষণে সজোরে গৃহ মধ্যাস্থ 
যে কোন সামগ্রীকে উত্তয় সৃস্তে ধাঁর্ণ 
করিতেছেন এবং ছাড়িয়া দিতেছেন। তাহার 
অস্থিরতার সীমা! নাই। 


এই কামিনী ক্ষীণাঙ্গী। তাহার দেহেন্র 
বর্ণ চম্পকের স্তায় স্থগৌর, লোঁচনদ্বম আমূত 
ও সতেঙ্জগ। মুখ্শ্রী অনুপম । সুন্দরীর হৃদয়ে 
বিজাতীয় জালা উপস্থিত হইয়াছে। তাহার 
নিদর্শন তাহার বদন পরিব্যক্ত করিতেছে । 
তিনি অস্থরতা সহকারে আবার একবার দ্বার 
খুলিলেন, একবার চারিদিকে চাহিলেন, 
কিছুই দেখিতে পাইলেন না । তখনই আবার 
দ্বার রুন্ধ করিলেন। দ্বার রুন্ধ করিবার অত্যন্প 
কল পরেই দ্বারে মৃহ মাঘাত হইল। বাহির 


হইতে কে বলিল, 

“দরজা খোল ।” 

ক।মিনী থন্তত! সহকারে দ্বার খুলিল এবং 
দ্বার খুলিঘ়াই জজিপ্ত।সা করিল,-- 


"ক দেখিলে ? কেমন আছেন ? মারি- 
"মাছে কি? বড় কষ্ট পাইতেছেন কি? ধরিয়া] 
বাখিয়াছে নাকি 1? 

যে স্ত্রীলোক সেই ঘরে প্রবেশ করিল, সে 
প্রথমে স্থির হইগরা বসিল, তাহার পর বলিল,- 


“আছেন ভাল ।” 
কমিনী আবার জিজ্ঞাসিল, __ 


"আসিতেছেন না কেন? ভীহাকে কি 
সাজা [দয়াছে? লোকে বলিতেছে তাহ।কে 
মারিয়! থম কারমাছে ৷ কোরের মা, সত্য 
করিয়া! খন, তাহাকে কেমন দেখিলে 1” 

প্ঠাহাকে মারে নাই, জামও কণ্র নাই । 
অপমান, তিরস্কার অনেক করিয়।ছে। আজি 


. তাহাকে ছাড়িপ্া দিবে। বিকাল বেলা হয় ত 


আসিবেন |” 

তখন কামিনীর হৃদয়-আাগা অনেক শান্ত 
হইগ। নে 'আ, বিয়া দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ 
করিল। তাহার অস্থিরতা অনেক কমিয়! 


গেল । তখন সে বলিল, 

“হে ভগবন্‌! এ কষ্ট তো আর সহে না। 
যহাকে প্রাণের প্রাণ বলিয়া ভাল বানি, 
যণ্হাকে সতত হ্ৃরয় মধ্যে রাখিতে পারিলেও 
তৃপ্তি হয় না, তাহার কষ্টের সংবাদে প্রণ 
যায় যে 1” 


কেদারের মা বলিল,__ 

শতুম্মিতে। তার জন্য মত, কিন্তু তিনি 
তোমার কে? তুমি বিধবা ব্রাহ্মণ-কন্তা| | 
কত লোভ দেশাইমা, কত প্রেমের ফীদ 
পাতিয়! তিনি তোমার ধর্ম, কুল, মান সফলই 
নষ্ট করিম়াহেন। তোমার আশ কি? 
তাহার নিকট হইতে প্রাণের ভালবান! তুমি 
চাও। ফুল কি দাড়াইঘাছে? তুমি এখন 
ছুই দিন অস্ত।ও একবার তাহার সাক্ষাৎ 
পাইলে মাপনাকে কৃতার্থ মনে কর। তিনি 
এখন তোমার কাছে আমিতে হইলে ত্যক্ত 
হন। তাহার মন এখন কেবল নুতন নুতন 
কুলের মধু খাইতে ব্যন্ত, তিনি এখন কেবল 
নূতন খুঁজিয়া বেড়াইতেছেন। তাই বলিতে- 
ছিলাম, তার জন্য মর কেন?” 


কামিনী অনেকক্ষণ অবনত মস্তকে দীড়া- 
ইয়। টিন্তা করিল? তাহ।র পর বলিল,__ 

"আম মরি কেন জানিনা । কে জানে 
রামঠরণ আমার হৃবয়ে কি আগুণ জালিগা 
দিবাছে? আমি এক দণ্ড রামচর্ণকে না 
বেখিতে পাইলে সংসার অন্ধকার দেখি। 
বামচরণ আমর সর্বন্থ। দেই বাঁমতরণ 
আমকে মাথায় করিয়া আনিয়া পা দিয়া 


মাও মেয়ে। 
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ছানিতেছে। রাঁমচরণ আমাকে স্বর্গে 
তুলিয়া এখন এক্কেবারে নরকে ফেলিয়া 
দিতেছে, রাঁমচরণ এখন আমার পানে এক 
বার ফিরিয়া তাকাইতেও চাহে না__আমি 
এগন তাহার চক্ষের বিষ হইয়াছি।” 

*রাম্চরণ যদি এপন তোমাকে ঘ্বণা করে 
বুঝিয্বাছ, তবে আর তাহার ভাবনা ভবিয়া 
শরীর পাত করিও না। সে শঠ, সে প্রব- 
চক, কেব্ল পর মজজানই তাহার কাঁজ। 
তাহাকে ক্রমে ক্রমে ভূলিতে--মন হইতে দূর 
করিয়া দিতে চেষ্টা! কর |” 

কামিনী বস্ত্াঞ্চলে নয়ন মাজ্জন করিয়া 


বালশ»- - 

"তাহাকে ভুলিব--তাহীকে মন হইতে 
দুর করিব কেমন করিয়া? দয় চিরিয়। 
ফেলিলেও তাহা হইতে রামচরণের দত্ত নষ্ট 
হইবে না তো। রামচরণকে ভূপিতে পাঁরিব 
নাঃ রামচরণের নাম আমার জপমালা। 
তাহার মূর্তি আমার দিবানিশির ধ্যান। 
আমি তাহাকে ভুলিতে পাঁরিব ন|। কিন্ত 
রাঁম5রণের ব্যবহাব আমার অসহা হইয়| উঠি 
মাছে। আমি যাহাকে এমন করিয়া প্রাণ 
লুটাইফ! ভাল বাসি, আমি যাহার প্রেমের 
জন্ত ধর্ম, কুল, মান সকলই জলাগ্ুলি 'দিয়াছি, 
যাহার চরণে আমি পোষা কুকুরের স্তায় সতত 
অনুগত হইগ্া থাকি, সেষে আমাকে এমন 
করিয়া ত্বধা করে, আমাকে আব পায়ের নেও 
স্থান দেয় না, এ কষ্ট মা'র সহিতে পারি না । 

কামিনী ষেগানে দ'ড়াইয়া ছিল সেই 
খানেই বসিয়া পড়িল এবং বসিয়া বসিয়া 
অধোব্দনে রোঁদন করিতে লাগিল। 

কেদানের মা বলিল, 

“তুমি ধন্য, তাই রাঁমচরণের এই ব্যবহার 
এক দিন সহ ,করিতেছ। এ জন্ত যা হয় 





একটা উপায় ক্র| নিতান্ত ছাঁবশ্ক হইয়াছে। 


রামচরণ তে'মাঁকে যেমন জানাইতেছে, তার 


তেমনই সাঞজ| মাবশ্ঠক। সে য। হয় পরে 
করিও। এখন উঠ, হাত মু ধোও, খাওয়া 


দাওয়ার চে বেখ। আমি এখন আসি।5 
কেদাবের ম| চলিয়া গেল। 
বেলা অপরাহু। স্্ধ্য পশ্চমাকাশের 
নিয় ভাগে ঢলিয়া পড়িয়া, ক্রীড়াশীগ বালকের 
তায়, লাল:সের মেঘের সহিত খেলা করিতে- 
ছেন। তীহার সমুজ্জন হাস্ত এখন আর 


| সমতল ও নিয়ইুমি সকল দেখিতে পাইতেছে 


ন'। বৃক্ষচূ়া প্রভৃতি উন্নত অবস্থ'প্ন পদার্থ- 
পুগ্ধই অস্তোনুগ হুর্য্যের প্রশান্ত হাস্ত-জ্যোতিঃ 
সন্দ্শন কারতেছে। 

সেই গৃহমধ্যস্থ শয্যায় কামিনী অধোবদনে 
স্ুইয়। অছে। তাঁহার লোন দিয়া অবিরল 
জন প'ড়গা উপাধ।ন সিক্ত করিতেছে। 

রামঃরণ ডাক্তার হেযেক্ নারায়ণের 
নিকট অব্যাহতি লাভ করিয়া রূপনগর 
আসিয়াছেন, কিন্তু তিনি কামিনীর নিকট 
আসেন নাই। কামিনী ভাবিয়াছিল, বামচরণ 
রূপনগরে আসিয়াই শত কর্ম ফেলিয়া অগ্রে 
তাহার নিকট আসিবেন। তাহার সে আশা 
ফলবতী হয় নাই। রামচরূণ বলা! ১০ টার 
সম রূপনগর আপিয়াছেন, অথচ এখনও 
তাহার সাক্ষ,ৎ নাই। কামিনী মারও ভাবিয়া 
ছিল, তিনি না বানি কতই লজ্জত হইর।ছেন । 
হত তিনি আমার নিকট কথা কহিতেই 
কাতৰ হইবেন। আমি ভীহাকে কোন 
অনুযোগ করিব না। তিনি নির্ধিপ্রে ফিরিয়া 


আসলেই আমি পরম লাভ জ্ঞান করি, তীহাকে 


দেটতে পাইলেই আমি স্বর্ন? মনে কহি। 
তাহার যত দেব থাক্‌, তিনি আমার দেবতা, 
তাঁহাকে দোষের কথা বলিয়া লক্জ! দিব না। 
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কাষিনী অনেক আ'শ| করিয়াছিল । 
অনেক আশায় অনেক ছই পড়িয়াছে। হৃ- 
য়ের স্থিরতা-_দুটতা আর কতক্ষণ থাকে? 
কামিনী হতাশ হইয়া কাদিতে আরম্ভ করিল। 

কামিনীর যখন এই অবস্থ!, তখন অতি 
ব্যস্ততা সহকারে সেই ঘরে এক জন লোক 
প্রবেশ করিল। পেব্যক্তি রাম5ুণ। রাম- 
চরণের আগমন মাত্র কামিনী প্রথমে ঘাড় 
তুলিয়া দেখিল লোকটা কে? সে, রাম- 
চরণকে দেখিবামীত্র তাড়াতাড়ি চক্ষের জল 
মুছিয়া দৌড়িয়া আসিয়া রামচরণের গলা 
জড়াইয়! ধরিল এবং বুকে মুখ লুকই। কাদিতে 
আরম্ভ করিল। মনে মনে যত অভিমান 
ছিল, একটু একট করিঘ্! মনে যত রাগ 
জমিতেছিল, এক মুহূর্তে সকলই উড়িয়। গেল। 

রাঁমচর্ণ গলা হইতে কামিনীর হাত ছাড়া- 
ইল এবং কামিনীর শয্যার আপিয়া উপবেশন 


করিল । বলিল,__ 

"আমার কাঙগ আছে। আমি এখনই 
যাইব তুমি ভাল আছ তে ?” 

কামিনী আবার চক্ষুর জল মুছিল। সে 
. বহুদিন হইতে রাঁমচ্ণের অনাঁদর ভুগিয়] 
আসিতেছে । সুতরাং অনাদর তাহার পক্ষে 
নৃহন নহে। কিন্কু আজি _এই বিপদের প্-__ 
এত অপমানের পর-_কয়দিনের পর কামিনী 
ভাবিয়াছিল, রাঁমচরণ তাহার প্রতি হতাঁদর 
করিবে না, রাম5রণ তাহাকে মনের সমস্ত 
জালা জানাইবে এবং সহান্হৃতি পাইয়! শান্ত 
হইবে। বামচরণের কথার ভাব শুনিয়া সে 
বুঝিল, আজিও রাঁমগরণ সেই রামচরণ। প্রণ- 
য়ের সুশীতল সলিল-পিঞ্চনে তাহার বিশুঞ্ক 
হবয় আজি কিয়পরিমাণে শীন্ত হইবে বলিঘ 
সে আশ। করিয়াছিল। বুঝল, অ!শ| সফল 
ভইবে না। এবুঝ| মাঙ্জ নৃতন নহে। বন 


চন 


দিন__বন্দিন ধরিয়া কমিনী রামচরণের 
উপেক্ষা! ও অনাদর ভুগিতেছে। বহুদিন 
ধরিয়া তাহার কাঁতর জৃদয় ক্ষত বিক্ষত ও 
মথিত হইরাছে। আঙ্ধি তাহার সেই ক্ষত 
বিক্ষত হৃদয় আরও একটু ক্ষত হইল মার। 
সমুদ্রে শিশ্রিসম্প(তবৎ তাহা গণনা আসিন 
না। কামিনী বলিল,-_ 

"তোমার ভাবনায় প্রণ মামার ছট্‌ ফই 
করিতেছিল। অমি এ কয়দিন সান করি 
নাই, আহার করি নাই, নিদ্র/ যই নাই। 
তুমিছ ধণ্ড বইস, তোমাকে দেখিরা আমি 
প্রাণ জুঢাই |” 

রাঁমচরণ বলিল__ 

*মামার ভাবনায় তুমি স্নান আহার কর 
নাই, সে তোমার নিতান্ত বোকম। আমার 
জন্য ভাবনা কি! আমি মরিয়াছি কি? 
কোন্‌ বেটাই বা এমন মাছে যে, আমাঁকে 
কেন কথা বলে? তুমি কি ভাব আমি 


ছোট লোক ?” 
কামিনী বলিল, 


*ঈধধর করুন তেমান্নঘেব কখন কোন 
বিপদ নাহনন। তুমি |যেন অক্ষ পরমাযু 
লইয়। স্থুধে থাক । লোকে নানা কথ! বে, 
সেই সব শুনিরাই ভয়-ছ[বন! হয়।” 

রাম5র্ণ বিরক্ত হইল । বলিল” 

“লোকে কি বলে? লোকে বলে আমি 
সোহাগী বৈষ্ণনীর প্রতি অত্যাার করিয়াছি, 
কেমন? খুব করিয়াছি_-আবারও করিব। 
তুম লোকের কথ শুশিয়। আহার নিষ্ত ত্যাগ 
করিয়াছ। ভাবিয়াঁছ রাম5রণ তোমার হাত 
ছাড়া হইয়! নেল। কেন রাম5র্ণ কি তোম।র 
কেনা গোলম? আমি কি খতে পত্রে 

তোমার কাছে বিকিয়ে আছি? আমি যেখানে 
খুসি যইব, যা খু তাই কৰিব, তাতে তুমি 


মাও মেয়ে 
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বথা কইবার কে? তুমি খাবে, পর্বে, 
থাকৃবে। আমার উপর হুকুম চালাইতে বা 
আমার কথায় কথ! কহিতে তোমার ক্ষমতা 
নাই। 

কামিনী সমস্ত শুনিল। ভাবিল “হৃদয় 
ফাটে না কেন? মান্ুব এতও সঁহুতে পারে ? 
অনেকক্ষণ নীববে দীড়।ইয়া রহিল। তাহাঁর 
পর বলিল,-- 

'রামতরণ, প্রাণনাথ ! অনুষ্ট এত বষ্ট; 
লেখা হি, তাহা মামি জানিতা না। আমি | 
তোমাকে যে রকম ভাল বাদি তাহা অন্তর্যামী 
ভগপান্‌ ভিন্ন আর কে জানিবেন | হৃদয় যদি 
দেশাইবার হত, প্রাণের কথা যদ্দি জাঁনাইধাঁর 
উপায় থাকিত, তাহা হইলে, বাঁমচরণ, তোমাকে 
আমার হৃদয়ের ভাঁব দেখাইতাম, প্রাণের কথা 
জানাইতাম। আমি হতভাগিনী, হঃখভে।গ 
করিতেই আমার জন্ম। অ'মি অতি বালা- 
কালে বিধবা হ্ইয়াছি। ধর্ম, কুল, মাঁন 
সকলই বিসর্জন দিয়া আমি তোমাকে প্র/ণ 
লুটইয়া ভাল বাপিয়াহি। ভাবিয়াছিলাম__ 
তোমার প্রধমক্কার কথা শুনিয়া বুঝিয়াছিলাম 
যে, আমার ছঃখমম অনৃষ্টে এহবিনে সুখ দেখা 
ধিসি। আমি তুল স্থুধ-সাগরে ভাদিলাম। 
কোন ক্ষতিকেই ক্ষঠি বলিয়া মনে হইল না। 
আমি তোমার কথায় ভুলিয়া, তোমার ফাদে 
পড়িয়া, তোমার চরণে ম্বাত্ব-সমর্গণ করিলাম । 
কিন্তু রামচরণ, একবার ভাবিয়া দেখ দেখি, 
তুমি এখন আমার কি দুর্দশা না করিতেছ? 
তুমি আমাকে হৃদয়ে রাখিবে বলিয়! আশ। 
দিয়াছিলে, মনে পড়ে কি রাঁমওপ্রণ? তুমি 
আমকে হৃদয়ের একমাত্র রাণী করিবে বলিম়া- 
ছিলে, সে কথা মনে .আছে কি রামচরণ? 
তুমি আমার প্রেমের চিরদিন অধীন ও অনুগত 
থাকিবে বলিয়া লোভ দেখাইয়াছিলে, কত 


আকাশের টদ হাতে তুলিয়। দিয়াছিলে, কত 
ফাদ পাতিয়াছিলে, তাহার কিছুই কি মনে 
নাই রাষতরণ ? মনে থাকুক বা না থাকুক, 
আমি তোমাকে সকল কথা মনে করাইঘা দিতে 
চাহিনা। আমি মন্দভাগিনী--তত সথখে 
আমার কান্ত নাই__মামার তত আশা নাই। 
কিন্তু রাঁমচরণ, ধর্ম, মাথার উপর আছেন। 
একবার ভাবিয়া দেখ, তুমি আমার কি ছুর্দিশা 
নাকরিতেছ? আমি তোমার হৃদয়-রাঁজ্যে 
রাণী হইতে চাছি না। দিনান্তে তোমার চরণ 
দেখিতে পাইলেই আমি সখী হই। তুমি 
দেখা দেওকি? দেও না। তোমার মুখে 
দুইটা মিষ্ট কথা শ্ুনিলে আমি কৃতার্থ হই। 
তুমি মি কথা বলা দুরে থাক, কেবল স্বা, 
তিরস্কার ও জালার কথা ছাড়া আর কিছু বল 
কি? বগনা। রামতরণ, আমি ম'নুষ__ ক্ষুদ্র 
মেয়ে মানুব। আমার এ ক্ষুত্ব প্রাণে আর 
কষ্ট সহে না। আমি ভোৌমাঁর পায়ে পড়ি, 
রামতরণ, হয় আমাকে বধ করিয়া সকল 
জ্বালীর শেষ করিয়া দেও $ঠ নয় প্রাণেশ্বর, 
হৃদয়দেবতা, আমাকে সুখী কর, আমার 
প্রর্থন,য কর্ণপাত কর।”» 

এই বলিয়৷ কমিনী বামচরণের চরণ ধরিয়া 
বলি] পড়িল, এবং অবরূল ধারায় অশ্রু-বিস- 
জ্জন করিয়া তাহার চরণ সিক্ত করিতে লাগিল। 

পাধ'ণ-_ভীষণ পাধাণম় রাম5রণের হৃদয় 
বিগলিত হইবাঁর নহে । বামচরণ কামিনীর 
হস্ত হইতে পা ছাঁড়াইয়। লহল এবং বলিল,-_- 

“কামিনী! তোমার অন্যায় কথ! আমি 
কেমন করিয়! শুনি। আমি তোমাকে কোন্‌ 
বিষয়ে মন্থথী করিয়াছি বল। আমি তোমাকে 
আংনিয়াছি সত্য_বিস্ত তুমি না আদিলে 
তোমাকে ধরিয়। আনি নাই । তোমার খাঁওয়। . 
পরব কোন কষ্ট নাই। গহনা প্রতিকার 


৪৬ দামোদর,গ্রচ্থাীবলী। 





আমার যেমন ক্ষমতা তোঁমাকে দিয়াছি, তলে | প্রাণে! ভালবাসা নয়? তবেকি আমার এ 
তোমার অন্থখ কি? তুমি হাতী ঘোড়া | ভালবাসা বেশ্তার প্রেম? তবে কি আমি, 
চাহিলে আমি কেমন করিয়া দিব ?” ূ ডাক্জ|র বাবু, তোমার নিকট গহনার লোভে, 
'প্রাণনাথ, ছি, ছি,! গহন! প্রতিকারের ; খাওয়া পরার লোভে, সতীত্ব, ধর্ম, কুল, মান 
জন্ত ভোমার এ দাসী কদিতেছে না। তাহা বিক্রয় করিয়াছি? তবে তোমার উপর 
আমি চাহি নাঃ খাওয়া পরা, তাহাতেও ; মামার অন্য দাঁবি দাওয়া কিছুই নাই কি? 
আমান প্রয়োজন নাই। আমি উপবাঁদ [ তবে, রামচরণ, তবে কিআমি তোমার বেশা! 
করিয়া থাকিতে হইলেও কাতর হইব না | মত্র।% 
আমার ভিক্ষ! কি? দাসী কেবল তোমাকে 1. বাষচরণ হাসিয়া! বলিল,__ 
চাহে । এ সংসাঁনে তুমি ছাড় আর কোন; প্কেমন করিয়া কি বলিব বল? কে 
পদার্থে তাহার লোভ নাই। আর তুমি | জানে, তুমি মনে মনে কত কি ভাব। এখন 
তাহাকে যাহা দিযাছ, তাহা ফিরাইয়া! লও, ; আমি চলিগাঁম। আমার দরকার আছে। 
সেই ঘকলের জন্য সে একটা দীর্ঘ নিশ্বাসও | 'আঁবাঁর দেখা হবে 1 
তাগ করিবে না। ভাহাঁর একমাত্র প্রার্থনা-- উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া, রাঁমচরণ 
তুমি তাহার হও 1” ডাক্তার চলিয়া গেল। উত্তরের অপেক্ষা 
রাঁমচরণ হাঁঃ হাঁঃ শব্দে হাসিতে হ।সিতে | করিলে উত্তর দিত কে? কামিনীর চৈতন্ত 
বলিল,_ তখন কাঁমিনীতে নাই । অনেকক্ষণ পরে দীর্ঘ 
শন্দ নয়। এ সুখের সংসার, এ টীদের | নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া চক্ষু মেলিয়া চাহিল। 
হাট বাজার, আমি "তমা জন্ত সব ছাড়ি? | দেখিল, ঘরে আর কেহ নাই। তখন উর্ধ- 
দিউ। আমি তোমাকে থাইতে দিই, পবিতে | নেত্র হই! করযোড়ে কামিনী বলিল,_ 
দিই_ভুমি আমার হইবা থাকিবে। আমার |. “হে দয়ামম, হে পতিতপাঁবন. হে অনাঁথ- 
সুখের জন্ত তুমি। তোমার হুকুম মতে আমি ; নাথ ভগবান, এ ধর্মৃহীনা, পতিতা, ষ্টার 
চলিব, এ আশা তুমি ত্যাগ কর। এ সংসারে | প্রার্থন। তুমি শুনিবে কি? হে বিধাতিঃ, 
তে'মার ম্তায়শত শত মেয়ে মানুষ গড়াগড়ি | এ জালা আর সহে না। দয়াময়! দয়] 
যাইতেছে । আমি কেবল তদগত চিত্তে | করিম! এ ছুঃখিনীর জীবনের শেষ করিয়া 
তোমাকেই ধ্যান করিব, এমন আশা যদি তুমি দাও । মৃত্যু! আমাকে তোমার আশ্রয়ে 
মনে করিয়া থাক, তবে তোঁমার ভূল হইয়া! | লগা যাও। রামচরণ--পাপিষ্ঠ, নরাঁধম রাঁম- 
যাহা হইবে না, যঃহা হইবার নহে, তা: | চণ, আমি ক্ষুদ্র বেশ্তা? আ'মার প্রেম 
ভাবিয়! যদি তুমি মনকে কাতর কর সে দে | শেনাবেচার সামগ্রী? হৃদয়ের হৃদয় হইতে 
আমার নহে।” পণত্র প্রেম আমি তোমাকে অকাতরে দান 
অংবার কামিনী নীরবে সমস্ত কথ: | কবিয়াছি। তুমি মূর্খ, তুমি শঠ, তুমি 
শুনিল। আঁবাঁর ভাবিল, “মানব-হ্ৃদয়ে এ 1 জামাকে বেশ্তা বলিয়া মনে কর! তোমার 
কষ্ট৪ সহে।” বলিল,__ প্রদত্ত ভূষণ এই ত্যাগ করিলাম, তোমার বন্ত 
*তবে--রাঁমচরণ-তবে কি. আমা এ আর পরিধান করিন না, তোমার পাপ অন 
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ইহজীবনে আর উদরে দিব না। বাঁমত্পণ, | করল ম, ভোয।র চক্ষে জল দেখিয়া, তোমাকে 
পরব ক্গানিও, আর আমি তোমার প্রেমে! ; ছউফঠ করাইয়া, তোমার পাপের সমুঠিত 
ভিখারিণী নহি। আজ্গি হইতে, রামতরণ-: ; » সত দিয়, আাষি ইহজগ হইতে প্রস্থান 
আর্জি হইতে এই পন-বিদলিতা ব্যথিত] | ক?্য,' 

কামিনী তোমার প্রাস শক হইল। প্রতিগ্তা। 


দ্বিংীয় খও সমাপ্ড । 


ম। ৩ মেয়ে। 


তৃতীয় খণ্ড । 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 
স্পা সী সি 


দিনের পর দিন গড়াইতে গড়াইতে 
চলিল। দিনে দিনে মিলেয়! সপ্তাহ, সপ্তাহে 
সপ্তাহে মিলিয়া মস এবং মাসে গ।সে মিলিয়া 
বনর চলিতে লাগিল। এক, ছই করিতে 
করিতে ক্রমে তিন বসন হইয়া গেল। পিতৃ- 
হীনা, ছঃখিনী, মরণীপন্ন। শরতকুমারীকে 
আমরা সেই দারিদ্র্যহ্ঃখ-নিপীড়িত রুগ্র-শধ্যায় 
ফেলিয়া আসিয়াছি। পাঠক ! একবার সেই 
নিরাশ্রথা বালিকার সন্ধান লইতে আপনার মন 


ব্যাকুল হইতেছে না কি? 

সন্ধ্যার অব্যবহিত পূর্বে রূপনগরে দীন- 
নাথ চট্টোপাধ্যায়ের কুটার-প্রাঙ্গণে একটা ভুবন- 
মোহিনী বালিকা মাকাঁশ পানে চাহিয়1 বসিয়া 
রহিয়াছে । বালিক।র অবিস্তান্ত ধনরুষ্ণ কেশ- 
রাশি পৃষ্ঠাচ্ছাদন করিয়া ঘাসের উপর পড়িয়া 
লুটাইতেছে। বালিকার দেহ ঢল্‌ ঢল্‌ করি- 
তেছে। উজ্জল, আয়ত প্রশান্ত লে'চনদ্বয় 
স্থির ভাবে আকাশের দিকে চাহিয়া রহি- 
যুছে। বালিকা বাঁম হস্তে ভর দিয়া ঈবদক্র 


ভাবে বদিয়্া আছে। বালিকার বয়স দ্বাদশ 
অতিক্রম করে প্রায়। অনেকক্ষণ সেইরূপ 
ভাবে বসিয়া থাকার পর, বালিকাঁর নয়ন- 
যুগল যেন অশ্রাজ্জল হইয়া উঠিল । বালিকা 
দীর্ঘ নিশ্বাস সহ “মাগো” বলিয়া উঠিয়া দড়া- 
ইল। দীঁড়াইয়া আর একবাঁর আকাশের 
পানে চাহিল, চাহিয়া ধীরে ধীরে বলিল,__ 

“একটা _হইটী-তিনটা তার! ফুটিয়াছে। 
এখনই আরও কত ফুটিবে। শুনিয়াছি 
তারাতেও মানুষ থকে । যাহারা এখানে 
মরিয়া যায়, তাহারা গিয়া কি তারায় মানুষ 
হইয়। বাস করে ?% 

বালিকার কথা শেন হইতে না হইতে এক 
বৃদ্ধা নিকটস্থ হইগা বলিলেন,__ 

“শরৎ !মা তুমি এখানে? একি মা, 
চক্ষু ভার কেন?” 

এই বঙ্িয়া বৃদ্ধা শরতের লোচনদ্বয় অঞ্চর 
দ্বারা মুহাইয়া দিলেন। শরৎকুমারী বুন্ধার 
কণালিঙ্গন করিয়। বলিল,_ 

“না মা, আমি তো কীঁদি নাই» 

বৃদ্ধার বর্ণ স্থুগৌর-মূর্তি ভক্তিজনক। 
তাহার হস্তদ্বয়ে শঙ্খ-ভূষণ, সীমন্তে বিস্তৃত 
সিন্দুর-(বদু ও ত্রযুগলের মধ্যদেশে এক উদ্ধি- 


মা ওমেয়ে। 


8৯ 





তিলক শোঁভ পাইতেছে। বৃদ্ধার পরিধান 
পিন বস্্। নবীন পাঠিকারা যাহাই মনে 
করুন, আমি এই প্রাগীনার মৃত্তিকে ভক্তিজনক 
বগিয়া ফেলিয়াছি। বস্ততঃ সেই সরলতাপূর্ণ! 
শান্তিম্বরূপাঁর প্রবীণ অবয়ব যথা৫থই ভক্তি 
উত্তেঞ্জক। এই প্রবীণ| দীননাথ চট্টেপাধ্য।- 
য়ের ব্রক্মণী_করুণ|ময়ী। 
করুণাময়ী শরৎকুমারীর আগুল্ফ লক্বিত 
কেশরাশি নাড়ি তে নাড়িতে বলিলেন,__ 
“্ট্নগুণ। কি এমনই করিয়! রাখিতে হয়? 


একগাছ দড়ি দিয়াও কি বাপিতে নাই? | 


চুণগুগান্ুড়ে। জা হইতেহে যে 1৮ 

শরতকুমারী হ।সিতে লাগিন_-কথায় অন্ত 
কোন উত্তর দিল না। করুণামম়ী ,আবাঁর 
বলিলেন,_ 

প্থাওয়া দাওয়া মনে নাই। 
খেতে হবে না ?, শরৎ বলিল,-_ 

“না মা, আমি হয়ত আজি খাব না। 
শগীর কেমন কেমন বোধ হইতেহে 1৮ 

করুণাময়ী সোম ভাবে বলিশ্সেন,__ 

*সে কিমা, শী খারাপ বোধ হই- 
তেছে! দিনে বুঝি থুময়েছিলে ?” 

“না মা, দিনে তো ঘুমাই নাই» 

“ঢুল বুঝি ভাল করিয়া শুকাও নাই ?” 

“নামা,চুন তো বেশ করে গুকিয়ে- 
ছিল|ম।৮» 

"তবে কি জানি কেন, শরীর আবার 
খারাপ হলো। চল এখান থেকে, আর হিম 
লাগিয়ে কাজ নাই” 

মা ও মেয়ে গৃহের ভিতর প্রবেশ করিলেন। 
শংখকুনারীকে আমরা সেই বিগন্ন দশায় 
দেখিয়াছিলাম । “স রাত্রি সেইকূপ ভাবেই 
কাটির য.4। পরদিন প্রঁতে দীননাথ চট্রো- 
ব্যায় শবতুমানীত পীড়ার অবস্থা দেখিতে 


চল, ভাত 
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যান। তিনি দেখিতে পাঁন, মরণাপন্ন শরৎ- 
কুমারী এক্কাকিনী শয্যায় পড়িয়া রহিয়াছে । 
তাহা?ই অপরিমেনর যত্তে ক্ষুৎপিপাসা-পীড়িতা 
শরৎকুমাপী কথকিত সুস্থ হয়। কিন্তু সুলে- 
চন! কোঁথ/য়? সে সংবাদ শরতকুমারী জানে 
না, কেহই জানে না। দীনন।থ 5ট্টোপাধ্যায় 


| সাধ্যমত অনুসন্ধানের ক্রটি করিলেন না, কিন্ত 


কোন সন্ধান হইপ না। কত লোক কন কথাই 
বলিতে লাগিল ; সঙ্ত অস+ত কতই অনুমান 
করিতে লাগিল। সকলই অনুমান মাত্র, 
কার্যত; কেন সন্ধানই হইল না। তখন 
দীননাথ চট্টেপাধ্যায় আগত্যা সে মাশ! ত্য 
করিলেন । তাহার পর মনাথা, আশ্রপ্সহীনা, 
দারিত্রয-ছুখঃ-নিপীড়িতা, ব্যাধি-ক্রিষ্ট। শরং- 
কুমাদীকে আপনার বাটাতে আনিয়৷ রাখিলেন। 
নিঃসন্তান দীননাথ চট্টোপাধ্যায় ও তাহার 
ব্রাহ্মণী কঞ্থ|ময়ী পিত-যাই-হীনা শরত- 
কুমানীর পিত। মাতার স্বপ্নপ হইলেন। বস্তৃতঃ 
জনক জননী সন্তনকে যেরূপ স্নেহ যন্ত্র 
কিয়া থাকেন, তাহারাও শরৎকুমরীকে 
তাহাই কথিতে লাগিলেন । উহাদের অবস্থ। 
নিতাপ্ত হীন, সুতরাং শরৎকুমাগীকে ত।হারা 


1 অনন্ুভূভপূর্ব সুখ সংবেষ্টিত করিতে পারেন 


নাই বটে, কিন্তু অপরিমিত আন্তরিক স্নেহ 
যদি দেবহুলিভ সুখ হয়, তাহা হইলে শরৎ- 
কুমারীর সে সুখের সীমা ছিল না। 


পিতাকে শরৎকুমারী চক্ষের উপর মৃত্যু- 
কবলিত হইতে দেখিয়াছিল, স্থতরাং মনকে 
এক প্রীর বুঝাইতে পারিয়াছিল। কিন্তু 
সেই স্েহময়ী জননী, যিনি অনন্তকর্ম তইয়া 
নিয়ত শরতের মন্তক্ক সমীপে বসিয়। থাকিতেন, 
যিনি অ'পনি না খাইয়া শরৎকে খাওয়াইয়া 
সুখী হইতেন, যিনি শয়নে স্বপনে প্রতিনিয়ত 
শরতের চিন্তায় নিযুক্ত থাকিতেন-_-সে জননী 


৪ 


দ্ীমোদরপ্রন্থাবলী । 





আজ কোথায়? বালিকা শব্রৎকুমাঁী জননী 
চিন্তা হইতে মনকে একবারও বিরত করিতে 
পারে নাঈ। তিন বপরের শরিক হুলোগনাঃ 
সন্ধান নাই। এই স্থুনীর্থ কাল শনৎকুমারী ও 
চিন্বকে প্রশমত করিতে সঙ্গম হয় নাহ, 
দ্রীননাথ ও করুণানরীর ঢষ্ঠ1৪ সফল হয় 
নাই। বালিকা এখন সর্বদ। সেই চিশ্ত 
করুক না ক্কক, থাকিপা থ'কিয়া এক একবার 
চমকিয়া উঠে এবং এক একবার দৌড়িতা 
বাহিরে আইসে-মনে হয়, বুঝি ম! কথা 
কহিতেছেন, বুঝি মা আসিয়াছেন | বাণিকা্ 
আশা একদিনও সফল হয় নাই। 


ঘর খানি যাহার নিকট বন্ধক ছিল, সে 
তাহা বেচ্মা লইযনাছে। তথাপি শরতকুমারী 
. সেই স্থানটায় প্রায়ই যাঁয়। তাহার মনে হয়, 
যদ্দি মা ফিরিয়। আইসেন, তাহা হইলে সেই 
স্থবনেই আসিবেন। কিন্ত তাহাকে না দেখিতে 
পাইলে, হয়ত আবার চলিয়। যাইবেন। 
বালিকার ছুবাঁশ! ! 

বালিকা! শবৎকুমারী এক্ষণে যৌবন-রাক্ষোে 
প্রবেশ করিতেছে । শরীর ও মন ক্রমশই 
পরিণত হইয়া উঠিতেছে। প্রাবুটুকালে 
প্রবাহিণী যেরূপ প্রতিদিনই পরিপুষ্ট হয়, 


শৎক্ষারীর জননী নিরুদ্দেশ | সে সম্বন্ধে 
নশালোক নানা কথা বলে। এমন অবস্থায় 
€ ন্‌ দাহসী পুক্চষ, সমান্গের মস্তকে পদাথাত 
কদিরা, এই দেব-ছুলভ কুমাবীকে পতীরূপে 
গ্রহণ করিতে অগ্রপর হইবে ? স্থতাং দীননাথ 
নন্্াপাধ্যায় বহু চেষ্টতেও শরতকুমারীর 
দঃহর্থপাত্র স্থির কাপতে পারেন নাই 

দিভু-শাতৃহীনা হঃখিনী বালিকার জীবনে এক- 
যর “খের আশা আছে_সে আশা বিবাহ। 
হয়! অডাগিনী শরৎকুমানীর অনৃষ্টে সে লখও 
ঘটবে না? 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


টিকলি লিজন 


সেই বাত্রেই শ্কুম।দীর একটু জর 
হইল। একটুই হউক আরু অনেকই হউক, 
দ্ীননাথ ও করুণাময়ী বিশেষ উদ্বিগ্ন হইয়া পড়ি- 
লেন। প্রীতে উঠিবাই তাহারা চিকিৎসার 
উপায় চিন্তা করিতে লাগিলেন। শরতকুমাবী 
ধীরে ধীরে করুপামম়ীকে বলিল, 


“মা, আমার অন্থুখ বেশী নয়। হয়ত 


তদ্ধপ শরতকুমানীর শশীন যৌবন-সমাগম ! আপনিই যাইবে। বাবাকে ব্যস্ত হইতে বারণ 


হেতু দিন দিন অধিকতর লাবগ্যুক্ত ও বিকাশ; 
গত হইতেছে। সেই সর্ধার-হ্ন্দর গঠন ; 


ক্রমেই অপূর্ব শ্রী] ধারণ করিতেছে। 

দীননাথ চট্টোপাধ্যায় ছুই বৎসর পূর্ণ 
হইতে শরৎকুমারীর 
করিতেছেন, কিন্তু তাহীর চেষ্টা সফল হয় 
নাই। শরতকুমারীকে কেহ বিবাহ কদিতে 
চাছে না। এমন অপার্থিব সৌনারধ্য, এমন সৎ- 


স্বভাব, এমন বুদ্ধি, এমন কন্ঠাত্ব_কেহ বিবাহ 


করিতে চাহে না। তাহার কারণ আছে। 


বিবাহ দিবার চেষ্টা, 


কর” 

এ স্থানে পাঠকগণকে বিদিত করা বিধেয় 
যে পিতৃঘাডহীনা শরৎ এক্ষণে পিতৃ-মাত- 
স্থানীন দীননাঁথকে পিত| এবং তাহার পত্রীকে 
বাঙা বলিয়া থাকে । 

সেদিন কাটিয়া গেল বটে, কিন্তু শরৎ- 


 হুমাশীর অন্ুখ আপনি সারিয়া গেল না। 


ভথন দ্ীননাথ এক জন চিকিত্সক ডাকাইসা 
রীতিষত চিকিৎস। না করাইলে নয় বলিয়া স্থির 
করিলেন। কিওডাকা যায কাঁহাকে? এক 


মাও মেয়ে ৫১ 


রামচণ ডাকা র__াহাকে তো কোন ক্রমেই “তবে তো তোমার জান শুনাও আছে। 
ডাকা হইবে না। তবে আর আছে কে? 1 তবে তুমি তাই যাও।» 

রাজারহাট প্রত্থতি দূর স্থ'ন হইতে চিকিৎসক “য ইব বটে-কিন্ত বড়মানুষের ছেলে 
আনাইলে £লে, তাহাতে অনেক অর্থের প্রয়ো- । এতদূর কষ্ট করিয়া আসিবে কি? 


জন। সেরূপ সম্ভাবন! কৈ ? দীননাথ এইবূপ | করুণামদী বলিলেন,- 

! চিন্টা করিতেছেন, এমন সময়ে করুণাময়ী | “ভার খন এমন দয়ার শরীর তখন 

। আপি বলিলেন,» আসিতেও পারে। যদি তাঁর মন হয় তবে 

1. পতুমি যদি একটু বষ্ট করিতে পাঁর, তাহা! আসার ভাবনা কি? ভাল, গিয়াই তো দেখ ।” 

| হইলে এখনন ডাক্ষার পাওয়া যায়” দীননাথ বলিজেন,__ 

|. দীননাথ জিজ্ঞ।সিলেন,_- «আচ্ছা, তাই ভাঁল। তুমি আমার ভাত 
“আমি একট কেন অনেক কষ্ট করিতে বাঁড়।” 

পানি, কিন্তু ডাকার কোথায় ?” দীননাথ আহারাদি সম্পন্ন করিয়া একটা 
করুণাময়ী বলিলেন, -- জীর্ণ ছাতা ও একগাঁছি বংশ-যষ্ট হস্তে লইয়া, 


“শ্ুভোর মার সঙ্গে এখনই পথে দেখা মাথায় একখানি গামছা দিয়া, এবং কোমরে 
হইয়াছিল। সে বলিল, তাঁর বাঁপের বাড়ি | একখানি চাদর বীধিয়া রূপনগর হইতে সাড়ে 
আনন্দপুবের জমিনীর হেমেক্ত্রনারায়ণ রায়ের তিন ক্রোশ দূরবর্তী আনন্বপুর গ্রামের উদেশে 
বেটা,__কি ভাল নামটা বলিল--কলিকাতায় যাত্রা করিলেন। 
থেকে ভারি পণ্ডিত হয়ে দেশে এসেছে ।  রাত্রি৮ টা ৮॥* টার সময় দীননাঁথ বটাতে 
সে বড়মানুষের ছেলে, পয়সার তো ভাবনা ফির্রিলেন। ঘরে প্রবেশ করিয়াই তিনি শরৎ- 
নাই। কি কাঙ্গ'ল, কি বড় মানুষ সে সকলকে কুমারীর দিকে চাহিয়! জিজ্ঞাসিলেন,_ 
ঘর থেকে ওষপ দিয়ে যত্র করে চিকিৎসা কচ্চে। “মা, কেমন আছ 1” 
তার অনেক যশ শুনিলাম। তুমি অন্ত মত. শরতকুমাপী বলিল, 
ছেড়ে দিয়ে তারই কাছে যাও” “আমি ভাল আছি বাবা।” 

দীননাঁথ ক্ষণেক চিন্তার পর বলিলেন,__ ভাহার পর দীননাথ শরৎকুমারীর কপাঁলে 

“অসম্ভব নয়। হেমেন্্নারায়ণ বায় অতি একবার হাত দিয়া এবং হাত ধরিয়া নাড়ী 
মহাশয় ব্যক্তি। আমার ব্রন্ধোত্বর জযি জইয়া পণীক্ষা করিয়া বলিলেন,_ 
যধন আমিনের! গোল তুপিয়াছিল, সেই স্‌ “ হা, জর এখন নাই। কি থাবে মা?” 


আন একবার তীহাঁর কাছে গিয়াছিশম: :. শরৎ বলিগ,_ 
তিন মামার পরিঃয় লইয়া যেরূপ যহ্বে মাঃ | “বাবা, থেতে কিছুই ইচ্ছা নাই ।” 
স'হত আলাপ করিয়/ছিলেন, আর আম “তবেই তে রোগের শ্ষে আছে। একটু 


জমি যেরূপ সহজে খাাস দিয়াছিলেন, ওস্ধ পেটে গড়া চাই” 

তাহাতে আমি বুঝিয়াছিলাম, তিনি যে অ+ঠ করুণাময়ী জিজ্ঞাসা করিলেন,_ 
মহৎলোক তাহার আর কথা নাই” করুণাময় “যে জন্ত গিয়াছিলে, তাহার কি হইল ?” 
বলিলেন, . দ্রীননাথ ঝলিলেন।-- 
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“সে কাঁজ সফল হইয়াছে। কালি বেলা! 
১৭্টার মধ্যে দেবেন্দ্রনারায়ণ রায় শদৎ.ক 
দেখিতে আসিবেন। আহা কি চম্২কার 
ছেলে । সার্থক লেখাপড়া শিখেছে । রূপে 


কাত্তিক, গুদেও মাশ্চর্য ! বয়স কি? বড় জোর 
২২কি ২৩। কথা যে মিষ্ট তা আর কি; 


বল্বো? হৈমধতী বলে এক রমক নুতন 
চিকিৎসা উঠেছে, দেবেন্দ্র বাবু তই শিখে 


ছেন। কত লে|কের বাড়ী গিয়ে রোজ দেখেন, | 


কত জনকে ওষধ দেন তার সংখ্যা নাই। 
যেমন বাপ তার তেম*ই ছেলে ।" 
* করুণাময়ী বলিলেন, 

£এমন বড়মান্ষের ছেলে এতদূর হইতে 
আমাদের বাড়ীতে আপিবেন, তা তাকে 
একটু বপিতে দিবার জায়গ।ও আমদের 
নাই 1৮ 

দীননাথ বিষণ ভাবে বলিলেন,__ 

"আম গরিব জানিয়াই তো তিনি 
আসিতেছেন। আমাদের কি সাধ্য তাঁকে 
সন্তষ্ট করি ?” 

হস্তপদাদি প্রক্ষালন করিবার জন্য দীন- 
নাথ বাহিরে আসিলেন। 

শরতকুমারী করুণাময়ীকে বলিল,__ 

“কালি জমিদারের ছেলে আমাদের 
বাটাতে আসিবেন। তীহাকে বসাইবার 
আসনের জন্ত তুমি ভাবিতেছ । আমি যে 
কাথাখানি তৈয়ার করিয়াছি, সেই খানি 
পাড়িয়। তাহাকে বসিতে দিলে হয় না মা?” 

করুণামযী বলিলেন,__ 

“সেত ভালই হয়। তাও যে খানিকটা 
বাকি আঁছে।” 

“অতি সামান্য বাঁকি আছে, 
সেটুকু সারিয়। রাখিতেছি।” 

“না মা, তাতে কাজ নাই। তোমার এই ! 


আমি বাত্রেই | ধ্যায়ের ভবনদ্ারে অনেক গোল। 
অত্যুচ্চ অশ্বীরোহণ করিয়া এক" যুবাপুরুষ 


দামোদর -গ্রন্থাবলী | 


. ২০০০০০০০ারররররররররররররররররররররচহররররঠ 
জর। এর উপরে আবার বাত জাঁগিলে 
অস্থথ বাঁড়িবে 1” 

“আধ ঘণ্টায় হবে মা, কোন ক্ষতি হইবে 
না” 

“কি জানি ভয় হয়, পাছে অঙ্থখ নাড়ে ।” 

“কোন ভয় নাই মা। তুমি বস, আমি 
৷ তাহলে, সেটুকু করে রাখি” 
“শার কর |” 
| তাহার পর শরতকুমারী উঠিয়া সিন্ধুক 
৷ হইতে সেই চমতকার শ্ল্প-.কীশল সংযুক্ত 
কাথা বাহির কখিল। ত'হাতে যেরূপ সুক্ষ 
লমীকাঁধ্য ছিল তদৃষ্টে দূর হইতে সেখানি 
জামিয়া প্রস্থতির স্তাঁয় উচ্চ মূল্যের স:মগী 
বলিয়াই ভ্রম জন্মে। শরৎকুমাণী হথচ স্তা 
প্রভৃতি লইয়া অবশিষ্ট কার্ম। সমাপনার্থ বসিল। 

চটোপাধ্যায় ও তাহার গৃহণী আহার 
1 সমাপনান্তে শয়ন করিলেন। শয়ন কালে 
| তাহারা শরতকুমানীকে কাথ| রাখিয়া শয়ন 
করিবার জন্ত অনেক করিয়া বলিলেন । 


শরতকুমারী, “এই হইল, এখনই হইবে 
প্রভৃতি বলিয়া শয়ন করিল না। বাকি 
কাঁজটুকু সারিতে রাত্রি ছুইটা বাজিয়া 


গেল। 7107 মাথা ঝম্‌ ঝম্‌ করিতেছে, 
শনীর অব্সন্ন হইয়া! পড়িয়াছে। শরৎকুমাঁরী 
॥ সেই অবস্থায় অবসন্ন ভাবে শধ্য।য় পড়িয়া গেল। 





স্পেস 





৷ তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


শিপ টি 


বেল! ৮॥০ টাঁর সময় দীননাথ চট্টোপা- 
বলিষ্ঠ 


 কুটারদ্বাবে উপস্থিত। যুবার পায়ে উজ্জল 


মাও মেয়ে 


৫৩ 





বিলাতী জুতা ও শুভ্র মৌজা», পরিধান অতি 
পরিষ্কার ধূতি, গায়ে হর দ্রাবর্ণের চীনাকোট 
এবং কোমরে কুঞ্চিত চাদর বাধা। মুবাঁর 
ুস্তি অতি প্রশান্ত ও সৌম্য, দেহ পরিণত ও 
বলিষ্ঠ, বদন্মগ্ডল বিশেষ গনবন্ধার পরি- 
চাঁয়ক। সেই মঙ্বারূট যবক, বিশেষতঃ সেই 
অস্থির, উজ্জশকায় অশ্ব দেখিবার নিখিন্ত, 
তথায় অনেক ব|লক, যুবক ও প্রৌচ ব্যক্ত 
সমাগত হইয়াছে । যখন অশ্ব যে দিকে মুখ 
ফিরাইতেছে, থশন যেরূপে পুচ্ছান্দেলন 
করিতেছে, যখন যেরূপে ভূ-পৃষ্টে পদাঘ।ত 
করিতেছে, বালকেরা তদগভচিত্তে তাহা দর্শন 
করিতেছে এবং অতিশয় আনন্দ ও কৌতৃহল 
প্রকীশ করিতেছে । অনেকগুলি স্ত্রীলোক 
ুক্ষান্তরাল হইতে অশ্ব ও মস্বারোহী পুরুষকে 
দেখিতেছে এবং কুস্‌ ফুস্‌ কৰিদা নানারূপ 
বর্ণনা করিতেছে । ফলতঃ নরনাবী সকলেই 
যেব্্প আগ্রহ সহক্কারে এই দৃশ্ত দর্শন করি- 
তেছে, তাহাতে নিশ্চঘ বুঝা যাইতেছে যে, 
এ দুষ্ঠ তাহাদের পক্ষে সম্পূর্ণ নূতন ও 
বিস্ময়জনক। 

একজন লোক চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে 
ডাকিয়া দিশ। 
যুব! অশ্বপৃষ্ঠ হইতে অবতরণ কন্সিলেন এবং 
দীননাথের সমীপাগত হইয়। তাহাকে বিনীত 
ভাবে নমস্কার করিলেন । 
লইয়া স্থানান্তরে চলিয়া গেল। বালক বাঁলিসা 
বছদূরে থাকিয়া অশ্ের পশ্চাতে পশ্চাতে 
চলিতে লাগিল। 

দীননাথ যত্পরোনাস্তি সম'দর সহকারে 
যুবককে সঙ্গে লইয়া কুটার মধ্যে প্রবেশ করি- 
লেন এবং তিনি এতাদৃশ ক্লেশ স্বীকার করায় 
আপনাকে কৃতক্কতার্থ বোধ করিতে লাগিলেন। 
তাহাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎৎ আরও কতকগুলি 


অশ্বদ্মক অশ্ব 








| পুজ দেবেন্দ্র 


পল্লিবাঁসিনী স্ত্রীলোক পুরমধ্যে প্রবেশ করিল । 
দীননাঁথ বক্ষণীকে দেখিয়া! বলিলেন,__ 

"ইনিই দরিদ্রপালক, প্র!ভঃম্মরণীয়, 
হেমে্ত্রনারায়ণ বায় মহাশয়ের একমাত্র 
নারায়ণ বায়। ধনে 
মানে কুলে ণীগে ইঠ'দের সমান আর 
কে আছে? বাক্ষণ,। আজি আমাদের 
কুটার পবিত্র হহল। ইনি অশেষ বিদ্ধা 
শিখিয়। গরিবের উপকারের জন্য ডাক্তারিও 
করিতেছেন ।” 

দেবেন্বনীরায়ণ রায় ব্রাঙ্মণীকে প্রণাম 
করিলেন। করুণীময়ী বলিলেন,__ 

ভগবান তোমাকে চিরজীবী করুন। 
আমরা গরিব ছুঃখী, আমাদের আশীর্বাদ ছাড়া! 
আর কি পায় আছে ?” 

দেবেজ্্রনারায়ণ বলিলেন,__ 

“আমাকে সন্তান বিয়া মনে করিবেন। 
আপনাদের আশীর্বাদ আমাদের সকল 
মঙ্গলের হেতু 1” 

দেবেজ্রনারীয়ণ রায়ের বিনয় ও শিষ্টাচার 
দেখিয়া সকলেই চমত্কৃত হইল। অতুল 


। শ্ব্যশালী, মহামাননীয়, সর্বজন-পরিচিত 
তিনি বাহিরে আসিব।মাত্র 


হেমেন্দ্রনারাঁয়ণের একমাত্র পুজ্রের এতাদৃশ 
কোমল স্বভাব ও এতাদশ অচিস্তিতপূর্ব্ব ভদ্রতা 
দেখিয়া ছুই একজন পল্লিবাসিনী' স্ত্রীলোকের 
নয়নে আনন্দাশ্র আবিভূতি হইল। কেহ কেহ 
বা মনে মনে, কেহ কেহবা প্রকাশ্তে বলিল,__ 

প্বাঁবা, তুমি টিরজীবী হও? বাবা, তুমি 
ক্রোড়পতি হও ।” 

দেবেন্ত্রনারায়ণ রায় গৃহমধ্যে প্রবেশ 
করিলেন। শরৎকুমারীর ন্বর্ণকান্তি তাহার 
নেত্রপথে পতিত হইল। তিনি অবাক্‌ হই- 
লেন। দরিদ্রের কুটারে এমন স্বর্ণকমল কে 
আঁশা করে? দেবেন্দ্র বুঝিলেন এরূপ বপরাশি 


৫৪ দ্মোদর-গ্রন্থাবলী । 


ওষধের বাকা আনিবাঁ; নিমিত্ত বলিয়। পাঠাই- 
লেন। একজন লোক একখানি পরিষ্কৃত 
| তোয়ালে বাধা একটা সুন্দর বাসা আনিয়া 


আর কখন তাহার চক্ষুগোচর হয় নাই ; তিনি 
আজি আপনাকে ধন্ত মনে করিলেন। জিজ্ঞাসা 








করিলেন,__ 
নইারই কি অহথগ হইয়াছে? কি অসথগ?” | দিন। বাকা ছুই খানি বড় বড় ইংরাজি 
দ্ীননাথ অসুখের বৃত্তান্ত সমস্ত বণিলেন। | পুন্তক এবং ৪৫ খানি ছোট ছোট বাঙ্গাল! 
তাহার পর করুণাময়ী বলিলেন,_ পুস্তক ছিল। দেবেন্দ্র বাক্স খুলিয়া ঝলিলেন,_ 


পবাবা, তুমি আজ আসিবে, কিন্তু আমরা | “যে ওধ্ধ দিতেছি তাহা খাইতে কোন 
কাঙ্গাল মানুষ কোথায় তোমাকে বসিতে দি” ! কষ্ট নাই। আজি নিয়মমত ওষধ খাইলে, 
বলিয়া ভাবিতেছিলাম। মেয়ে আমার শ্রী । কাপি আর কোন অন্থখ থাকিবে ন11৮ 
কাথা তৈয়ারি করিয়াছিলেন। ওতে একটু;  দীননাথ জিজ্ঞাসা করিলেন,__ 
কাঁজ বাকি ছিল। ওতেই তোমাকে বসিতে “এ কি ডাক্তারি ওষধ বাবু?” 
দিতে হইবে মনে করিয়া, বাকি কাজটুকুজে? । দেবেন্দ্রনারায়ণ বলিলেন,-_ 
করিয়৷ সারিয়! রাখিবাঁর জন্য, মেয়ে কাঁলিকে “আজ হা, এ ডাক্তারি গুধধ বটে। 


শেষ রাত্রি পর্যাস্ত জাগিয়াছেন।» ইহার নাম হোমিএপ্যাথি। এ চিকিৎসা বড় 
দেবেন্দ্র বলিলেন,_ নির্বিঘ্, অথচ বড় উপকারী । আপনারা 
“এই কাথা এর তয়েরি? এযে অতি | যদি শিখিতে ইচ্ছা করেন, তাহা হইলে আমি 
চমৎকার সামগ্রী !» ইহার বাঙ্গালা পুস্তক দিতে পারি। তাহা পাঠ 





শরতের বদন লঙ্জাযুক্ত হইল। ধীরে । করিলেই সমস্ত বিখরণ জানিতে পারিবেন 
ধীরে শরৎ নন্দ মুদিল। দেবেন্দ্র বুঝিলেন | এবং অনেক চিকিৎসা শিখিতে পারিবেন 1৮ 
যে পীড়িতা কেবল ভূবনমোহিনী হুন্দগী দীননাথ বজিলেন,_ 
নহেন, তিনি অসাধারণ শিল্পনিপুণ! । “আমি আর বুড়া বয়সে কি শিখিব বাবু? 
তাহার পর বলিলেন,_ শরত মা, তুমি তো দিন রাত্রি পড়, তুমি এ 
“রাত্রি জাগিয়া রা করিয়াছেন। | বই পড়িবে কি?” 
আমার জন্ত এরপ কষ্ট করি্য়'ছেন বলিয়া নত 
আমি আরও ছুঃশিত হইতেছি, আমার জন্যই রা 254 


আজি তবে উঠীর অস্ত বাড়িয়াছে।» দেবেন্্রনারায়ণ জিজ্ঞাসিলেন,-_ 
শরৎ আরও লজ্জিত হইলেন। “উনি পড়িতে জানেন ?” 
দেবেন্দ্র বলিলেন, করুণাময়ী বলিলেন ্ 
হাও দেখি» "জানেন বই কি? কত রাম য়ণের বা, 


- দেবেজ্্রনারায়ণ ঘড়ি খুলিয়া! তাহা'র »হ ; কত মহাভারতের কথা, কত মেঘনাদের কথা, 
যিলাইগরা গীত হাত দেখিলেন, তাহার প€ ] মা কত বথাই আমাদের বই পড়িয়া বুঝাইয়া 
জিহ্বা, হা পর চক্ষু ইত্যাদি পরীক্ষা করি- | দেন। বই নিয়ে আর সুচ নিয়ে মা দিনরাত্রি 
লেন এবং নানা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিশেন। | বাস্ত। ওর প্রায় এক সিদ্ধুক বই।» 
তাহার পর সমভিব্যাহারী একজন পে/ককে | দেবেন বলিলেন,__ 


€ 


ম।ও মেয়ে। 


*তবে উনিই পড়িবেন। এবিগ্তা ওরই 
শিক্ষা করা আবশ্তক |” 

এই বলিয়া ছুই খানি পুস্তক দীননাঁথ 
চট্টোপাধ্যায়ের হস্তে প্রদান করিলেন। তাঁহার 
পর রোগীর পথ্যাপথ্যের ব্যবস্থা করিয়া দিলেন 
এবং বিদায় প্রার্থনা করিয়া বলিলেন,__ 
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তাহার পর শরতের দিকে চাহিয়া বলিলেন, 

“আজি যেন আবার শেষ বাত্রি পর্য্যন্ত 
জাগিও না। অনেকক্ষণ ধরিয়া যেন পড়িও 
না। কাথা! শেলাই করিতে হয়, ভাল হইয়া 
করিও । আমি এখন আলি” 

শরৎ লঙ্জ]! সহকৃত ঈষদ্ধান্ত সহ বদন 
বিনত করিলেন । 

ত্রাঙ্মণীকে প্রণাম করিয়া দেবেন্্র বাহিরে 
আসিলেন। দীননাথের নিকট হইতে বিদায় 
গ্রহণ করিয়া এবং সন্পহিত ব্যক্তি সকলের 
প্রতি গ্রীতিপুর্ণ হাস্ত সহ দৃষ্টক্ষেপ করিয়া 
দেবেন্্র অস্থে আরোহণ করিলেন। 

দরীননাথ কৃতজ্ঞতা সচক ছুই একটা কথা 
বলিবেন মনস্থ ছিল, কিন্তু তাহা বলিবার আর 
সময় হইল না। দেবেন্ত্রনারায়ণের অশ্ব সবেগে 
ছুটিল। দেবেন্দ্রনারায়ণ ভাৰিতে ভাবিতে 
চপিলেন,_অগ্ত তীহাঁর স্প্রভাত--অগ্ত তিনি 
যে বালিক! দেখিলেন, তিনি রমণী বন্ব। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


টি টে 


পরদিন প্রায় সেই সমম্েই, দেবেন্ত্রনারায়ণ 
কুঘ(ণীকে দেধিবার নিমিত্ত, রূপনগরে দীননাথ 
চট্টোপাধ্যায়ের ভবনে আগমন কবিলেন। তিনি 


৫৫ 


। দেখিলেন শরৎকুমারী ভালই আছেন। অন্না- 


হার ব্যবস্থা করা হইল। তাহার পর দেবেন্দ্র 
নারায়ণ জিজ্ঞাসা কপিলেন» 

“চিকিৎসার পুস্তক কিছু পড়া হইয়াছিল 

কি?” 

শরতকুমাবী 

পড়িয়াছি ৮ 

দেবেন্দ্র বাবু আবার জিক্ঞাসিলেন,_ 

শহে|মিওপ্যাথিক কি তাহা বুঝিতে 

গারিয়াছ কি? 

শরৎকুমারী বলিল,__ 

"তাহা বলিতে পারি না।৮ 

তখন দেবেক্রনারায়ণ বলিলেন,_- 

“বিষয়টা বড় শক্ত । যদি কোন সন্দেহ 
থাকে তাহা আমাকে বলিলে আমি বলিয়া 
দিতে চেষ্টা করি।” 

দ্রীননাথ বলিলেন,__ ৮. 

"তুমি যাহা! বুঝিয়াছ, বাবুকে বল। যদি 
কোন জায়গায় ভূল থাকে বাবু বলিম্ব 
দিবেন এখন 1৮ 


বলিল,_একটু একটু 


৮ 


শরতকুমারী লজ্জায় বদনাবনত করিলেন । 

করুণাময়ী বলিলেন,__ 

প্তাহাতে দোষ কি মা? বলনা কেন?” 

শরতকুমারী ধীরে ধীরে অতি অল্প কথায়, 
সেই ক্ষুদ্র পুস্তক পাঠে যতদূর বুঝা যায় তাহা! 
ব্যক্ত কবিলেন। শুনিয়! দেবেভ্রনারায়ণ বিদ্ষয় 
মনে করিলেন। তিনি কখনই এত দূর প্রত্যাশা 
করেন নাই। তিনি শরত্ঝুমারীকে আরও 
এক বানি হোমিওপ্য।থিক পুস্তক প্রদান করি- 
নেন ৪ সময়ে সময়ে ভাল ভাল পুস্ত্ পাঠা- 
ইন্থ দিতে টাহিলেন এবং তাহা গ্রহণ করিতে 
অনুরোধ করিলেন। তাহার পর হাপিতে 
হাঁদিতে সরংকুমারী ও করুণামযমীর নিকট 
প্রার্থনা করিয়া বলিলেন, 


৫৬ 


দামোদর গ্রস্থাবলী ৷ 


শ্চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের সহিত হয়ত কত 
শত বার সাক্ষাৎ হইবে, কিন্তু আপনাদের 
সহিত আর সাক্ষাৎ ঘটবে না। আপন'বা 
আমাকে আপনার লোক বলিয়! 
জানিবেন এবং যখন কোনরূপ আব্তক 
পড়িবে তাহা আমকে বলিতে সঙ্কেঁচ 
করিবেন না 

করুণাময়ী তাহাকে কায়মনোবাক্যে আশী- 
বর্ষাদ করিলেন। 

শরতকুমারীর বদন বিমর্ষ হইরা গেল । 

দেবেন্ত্রনারাঘণ বাহিরে আসিলেন। 
দীননাথ চট্টোপা ধ্য!য়ও সঙ্গে সঙ্গে আসিলেন। 
দেবেস্্র বাহিরে মাপিয়া দ্রীননাথকে শরৎ- 
কুমাণী সংক্রান্ত নানা কথ! জিজ্ঞাসা করিলেন । 
দীননাথ তাহাকে আন্পুর্ধিক সমস্ত বিবরণ 
আাঁনাইলেন এবং যে কারণে এখন পর্য্যস্ত 
শরতের বিবাহ হয় নাই, তাহাও বলিলেন। 


দেবেন্দ্র বলিলেন,-_ 

“বড় ছুঃধের বিষয় 'সন্দেহ নাই। কিন্ত 
শরত্কুমাগীর মাতার ভালরূপ সন্ধান হইয়াছে 
বলিয়া আমর মনে হয় না। আমি একবার 
এ সম্বন্ধে সন্ধান করিব। আপনি সে সময়ে 
একথা, আনার পিতা ঠাকুরকে জানাইলে, 
বোধ হয়, বিশেষ উপক।র হইত। যাঁহ| হউক, 
আমি অগ্তই গিয়া তাহাকে একথা জানাইব। 
বোধ করি, তাহার চেষ্টা নিক্ষল হইবে না» 

দেবেন্ত্রনারায়ণ ভাবিতে ভাবিতে অশ্বা- 
বোহণ করিলেন। তাহার মনে হইল, যে 
ব্যক্তি শরৎকুম।রীর স্বামী হইবে, এজগতে 
সেই ভাগ্যবান্‌। 

সেই দিন প্রদৌধফালে শরৎকুষারী 
ঘাসের উপর বলিয়া রহিয়াছে । আব্জি কিন্তু 
তাহার দৃষ্টি আকাশে নাই, আদ্ষি তাহার 
চিন্ত তারা-গণনায় নিধুক্ত নহে। আজি তাহার 


মনে স্বতন্ব প্রকার চিন্তা-প্রবাহ দেখ! 
দিয়াছে। সে চিন্তার নাম কি তাহা সে 
জানে না, কেন মনের এ ভাব হইল তাহা 
সে বুঝে না, এভ।ব কিসের অঙ্কুর তাহাঁও 
সে জানে না, তথাপি তাহার চিত্ত-ক্ষেত্র 
আঞ্ষি অভিনব টিম্তাতরক্ষে আন্দেলিত। 
এ চিস্তাঁর পরিণাম স্থখ কি ছঃখময়, বাগিকা 
তাহা! এক একবার ভাবিতেছে, আবার তখনই 
সে ভাবনা হৃদয় হইতে দু করিয়। দিতেছে । 
বালিকা ভাবিতেছে_মানুন তো সকলেই, 
কিন্তু দেবেন্ত্রন।রায়ণ আংশ্চ্য্য মানুষ ! এত দয়া, 
এত পরোপকার প্রত্বত্ত, এমন বিনয়, এত 
শিষ্ট।চাঁর, এত পাগ্ডত্য, এক সঙ্গে আর 
কাহার আছে? দেবেস্দ্রনারায়ণ সাধারণ 
মন্থধ্য নহেন। তিনি মন্্ুযোর মধ্যে 
দেবতা ।* 


বলা বাহুস্য যে, শরতকুমাবী দেবেক্তর- 
নারায়ণের গুণে৭ বিশেষ পক্ষপাতিনী 
হইয়াছে । 

বালিকা আবার ভ|বিতেছে, গ্যাহারা 
মর্ধদা এই দেখতার কাছে বাস করিতে পায়, 
তাহারাই স্থখী। যাহারা বেবেন্দ্রকে আমাদের 
বলিতে পায় তাহাদের কি অতুগ আনন্দ! 
তাহারা জীনে শিশ্চগই স্বর্গহথ অনুভব 
করে।” 

বলা বহুল যে শরংকুমারী দেবেন্ত্রনারা- 
য়ণের নিতান্ত অন্বাগিণী হইয়াছেন। 

বালিক। আবার ভাবিতেছে,_*তীহাঁর 
সহিত ইহ জীবনে আর সাক্ষাৎ হইবে না। 
হায় আমার রোগ এত শীন্ব সারিল কেন? 
রোগ না সারিলে প্রাতদ্দনই তো তী!হাকে 
দেখতে পাইতাম। তাহাকে দেখিতে না 
পাইয়া সুস্থ থাকার অপেক্ষা, তাহাকে নিত্য 
দেখিতে দেখিতে চিরদিন বোঁগ-শম্যায় পড়িয়। 


মাও মেয়ে। 


৫৭ 


তাতাই ে 


থাকাও ভাল। চেষ্টা করিয়াও তো! রোগ করা 
যায়। আমি তাহাই করিব” 

বলা বাহুল্য যে, শরৎকুমারী দেবেন্তর- 
নারায়ণকে অজ্ঞাতসারে স্বীয় চিত্ত সমর্পণ 
করিয়াছে। 

এই সকল ভাবনা ভ|বিতে ভাবিতে চিন্তা- 
তরঙ্গ ক্রমশঃ রূপান্তর পরিগ্রহ করিল। 
শরতের মনে হইল-_“ম! যণ্দ থাঁকিতেন, তবে 
আজি এই দেবেস্দ্রনাখরায়ণকে দেখিয়৷ তাহীর, 
না জাঁন,কত সুখই হইত। বাবার মৃত্যুর 
পর এমন লোক আর অমন) দেশি নাই। 
হায়! আজি মা কোথায়? অক্জিমা এই 
দেবতার কতই বর্ণনা করিতেন; আমি 
তাহার মুখে দেবেন্ের কতই ন্থৃখ্যাতি 
শুনিয়া কতই পুলকিত হইতাঁষঃ আমার 
মার যদি বা কোন কথা বপিতে ভূঙ্গ 
হইত, আমি তাহা বল্য়া দিতাম। মাগো ! 
বাঁবার মৃত্যুর পর--তোমার অন্তর্ণানের পর, 
তোমার এ অভাগিনী কন্তা আর একদিনও 
আঙ্জিকাঁর মত আনন্দ পাঁয় নাই। এ সময়ে 
মা মামার কোথায় রহিলে? তুমি আইস 
মা, আমি মাঁজি তোষার গলা জড়াইয়৷ যুখে 
মুখ রাখিয়! দেবেন্্নারায়ণের কথা বলি।” 

ছঃখিনী বালিকা অঞ্চলে ব্দন আঁবৃত 
করিয়া কদিতে লাগিল। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


শী শিপ 


সপ্তাহ অতীত হইল । বেলা প্রায় তিনট!। 
দীননাঁথ বাটি নাই, খাঁজনা আদায় করিতে 
গিয়্াছেন । করুণাময়ী রান্না ঘরের মশ্যে 
অঞ্চল পাতিয়। শুইয়া আছেন। ঘরের ভিতর 


ছইট স্থন্দদী বপ্য়া কথোঁপকথন করিতেছে $ 
সুন্দপীদ্বয়ের একজন শরৎকুমারী, অপরা 
আমাদের পূর্ব-পরিচিতা, কল্যাণপুরের সুরূপা 
বৈষ্ণবীর কন্তা সোহাগী । সোহাগী কতক 
গুপি বঙ্গসাহিত্যের উৎকৃষ্ট পুস্তক লইয়া আসি- 
যলাছে। কতকগুলি অতি উত্তম কাঁগজে জড়ান 
এবং তাঁহার উপর রেশমী ফিতা দিয়া বাধা। 
সকল পুস্তকের উপরই লাল কাঁলিতে অতি 
পরিষ্কার অক্ষরে লিখিত,__ 


“জ্রীমতী শরৎকুমারী দেবীকে 
উপহার স্বরূপে 


প্রদত্ত হইল।” 


“আমি কি বলিয়া কি বব? আমাকে 
যে তাহার মনে আছে, ইহা! আমার নিতান্ত 
সৌভাগ্য । আর কি বলিলে ভাল হয়, তাহা 
আমি জানি না। তুমি ভাই, ভাল করিয়া যাহা! 
বলিতে হয় বলিও ।» 

সোহাগিনী বলিল,__ 


“আমি কেমন করিয়া বলিব? আমার 
সঙ্গে তো তার দেখা হবে না» 

“তবে তোমাকে বই দিল কে.?” 

«আমার স্বামী তীহার কাছারীতে কাজ 
করেন। তিনি স্বামীকে বড় ভাল বাসেন, 
বিশ্বাস করেন। আমাদের বাড়ী কল্যাগসুর। 
স্বামীকে তিনি এই বইগুলি দিয়! বলিয়। দেন যে, 
কোন বিশ্বাসী মেয়ে মানুষের হাত দিয়! এগুলি 
তোঁমার কাছে পৌছাইয়! দিতে হইবে, এবং 
তুমি কেমন আছ সে খবরও বিশেষ করিয়া 
জানিতে হইবে। পাছে অপর কোন লোকের 
দ্বার] ঠিক বাবুর মনের মত কাঙ্গ না হয়, এই ভয়ে 
আমার স্বামী আমাকে পাঠাইৰ] দিয়াছেন : 


৫৮ 


দাসোদর-গ্রস্থাবলী । 





শরৎ সোহাগীর হাঁত ধরিয়। বলিলেন,_ 

“তবে ভাই, তুমি আমার জন্ত অনেক 
কষ্ট করিয়াছ 1” 

সোহাগ বলিল,_- 

“তোমার জন্য ভাবিয়া তো! করি নাই। 
বাবুর কাজ আমার স্বামীর করিতেই হইবে, 
আর স্বামীর করিতে হইলে কাঁজেই আমারও 
করিতেই হইবে। ইহাতে আমার বেশী কিছুই 
কর! হয় নাই।» 

“আমার খবর তুমি জানিয়া গেলে; কিন্ত 
য়ে দেবেন্দ্র বাবু আমাদের মত কাঙ্গাল ছঃখা 
লোকদের এত দয়! করেন, যিনি আমাদের এত 
অনুগ্রহ করেন, তাহার কোন খবর তো আমি 
জানিতে পারিলাম না। তুমি তো সেখানে 
কখনও যাও না ।” 

সোহাগ বলিল,_- 

*কেন যাইব না? আমি প্রায়ই তাঁদের 
বাড়ী যাই, সেখানে খাই দাই, থাকি। তা 
ছাড়া আমার স্বামীর মুখে তাহাদের 
খবর রোর্জি পাই। তুমি বাবুর কথা কি 
জানিতে চাও, বল। আমি সব খবর দিতে 
পারি» 

তখন শরতঝুমারী একে একে কত কথাই 
জিজ্ঞাসা করিল। তিনি কেমন করিয়া লোক- 
জনের সঙ্গে কথা কছেন, তাহার স্বভাব 
কেমন, তীহার দয়া কেমন, তিনি 
কেমন করিয়া খান, কতক্ষণ পড়েন, 
সমস্ত দিন কি করেন, তাহার পিতৃ-মাতু ভক্তি 
কেমন, ইত্যাদি নানা কথা শরতকুমা্ী 
জিজ্ঞাসা করিল এবং সোহাগী তাহার যে 
উত্তর দিতে লাগিল, তাহা নিজের মনের 
মত, হওয়াতে দেবেন্ত্রের প্রতি দেবতা বলিয়! 
তাহার যে ভক্তি ছিল, দেই ভক্তি ক্রমেই 
বাড়িতে লাগিল। ভক্ত যেরূপ ভাবে হরি- 


গুণগাথা শ্রবণ করে, শরৎ সোহাগীর কথ! 
সকল তদ্রুপ ভাবে শ্রবণ করিতে লাগিল। 

রাঁধারমণ সোহাগীকে বঙগিয়ছিল যে, 
“বাবু মেয়েটিকে বড় ভালবাসেন _বোধ হয়।” 
সোহ!গী বুঝিল,__“ছুঁড়িটা বাবুকে বড় ভাল- 
বাসে_ নিশ্চয় |” 

তাহ!র পর সোহাগী বলিল,_ 

"তবে এখন আমি আসি” 

শরৎ বলিল,__ 

“তা হবে না ভাই, দেবেন্দ্র বাবুর এত 
দয়ার কথ! মা শ্ুনিম্না কি বলেন তাহানা 
গুনিয়া তোমার যাওয়া হবে না। দীড়াও 
মাকে ক।” 

এই বলিয়া শরৎকুমারী করুণাময়ীকে 
ডাকিয়া আনিয়া, সমস্ত কথা বলিল এবং অতি 
আহ্লাদ ও গৌরব সহকারে একে একে 
তাহাকে পুন্তকগুলি দেখাইল। করুণামম্মী 
সমস্ত দেখিয়া অত্যন্ত হর্ষ প্রকাশ করিয়৷ 
বলিলেন,__ 

“আমরা কাঙ্গাল। আমাদের যে তিনি 
এত দয়! করেন, ইহা আমাদের পরম সৌভাগ্য । 
আমরা তাহারই আশ্রিত।» 

সোহাগী করুণাময়ীকে প্রণাম করিয়া 
বিদায় চাহিল। করুণাময়ী বলিলেন,__ 

“তাকি হয়? তোমায় একটু জল খাইয়! 
যাইতে হইবে। আমরা গরিব, আমাদের ঘরে 
তো আর কিছু নাই। চাঁরিটি চালভাজা আর 
একটু গুড় আছে, তাই খেয়ে একটু 
অল খাও ।” 

সোহাগ বলিল, 

“ম! 'ঠাকুরাণি, আমি আপনার দাসী। 
দাসীকে যা ইচ্ছা হয় দেন” 

সোহাগের জ্লখাওয়া হইলে সে বিদায় 
হইল। তাঁহাকে বিদায় দিবার নিমিত্ব শরৎ" 


সাও মেয়ে। 


৫৯ 





কুমারী ও করুণাময়ী ভব্নদ্বার পথ্যন্ত আসি- 
লেন। সোহাগ দৃষ্টির সীয়া ছাড়িয়া গেল। 
শরৎ ভাবিলেন, “দেবেন্্ নাবাকীগর লঙ্গে যে 
কুম!রীর বিবাহ হইবে, সে নাজা নি কত যুগ 
যুপকত তপস্তাই করিয়াছে» তাহাবা গৃহ 
মধ্যে প্রবেশ করিার পূর্বেই রাঁমমতি নামী 
এক অর্ধ-বয়সী প্রতিবেশিনী আপিয়! জিজ্ঞাসা 
করিল,__ 

"তোমাদের বাড়ী থেকে ও মেয়ে মানুষটি 
চলিয়া! গেল, ও কে গা?” 

করুণাময়ী বলিলেন,_ 

“ওর বাড়ী কশ্যাণপুর, ও বৈষুবদের 
মেনে” 

«ওমা ! এহদূর থেকে একলা তোমাদের 
বাড়ী কেন এসেছিল? কই মার তে ওকে 
কখন দেখি নাই ।” 

*না, আর কখনও আসে নাই। একটু 
দরকারের জন্য আঙ্গি এসেছিল 1» 

“কল্যাণপুরে বৈষ্ুবদের যে পুরাণ জরের 
গধধ আছে, তাই বুঝি শরতের স্বন্য ওকে 
দিয়ে আনাইলে ?” 

"না! তানয়। 
থেকে এসেছিল ।” 

*কার কাহ থেকে? কই, কশ্যাণপুরে 
তোমাদের জানা শুনা কেহই নাই তো।৮ 

“না, কণ্যাণপুরের কোন লোকের কাছে 

' থেকে আসে নাই ।» 

পতবে কোথাকার লোক? যার কাছে 
থেকেই হউক, কোন অমঙ্গল না হইলেই হলো! 
মা, আমাদের এই কথা 1” ৃ 

তাহার পর যেন নিঞ্ষে বলিতে লাগিল, 

"ওদিকে তোমাদের কে আছে? আমরা 
কিসবজানি? আনন্দপুর থেকে তো ও 
আসে নাই গা?” | 


ও একজন লোকের কাছ 


কক্ষণ!ময়ী বলিংলন,__ 

“হা_তাই বটে 1 

*হ1-ইা রাজ! বাবুর কাছে থেকে বুঝি? 
কিছু দিয়েছে কি গাঁ? আহা হউক, হউক! 
আমাদের কি, আঁমরা শুনিলেই স্থুখী। কি 
পিয়েছে? ছটাকা দশটাক। হবেকি? তা! 
হবে বৈকি ! তার যে দয়ার শবীর--বাঁপের 
কতটাকা। দেবতা ব্রাঙ্গণে তাদের বড় 
ভক্তি। ধেমন করে হউক ছুটাকা পেলেই 
হলো! মা 1” 

করুণাম্য়ী বলিলেন,__ 


“না, টাকা কড়ি কিছু দেয় নাই 1» 

*তবে জিনিস পত্র বুঝি। তা যাই হউক, 
যেঘন কবে হউক, ছুটাকার উপকারতো হবেই, 
সংসার ছুদিন সচ্ছল তো! হবেই ৮ 


*সে রকম কেন জিম নয়। শরৎ বড় 
পড়িতে তল বাসে, তাই তাঁকে খান কতক 
বই দিয়েছে” 

বামমতি চক্ষু বিস্তৃত করিব! বলিল,-- 

"শরতকে বই দিয়েছে? তা দিক। 
শবরতকে বড় ভাল বাসে বুঝি? তা মার 
বাসবে না! বই দিয়েছে, হন্নত তার ভিতর 
আরও কত কি আছে। তা দেখগে মা। 
আহা হউউক। আমি যাই।” 

এই বলিয়া বামমতি একটু বক্ত হাদি 
হাপিয়। চলিয়া গেস, মা ও মেরে দরজা বন্ধ 
করিয়! ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন । 


সোহাগ খানিকটা দুর যাইতে না যাইতে, 
পার্থ বৃক্ষতল হইতে একটী পুরুষ মানুষ 


আসিয়া! তাহার নিকটস্থ হইল এবং বলিল,_ 


*এত দেরি যে?” 
সোহাগ বপিল,__ 
গ্যাহীর প্রতি বাবুর এত টান, বাবুর 


৬৯ দামোদর -্রস্থাবলা । 


চাকরের বাঁরমেসে মুনিব তাহার কাছে গিরাই 
চলিয়া আসিতে পারে কি ?” 

যে পুরুষকে সোহাগী এ কথা বলিল, বলা 
বাহুশ্য যে, সে ব্যক্তি রাধারমণ । 

রাধারমণ বলিল,-_ 

প্তুমি আমার বাইরাঁজা $ ঠাট্টা যাক; 
এখন দেখিলে কি বল।” 

*দেখিব কি ? দেখিলাম জীবন্ত সরস্বতী 1” 

“বটে ? তাইতো ! বাবুর যেন একটু 
বিশেষ অন্ুরীগ বলে বৌধ হয়। 
কম দেখিলে ?” 

« সৌঁহাগী বলিল,__ 

*তোমার বাবুর কি তাভা জানি না, কিন্ত 
এদিকে অগাধ ভালবাসা ।” 

এইরূপ কথাবার্ত| কহিতে কহিতে স্বামী 
ও স্ত্রী পথ চলিতে লাগিল । 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 
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দেবেন্্নীরায়ণ রাঁয় ছুই দিন শরতকুমারীর 
চিকিৎসার জন্য আদিনাছিলেন এবং মোহ।গী 
একদিন কয়েকখানি পুস্তক লইয়া দীননাথের 
বাটাতে আমিদাছিপ ; এই মু বৃত্তান্ত ক্রমশ: 
রূপনগরের লে।কের মুখে ভয়ানক রূবান্তরিত 
হইয়! উঠিরাছে ! কথাটা হইয়।ছে যে, শরৎ- 
কুমারী ও দেবেন্্রনারায়ণের অবৈধ প্রণর 
জন্িয়াছে। দীননাথ ও করুণামনী তাহা 


জানেন ও তাহার উৎসাহ দিয় থাকেন । লেক: 


এদিকে কি। 





ব্লিয়াছে যে, “এগবে। বত্সর বয়সে এখন 
লোকের ছেলে হয়; বারো বংসর শরতকুমা- 
বীর ছেলের ম! হইবার বযূস ছাড়াইযা গিয়াছে।, 
স্থলোকেরা! আরও বলিয়াছিল যে, “দেবেন্দ্র- 
নারায়ণ অত্যন্ত সচ্চরিত্র 1, উত্তরে কুলোকেনা! 
বলিয়াছিল, “একে বড় মানুষের ছেলে, 
তাহাতে বয়সকাল। এরূপ দৌঁষ ঘটিলে সেট। 
তাঁর পক্ষে বড় নিন্দার কথা নহে, তাহাতে 
তাহার চরিত্রেরও দোষ হয় না স্থুলোকেরা 
উত্তর দিয়া উঠতে পাঁরে নাই; কাঁজেই 
কুলোকদিগের জয় হইল। তাহার পর এই 
ভয়ানঙ্ক কথা নানারূপে পল্লবিত হইতে 
ল[গিন। স্থুলোকেনা কেহ কেহ বলিল, “দোষ 
তো! ঘটিবারই কথা, এত বড় মেয়ে কখন কি 
আইবুড় রাখ সাজে ? কুলোকেরা কেহ কেহ 
বপিল, “এত জান কথা৷ ম।র এ কীর্তি__মেয়ে 
তার নম রাখিবে না? আইবুড় না রেখে 
হবে কি? কে কীত্িধ্বজা আপনার ঘরে 
লইবে ? কেহ কেহ বলিল, +মেয়ে মান্ুষকে 
লেখাপড়া শ্রিথাইলেই এইরূপ বিশ্বাট ঘটি! 
থাকে ॥ অপবাদের প্রনাণও অনেক পাওয়া 
গেল। একজন বলিল, “দেবেশ বাবু যে 
শরতকুমারীকে পত্র লেখে এবং শরতকুমারীও 
যেবেবেজ্র বাবুকে পত্র লেখে, তাহা আমার 
খুড়ীর” মাযাত ভগ্রী বেশ জানে । আর 
একক্জন সাক্ষ্য দিল, “একদিন দেবেন্ত্র বাবুর 
একছ্ধন লোক এক "তাড়া টাকা লইয়া দীন- 
নাথের বাটীতে প্রবেশ করিয়াছে, তাহা 
আমাদের মেঞোবোর মাস্তুতো! ভাই স্বচক্ষে 
দেখিবাছে ” আর একজন বগিল, “শরং- 


সুও আছে, কুও আছে। সুলোকের! প্রথম | কুঁমাণীর গলায় একদিন এক ছড়া আশ্ষর্য্য-- 
প্রথম এ কথার প্রতিবাদ করিয়! বলিয়'ছিল যে, প্রা ছু হাজার টাকা দায়ের, মুক্তার মালা 
শরৎকুমারী নিতান্ত বাগিক|। কিন্তু কুলে।কেরা | হয়ে ম। ভাল করিয়া দেখিয়াছে। একজন 
এক কথায় ইহার খণ্ডন করিয়! দিয়াছে । তাহারা | বলিল, গত অমাবস্তার দিন ঘোর অন্ধকার 


মাও মেয়ে। 
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রাত্রে, আমাদের নদিরাম দেখিয়াছে, এবক্বন 
লোক দীননাথের বাটা হইতে বাহির হইল। 
লোকটার হাতে হাতির দাতের ছড়ী, গলায় 
সোণার হার, শাঁয়ে বাসিস কর জুতা । লোক- 
টার কাছে .নপিরাম যাইতে না যাইতে আম 
গাছের আড়ালে ষোঁলট! বেহারাঁর এক পাক্কি 
ছিল, লোকটা তাহাতে উঠিয়াই আনন্দপুরের 
দিকে চলিয়া গেল।, অতএব এত অকাট্য 
প্রমাণ থাকিভে গ্রামের লোকেরা কেমন 
করিয়া একথা অবিশ্বাস করিবে ? কেহই একথা 
অবিশ্বাস করিল না। মুলোকও ক্রমে কুলোক 
হইয়। পড়িল। কথা ক্রমেই বাড়িতে লাগিল। 


বৃদ্ধ দীননাথের কর্ণে ক্রমে এই নিদারুণ 
কথা আসিয়া পৌছিলল। তিনি অবাক্‌ হইলেন। 
সত্যই বুদ্ধ কীদিয়া ফেলিল। লোকগুলা এখন 
বৃদ্ধকে সমাজচ্যুত করিবার চেষ্টা করিতে 
নাগিল। আমাদের বাঁমচরণ ডাক্তার দীন- 
নাথ চট্টোপাধ্যায়কে একঘরে করিবার প্রধান 
উদ্চেগী হইয়। ঈাড়াইলেন। তীহার রাগের 
প্রধান কারণ (১) দীননাথ শরতের পীড়ার 
সময় তাহাকে ডাকে নাই (২) হেমেন্দ্- 
নারায়ণের পুল্র দীননাঁথের প্রধান সহায় অত- 
এন দ্বীননাথকে অপমান করিতে পারিলে 
প্রকারান্তরে হেমেন্ত্রনারায়ণকেও অপমান করা 
দলাদপির ঘেট পাকিতে লাগিল। 
নিরপরাধ পরছুঃখকাতির দীননাথ নিতান্ত 
বিপদাপন হইয়া! পড়িলেন । 


পাত্রি নয়ট। কি দশটা হইবে দীননাথ 
ফু ফুম্‌ করিয়! করুণাময়ীকে কি কথা বলিতে- 
ছিলেন, শরৎকুমানী শুইয়াছিল। দীননাথ 
মনে করিয়াছিলেন, শরৎ ঘুমাইয়াছে। শর- 
তের ঘুম আইসে নাই। দীননাঁথের অশ্ব 
কথার মধ্য হইতেও শরৎকুমারী ছুই একবার 


হয 


ভাহাঁর কথ! কি বলিতেছেন, শুনিবার জন্ত 
তাহার বড়ই আগ্রহ হইল। সে মনোষেগ 
সহকারে এ সকল বথা শুনিতে লাগিল। 
দীননাথ বলিলেন,__ 


"এখন উপাঁয় কি?” 

করুণ|ময়ী বলিলেন,_ 

"উপায় মর কি? লোকে একটা মিথ্যা 
কথ| লইয়া কখনই আম!বিগকে এঘনই করিয়া 
কষ্ট দিতে পারিবে না। ধর্ম তে। আছেন।” 

দ্রীননাথ বলিলেন,_ 

*আরে কথ। যে মিখ্যা সেত তুমি বলিলে, 
আর আমি বলিলাম; লে'কে তা বলে 
না যে।৮ 


ককণাময়ী বলিলেন,__ 

"লোকে অমনই বলিলেই হইবে ? লোকে 
জানুক, শুগ্কক, দেখুক। কোন দোষ পায় 
তখন বলুক, আমাদিগকে যে সাজা দিতে 
চাঁয় দিউক-_-আমরা ঘাড় পেতে নেব ।” 

দীনন'থ বলিলেন,_ 

“ভাঁতো বটেই। ছুদিন দেবেন্দ্র বাবু 
আ।মাদের বাড়ী এসেছিল্নে। শরৎ পড়িতে 
ভাল বাসে বলে, মেয়ে মানুষের হাত দিয়ে 
এক দিন তিনি কয়েকখান বই শতকে পাঠিয়ে 
দিয়েছেন। এই তে মোট কথ|। কিন্তু 
লোকে কত কথাই বলিতেছে। লোকে 
বলিতেছে, দেবেন্দ্র বাবু আম!বের কত টাকা 
দিয়েছে, শরৎকে কত গহন| দিতেছে, প্রায়ই 
রাত্রে আমাদের বাটিতে অসে- আর মাথ! 
মু,কি আর বলিব 1” 

এমন অন্তায় করিয়া কই দিয়া শোকের 
যদি সুখ হয় হউক। ভগবান আছেন, ইহার 
বিচার তিনিই করিবেন । আমরা গরিব, আমরা 


মিজের নাম আনিতে পাইপ । তাহার বাঁধা: নিঃসহায়। কিন্তুতাই বলিয়৷ লোকে আমা- 


৬২. 





দের কষ্ট দিয়া যে ভগবানের বিচারেও পার 
পাইবে, তা কথন মনেও ভেবো ন।৮ 
দীননাথ বলিলেন,__ 

“হা ভগবন্, বৃদ্ধকালে আমাকে কি 
বিসদেই ফেসিলে ? নিজের ছেলে পিলে নাই, 
একটা পরের মেয়ে লইয়া শেষট! কত কষ্টই 
পাইতে হইল। জীবনটা! দুঃখেই কাটিল। যাহা 
হউক ছুঃখে কষ্টে শাকান্ন খাইয়া দিন কাটাইতে 
ছিলাম। নিৰাশ্রয়া পরের মেয়েকে আনিয়া 
আশ্রর ধিলাঁম--ভাঁল কাঁজই করিলাম। তাহার 
কি এই পুরষ্কার? শর্ংকুমারী যে, আমার 
একমাত্র আদরের ধন, আজি তাহ।রই জন্ 
আমার এই লাঞ্চনা। আজি সে যদি আঘার 
ঘরে না থাকিত, তাহা হইলে তো কোন কথাই 
হইত না। যদি ষথসময়ে তাহার বিব।হ হইত, 
তাহা হইলেও তো কোন গোল উঠত না। 
হায়! এখন করি কি? 

সমাজ-ভীত, ধর্দ্-তীত, নিরীহ ব্রাহ্মণ, 

. আপনাকে বড়ই বিপন্ন বোধ করিয়া, 'স্বামী 
স্্ীতে বলিয়া নানারূপ মাপোচনা করিতে 
লাগিলেন। অনেক রা।ত্র পর্য্যন্ত তাহারা কত 
কথাই বশিতে লাগিলেন, কত ভাবনাই 
ভা।বতে লাগিপেন। তাহার পর তাহারা 
ক্লান্ত ও হতাশ ভাবে নিদ্রিত হইয়৷ পড়িলেন। 


সা সমপালপিিতজরিি 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


সরল-হৃদয়৷ শরৎকুমারী কণ্ঠ-পুত্তপীর স্তাঁয় 
ভাবে সমস্ত কথা গুনিল। তাহার মাপিন্য.. 
বিরহিত পবিত্র হৃদয়ে পাপ কি, তাহ|র জ্ঞান 
পর্য্যন্ত জন্মে নাই। তাহার সম্বন্ধে যে যে অপ. 


দামোদর-গ্রন্থাবলী। 


বাদ ঘোৰিত হইয়াছে, দে তাহা কিছুই জানে 
না-সে তাহার কিছুই বুঝে না। যেদোষে 
তাহার কোন সংশ্রব নাই এবং ষে কার্ধ্য হেতু 
ভাহার লরল হৃদর একবারও সঙ্কুচিত বাঁ কাতর 
হর নাই, পেন্ধণ কোন কার্ষেযর জন্ত যদি লোঁকে 
ঘন্দ কথ! কহে, তবে বাহ!র। পেরূপ নিন্দাবাঁদ 
করে তাহারাই প্র্কত দোষী। সুতরাং সেরূপ 
কারণে শর্খকুমারীর যনে কোন প্রকার রাগের 
সঞ্চার হইল নাঃ বিশেষ ছুঃখও হইল না 

তাবিল, “লোকে যদি বলে, অমুকের অনেক 


নিব চুরি গিয়াছে, অথচ সে যদি দেখে, 


তাহার কোনঙ্জিনিবই লোক দ|ন হয় নাই, যাহা 
যেমন হিল তাহা ঠিক তেমনই আছে তাহ। হইলে, 
সে যেনন লে|কেন্ কথ। শুনিরা ছুঃখিত হয় না, 
তেমনই মানি যখন দেখিতেছি, লোকে যাহ! 
বশিতেছে তাহা সম্পূর্ণ মিথা, তখন আমার 
ছুঃখিত, বা! লঙ্জিত হইবার কোনই কারণ নাই 
তো।” কিন্তু বালিকার মনে অন্ত কারণে বিষম 
কষ্ট উপস্থিত হইপ। সংসার-বোধ-বিহীন! 
বাশিক! সে চিন্তায়, সে কষ্টে নিতান্ত অবসন্ন 
হইয়। পড়িগ। তাহার জন্ত আঙ্জি তাহা 
একনাত্র আশ্রর, পরম-ন্নেহ-নিকে তন, পিতা- 
মাতার স্থলাভিষিক্ত এবং প্রতিপালক দ্বীননাথ 
ও করুণাময়ী যার-পর-নাই কষ্ট পাইতেছেন, 
এচিস্তা তাহাকে নিতান্ত ব্যথিত করিতে 
লাগিল। বালিকা! কাদিতে লাগিল। ভাবিগ, 
£এ অভাগিনীর জীবন কেবল অনন্ত ক্লেশে 
আচ্ছন্ন। কোথায় পিতা, আঙ্জি কোথায় মাত! ! 
কোথায় গৃহ, কোথায় অন্ন বস্ত্র ! ছুঃখিণীর 
ইহ জগতে কিছুই নাই। পরের আশ্রয়ে, 
পরের অল্নে, পরের স্নেহে, পরের অগ্গ্রহে 
বাচিয়া আছে। কিন্ত কি পরিতাপ, আর্জি 
সেই অকপট আত্মীয় এ ছুঃখিনীর জন্ত 
বিপদাপন্ন। 


মাও মেয়ে। 


৬৩ 





'আঁজি আমিই তীহাঁদের ঘাবভীয় ফ্লেশের, 
যাবতীয় মনন্তাপের এবং যাবতীয় দুশ্চিন্তার 
কারণ। এ |[অভাগিনী যেদিক দিয়া যাইবে 
সেই দিক্ষেই কিবিপদ; চিন্তা, হাহাকার, 
রোদন প্রভৃতি সঙ্গে সঙ্গে যাইবে? এরূপ 
ভীবন লইয়া এই সংসারে কেমন করিয়া 
থাকিব ? 


বালিক! এইবূপে পিতার কথা, মাত।র কথা 
মাতার দেশব্যাপী কলঙ্কের কথা, দীনন থ 
চট্টরোপাঁধায়ের কথা, একে একে সকলই ভাবিল। 
ক্রমে তাহার মনে হইল,_“আমি কে? আমার 
জন্য ইহারা এত কষ্ট কেন সহ করিবেন। 
আমি যদি না থাকি, তাহা হইলে, ইহাদের 
কোনই বিপদ ঘটিবে না । ষত দয়, যত বিপদ, 
যত চিন্তা সকলই আমাঁর জন্য। আমি যদি না 
থাকি, তাহা হইলে সে সকলও থাকিবে না। 
তবে আমার অভাঁবে উহাদের বড় কষ্ট হইবে 
বটে। কিন্তু বর্তমান কষ্টের চেয়ে সে কষ্ট ভাল; 
কারণ তাহাতে লজ্জা নাই, অপমান নাই, ঘাড় 
হেট করিয়। থ|কিতে হইবে না। অতএব 
আমার এখানে না থাকাই সৎ পরামর্শ। আমি 
আর এখানে থাকিব না।» 

থাকিব না,-যাইব কেথায়,। করিব কি, 
খাইৰ কি ইত্যাদি কোন চিন্তাই বালিকার মনে 
আসিল ন1!। বালিকা স্থির করিল,--"এখাঁনে 
থাকিয়া ইহাদের কষ্ট দিব না। আঘৃষ্টে 
যাহা থাকে. হইবে, আমি আজি রাত্রেই 
এখান হইতে চলিয়া যাইব_ এখানে আর 
থাকিব না।” ৃ 

তখন বালিকা, কেমন করিয়া এই পিভ- 


করিয়া শরৎ হাতিযোড় করিয়া, গলায় বন দিয়া 
মনে মনে বলিল,__ 

*পিতাঁমাতাকে অভাগিনী অনেক দিন 
হাঁরাইয়াছে। কিন্তু আপনাদের অন্ুকম্পায় 
পিতা মাতার অভাব আমি জানিতে পারি নাই। 
আঙ্ষি আপনাদের কাছ-ছাড়া হইতেছি, আজি 
আমি বথার্থই পিতৃ-মাতৃহীনা হইলাম। আমি 
আপনাদের নিকট হইতে বিদায় লইতেও 
পাৰিলাম না। দেখা করিলে আমাকে আপ- 
মারা ছাড়িবেন না তো। কিন্তু আপনাদের 
এবুদ্ধ বয়সে, এ ধর্মচিন্তার সময়ে, আমি আপ 
নাঁদের সর্বপ্রকারে কষ্টের কাঁরণ হইব না। 
অতএব বাবা, মা, আজি তোমাদের শরৎ 
বিদায় হইল। আমি তোমাদেরই দাসী। 
তোমরা দাঁসীকে আশীর্বাদ করিও 1” 

চক্ষের জলে বালিকার বক্ষ-স্থল ভাসিয়া 
যাইতে লাগিন। বালিকা কীদিতে কাদিতে 
ধীরে ধীরে ঘরের দ্বার খুলিল__বাহিরে 
আদিল। তখন আবার বলিল,__ 

"এই অসীম সংসারে অসংখ্য মানুষ, কীট, 
পতঙ্গ, পশু, পক্ষীর যে স্উপায়, আমারও সেই 
উপায়। ধিনি সকলকে রক্ষা করিভেছেন, 
তিনি অবশ্তই আমাকেও রক্ষা করিবেন” 


বালিকা আবার একবার গৃহের দিকে 
চাহিয়া দেখিল। আবার মনকে বুঝাইয়া 
বাহিরে আদিল। 


তখন রাত্রি শেষ হইয়া আঙিয়াছে। 
বঙ্গন্ধরা নিস্তব্ধ । রজনী যেন ক্রাস্ত হইয়া 
এলাইয়া পড়িয়াছে, অন্ধকারের গাঢ়তা যেন 


৷ কমিয়া গিয়াছে। স্বেত-বসনা উ্া-নতীর পিঙ্গল- 
মাত়বৎ আত্মীয় জনকে ছাড়িয়া চলিয়া! যাইব; 


বর্ণা অগ্র-দুতী যেন দেখা দেয় দেয় হইয়াছে। 


ভাবিয়া, অধোবদনে তৃপৃষ্ঠে পড়িয়া! অনেকক্ষণ ৰ শর্ৎকুমারী কাদিতে কাঁদতে চলিতে লাগিল । 


কীদিল। কাঁদিয়া বালিকা হৃদয়কে অনেকটা 
ঢট, অনেকটা সহিষুঃ করিয়া লইল। গাজ্োখান 


কোথায় যাইবে, অরৃষ্টে কি হইবে, বিশেষতঃ 
স্ত্রীলোকের পদে পদে কতই বিপদ, বালিক! 


৬৪ 


তাহার কিছুই জানে ন|। সুতরাং যে ধিকে 
পথ দেখিল সেই দিকেই অগ্রসর হইগ। 

বালিকে শরৎকুমারি ! চারি বৎসর পুর্বে 
বলিয়াছিঙ্গাম, আবার বলিতেছি, “এ সুখের 
সংসারে ছুঃখের ভাগই অধিক। এই ছুঃখবাশি 
ভেদ করিয়৷ দৈবাঁৎ সময়ে সময়ে কণিকামাত্র 
সুখ আসিয়া দেখা দেয়। সেই অত্যন্প সুখ 
তখন সকল বিগত ক্রেশ, বিগত যাতনা ভুলাইযা 
দেয় এবং সংসারকে পরম সুখের স্থান বলিয়া 
প্রতিপন্ন করে» বৎসে ! অধীর হইও না_-বান্ত 
হইও ন।। যদি এ সুখের সংসার-সস্তোগে 
সা থাকে, তবে, সহিষ্ণুতা সহকারে সুস্থির 
হইঞ| অপেক্ষা কর। অবগ্তই একদিন স্ত্থ 
তোমার আয়ন্ত হইবে । 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


সত 


বেলা প্রায় বারোটা । বড় বৌদ্রঃ কূরধ্য- 
দেব যেন অগ্রিবর্ষণ করিতেছেন) বন্থুন্টর! 
যেন তাপে তাপিত হইনা ক|পিতেছে। পক্ষিটী 
পর্যান্ত ডাকি:তছে না। কেবল এক একটা 
কাক থাকিনা থ।কিনা চাণা গলায় অক্ষ,ট স্বরে 
এক একবার ডাকিতেছে। কোন জীবৰই 
আহারাদি স্বাভাবিক কার্য্যের চেষ্টাও করি- 
তেছে না। সকলেই, অলদ, শিথিল ও 
নিশ্চেষ্টভাবে, বাছিঘ। বাছিগা শীতন স্থানে 
লুকাইয়। আতপ-তাপ হইতে শশীর বক্ষ| 
করিতেছে । 

রূপনগরের প্রায় তিন ক্রে।শ দূরে, একটা 
জনহীন প্রান্তরের মধ্যে চারিদিকে বাঁশ, 
অশ্থথ, তেঁতুপ গ্রস্থতি বৃক্ষণমাবৃত ক্ষুত্র একট 


পুক্ষরিণী আছে। সেই পুষ্করিণী-তীরে বৃক্ষ- 
ছায়'য় শরৎকুমারী বসিয়া কাদিতেছে। 
কোমল্লা্গী ব'লিকার পদতল ক্ষত বিক্ষত হইয়া 
গিয়াছে ; বদনমগ্জল শু হইয়াছে $ দেহ 
যপবোনাস্তি অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছে ; 
ক্ষুংপিপাঁাও নিতান্ত কাতর করিয়াছে । 
বালিক, শ্রান্িরূর করিবার নিমিত্ত, এই 
শীতল স্কানে আশ্রয় গহণ করিয়াছে । এখাঁনে 
আদ্য়াই, তষণ দূর করিবার নিমিত্ত, অঞ্জলি 
অঞ্জলি করিয়া, প্রথমত: পেট ভরিয়া জল 
খাইয়াছে। লেকের সঙ্গে শরৎকুমারীর প্রীয়ই 
দেখা সাক্ষাৎ হয় নাউ । যে ছুই এক জন 
লোকের সহিত দেখা হইয়াছিল, তাহাবা! প্রায়ই 
য়ত তাহার প্রতি অস্বাভাবিক ভাবে দরষ্টিপাত 
করিয়াছে, কেহ কেহ বা দুইটা কদর্ধ্য পরি- 
হাঁস বাকাও প্রয়োগ করিয়াছে । বালিকা 
লোঁকের বাবহাঁর দেখিয়া বিশ্বয়াবিষ্ট হইয়াছে 
এবং ভাবিয়াছে, এ জগতে যদি সকলেই 
দেবেন্দ্নারায়ণ হইত, তাহা হইলে কি সুখের 
বিষয়ই হইত। 

বালিকা বুক্ষ-ছায়ায় বপিয়া কাদিতেছে 
কেন? বালিকা ভাবিতেছে,_-“কি কৰিলাম, 
এ কোথায় আদিমাম,। এখন কোথায় বা 
মাইব? কত পথই আসিদাছি। ফিরিয়! 
যাইব ? নানা, মান ফিত্রিব না। না জানি 
বানা মা কতই কানিতেছেন, কতই খুঁজিতে- 
ছেন, আমি ফিরি গেলে তীহাদের কতই 
আনন্দ হইবে। কিন্তু মামি থাকিলেও 
তাহাদের কষ্ট অনেক বাড়িবে। তাহার! 
সমাজে স্থান পাইবেন না, আমার জন্য 
তাহারিগকে পাপীন্র ঘ্বণিত হই থ।কিতে 
হইবে, আমার জন ভাহাদিগকে লোকেত কত 
কথাই দিতে তইবে, আর অমর স্ব ভাহা- 
দের কষ্টের--উদ্বেগের সীম! থাকিবে না। 


মাও মেনে। 
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ভবে ফিরিৰ কেন? ফিরিয়া কাঙ্গ নাই। কিন্তু 
এখন যাই কোথা-_-করি কি?” 

আবার বালিক! অনেকক্ষণ অনেক কথা 
ম/লোচন! করিল । তাহার পর ভাবিল, “এই 
ুক্তরিণীর জলে যদি ডুব, তাহাতে ক্ষতি কি? 
গাষি মবিলে এ জগতের লাভ বই লোকপান 
নাই। আমি কাহারও কখন কোন কাঁজে 
লাগিব এমন বোধ হয় ন!। স্বয়ং কেবল হুঃখই 
ভোগ করিতেছি, আত্মীয় জনকেও কেবল 
দুখই দিতেছি । সন্ুখেও তো কোন সুখের 
চিহ্ন দেখিতেছি না। তবে এ জীবন নাই 
রাখিশাম। মৃত্যুর স্থযোগও তো বে” 
উপস্থিত ।” 

বালিকা যখন এইরূপে ভাবনা ভাবিতেছে, 
তথন তাহার অজ্ঞাতসারে পশ্চার্দিক্‌ হইতে । 
টইটা লোক সেই ক্ষেত্রে প্রবেশ করিল । লোক । 
দুইটির পরিচ্ছদ ও ভাবভনী দেখিয়া ভাহা- 
দিগকে ইতর, অশিক্ষিত ও নিয়শ্রেণীর লোক 
বপিয়াই বৌধ হয়। আগন্তকদ্বয়ও নিতান্ত ক্লান্ত 
হর শ্রাস্তিূর করিবার নিমিত্ত সেই স্থানে 
আসিয়াছিল বলিয়া বোধ হইল। তাহারা, 
এন্নপ স্থলে একটা যুবতী বসিয়া আছে দেখিয়া, 
গ্রথম্ঃ বিন্বয়াবিষ্ট, পরে নিতান্ত সন্তষ্ট হইল 
এবং ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া শরতকুমারীর 
নিকটস্থ হইল। শরংকুমারী তাহাদিগকে 
দেখিয়াই চমকিয়া উঠিল। আগন্তকদ্বয়ের 
একজন বলিল,_ 

“ভয় নাই-ভয় নাই--চমকাঁও কেন ? 
আমরা মান্ুষ__খাব পা।” 

শরৎকুমারী লজ্জা বদন বিনত করিলেন। 
পরুন দেখিল যে, তাঁহাদের সন্ুখস্থ কিশোরী 
ইন্দরীর শিরোমণি । তাহারা! আরও বুঝিল 
যে, জনরীর নেম্বঘয় এখনও অশ্রুত্যাগ করিতে- 
ছিল। একজন বলিল্।_ 





শডুমি কাদিতেছিলে ? তোমার এই বস, 
এত রূগ--তোমার কিসের ছুঃখ ? তুমি একটু 
হাপিয়! চাহিলে, ছটা কখ! কহিলে কত লোক 
ককতার্থ হইয়া যায়। তোমার চক্ষে জল 1” 

শরৎকুমারী কি বলিবেন ? তিনি বুঝি- 
লেন, এখানে আর থাঁক। ভাল নয়। ভাবিলেন, 
হায় এ দারুণ রৌদ্রের সময় এই শীতল 
স্থানটায় বিয়া একটু বিশ্রাম করিতে ছিলাম, 
তগবান্‌ তাহাতেও বাদী ! অভাগীর কপালে 
কিকোন প্রকার সুখ নাই ? 

দীর্ঘনিশ্বাস সহ শরতকুমারী গাত্রোখান 
করিলেন এবং অবনত মন্তকে সে স্থান হইতে 
চলিয়! যাইবার উপক্রম করিলেন। তখন 
আগন্তকদ্ধয়ের একজন গিয়া তাহার সম্মুখে 
পথ আগুলিয়া দাড়াইয়া বলিল,-_ 

*সেকি ! যাও কোথা? আলাপ পরিচয় 
হইল, ছুদণ্ড এখানে থাক, টাদমুখে ছুই একটা 
কথা কও--মামোদ আহ্লাদ কর-_-তার পর 
ঘদি নিতান্তই যেতে হয়, যেখানে যাবে, বলিলে 
আমরা মাঁথায় করে পৌছে দিয়ে আসিব ।” 

আগন্তকদ্বয়ের একক্জনই প্রথম হইতে কথ! 
কহিতেছিল। দ্বিতীয় ব্যক্তি এক্ষণে বক্তার 
হাত ধবিয়! টানিয়া আনিঙ্প এবং বলিল,-- 

“ছি! কর কি? কাঞ্জকি?ও বদ্রসিক 
মেয়ে মান্থ, ওকে যেতে দাও 1৮ 

শরৎকুমারী পথ পাইয়া দ্রুতগতি চলিতে 
লাগিল। লোকটা স্পীকে বলিল,__ 

*এও কি কথা? হাতে পেয়ে ছাড়তে 
আছে? তোমার মত আহাম্মক ছুনিয়ায় আর 
নাই। ছেড়ে দাও ধরে আনি ।* 

শরৎকুমারী পশ্চাতে দেখিলেন, লোকটা 
সঙ্গীর হাত হইতে হাত ছাড়াইয়৷ লইবার জন্য 
বিশেষ যত্ব করিতেছে । শরতকুমারী দৌড়িতে 
আরম্ভ করিলেন। লোকটা শরৎকুমারীকে 


৮] সু 
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দৌড়াইতে দেখিয়া সগীর হাত ছাড়াইবার 
নিমিত্ত বড়ই জোর করিতে লাগিল। তাহার 
সঙ্গীও তাহাকে পুনঃ পুনঃ নিবৃত্ত কবিতে 
লাগিল এবং সাবধানতা সহকারে "রিয়া রাঁগিল। 
অনেবক্ষণ গোলমালের পর লোকটা সঙ্গীর 
হাত ছাড়াইয়া বেগে ছুটিতে লাগিল। শরৎ 
কুমারী তখন প্রাণপণে দৌড়িতেছেন। পারে 
বা পশ্চাতে কোন দিকেই শরৎকুষারীর দৃষ্টি 
নাই; তিনি উর্দশ্বীসে ছুটিতেছেন। ঘোর 
পরিশ্রম, এতাবৎকাঁল অনাহার, প্রচণ্ড রৌদ্রের 
উত্তাপ প্রভৃতি কারণে শরৎকুমারী নিতান্ত 
কাতর ছিলেন । কিন্তু এখন বিপন্না বালিকার 
আর সে সকল বৌধ নাই-_বাঁলিকা তীরের 
ন্যায় ছুটতেছে। কিন্ত সকল কই বুঝি 
বৃথা হয়ঃ লোকটা নিকাটস্থ হয় হয় হইয়া 
উঠিল । শরতকুমারী পশ্চাতে তাহার পদধ্বনি 
শুনিতে লাগিলেন । ভাঁবিবার সময় নাই, 
চিন্তার অবসর নাই। দৌড়িয়া পলাইতে 
না পারিলে এ বিপদ হইতে রক্ষা 
পাঁইবাঁর উপায় নাই। বালিকা কেবলই 
দৌড়িতে লাগিলেন। সহসা বৃক্ষাদির ফাক 
দিয়া একটা অভ্যুঙ্চ স্বেতাবয়ব ভবনের অংশ- 
বিশেষ শরৎকুমারীর চক্ষে গড়িল। সেই 
স্থানে আশ্রয় পাওয়া যাইবে ভাবিয়া শরৎ- 
কুমারী সেই দিকে গতি ফিরাইলেন। প্রাণপণে 
ছুটিতে ছুটিতে তিনি একটা! অতিমনোরম, 
প্রকাণ্ড ভবনের ছারে উপস্থিত হইলেন এবং 
বেগে সেই দ্বারের মধ্যে প্রবেশ করিলেন ; 
তাহার পর “মাগো” আমায় রক্ষা কর”, বলিয়া 
তথায় পড়িয়া! গেলেন । 

সেই ভবন দ্বাবের উডমূপার্ে আট দশ 
জন গালপাটা আটা দ্বারবান্‌ বিয়া ফ্হে না 
থালায় করিয়া বুটের দাইল বাছিতেছিল. বেই 
বাঁ নলিচায় চিমটা বীধা লম্বা পিতলের ছকায় 








দামোদর-গ্রস্থাৰলী । 


নল লাগাইয়। তামাক খাইতেছিল, কেহ বা 
ঘরে “ভেঞ্জিবাঁর, জন্য লক্বা লন্ব! রেখা টানিয়া 
ঘটা বাঁটির অন্থুরূপ অক্ষরযুক্ত “খ, লিখিতে- 
ছিল, কেহ বা সেই লেখকের পার্থ বসিয়া 
তাহাঁর অসাধারণ ক্ষমতীর প্রশংসা করিতেছিল, 
কেহ ব| পাথরের বাটিতে নীমের সোটা। দিয়। 
“ভাঙ্গ ঘুঁটিভেছিল, কেহ বা আলকাতরা- 
মাখান, কাপড়ের ছাপা-লাঁগান, আম কাঠের 
সিন্দুকের মধ্যে আপনার জিনিস পত্র গুছাইয়া 
রাখিতেছিল, কেহ কেহ বা দেয়াল হেলান 
দিয়া চক্ষু মুদ্রিত করিয়া বসিয়া ছিল। শরৎ- 
কুমারী এইরূপ ভাবে তথায় গিয়া পড়িলে, 
সকল দ্বারবানই একদঙ্গে 'ক্যা হুয়া__ক্য! হয়া 
শব্দে উঠিয়! দাড়াইল। কেহ কেহ লাঠি হস্তে 
বাছিরে ছুটিয়া আসিল, কিন্তু কিছুই দেখিতে 
পাইল না। অন্ুসরণকারী যখন দেখিল, 
শরৎকুমারীর গতি এই দিকে ফ্রিরিল, তখনই 
সে স্থির হইয়া দীড়াইল এবং একটু কি ভাবিয়া 
চিন্তিয| বিপরীত দিকে পলায়ন করিল। 
স্থতরাং দ্বারবানেরা দেখিল, পথে তো কিছুই 
নাই। দ্বারবানেরা বুঝিল শরৎকুমারী মৃষ্ছিতা। 
তাহার! নাঁনা জনে নাঁনা কথা কহিতে লাগিল; 
অথচ কি আবশ্াক, অথবা কে কি করিবে, 
তাহার কিছুই স্থির করিতে পারিল না। 

"কি হইয়াছে? গোল কিসের? 

ব্যাপার কি? 

উপরের বারান্না হইতে একজন এই 
কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। একজন দ্বারবান্‌ 
তাহাকে সসম্রমে বৃত্বাস্তটা জানাইল। 
তখনই সেই প্রশ্নকারী ব্যস্ততা সহ নামিয়া 
আসিলেন। দ্বারবানেরা বিশেষ সম্মান 
সহকারে সরিয়া দাড়াইল। তিনি একজন 
দ্বারবানকে লীগ শীতল জল আনিতে 
এবং আর একজনকে পাখার ৰাতাস করিতে 





মাও মেয়ে। ৬৭ 





আদেশ করিলেন। জল আসিলে ধীরে ধীরে 
তিনি শরৎকুম।রীর মুখে, চক্ষে, কপালে, ঘাড়ে 
শীতল জল দিতে লাগিলেন এবং দ্বারবান্‌ 
অত্যধিক জোরে বাতাস করিতেছে দেখিয়া, 
তাহার নিকট হইতে পাঁখা লইয়।, স্বয়ং এক 
হস্তে বাতাস এবং অপর হস্তে জল প্রক্ষেপ 
করিতে লাগিলেন। বহছযত্বে, অনেকক্ষণ, 


পরে, শরৎকুমারীর চৈতন্ত হইল। তিনি 
চক্ষু মেলিয়া চাহি'লন। দেখিলেন কি? 
দেখিলেন, ভিনি মনে মনে ধাহাকে মানবের 
মধ্যে দেবতা বলিয়া স্থির করিয়া রাখিয়াছেন, 
সেই দেবেত্ত্রনারায়ণ রায় অতি যত্রসহকারে 
তাহার শুশ্ষষা করিতেছেন । 


তৃতীয় খণ্ড সমাপ্ু। 


মাও মেয়ে। 
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চতুর্থ খণ্ড। 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 
পাটি 


সন্ধ্যার পর আমাদের সেই পুর্ব পরিচিত 
কুটিরের দ্বার রুদ্ধ কিয়া কামিনী শুইয়া 
আছে। কাঁমিনীর সে অপূর্ব বূপ-শশধর 
যেন বিষাঁদ-মেথাচ্ছাদিত হইনা পড়িয়াছে, 
ভাতার সে চমতকার উজ্জভা যেন নষ্ট হই- 
মাছে, তাহার সে টলটলামিত পূর্ণতা যেন 
শুফ হইয়াছে; সজ্ঞেপতঃ কামিনীর দেহ 
প্রকাশ করিতেছে ষে, তাহার মনে সৃথ 
নাই__সে যেন বড় দাগ! পাইরাছে। কামিনী 
দাগা পাইগাছে বটে, তাঁহার বড় সাধে ছাই 
পড়িয়াছে'। বামগরণ তাঁকে যন্থুণার উপর 
যন্ত্রণা, ক্লেশের উপর ক্রেশ দিয়া, হাতাদরের 
উপর হতাদর করিয়া নিতাত্ত জানাতন করি- 
য়াছে। 
আশায় সে জানিয়! শুণিয়। আপনার পায়ে 
আপনি কুঠার মাবিয়াছে এবং ধন্দেবি সুখ 
ছাড়িয়া অধর্তরের নরকে ডুবিয়াছে, সে জু, 
সে প্রেম, কিছুই সে পাঁয় নাই। তাহার 
সাধের স্বপ্ন এখন ভাঙ্গিয়াছে। 
ভাহার এখন স্থান নাই, পর্ট্রে হার এখন 


সমাজে. 





যে স্থুখের লোভে, যে প্রেমের । 


অধিকার নাই, স্বর্গন্থুখ ভাহার এপন কল্পনার 
অতীত, সঙজ্মেপতঃ, সে এখন পতিভা, ত্রষ্টা 
কানামুখী ! মানুষের যাহা যাহা সুখ, যাহা 
যাহা আশা তাহার সে সকল এন কিছুই 
নাই। এ সকলই সে জানিতেছে, এ সকলই 
সে বুঝিতেছে ; সুতরাং তাহার স্ায় ছুঃখিনী 
আপুকে আছে? এমন যাহার চিন্তা এবং 
এমন যাহার বোধ, তাহার দেহের শোভা, 
যৌব্নের শ্রী কেমন করিয়া থাকিবে? কামি- 
নীর দেহ দেখিয়া বোধ হইতেছে যেন, এ 
খিনী সে কামিনী নহে? 

রাঁমচরণের সহিত কামিনীর আরও ছুই 
একবার দেখা হইয়াছিল, কিন্তু কামিনীর যাহা 
অভিল|ঘ তাঁহা কি সফল হইয়াছিল? না 
পা। বাঁঘচরণ পপ জানে, পাপ বাসনা 
চবিভার্থ করিবার জন্য সকল প্রকার 
চুশ্ই সে করিতে জানে । সে কেবল জানে 
না, কোন প্রকার কোমলতা $ স্ুৃতরাঁং যে 
ভাহার নিকট হইতে কৌন প্রকার কোমলত| 
ভিক্ষা করে, তাহার বিড়ম্বনা। 

কামিনী গৃহ মধ্যস্থ শয্যায় শয়ন করিয়া 
রহিয়াছে এবং আপনা অবস্থা চিন্তা করি- 
তেছে। কামিনীর পরিধান বস্ত্র মলিন, 
কেপরাশি নিন্তন্ত, দেহ তৃদণ-ুন। শুই 


মী ও মেয়ে। ৬৯ 





শুইয়া কামিনী বাম প্দটা ছুলাইনেছে এবং [| *ভুমি চটেছ ? বেশ করেছ ! ঘরের ভাত 
মধ্যে মধ্যে এক একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ | বেশী করিয়া খাইও। আসিয়াছি তাহা ভাগ্য 
করিতেছে । ঘরের এক কোণে মিট মিটু ; বলিয়া মানা নাই, আবাঁর বাঁগ ! তোমার রাগ 


করিয়া একটা প্রদীপ জলিতেছে। নিয়ে তুমি ধুয়ে খাও ।৮ 
বাহির হইতে শব্দ হইল, কামিনী বলিল,_- 
“দরজা খোল । | “আমার আবার রাগ কি? রামচরণ! আমি 


কামিনী ঝুঝিল রাঁমচরণ ডাক্তার আসি- 
য়াছে। একবার ভাবিল, “দরজা! খুপিব না।, 
আবার ভ!বিল, “তাহাতে লাভ কি?” ধারে 
ধীরে উঠিয়া কামিনী দরজা খুলিয়৷ দিল। 
রামচর্ণ ডাক্তার ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। 
প্রবেশ করিলেন-স্থির পদে নহে। তীহার 
অবস্থা ভাল নহে--পাঁ টলিতেছে। তিনি 
আসিয়া ধপাঁস্‌ করিয়া শয্যায় বসিয়া পড়িলেন, 
এবং বপিলেন,_ 

“কনিনী ! তোমাকে ন! দেখিয়া আমার 
প্রাণছহু করিয়া জলিতেছে, তাই ভাই, 
তোমায় দেখতে এসেছি |” 

কানিশীকে না দেখিলে রাঁমচরণের কেমন 
করিয়া প্রাণ জলে, তিনি তাহাকে কত ভাল 
বাঁসেন তাহা সকলই কামিনী জানে, সুতরাং 
এ আদর তাহার ভাঁল লাগিল না। সে কোন 
উত্তর দিল না। 

রামচরণ আবার বলিলেন,__ 

"আমি মর্তে মরতে তোমার কাছে ছুটে 
এলাম, তুমি একটী কথাও কহিলে না। ছিঃ 
কামিনী ! আমি কি এতই ছোট লোক 1” 


অনাখিনী, ছুঃখিনী, কষ্ট সহিতে আমর জন্ম । 
আমি যথেষ্ট কষ্ট সহিতে পারি। বাঁগ কি 
আমাদের মত লোকের শোভা পায়? তুমি দয়! 
ক্রিয়া আসায় আমার বিশেষ কোন লাভ হই- 
রাছে এ কথা যি তুমি মনে করিয়া থাক, 
তাহা হইলে তোমার ভূল হইক়াছে। তৌমাঁর 
ইচ্ছা হয় চলিয়া যাঁও, ইচ্ছা হয় বসিয়া থাক, 
আমর তাহাতে কোনই ক্ষতি বৃদ্ধি নাই। 
আমি ছুঃখিনী ! আমার এত সহিয়াছে, তুমি 

আজ্জি চলিয়া যাইবে, সে কষ্ট টুকু আর সহিবে 
না?” 

রাঁমচরণের বিরক্তি ভাব আর এক মাত্র! 
বাড়িয়া গেল। বলিল,-_“গাঁবিয়াছ কি 
কামিনী, তুমি ছাড়া আর মেয়ে মানুষ নাই? 
তোমার বড় অহঙ্কার বাড়িয়াছে। তোমাকে 
দাসীপনা করিয়া জীবন কাটাইতে হইবে, তাহা 
তুমি স্থির জানিও ৷” 

কামিনী বলিল,__ 

“কাহার দাসীপনা ? সরকারদের দরুণ 
কেনা বাড়ীতে তোমার ষে নূতন রাণী আসি- 


রি য়াছেন, তাহারই না কি?” 
কামিনী বলিল, বাঁমচরণ চমকিয়া উঠিল। থতমত খাইয়া 
“কথ। আর কি বলিব? এলে ভালই__ | বলিল,__ 


আমার সৌভাগা |” 


কথাটা নিতান্ত ভাসা ভাসা, নিতান্ত না 
বলিলে নয় মত হইল্স। সুতরাং ববামচরণের 
মনের মত হইল না। রামচরণ বিরক্ত রা 
বগিলেন।--. 


“সরকারদের দূরুণ কেনা বাড়ী কি? কে 
আসিয়াছে? আমার নুতন বাণীকি? সে 
বাড়ীতে কেহ নাই তো। সেখানে কে আছে, 
[জি কেমন করিয়া দেখিলে, তোমাকে বলিতে 

বে।” 


শা র্ি 
শী 


ছি 


উত্তরের জন্য রামচরণ অপেক্ষা করিল 
_ মা। এখন রাগে তাহার শরীর ক।পিতেছে। 
সে বলিল, 

শতোমার বড় আম্পর্কা হইয়াছে । আমার 
যাহা খুসি আমি তাহাই করিব । আঁমার কাছে 
কথা কহে এমন ক্ষমতা কাহার? জানিও 
তোমার অনেক ছূর্তি আছে, আমার হাতে 
তোমার অনেক শাস্তি আছে ।” 

হাঃ হাঃ শষে কামিনী হাসিয়া বলিল,_ 

“শান্তি! আবার কি শান্তি রামচরণ ? 
আমি যে শাস্তি ভোগ করিতেছি ইহার চেয়েও 
কি আর শাস্তি আছে? আর কতদ্দিন এমন 
করিয়া চপিবে বাষচর্ণ? তোমার কাঁজে 
আমার কথা কহিবার ক্ষমতা নাই বটে, কিন্ত 
দ্রশ আছে, ধর্ম আছে। আমি দিব্য চক্ষে 
দেখিতেছি, তোমার সর্ধনাঁশ অতি নিকট ।” 

এখন কামিনী জানিত, সরকারদের দরুণ 
বাড়ীটা রাঁমচরণ ডাক্তার ক্রয় করিয়াছে । বাম- 
চরণ তাহ। কিনিয়াছে বটে, কিন্তু কধন তাহা 
ব্যবহার করে ন1। সর্বদা তাহাতে চবি বন্ধ 
থাকে । একথ। কামিনী জানিত যে, প্রায়ই 
প্রতিদিন রামচরণ একবার করিয়া সেই বাটাতে 
যায়। এক্জন্য কামিনী মনে করিয়াছিল যে, 
সেই বাটাতে একটা কি কাও কারখানা 
আছে। সে সেই অন্ষানের উপর নির্ভর 
করিয়া রাঁমচরণের নিকট সে বথার উল্লেখ 


করিল। রামচরণের প্রথমতঃ ভয়, তাহার | হ্লোন দিয়া বসিয়া আছে। 


দামোদর-গ্রস্থা বলী । 


কামিনী তাহা জানে। অতএব কামিনীর 
নিকট হইতে সে রথা আদায় করিতেই 
হইবে । এই ভাবিয়া বলিল»__ 

“কি! আমার সর্বনাশ ! কাহার সাধ্য এ 
কথা বলে? কামিনি, যদি ভাল চাও, তবে 
ব্ল কিসে আমার সর্বনাশ হইবে_কে আমার 
সর্ধনাশ করিবে? যদি না বল, তবে জানিও 
ভোষার সর্বনাশ আমার হাতে |”? 

কামিনী বলিল,__ 

“আমার সর্বনাশ তুমি যতদুর করিবার 
তাহা তে৷ করিয়াছ, বাকি তে কিছুই নাই, 
কিন্ক তোম|র সর্বনাশের এখনও অনেক বাকি । 
তার আর দেরি নাই। এই কামিনীর হাতেই 
ভোমার সর্বনাশের ষোল কলা! পুর্ণ হইবে ।” 

তখন বামচরণ, 

1 “কি, এত বড় সাহস, আমারই অন্ন খাইয়া 
আমারই বিপক্ষে চক্রান্ত 1 

এই বলিয়া কামিনীর বক্ষে প্রচণ্ড পদাঘাত 
করিল। কামিনী দুরে গিয়া পড়িল। 





দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


শা 





| পরদিন প্রত্যুষে কামিনী ঘরের দেয়াল্‌ 
সমস্ত রাত্রি 


পর ক্রোধ এবং তাহার কথাবার্তার ভাব | কামিনী ঘুমায় নাই। কামিনীর চক্ষু র্তবণ, 
দেখিয়া, কামিনী বুঝিল, বস্ততই তবে এ ; কাষিনীর মৃত্তি ভয়ানক। তাহার ঘনকৃচ 
বাটীতে একটা কি কাণ্ড কারখান! আছে : কেশরাশি চারিদিক দিয়া বিশৃঙ্খল ভাবে ঝুলি- 
বটে। এদিকে রাঁমচরণ প্রথমতঃ এ বাটার | ভ্েছে, তাহার ললাটে সতেজ শিরা দেখ! 
উল্লেখ, দ্বিতীয়তঃ রাণীর উল্লেগ, ভুশীনঃ । যাইতেছে, তাহার দৃষ্টিতে স্থির-প্রতিজ্ঞার 
সর্বনাশের উল্লেখ শুনিয়া মনে করিল, এ | চি প্রকটিত বহিয়াছে। কামিনী আঙ্গি 
তিনেরই মধ্যে একটা সম্ব্ধ আছে এবং অলাধ্য-দাধন সংকল্প করিয়াছে, €স আর্ধি 


মাও মেয়ে। 


৭১ 





বিষয় চিন্তায় যনকে নিযুক্ত করিয়াছে ! বাষ- | বাহ ভাব অপেক্ষাকৃত সহজ করিতে সচেষ্ট 


চরণের অসহা উৎ্পীড়নে কাতর হইয়া কাঁমিনী 
প্রথমতঃ আত্মহত্যা করিয়া! সকঙ্গ জালার শেষ 
করিৰ বলিষ্ষা স্থিত করে। কিন্ত তাহাতে 
হইবে কি? রাম্ঠরণ-_দুরাচার, ইন্ত্রিযপরায়ণ, 
নরপ্রেত রাঁমচরণের তাহাতে ক্ষতি বৃদ্ধি কি? 
সেষে কামিনীর সর্বনাশ করিয়াছে _কামি- 
নীর ইহ কাল ও পরকাল উভয়ই নষ্ট করি- 
য়াছে, কামিশীর সকল সুখেব-__সকল আশার 
পথে কাটা দির়াছে,_কামিনীকে মর্তাস্তিক 
জালা দিয় হাঁড়ে নাঁড়ে জালাইয়ছে তাহার 
শান্তি কই? কামিনী মরিলে তাহীর শান্তি কি 
হইল? কামিনী প্রঞিহিংস।-গ্রবৃত্ি-চস্ধিতার্থ 
না করিয়া মরিতে চাহে না-_পারে না। এতি- 
হিংসা--সকল জালার শেষ, সকল অপঙ্গান, 
সকল মনম্তাপের অবসান না করিয়। কামিনী 
আত্মহত্যা করিতে অসমর্থ। কামিনী এইরূপ 
আলোচনা করিয়া এক্ষণে আত্মহত্যার ৰাঁসনা 
বিসর্জন দিয়াছে । এক্ষণে তাহার একমাত্র 
বাসনাস্রামচরণের পাপের অন্থরূপ হণ্ড- 
বিধান, তাহার পর মৃত্যু । 


এখন কামিনী ভাবিতেছে-বাসন! 
দিদ্ধির উপায় কি?” কিন্তু উপায় কিছুই কামি- 
নীর ভাল বলিয়া মনে লাগিল না। তাহার 
পর ভাবিল,__“সরকারদের দরুণ কেন! বাঁড়ী 
-থানে নিশ্চয়ই রামচরণের কোন গুপ্ত 
লীলা আছে। তাহার অনুসন্ধান করিলে, 
হয়তো! আমার বাসনা-সিদ্ধির কোন উপায় 
হইতে পারে। দেখাই কেন যাঁউক না।» 

কামিনী ধখন এইরূপ আলোচনা করি- 
তেছে, সেই সময় কাশিতে কাঁশিতে, বাহির 
ইইতে কণধবনি করিতে করিতে, একজন 
লোক সেই স্থানে উপস্থিত হইল। কামিনী 
ডাহাকে দেখিয়! মুখের চুল সরাইয়৷ এবং 


হইল। লোকটা আপিয়াই কাপড়ের কোণ 
হইতে কয়েকট টাঁকা ৭ "লা বাহির করিয়া 
কামিনীর নিকট রাখিয়। দিল এবং বলিল,_ 

“টকা দশটা এবং হুদ পা) আন! দিতে 
আসিয়৷ ছিলাম।” 

তাহার পর লোকট প্রস্থান করিবার উপ- 
ক্রম করতে লাঁগিল। 

তখন কামিনী বলিল,__ 

প্রাধারমণ, যাইও না, একটা কথা আছে” 

লোকটি আমাদের পূর্ব পরিচিত রাধারমণ 
কামিনীর কয়েকটি টাকা ছি, সে তাহা! সুদে 
খাট।ইত। রাধারমণ, মধ্যে ঘর মেরামত 
করিবার সময় অপ্রতুল হওয়ায়, কামিনীর 
নিকট হইতে দশট টাক! ধার লইয়াছিগ। 
আজি রাধারমণ সেই খণ পরিশোধ করিতে 
আসিম়াছে। কামিনী তাহাকে কি কথ! বলিবে, 
কেন যাইতে বারণ করিল,তাহা ভাবিয়া! রাধারম্ণ 
স্থির করিতে পারিল ন!। ধীরে ধীরে রাধারমণ 
দাবার এক প্রান্তে বসিল। তখন কামিনী 
বলল,_ | 

শ্রামচরণ ডাক্তার তোমার প্রতি যে 
অভ্যাটার করেছিল, তুমি যেই ভাল মানুষ তাই 
সহ করিয়াছিলে।” 

রাঁধারমণ বলিল,--*মানুষ মান্নযের কি 
করিতে পারে মা? ভগবানই সকল কাজের 
বিচারক 1” 

কামিনী বলিল,_ 

“মাষ কি না পাবে রাধারমণ ? মনে 
করিলে মানুষ সবই পাঁরে। ভগবান্‌ ছূর্বলের 
বল। রামচরণ আমার সর্বনাশ করিয়াছে, 
পাপে মজাইয়! আমার মাথা খাইয়াছে, এখন 
আমি তাহার গলগ্রহ হুইয়াছি। রাঁষচরণ 
সোহাগীর পর্বনাশ করিবার জন্ত কতই ঢলা- 


প্‌ 


ঢলি না! করিয়াছে? তাহা তুমি সকলই জান। 
তুমি কি মনে কর, রামচণের এ সকল পাপের 
শান্তি মানুষ দিতে পারে না-দিবে না? 
হেমেন্্রনারাঁয়ণ রায় রামচরণকে একটু সাজা 
দিয়াছেন__একটু মাব্র। অবশাই কোন না 
কোন দিন, কোন না কোন লোকের হাতে 
রাম্চরণ বিশেষ সাজ! পাইবে। তাহার দিণ 
ঘনাইয়৷ আসিতেছে ।” 

তখন রাধারমণ বলিল,_-"ডাক্তার বাবু 
যে মহাঁপাপী তাহার ভুল নাই। পাপের ফঙ্গ 
আছেই মা” 

তাহার পর রাধারমণ যে কারণে যেরূপে 
রূপনগরে গিয়াছিল, সোহাগের মুখে শরৎ- 
কুমারীর যে বৃত্তান্ত সে জানিতে পারিয়াছিল, 
উমাচরণ বন্দেযোপাধ্যায়ের মৃহ্া, শরতের পাঁঢা, 
স্থলৌচনার নিরুদোশ ইত্যাি বৃত্তান্ত সমস্তই 
বর্ণনা করিয়া বলল, 

“ম| বলিব কি, কেহ কেহ বপে স্থুলোচন! 
যে নিরুদেশ, সেও হয় তো ডাক্তার বাবুর 
একটা! লীলাখেল! 1” 

তখন কামিনী অনেকক্ষণ কি ভাব্লি। 
ভাবিয়া বলিল,___ 

"এই গ্রামে সরকারদের কেনা বাড়ীতে 

তারের নিশ্চয়ই বিশেষ গোপনীর কোন কা 
আছে। তুমি যে গল্প বলিলে, হম তো তাহার 
সহিত আর এ গোপনীয় ব্যাপাবের সহিত 
কোন সম্বন্ধ থাকিতে পারে। রাধারমণ আমি 
স্্ীলে।ক, আমি একল! কি করিতে পারি? 
তুমি যদি আমার সহায় হও, তুমি যদি আমাকে 
পরামর্শ দেও, তাহা হইলে আমি নিশ্চয়ই 
সরকারদের বাটির লুকান কাঁগডের খবর লইতে 
পারি আর হয় তো তাহা হইতে তোমার 
গল্পের পর পর ঘটনাও প্রকাঁশ হইতে পারে। 


কে ভানে। রামচরণের পেটে কত কীর্তি 


দামোদর-্রস্থাবলী। 


আছে। রাধারমণ, তুমি আমার সাহাষ্য 
করিতে স্বীকার কর।” 

রাধ।রমণ, অনেকক্ষণ নান৷ চিন্তা কবিল। 
সে ভাবিল, "দোষ কি? যাঁহাই হউক, ইহাতে 
কাহার না কাহ!র, কোন না কোন উপকার 
হইতে পাঁরে--ভালই তো? আর কামিনী 
যেষন বলিতেছে, ষদ্দি এই সন্ধানে স্ুলো- 
চনার দৈবাঁৎ কোনও সন্ধান পাওয়। যায়, তাহা! 
হইলেতো পরম লাভ। প্রথম লাভ শরৎ 
কুমারীর ছুঃখ দূর হইবে; দ্বিতীয় লাভ-_রাজা 
বাবু (দেবেন্ত্রনারাঁয়ণ ) শরৎকুমারীর ভাবনা 
বিশেষ ভাবেন। যদি আমার দ্বারা এ সন্ধান হয়, 
তাহা হইলে আমার উপর তাহার বিশেন অন্ধু- 
গ্রহ হইবে ; তৃতীয় লাঁভ_ধর্্ম সঞ্চয় হইবে ॥ 
চতুর্থ লাভ__রামচরণ জব্খ হইবে ।” 

কামিনী রাধারমণের সহান্ুসৃতি উত্তে জিত 
করিবার নিমিন্ত প্রথম হইতে অন্থরোধ করিতে- 
ছিল। এক্ষণে ক্রমশঃ রাঁধারমণের মনে 
সহানুভূতি ও উদ্দেশ্তের একত! ঘটাইবার 
নিষিত্ত স্বার্থ, ধর্ম ইত্যাদি কারণও আসিয়া 
জুটিল। কার্যত: উভয়ের লক্ষ্য ক্রমশঃ এক 
হইয়া পড়িল। 

তখন রাধারমণ বলিল,__ 

“আমি সামান্ত লোক, ডাক্তার ৰাবু বড় 
লোক । কিন্তু আমি সে ভয় করি না। আমার 
বাবুরা স্থথে থাকুন-_তীহারা আমার সর্বদা 
সহায়। আমার দ্বারা যতদূর হইতে পারে, 
আমি ততদূর সাহাধ্য করিতে স্বীকার 
করিলাম। এখন কিরূপে সন্ধান লইবেন, 
বলুন |” 

তখন কামিনী নানাপ্রকার পরামর্শ ব্যক্ত 
করিল, অনেক কীদিল এবং আপনার বর্তমান 
অবস্থার অনেক বর্ণনা করিল। অনেকক্ষণ 
কথাবার্তার পর রাধারমণ চলিয়া গেল। 


মাও সেয়ে। 


৭৩ 





তাহার পর রাধারমণ বাটা আসিতে আসি 

অগ্রপশ্চাৎ অনেক ভাবিতে লাগিল। তাঁহার 
চিস্তা, “কামিনী ষে এত থা বলিল, তাহা 
মিথ্যা! নয় তো? আমাকে কীদাইবার মতলব 
নাই তো? কিন্তু রাধারমণ সিঙ্ধান্ত করিল, 
“না, কামিনীর কথার ভাবে মিথ্যার ভাঁব 
কিছুই বুঝা ষায় নাট) কামিনীর রাগ সত্য 
বটে।” তাহার পর আপনাকে আপনি প্রশ্ন 
করিল,__“কামিনীর রাগ যথার্থ, কামিনীর 
রাগের কারণ আছে, কামিনীর কথাও সত্য 
কিন্তু আমি তাহাতে যে'গ দিই কেন? বাম- 
চরণ আমার প্রতি অত্যাচার করিয়/ছিল বটে, 
কিন্তু হেমেন্্র বাবু তাহাকে অনুরূপ সাজ! 
দিয়াছেন। সে কথা এখনও আমার মনে 
থাকা ভাল নহে তো। তবে আমি কামিনীর 
প্রার্থনায় তাহার সহায়ত! করিতে স্বীকার করি 
কেন? আবার আপনিই উত্তর করিল, 
স্বীকার কেন করিব না? কামিনীর প্রতি 
রামচরণ অনেক অত্যাচার করিয়ছে। 
কামিনী যতই মন্দ হউক, সে যে এখন নিতান্ত 
অনাথা, যাঁর পর নাই ছুঃখিনী তাহার ভুল 
নাই। এরূপ ছঃখিনীর সাহায্য করায় দোঁষ 
কি? বামচরণ কতই পাপ করিয়াছে, কতই 
করিতেছে, আরও কতই করিবে । হেমেন্ত্ 
বাবু তাহার যে শাস্তি দিয়াছেন, তাহাতেও 
সেজব হয় নাই তো। যদ্দি তাহাকে একটু 
ভাল করিয়া চৈতন্ত দেওয়া যায়, তাহাতে ক্ষতি 
কি? তাহার পর সরকারদের বাটাতে অব- 
শ্তই একটা বিশেষ কারখানা আছে। যদি 
তাহা জানিতে পারা যাঁয়, তাহা হইলে হয় তো 
নাজানি কত লোকের কতই উপকার হইয়া 
যাইতে পারে। সেও তে! মন্দ নহে।” তাহার 
গর রাধারমণ স্থির করিল, “এ সরকারদের 
বাঁটীরকাঁণ্ডের সহিত শরতের মাঁর নিকুদ্দেশের 





কোন সন্বন্ধ আছে বোধ হয় না। থ'কুক 
আর নাই থাঁকুক, এ বিষয়ে যাহা মনে করি- 
য়াছি তাহাতে ক্ষতি নাই। তৰে বাঁমচরণের 
কোন অনিষ্ট চেষ্টা আমি সাঁধ্যঘতে করিব না, 
ইহা স্থির 


তীয় পরিচ্ছেদ । 


পরী দশ 


সরকাঁরদের বাঁটির তৃত্তপূর্ব অধিকারী 
জনার্দন সরকার রামচরণ ডাক্তারের কিছু টাকা 
ধারিত। দেনার জন্ত ধীবাটী বিক্রয় হইস্া 
যায়ঃ এক্ষণে উহা রামচরণের সম্পত্তি হই- 
য়াছে। একবার ওগাউঠা রোগের বড় পপ্রছু- 
ভব হয়। সেই সময়ে জনার্দন সরকার সেই 
রোগের হস্তে সপরিবারে কালগ্রাসে পতিত 
হয়। শেষে যাহাদের মৃত্যু হয়, তাহারা! 
ঘরেই মরিয়া পড়ি থাঁকে। তাহাদের 
অন্ত্যেষ্ট ক্রিয়া সম্পন্ন করিবার লোকও ছিল 
না। এই ব্য/পাবের পর হুইতে সরকারদের 
বটাতে বড় ত্বৃতের ভয় বলিয়া জনরব উঠি 
মাছে । বিশেষতঃ রামচরণ ডাক্তার বলিয়- 
ছেন ষে, তিনি একদিন হঠাৎ শ্রী সরকার- 
দের বাটার মধ্যে প্রবেশ করিয়া! দেখিতে পান 
যে, বৃদ জনার্দন সরকার ঘরের দাবায় বসিয়া 
পাটের দড়ি কাটিতেছে। তাহাকে দেখিবা 
মাঞ্জ জনার্ছিন সরকারের এ প্রেত-মৃত্তি অন্ত- 
হিত হইল। রাম5রণ ডাক্তার এ কথা স্ক- 
লের নিকট বিশেষ মাত্রা চড়াইয়! বর্ণনা করি- 
য়াছেন। এরপ স্থলে সরকার বাটার তৃতের 
ব্যাপারে বিশ্বাস করেনা এমন লোক তো! 


৭৪ 


দ্ামোদর-্রন্থাৰলী | 


৯ শীলা শশী 


কঙ্যাণপুয়ে নাই,নিকটস্থ ছুই পাঁচখানি গ্রামে 
নাই। সরকার বাটীব্ ভূত যে কেবল রাম- 
চরণ ডাঁক্তারকেই দেখা দিয়া চুপ করিয়া ছিঙ্গ 
এমন নছে। হলা খুড়ো নামক একজন 
বয়োজোষ্ট কৃষক একদিন ছরদৃষ্ট ক্রমে মাঠ 
হুইতে ফিরিতে রাত্রি করিয়া ফেলিয়াছিল 
আহা! গরিব বেচারা, পথটা সোজা হইঙগে 
মনে করিয়া, সাহসভরে সরকারদের বাঁটীর 
পাশব দিয়। হন্‌ হুন্‌ করিয়া চলিয়া আসিতে- 
ছিল। এখন বলিলে না! প্রত্যর যাইবে, হুলা 
খুড়ো দিব্য চক্ষে দেখিল, জরকারদের ঘরের 
মক্কায় একটা! ভূত বসিয়া রহিয়াছে । হল! 
খুড়ো যেই দেখিল ভূত, অমনই ত্রাহি মধুসদন 
শব্দে ছুটিতে আরস্ত করিল। ভূতও অমনই 
মট্কা হইতে এক লন্ফে মাটিতে পড়ি এবং 
হণা খুড়োর পশ্চাতে পশ্চাতে ছুটিল। হলা 
খুড়োও ছুটে, তৃতও ছুট-ধরে আর কি! 
তখন হলা৷ খুড়ে৷ বুদ্ধির কাজ করিয়া! অতি 
দুর হইতে রাম দা, রাম দা বলিয়া 
পথ-পার্খস্থ এক কৈবর্ত-ব্রাহ্ষণকে ডাকিতে 
ডাকিতে দৌড়িতে লাগিল। এই ডাকা- 
ডাঁকিতেই ভুতের দৌড় কমিয়া আসিল। 
এদিকে রাম দা “কেরে হলা নাকি? বলিয়া 
যেমন বাহিরে আসিল, অমনই হলাখুড়ো 
দৌড়িতে দৌড়িতে ইাপাইতে হাপাইতে গিম়া 
'ভাহাকে জড়াইয়া ধরিল। এখন রাঁয দ। 
উপবীতধারী ব্রাহ্মণ, তাহাতে আবার তাঁহার 
নাম রাম, স্থতরাং সেখানে ভৃতের দত্তক্ষট 
করিবার সাধ্য নাই। ক:ংজেই ভূতকে ক্ষু্রমনে 
ফিৰিতে হুইগ' সরকারদ্ের বাটীতে যে 
কেবল ভূঙ্ই থাঁকৈ তাহা নহে, প্রেতিনীও 
আছে! নবার মা নামে এক জাহাবাঞ্জ 
জেলেনী স্বচক্ষে প্রেতিনী দেখিয়াছে__কেবল 
দোবগ|ছেনদ-তাঁহার সহিত ঝগড়াও করি- 
রি 


রাছে ! নবার মা একদিন শেষরাত্বে বাজার- 
হাটে যাছ লইয়া যাইতেহিল। কেমন তাহার 
কুগ্রহ, সে সেদিন অন্তমনস্ক ভাবে সরকারদের 
কাটীর পারৃস্থ পথ দিয়াই যাইতেছিল। এখন 
যেমন সে সরকারদের বাটার কাছে গিয়াছে, 
অমবই এক ভয়ানক প্রেতিনী নেকড়া ঝাড়িতে 
ঝাড়িভে ভাহার পথ আগুলিয়া দীড়াইল 
এষং ৰিকট নাকিন্ুবে বলিতে লাগিল, “ম'ছ 
দে, মাছ দে, ঘাড় মটকে দেব-_মাছ দে।” 
নবার মার বড় সাহম। তাহার কোমরে 
আবার লোহার চাঁৰি ছিল। সে সেই চাঁবিতে 
হাত দিয়া বলিল, “আমার কাছে লোহা 
আছে; আমার ভয় কি? পথ ছাড়)» প্রেতিণী 
সে কথায় কর্ণপাত না করিয়া কেবলই বলিতে 
লাগিস,। "মাহ দে। তখন নবার মা জোঁর 
কিয়! বলিল,_'আরে লো পথ ছাতক 
বল্ছ-_না হইলে আইদ বটি দিয়া নাঁক 
কাটয়। দ্রিব:, তবু কি প্রেতিনী পথ ছাড়ে ! 
সে কেবলই বলে,__“্ঘাঁড় মটুকে দেব__মাছ 
দ্নে।+ তখন নিরুপায় হইয়! নবাঁর মা বলিল,__ 
“ভূত আমার পুত শখনি আমার ঝি, 
বাম লক্ষণ বুকে আছে কর্ধি আমার কি?” 
রাম লক্ষণের নাম যেমন করা, অমনি 
প্রেতিনী কোথায় ষে গেল তাহা আর বুঝ! 
গেল না। কিন্তু পাঁচ পা যাইতে না যাইতে 
আৰার প্রেতিনী 'আসিম্বা পথ আগুলিয়া মাছ 
চাহিতে লাগিল এবং নবাঁর মা আবার ও 
মন্ত্র বলিষ। প্রেতিনী তাড়াইল। ছুই ক্রোশ 
পথ একবার করিয়া প্রেতিনী আইসে, আবার 
নধার মার মন্ত্রে জোবে পল:ইয়া যায়__ক্রমা- 
গত এইরূপ চলিতে লাগিল। প্রেতিনী ও 
নবার হা ঝগড়া করিতে করিতে রূপনগরে 
আগ্গিয়া পৌছিল, এদিকে ফরসাও হইয়! 
আদিল। কাজেই প্রেতিনীকে হতাশ হই 


সাও মেয়ে। 


৭৫ 





কাঁদিতে কাঁদিতে চলিয়া. আসিতে হইল। 
নবার মার সাহসের জন্য গ্রামস্থ লোক ধন্য ধন্য 
করে। নবার মা যাহা করিয়াছে তাহার গল্প 
করিতে হইলেই লোকের গ! ডোল হইয়া! উঠে । 
নবাঁর মা বলিযাঁছে যে, সে ভাল করিয়া! দেখি- 
য়াছে, প্রেতিনীর পা ছুখাঁনা একেবারে উল্টা । 
যাহা হউক, এত বলবান্‌ প্রমাণ সত্বে সরকা'র- 
দের বাঁটির স্বৃতে লোক কৌন্‌ সাহসে অবিশ্বাস 
করিবে? ভূতে অবিশ্বাস কনা দুবে থাকুক, 
যদি দৈবাঁৎ কোথাও সরকারদের বাটার নাঁষ 
উঠে, অমনই নিকটস্থ লোক বলে,__- “রাম 
রাঁম রাম বল ভাই, ও কথায় কাজ কি?” 
রাত্রি দৃবে থাকুক, দিনমানেও কেহ সরকার- 
দের বাটীর নিকটস্থ হইতে সাহস করে না। 
ইনানীং যে কেহ কখন নিতান্ত কার্য্যান্থরোধে 
সরকাঁরদের বাটার কাছ দিয়! ফাতায়াত কবি- 
য়াছে, সেই বলিয়াছে যে সরকাঁরদের ঘরের 
মধ্যে মানষের কৌহাঁনির শব্ধ, অথবা নাকি- 
স্বরে ক্রন্দনের শব, স্পষ্ট গুনা গিয়াছে । এ 
নিশ্চয়ই প্রেতিনীর কার্য্য । 

বাত্রি দ্বিপ্রহর। আকাশ যেঘ)চ্ছন্ন, চারি 
দিকে নিতান্ত অন্ধকার। টিপি টিপি বৃষ্ট পড়ি- 
তেছে। ছুইটা লেক এইক্ধপ সষয়ে এই নিদ।- 
রুণ সরকার বাটার পশ্চাতে দীড়াইয়া চুপি 
চুপি কথাবার্তা কহিতেছে। লোঁক দুইটার 
এক জন পুরুদ আর একজন স্ত্রীলোক। 
তাহারা অনেকক্ষণ কথাবার্ডাী কহিল। সেই 
সময় সরকারদের ঘলের ভিতর হইতে কাতর 
ভাবে ও ক্ষীণস্বরে শব হইল,_“মাগো 1৮ 

শব্দ শুনিয়া পুরুষটি বলিল,__ 

“এ নিশ্চয়ই মানুষের আওয়াজ ।৮ 

স্ীলৌকটি বলিল,_ 

*মানুষই হউক আর ভূতই হউক, 'মামি 
ইহার তত্ব না লইয়! ছাঁড়িব না।» 


“বড় শক্ত কথা। তত্ব লইবাঁর উপায় কি?” 

স্্ীলোকটি উত্তর দিল,__ 

*শক্ত কেন? ঘবের এদিকে জানাল! 
আছে জান? সেই জানালা দিয়া খোল 
লইব 1» 

“জানালা তো আছে, উঠিবে কেমন 
করিয়া? যে অন্ধকার; কিছুই দেখা যায় না') 
জানাল! কোথায় তাহা তো বুঝা যাইতেছে 
না” 

“্উঠিব ? পার্শের বেড়া হইতে ছই বাশ 
তুলিয়া! আনি দীড়াও। তাহা দিয়! উঠা যাইবে । 
মধ্যে মধ্যে বিছাৎ হইতেছে, সেই আলোকে 
জায়গ! ঠিক করিয়া লইব 1৮ 

পুরুষ আর কথ| কহিল না। সে বুঝিল, 
তাঁহার অপেক্ষা এ নারীর উত্সাহ অনেক 
অধিক। স্ত্রীলোক যাহা বলিল, তাহ! করিল। 
সে অনেক যত্তে, অনেক কষ্টে, ছুইধানি বাশ 
সংগ্রহ করিয়া আনিল। তখন পুরুষ 'মাবার 
বলিল,__ 

“ইহাঁতেই বা উঠিবে কিরূপে 1 চাচা বাশ, 
প1 দিবে কোথায় ?” 

স্ত্রীলোক বলিল,__- 

"তা বটে । তাহাঁরও একটা উপায় করিতেছি।” 
এই বলিয়া স্ত্রীলোক আবার প্রস্থান 
করিল । অনতিবিলম্বে বেড়া হইতে চারি পাঁচ 
খানি কাঠের কচা সংগ্রহ করিয়া আনিয়া 
বলিল,__ 
"এই লও, ইহাতে উঠিবার উপায় হইবে ।» 
এখন ঘরের মধ্য হইতে আবার শব্ধ হইল,- 

"ভগবান! আর কত দিন এমন করিয়া 
যন্ত্র সহিব ? গৃহ মধ্স্থ বক্তা! মানবই হউক, 
প্রেতাঁত্মাই হউক, তাহার স্বর কাতর্তা ও 
ক্ষীণতীয় পরিপূর্ণ । স্ত্রীলোক গৃহ মধ্যস্থ ব্যক্তিকে 

লক্ষ্য করিয়া বলিল,-- 


ন্৬ 


"ভয় নাই, তোমার ছুঃখের শেষ হইয়া 
আসিয়াছে । আমর! মাযীয়।” 

গৃহমধ্যস্থ লৌক অতি কষ্টে বলিল,_ 

“কি শুনিলাম ? তোমরা! মানুষ! মানুষে 
এমনই করিয়া কথা কহে বটে 1” 


স্ীলোক বলিল, 

"আমরা মানুবই বটে। তোমার অত 
কষ্ট করিয়া টেগাইয়া কথা কহিতে হইবে না। 
আমরা তোমার কাঁছে যাঁইবার চেষ্টা করি- 
তেছি।” 

তাহার পর পুরুষের দিকে লক্ষ্য করিয়া 
বলিল,__ 

“দেখিতেছ কি? বাঁধ_-কাঁঠ গুলা শীঘ্র 
বাশের সঙ্গে বাধ। কথার স্বর শুনিয়া বুঝি- 
তেছি, ঘরের মধ্য স্ত্রীলোক । রামচরণ-_ 
নরাঁধম, তাঁর সর্বনাঁশের আর দেরি নাই। 
বাধ, বাধ. শী্ব বাধ” 

পুরুষ বলিল,__ 


প্বাধিৰ কেমন করিয়। ? কি|দিয়! বাঁধি?” 

স্ীলোক বলিল,__ 

*তাইত !” 

এই বলিয়া পুরুষের স্বন্ধ হইতে তাহার 
চাদর খানি তুলিয়া লইল এবং বিনা বাঁকো 
তাহার মাঁঝ খানে লম্বালম্বি ছিঁড়িয়া ফেলিল। 
সেই ছিন্ন অংশদ্য় পুরুষের হস্তে দিয়া 
বলিল,_- 

শ্বাধ, বাধ--এই দিয়! বীঁধ। 
দিতেছি।” 


আবও 


দামোদর -্রস্থাবলী । 


তাঁহার পর স্ত্রীলোক আপনার বাস্ত্ের উভম্ব 
দ্রিকের পাইড় ছি্িড়িয়া ফেলিল এবং তাহা 
পুরুষের হস্তে দিয়া বলিল॥_ 

“কেমন ইহাতে হইবে তো?” 

পুরুষ বলিল,__ 

*্যথেই।” 

বাশের সহিত কাঠ একত্র করিয়া বাঁধা! 
হইল। তাহাঁর পর উভয়ে মিলিয়! তাহা 
ধরাধরি করিয়া যথাস্থানে লাগাইল। তাহার 
পর স্ত্রীলোকটা তাহার উপর দিয়! উঠিগা 
জানালার স্মীপস্থ হইল। জানালা ভিতর 
হইতে বন্ধ ছিল? বুদ্ধিমতী স্ত্রীলোক কৌশল 
করিয়া তাহা খুলিয়৷ ফেলিল। প্রায় এক 
ঘণ্ট| কাল স্ত্রীলোক সেই বাশের উপর দীড়া- 
ইন গৃহমধ্যস্থা স্ত্রীলোকের সহিত কথাবার্তা 
কহিল। সে সময়ে সময়ে বস্ত্াঞ্চলে নয়ন 
মার্জন করিতে লাগিল এবং তাহার কথস্বরে 
অকৃত্বিম সহান্ুনূতি পবিব্যক্ত হইতে লাগিল। 
প্রায় এক ঘটা পরে স্ত্রীলোক গৃহ্মধ্যস্থা কাঁমি- 
নীর নিকট হইতে বিদাঁয় এহণ করিল । আসি- 
বার সময় সে বলিয়া আদিল,-_ 

“মা, আজি হইতে তিন দিবসের মধ্যে 
তোমার মুক্তি নিশ্চিত জানিবে ।৮ 

ত!হার পর স্ত্রীলোক নীচে নামিয়া, পুরু- 
মের সাহাযো বশ কাঠ ইত্যাদি সরাইর়া 
ফেলিল। সে সমস্ত বিদুরিত হইলে পুরুষ ও 
স্লীলোক ধীরে ধীরে প্রস্থান করিল। 

বলা বাহুল্য যে এই পুরুষ রাধারমণ, এই 
স্ীলোক কামিনী । 


চতুর্থ খণ্ড সমাপ্ত। 


মা ও মেয়ে। 


টি 
পঞ্চম খণ্ড। 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 
সপ কী শপ 


ঘে বৃহৎ ভবন-ন্বারে শরৎকুমারী মৃদ্ছিত! 
হইয়াছিলেন এবং যেখাঁনে দেবেন্ত্রনারায়ণ 
রায়ের শুশাষায় তাহার চৈতন্তের পুনরাবির্াঁব 
হইয়াছিল, সেই সুদূববিস্তৃত সৌধের অন্তঃপুর 
মধ্যস্থিত একতম প্রকোষ্ঠে শরৎকুমারী বসিয়া 
আছেন। যে প্রকোষ্টে শরৎকুম।রী উপবিষ্টা, 
তাহার আয়তন বৃহৎ এবং তাহা স্ন্দরপ্ধপে 
সজ্ভিত। তাহার জ।নাঁল! ও রজার সাঁরসীর 
গায় নানা বর্ণের নানাপ্রকার স্বন্দর ফুল 
অঙ্কিত। তাহার বারান্দায় দেশী ও বিলাতী 
পাতার গাছ। ঘরের ভিতর বৃহৎ তৈলবর্ণে 
দেশীয় চিন্রকর দ্বারা চিত্রিত নাঁনাগ্রকার হিন্দু 
দেব-দেবীর চিত্র লন্বিত। গৃহ মধ্যে ছগ্ধফেন- 
নিভ শষ্যা-সমাচ্ছাদিত অতি স্থন্দর খট্রা। 
একট আলমারিতে কতকগুপি পুস্তক, একখানি 
টেবিলের উপর নানাবিধ কাগজ কগম ইত্যাদি 
এবং কয়েক খানি গদি আটা চেয়ার ঘরের 
শোভ| সংবর্ধন করিতেছে । ভিত্বিগান্ধে একটি 
সনন্দর ঘড়ি অবিশ্রীস্ত ভাবে স্বককার্য্য সাধনে 
নিযুক্ত রহিয়াছে । এই ঘরের মধ্যে শরৎ- 
কুমারী বসিয়া আছেন। 


শরৎকুমারী সেই মৃচ্ছীর পর হইতেই এই 
বাটিতেই আছেন। এখানে কেন? এখানে 
না থাঁকিয়। শরৎ আর কোথায় যাইবে ? রূপ- 
নগরের দীননাথের বাটা তাহার একমান্্র 
আশ্রয় স্থান। কিন্তু সেখানে শরৎ আর 
যাইবে নাঃ শরতের জন্য তীহাঁরা যে জন” 
সমাঙ্জে দ্বণিত হইয়া! থাকিবেন, ইহা! শরৎ প্রাণ 
থাকিতে সহ করিতে পারিবে না। এই তো 
প্রধান কথা। (তাহার পর গৃহস্বামী হেমেন্্র- 
নারায়ণ বায় জমিদার মহাশয়ের যত্ব, তাহার 
পত্বীর স্নেহ এবং সর্ধোপরি দেবেন্তরনারায়ণ 
রায়ের অনুরোধ শরৎ ছাড়ায় কেমন করিয়া? 
শরৎ এপানেই থাকিল__তাহাকে থাকিতেই 
হুইল। আগ্রহে ও অন্ুপায়ে তাহাকে এই 
স্থানেই থাকিতে হইল। আর শরৎ থাঁকিল,- 
যে দেবেন্ত্রনারায়ণ রায়কে তাহার আত্ম! স্বর্গের 
দেবতা জ্ঞানে পৃজ! করিতে শিখিয়াছে, সেই 
দেবেন্ত্নারায়পকে সর্বদা দেখিতে পাইবে 
বলিয়া এ লোভ, এ আশা বালিকা কেমন 
করিয়! ত্যাগ করিবে? বালিকা এখানেই 
থাকিয়া গেপস। এক মাঁস, ছুই মাঁস তিন 
মান করিতে করিতে ক্রমে আট মাস 
কাটিয়া গেল। 

বালিক! শরতের মৃচ্ছ্ার পর যখন প্রথমে 


জ্ঞানোদয় হইল এবং যখন দেবেন্দ্রনারাথ 


৭৮ দামোদর -গ্রন্থাবলী। 
চিঃরিলরারারো রাজার 955575 বিলি রনরিরিলাি তি 
বায় প্রভৃতি সকলে তাহার এবংবিধ অবস্থায় |, কণ্ঠে সৌবণ্য চিক, কর্ণে হৈম ছুল। 
হঠাৎ এ স্থানে আন্সবার কারণ জিজ্ঞাসা | যৌবনোন্ুপী, বিকসিতঙ্গী শরৎকুমারীকে 
করিলেন, তখন বালিক! কোন কথাই প্রচ্ছন্ন | সাক্ষাৎ স্বর্কনতা বলিয়াই মনে হইতেছে । 
করিল ন!। প্রচ্ছন্ন করিতে সে জানে না, সে]  শরৎকুমারী নিষ্্ভাবে বসিয়৷ নহেন। 
তাহা করিল না। সমস্ত কথ! বলিয়া শিড- | তাহার হস্ত ও মন একটি যখমলের টুপির 
মা স্থানীয় দীননাথ ও করুণাময়ীর জন্য | উপর নানাবর্ণের রেশখি সতার ফুল তৈয়ারী 
কাদিতে লাগিল। হেমেন্দ্রনীরায়ণ তখনই | করিতে নিযুক্ত। আজি চাঁরিদিন হইল 
লোক পাঠাইয়া, দীননাথকে শবতের বর্তমান | দেবেন্্নারায়ণ কলিকাতা হইতে একটি মখ- 
অবস্থ! জানাইয়! পাঠাইলেন। সেই রাজ | মলের টুপি আনাইয়ছেন)। প্র টুপিতে 
দীননাথ আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং | রেশমি সুতার নানা প্রকার ফুলকাটা ছিল। 
শরতকে লইয়া যাইবার নিমিত্ত অগ্কুরোধ | টুপিটা দেখিয়া দেবেভ্্রনারায়ণ বড়ই সন্ত 
প্রকাশ করিলেন, কিন্ত হেমেন্ত্রণারায়ণ কোন | হইয়াছিলেন এবং পুনঃ পুনঃ শিল্পীর 
মতেই সম্মত হইলেন না। তিনি বলিলেন যে, | যথেষ্ট সুখ্যাতি করিয়াছিলেন।  শরৎ- 
অতি সংপাত্রে বাগ্সিকার বিবাহ দিয়া, | কুমারী তাহা শুনিয়াছিল। সে তদপেক্ষা 
তাহাকে রূপনগরে পাঠাইবেন। উৎ্রুষ্টতর শিল্পকার্ধয-যুক্ত টুপি তৈয়ার করি- 
বালিকা বর্তঘান অবস্থায় বড় সুখে | বার অভিপ্রায়ে, দেবেন্্নারায়ণের অজ্ঞাত- 
আছে। দীননাথের সহিত প্রতিদিনই | সারে, তীহারই একটি সাদা টুপি লইয়া, নান 
সাক্ষাৎ হয় এবং করুণাষয়ীর সহিতও পা্থই | বর্ণের রেশমি সত! সংগ্রহ করিয়া, দেবেন্্র- 
সাক্ষাৎ ঘটে, সুতরাং সে সম্বন্ধে তাহ'র শান | নাবায়ণের নামযুক্ত ফুল আরম্ত করিয়াছে। 
উদ্বেগ নাই। তাহার পর সকগ স্থখের স্টপ | কাজ প্রায় অর্ধাধিক সমাধ হইয়া গিয়াছে। 
সিধ-দেবেজ্্রনারারণ রায়। সেই স্বর্সের ] শরৎ তাগত চিত্তে এই কর্ণ নিযুক্ত রহিয়াছে 
দেবতা তাহাকে বড় আদন্র করেন, বড় স্নেহ ধীরে ধীরে দেবেন্দ্রনারায়ণ রায় সেই 
করেন, বড় দয়া করেন, বড় অনুগ্রহ করেন। | শ্রকোন্ঠে প্রবেশ করিলেন। তীহাকে দর্শন- 
বালিকার হদয়ে এ স্থখ, এ আনন্দ বাধিবাঁর | যাত্র শরতের চিত্ত টুপি, ফুল, সৃতা ইত্যাদির 
স্থান নাই। সেই দেবতা তাহার জগ্র পতন | কথা একেবারে ভুলিয়া গেল। টুপিটির কার্ধ্য 
বাত! অপার আনন্দ হেহু তাহার দেঠ ও: সমাপগ্র 'হঈলে, দেবে্রনারায়ণকে শিল্পীর 
মন তিক্ত, তাহার লোচন-যুগল উং হা, | পরিচম না দিদা, তাহা দেখাইতে হইবে বলিযা 
তাহার বদন-মগুল প্রদীপ্ঠ, ভাহাব সর্থ শশী” | যে সঙ্ধর ছিল, তাহা সে ভুলিয়া গেল। 
লাবশো ঢলঢগিত। পিতার মৃতু পত্র, | তাহার হাতের টুপি হাতেই রহিল। সে 
তা এত হুধ আর কন দেখি বাদ | মহাননে উঠিয়া দীড়াইল। দেবেস্্রনারায়ণ 
নাই। তাহার নিকটস্থ হইয়া বলিলেন,__ ' 
শরৎকুমারী সেই গৃহ মধ্যস্থ এক খালি “দেখি, তোমার হাতে কি? বাঃ এ বেশ 
চেয়ারে স্বগ্র-কন্যার স্তায় বসিয়া রহিয়াছেন। যে! দেখি দেখি।” | 
তাহার পরিধান সুচিষণ শুতর বন, তাহার হস্তে |. তখন শরৎ বুঝিল যে টৃপিটা! লুকান হয় 

















মাও মেয়ে। 


৭৯ 


১ 


নাই। বলিগ,_:”ও কিছুই নয়-_দিন? ও | উঠ্তিতে না পারি, এই বিষম আশঙ্কা । উভ- 


দেখতে হবে ন1।” 

দেবেন্ত্রনারায়ণ বলিলেন,__- | 

“একি তোমার হাতের ফুল? কি চমত- 
কার! তুমি সুচীকর্্দে এত নিপুণ! ! কলিকাত! 
হইতে যে টুপি আনাইয়াছি, ইহার সঙ্গে তে 
তাহার তুলনাই হুয় না।” 

শরতকুমারী বদন বিনত করিয়া বলিল,__ 

"আপনাকে দেখাইবার জন্ত আমি উহা 
করি নাই, আপনার উহা! দেখিতে হইৰে না। 
আপনি 'শ্রখানে এখন কেন আমিলেন ?” 

হাসিতে হাসিতে দেবেন্দ্র বলিলেন, _ 

“আমি আসিয়াছি বলিয়া তুমি রাগ করি- 
তেছ, আচ্ছ! আমি চলিয়া যাইতেছি।” 

এই বলিয়া দেবেন্ত্র বাবু পশ্চা্দিকে ছই 
গদ সরিয়া আসিলেন | 

বালিক! ধীরে ধীরে বলিল,__ 

*আচ্ছা-যান।” 

তখন দেবেন্দ্রনারাযণ আবার শরতের 
নিকটস্থ হুইয়া বলিলেন,_ 

“তুমি আমাকে যাইতে বলিলে বটে, কিন্ত 
আমি যাইব না; আমি জোর করিয়। থাকিব । 
যদি বড় রাগ করিয়! থাক, তবে আমাকে 
ভাড়াইর| দিতে পার তে তাড়া ই! দেও ।” 

এই বলিয়। তিনি একখানি চেস়্ার টানিয়া 
ভাহাতে উপবেশন করিলেন। শরঙও 
আনন্বোৎকুল্প অথচ বিনআ্র বনে উপবেশন 
কথিলেন। ভাষা অপূর্ণ, ক্ষীণ ও সীমাবদ্ধ । 
ভাষার সাহাষ্যে তাহাদের সেই পূর্ণ হৃদয়ের 
পূর্ণ, অসীম ও জরস্ত ভাব সমূহ কখনই ব্যক্ত 
হইতে পারে না। তাহারা উপবেশন করি- 
লেন, কিন্তু কথা কহিতে সাহস হইল না। 
কিজানি কি বলিতে বলিব? কিজানি, 
বলিতে গিয়া যদ্ধি মনেব গ্রন্কৃত বক্তবা বলিয়া! 


ফ্লেইনীরব। বঙ্থক্ষণ পরে দেবেন্দ্রনীরায়ণ 
বলিতে ন,-- 

*1ৎ, বিশেষ প্রয়োজন হেহু আমাকে 
কগয 'লকাতা যাইতে হইবে। আমার চাঁরি 
দিন শত্থ হইবে। এচারিদিন তুমি আমাকে 
ঘনে 'শরবে তো?” 

শএৎ বলিল, 

শুনে করিব কি না জানি না, কিন্ত 
আাপছি কপিকাতায় যাইতে পাইবেন না।” 

€বেন্ত্রনীরাঁয়ণ হাসিতে হাসতে বলিলেন, 

শতুমি যদি আমাকে মনেই না কর+ তবে 
আহি যাইতে পাইব না কেন?” 


শরৎ গম্ভীর ভাবে বলিল,_ 

«প্রায় এ বৎসর আমি এখানে আছি। 
অ.প্ি ইহাঁর মধ্যে একদিনও কোথায় যাঁন 
নাই তো, তবে আজ্জি কেন যাইবেন? আমি 
ছুঃখিনী, আমি অভাগিনী। আপনি আমাকে 
সে লকল ভূলাইয়া দিয়্াছেন। আমি এখন 
আপনার কৃপায় পরম সুখী । আপনি আমার 
সাহস বাঁডাইয়াছেন। সেই সাহসে আমি 
বলিতেছি, আপনি যাইতে পাইবেন না” 

»হেকুম'বীর চক্ষু ছল ছল করিতে 
লাগি | ভগন দেবেন্ত্রনীরায়ণ বলিলেন, 

*না শরৎ, আম যাইব না। কি জানি 
কেন, তোমাকে দেখিতে পাইৰ না এ চিন্ত 
আমার অসহ্‌ ! তোমার জন্ত আমার যত 
ভাৰনা, তৌমার ভাবনা তাহার অনুরূপ কি 
না, তাধা দেখিবার জগ্তই এ প্রসঙ্গ উখাপন 
কিয় ছলাম। আমি ধাইব না স্থির করি- 
লাম। অমার যে প্রয়োজন তাহা পত্রে 
লিহিয়। দিলে চলিবে। আমি তাহাই 
ববির” 


৮০ 


দামোদর-প্রন্থাবলী। 


উর 
শরতের বদন-মণ্ল প্রপুল্প হইল । দেবেন্দ্র | নারায়ণকে সে কোন্‌ সাহসে মন প্রাণ সমর্পণ 


নারায়ণ বলিলেন, 

“শর্ত, আমি এক্ষণে বিদায় হই» 

শরৎ বলিল ,_ 

“এত শীপ্রই যদি যাইবেন, তবে আসিলেন 
কেন?” 

দেবেন্দ্র বলিলেন, 

“আমি যে একটু অবসর পাইলেই এখানে 
ধাবিত হই কেন, তাহার উত্তর কি জানি না। 
যাহা হউক, তুমি সারাদিনই এই ঘরটাতে 
বসিয়া থাকিবে--শরীর খ|রাপ হইবে যে। 
চল মার কাছে যাই।” 

শরৎ বলিল,__ 

“আমি টুপিটা না সারিয়। যাইব না।” 

দেবেন্দ্র বলিলেন,__ 


করিয়াছে ভাবিয়া কীদিতেছে ! বালিক! 
জদয়কে বুঝাইবার অনেক চেষ্টা করিয়াছে। 
নির্বোধ ! তাহা কিআর হয়? সে সাবধান- 
তাঁর সময় অনেক দিন গিয়াছে । শরৎ এখন 
বুঝিয়াছে যে, সে এখন এই প্রেমের সম্পূর্ণ 
অধীন হইয়াছে এবং তাঁহার জীবন ও মরণ 
এই প্রেমের পরিণামের উপর নির্ভর করি- 
তেছে। তাই বাঁলিকা কাদিতেছে। 
দেবেন্্রনারায়ণ প্রকোষ্ঠমধ্যে প্রবেশ 
করিলন। কিন্তু বালিকার মন বড়ই চিন্তামগ্ন 
সে তীহার আগমন জানিতে বা বুঁঝতে 
পারিল না। দেবেন্্রনারায়ণ ক্রমে আসিয়া 
খট্টার সমীপে ফঁড়াইলেন। তখনও বালিকা 
কিছুই জানিতে পারিল না। দ্বেবেন্্রনারায়ণ 


“টুপি অন্ত সময়ে করিও। নিয়ত এক | ঝুঝিলেন, শরৎ ক্রন্দন করিতেছে । সভয়ে 
কর্ম করা ভাল নয়। চল, মার কাঁছে যাই।” বলিলেন,_ 


শরৎ ও দেবেন্দ্র প্রস্থান করিলেন । 


দ্বিতাঁয় পরিচ্ছেদ । 


শপ সপ 


পরদিন বেলা চারিটাঁর সময়, শরৎকুমারী 
পূর্ব বর্ণিত গ্রকোষ্ঠ মধ্যে, সেই খণ্টার উপর 
অধোবদনে শয়ন করিয়া রোদন করিতেছে ! 
শরৎকুমারী রোদন করিতেছে কেন? তাহা 
সুখময় জীবনে কি বিনাদমেঘ স্হমা সমুদিত 
হইল। বিষাদ শহতের রোদনের কারণ নহে। 
আপনার প্রমত্ত হর্যয়বেগ সংযত করিতে ন! 
পারিয়া, বালিকা রোদন করিতেছে) ছুরাশা 
সাগরে ঝাপ দিয়াছে বলিয়া! বাঁলিকা কী্দি- 

॥ উচ্চ_-উচ্চ-__অতিউচ্চ দেঁবেজ্জ- 


"শর্ত, একি ?” 

শরৎ ব্যন্ততাসহ উঠিয! বসিল! সেযে 
ক্রন্দন করিতে ছিল, তাহ! লুকাইবার আর 
সময় বা সম্ভাবনা ই। সে, তাহানা 
পারিয়া, দেবেন্দ্রনারায়ণের মুখের প্রতি 
চাঁছিল এবং সেই দেবকাস্তি নয়নে পড়িবামাত্র 
আরও অধিক কীদিয়া ফেলিল। বালিক! 
ছই হত্তে বদন ঢাকিয়া কাদিতে লাগিল। 
তাহার সেই নবনীত তুল্য কোমল অর্গুলি 
গুলির মধ্য দিয়! ঝর ঝর করিয়া অঙ্র-প্রবাহ 
ৰহিতে লাগিল। দেবেন্দ্র নিতাস্ত কাতর 
ভাবে জিজ্ঞাসিলেন,__ 

“বল শরৎ, কি হইয়াছে-_কেন কীদি- 
তেছ--বল ?” 

তখন শরতের হৃদয়ের উদ্দেজিত ভাৰ 
সহিষ্টতার সীমা ছাড়াইয়া উঠিল। সে 
কাদিতে কাঁদিতে বেশে আসিয়। দেবেন্্র- 


মাও মেয়ে। 
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নারায়ণের পাঁদমূলে নিপতিতা হইল এবং 
বলিল,_ 

.' "আমাকে ক্ষমা করুন। আমি ছুঃখিনী, 
আমি নিরাশ্রয়া, আপনি আমাকে দয়া করিয়! 
আশ্রয় দিয়াছেন। আমি আপনার সহিত 
তাহার মত ব্যবহার করিতে পারি নাই। 
আমাকে ক্ষমা করুন- আমার দোষ গ্রহণ 
করিবেন না। 

দেবেন্দ্রনারাঁয়ণ বিশ্বয়াবিষ্ট হইতে লাগি- 
লেন। অতি যত্তে সন্তর্পণে ধীরে ধীরে 
শরৎকুমারীকে উঠাইয়! বলিলেন,_ 

শরৎ তোমার দোষ? ভোঁমার কোন 
কার্য্যেই তে। আমি দোষ দেখিতে পাই না। 
তোম!র ব্যবহার অপূর্ব্ব মধুরতায় মাখা, স্বীয় 
পবিভ্রতায় পরিপূর্ণ। কেন শরৎ, কেন তুমি 
কাদিতেছ ? তোমার মনে আজি কি দুঃখ উপ- 
স্থিত হইয়াছে? বল আমাকে,আমি শ্রতিকাঁরের 
চেষ্টা করি। দোষের কথা বলিও না। তোষার 
চরিত্রে দোষ- সম্ভাবনার অতীত কথা !” 

শরৎ বলিল,_ 

“এবার আমার দোষ ঘটিয়াছে $ হে হায় 
দেবতা, আজি তোমার নিকট আমি অপরাধিনী 
হইয়াছি। দেবেক্জ বাবু, হৃদয়-সর্বন্ব, আহি 
আপনাকে প্রাণের প্রাণ হইতে ভাল বাঁসি- 
য়াছি 1! এ পিভৃঘাতৃ-হীনা, নিরাশ্রধা অভাগি- 
নীর এ ছুরাশা! অমার্জনীয় । করুণাময় দেবেন 
বাবু, আপনি আমাকে অনেক অনুগ্রহ করিয়া- 
ছেন, আজি অনুগ্রহ করিয়া আমার এই 
অপরাধ ক্ষমা করুন! আমি ষথাসাধ্য যন্ধে 
ঘদয়ফে বুঝ ইতে চেষ্টা করিয়াছি, সে তাহা 
বুঝে নাই $ আমি প্রাণকে বারংবার এ দুরাঁ- 
শাঁর পথ হইতে ফারতে বলিয়াছি, কিন্তু কেহই 
আমার কথ! শুনে নাই। আমি ভাল বাসিয়া 
ফেলিত্বাছি, আর ফিরিষার উপায় নাই--.আর 


ফিরিতে সাধ্য নাই। আমার বিষম অপরাধ 
হইয়াছে বটে, কিন্তু লুকান অপরাধ বড় ভয়'- 
নক জানিয়া, হে করুণাময়, আজি মুক্তকণ্ঠে 
আমার অপরাধের বৃত্তীস্ত ব্যক্ত করিলাঁম। 
ছুঃখিনীর আশ্রয়, বিপন্নবান্ধব দেবেন বাবু, 
আঁমি আপনাকে প্রাণ ভবিয়া ভাল বাদিয়াছি। 
ভাবিবেন না ষেআমি আপনার নিকট হইতে 
সমান পবিমাঁণ ভালবাসার আশা! করি। না ন! 
দেবেন্দ্র বাবু, আমার উন্মত্ত হৃদয় তত কাণ্ড - 
জ্ঞানহীন নহে। আমার আশা নিতান্ত 
সীমাবন্ধব__নিতাস্ত অল্পে সন্তষ্ট। আপনাকে 
দেখিতে পাইলেই আমার আশার পূর্ণ তৃপ্তি 
দেবেন্দ্র বাবু, আপনি বিবাহ করিয়া! স্থখের 
সংসার পরমসুখে কাঁটাইতে থাকিবেন ; আমি 
ছঃখিনী কেবল নিকটে থাকিয়া আপনাকে 
দেখিব, আপনার স্বগময় জীবন দেখিব। 
তাহাতেই আমার আশার চরম তৃত্তি হইবে। 
তাহার অপেক্ষা অধিকতর সু, আমি আর 
জানি না-চাহি না। দেবেন্দ্র বাবু, দয়াময়, 
আমার যাহা অপরাঁধ তাহ! আপনাকে জানাই- 
লাম। আপনার চরণে ধরিয়া ক্ষমা চাহিতেছি-_. 
আমাকে গ্ঁহ্-বহিষ্কতা করিয়া দিবেন না, 
আমাকে ক্ষমা করুন ।” 

আবার বা'লকা দেবেন্দ্রনারায়ণের চরণ 
ধারণ করিল । দেবেন্্রনারায়ণ নীরবে সমস্ত বা 
শুনিতে ছিলেন $ তাহাতে তখন তিনি নাই। 
তিনি কল্পনায় শরৎকুমাবীর প্রণমলাভ করিয়া 
যে থে ম্খময় বিষয়ের ধ্যান ও চিন্তন করিয়া- 
ছিলেন যে, শরৎকুমাঁরীকে স্বীর হৃদয়ের অধি- 
্ান্বী দেবী করিয়া! তিনি প্রতিনিয়ত প্রেমা- 
চ্চনা করিয়া আলিতেছেন, এবং আপনাকে 
অত্যন্ত হীন ও শরৎকুমারীকে নিতান্ত উচ্চ 
জ্ঞানে যিনি শরতের সম্মুখে কদাচ প্রেমের 
প্রলঙ্গ উতবাপন করিতে সাহসী হন নাই, 


৮২ 


দ্রামোদর-গ্রন্থা বলী। 
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আজি সেই শরৎকুমারী, সংসারের সার 
সম্পত্তি শরৎকুষারী, তীহারই পদ নিয়ে 
তাহার প্রেমার্থণী। কি সৌভাগ্য ! দেবেন 
তাহাই ভাবিতেছেন। শরতের বদন- 
বিনির্গত এক একটী কথা তাহাকে উচ্চ 
হইতে উচ্চতর সুখময় রাজ্যে বহন করিয়া 
লইয়া যাইতেছে । তিনি সে সখের লোভ 
সংবরণ করিতে পারিলেন না। বাহাজ্ঞান 
বিরহিত হুইয়! দেবেন্ত্রনারায়ণ সেই আশার 
অগোচর, অজ্ঞাতপূর্ব সখ উপভোগ করিতে 
লাগিলেন। শরৎকুমাঁরীর কথা সমাপ্ত হইল, 
তখন দেবেজ্দ্রের চৈতন্ত হইল । তখন তিনি 
সযত্ধে শবৎকুম'রীকে তুলিয়া হৃদয়ে লইলেন। 
বলিলেন__ 

*শরৎকুমারি, হৃদয়েস্বরি ! তুমি আমার 
পদনিয়্ে! আমি শয়নে, স্বপ্নে, ভ্রমণে ও 
বিরামে নিয়ত তোমাকে বই আর জানি না। 
দিবারাত্রি কেবল তোমার চিন্তা ভিন্ন অন্ত 
চিন্তা অমার চিত্ত অধিকার করিতে পারে ন!। 
কেমন করিয়া তোমাকে পাইব, কিসে তুমি 
সন্ত হইবে, কি উপায়ে তুমি আমাকে অধিক 
ভাল বাসিবে, এই আলোচনায় আমি নিরন্তর 
নিযুক্ত। সেই আমার হৃদয়ের দেবী, চিন্তার 
আশ্রয়, কল্পনার বিষয় শরৎকুমারী অদ্ অতুল 
প্রেম-পূর্ণ হৃদয় লইয়৷ আমার নিকট-_ আমার 
পদনিগ্ে ! প্রিয়তমে, আমার হৃদয় স্থুখে ও 
আনন্দে উন্মত্ত হইয়া উঠিয়াছে, কথায় আম 
হদয়-ভাব ব্যক্ত করিতে অক্ষম__/ 

এই বলিয়া দেবেজ্্রনারায়ণ স্বীয় বক্ষমধযস্থ 
শরতকুমারীর বদনের প্রতি চাহিলেন। 
দেখিলেন, সেই মুদিত-নয়ন! সুন্দরীর নয়ন- 
প্রান্ত হইতে অবিরল অশ্র বহিয়া তাহার 
বক্ষস্থল ভাসাইতেছে । শরৎ কীদিতেছে-_ 





্‌ 


আশা করে নাই। আশার অনেক অতীত-_ 
আকাজ্ষার অনেক অধিক সুখ তাহার আয়ন্ত। 
আজি সেই সত্যবাদী, জিতেক্দ্িয়, সর্বগুধাধার 
দেবেন্দ্রনারায়ণ তাহাকে সেই ছঃখিনী, 
অভাগিনীকে হৃদয় ভরিয়া! ভাল বাসিয়াছেন। 
যে হয়ে কণিকামাত্র স্থানও সে প্রার্থনা 
করিতে সাহস করে নাই, সেই আজি সে 
হৃদয়ের বাজ্জী হইতেছে, আজি সেই দেবহৃদয়ে 
তাহাকই পূর্ণ অধিকার । 

দেবেন্্রনারায়ণ আবার বলিলেন,_ 
"দেবি ! হৃদয়েস্বরি ! আমি মাঁনব-_-অতি ক্ষুত্র, 
সামান্, অকিঞ্চিৎকর মানব? তোমার সহিত 
আমার তুলনা কদীচ সম্ভব নহে। তবে 
কেমন করিয়া শরৎ তোমার দয়ার-_-তোমা'র 
মনুগ্রহের পরিশোধ করিব ? আমার হৃদয় 
মামি তোমারই উদ্দেশে উৎসর্গ করিয়াছি-_ 
কিন্তু তাহা তো কাচ তোমার গুণের 
অনুরূপ পুরস্কার নহে। চ্ছায় দান করাই 
তো যথেষ্ট নে। শরৎ, আমি তোমাকে 
অঙ্চনা করি সখী হই। এ ক্ষুত্র দেহ, 
মন, প্রাণ শরৎকুমারি, তোমারই হস্তে 
অর্পণ করিলাম, তোমার উদ্দেশে উৎসর্গ 
করিলাম ।” 


শরতের চিত্ত তখন অপার্থব স্খ-চিত্তায় 
নিমগ্র। তাহার হৃদয়ে তখন কুন্গমের সৌরভ, 
বসন্তের বায়ু, স্বর্গের জেযোতিঃ, সাগরের 
গাস্ভীরধ্য, শুন্তের অসীমতা, ভাঁবের নিস্তন্বতা, 
কল্পনার সুলতা, তাড়িতের ক্ষিপ্রতা, এবং 
হিমান্্রির উচ্চতা সকলই সমভাবে বিরাজ 
করিতেছে ! এই সর্কবিধ ব্যাঁপারের সংমিশ্রণে 
সে হৃদয়ে অন্তপূর্ব। স্বর্গীয় শাস্তির আবির্ভাব 
ইইয়াছে। চতুদ্দিক্‌ হইতে সমশক্তির দ্বারা 
আকৃষ্ট হইলে, পদার্থ যেমন একস্থানে স্থির 


আনন্দে। এত সুখ, এত 8 সেতে। | হই থাকে, শরৎকুমানীর ছাদ অধুন! সেই" 


মাও মেয়ে। 





রূপ স্থির ও নিশ্চল। দেবেন্দ্রনারায়ণ আবার 
বলিলেন,-- 

*বল দেবি, আমার এই ক্ষুত্র হৃদয়কে 
তুমি স্বণা করিবে না? শরংকুমারি, স্বর্গবালা, 
তোমার হৃদয়ে স্থান পাইতে আমার সাহস 
নাই। তুমি দয়া করিয়া! এই অস্থপযুক্ত পাত্রে 
হৃদয় দিবে কি? 

মুদিতনয়না শরৎকুমারী একবার নম্নন 
মেণিগ চাছিল। সেই চক্ষুতে কত কথা. কত 
হান্ত, কত আনন্দই ব্যক্ত করিল! ভাধার 
সাহায্যে, কথা দ্বার দিয়া, তাহার অপেক্ষা 
ধিক ভাব ব্যক্ত হইতে পারিত কি? 

সেই দিন, সেই স্থানে, এই যুবক যুবতী 
হৃদয়ের বিনিময় করিলেন এবং পরস্পরের 
নিকট আত্মোত্সর্গের বিধান কলেন। 
সংক্ষেপতঃ সেই দিন তীহাঁদের হৃদয়ের বিধাহ 
হইয়া গেল। সমাঁজে যাহাঁকে বিবাহ বলে, 
তাহ! দেহের বিবাহ। হৃদয়ের বিশহ এ 
সমাজে নিতান্ত ছুর্দভ সাঁমগ্রী। এ স্থলে সেই 
আশ্চর্য্য ঘটনা সংঘটিত হইল। 

বাঁলিকে, শরৎকুমারি ! আজি বন কাল 
গরে তোমাঁকে জিজ্ঞাসিতেছি, বল দোখ, এ 
সংসার সুখের, কি দুঃখের রাজ্য? আজি 
আর তোমার মবিতে সাধ যায় কি? এ সংসাঁ- 
রকে বিষাদের পুরী বলিয়া এখন তোমার মনে 
হয় কি? তোমাকে তখনও বলিয়াছিলীম, 
এখনও আবার বলিতেছি, এ বিপদ্পাধি- 
বিদপিত জীবনে ধৈর্ধ্যই একমাত্র উষব।৮ 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


স্োশপসপ ক পন্পপ 


বেলা আটটা সুবৃহৎ রায়ভ্তবনের এক-- 
তম নিভৃত প্রকোষ্ঠে হেমেন্্রনারাঁয়ণ বায় ও 
একজন সন্ক্াসী বসিয়া কথাবার্তা কহিতেছেন। 
হেষেন্দ্র বাবুর . প্রশস্ত ললাট, বিশাল উরঃ ও 
সবতীক্ষ নয়নহয় দেখিলেই তীহাকে শারীরিক 
ও মাঁনদিক উভয়বিধ শক্তির আঁধার বলিয়া 
বোধ হয়। হেমেন্্ের বয়স যতই ক্রমশঃ 
উ্ধ সীমার নিকট হইতেছে, ততই স্বভাবতঃ 
বিষয় স্পৃহাশূন্য হেমেজ্্রনীরায়ণ ধর্ম্মালোচনার 
অধিকতর নিবিষ্টমনা হইয়। উঠিতেছেন। 
বিশেষতঃ তাহার উপযুক্ত পুর বিষয়ব্যাপার 
এপ স্ুনির্বাহিত করিতে সক্ষম হইয়া উঠিয়া 
ছেন যে, তীহার এক্ষণে তৎসংক্রাস্ত চিন্তার 
কোনই প্রয়োজন নাই। 

যে সর্যাসী গৃহমধ্যে বসিয়া আছেন, 
ক্মেন্দ্রনারায়ণ রায় তাঁহাকে অন্তরের সহিত 
ভক্তি ও শ্রদ্ধ1! করিয়। থাকেন। হেযমেন্দ্রনারায়ণ 
তাহাকে বড় ভাল বাসেন বলিয়া সন্্যাসী, 
সময়ে সময়ে এ অঞ্চলে আঁমিলেই, হেমেন্দ্র- 
নাঁরায়ণের ভবনে আসিয়া উপস্থিত হইয়া 
থাকেন। আজি চারি দিন হইল তিনি. এরূপ 
উপলক্ষে এস্থলে সমাগত হইয়াছেন। এ কয় 
দিন সন্াসীর সহিত নিরস্তর নানাবিধ সামা- 
জিক, পারন্ধিক ও আধ্যাত্মিক আলোচনায় 
হেমেন্্রনারাযণ পরমানন্দে কাল কাটাই- 
তেছেন। 

তাহার] উক্তরপ প্রসঙ্গ বিশেষের আলো- 
চনায় .রত বহিয়াছেন, এমন সময় ধীরে 
ধীরে দেবেন্দ্রনারায়ণ সেই প্রকোষ্ঠে প্রবেশ 
করিলেন। তাঁহাকে দেখিৰামাত্ হেমেক্- 
নাবাযগ বলিলেন।_ 


৮৪ 


"আমাকে কোন কথ! জিজ্ঞাস! করিতে | 

চাহ 1” 

দেবেন্ত্রনারায়ণ বিনীতভাঁবে উত্তর দিলেন, 

_আজ্ে না?” 

তাহার পর দ্বেবেন্দ্রনারামণ ভক্তিভাবে 
সঙ্গ্যাসীকে প্রণাম করিম্বা সন্নিহিত আসন 
বিশেষে উপবেশন করিলেন । সর্যাসী তাহাকে 
ন্বেহময় ভাবে আপ্যায়িত কৰিলেন। 

তাহার পর হেমেত্ত্রনারায়ণ সেই 


সন্ন্যাসীকে জিজ্তাসিলেন,_ 

হা তাহার পর ! আপনি বলিতেছিলেন 
সমাজ যাহ! পাপ বলিয়। মনে করে, তাহ! 
পাপ বলিয়! ত্যাগ করাই শ্রেয়ঃ। বেশ কথা। 
কিন্তু সকল ঘটনায় এ কথা কিরূপে প্রযুক্ত 
হইতে পারে? যে স্থানে যুক্তি দ্বারা স্পষ্ট বুঝা 
বাইতেছে যে, সমাজ না জানিয়া কোন 
ব্য!ক্তকে পাপী বলিয়া! স্থির করিতেছে, সে 
স্থলে সমাজের বিরুদ্ধাচরণ করিয়া সেই নিষ্পাপ 
ব্যক্তিকে পুনরায় গ্রহণ কর! উচিত নহেকি? 

সন্যাসী বলিলেন, _ ৃ 

*সমাজ যদি ভ্রান্ত হইয়া থাকে, তাহ 
হইলে আপনি দূর করিবার নিমিত্ত যন্ত্র করিতে 
পারেন। কিন্ত যদি এমন হয় যে সমাজ কিছু- 
তেই বুঝিতব না, তাহা হইলে আপনি নিশ্চয়ই 
সমাজের সেই মতেই চলিতে বাধ্য» 

হেমেন্দ্রনারায়ণ বলিলেন,__ 

“আপনাকে একটা দৃষ্টান্ত দেখাই। 
আমার এই বাটীতে সাক্ষাৎ লঙ্গীত্বব্ূপা ও 
রূপবতী একটা বালিকা আছে। প্র বালিকার 
বিধবা মাতা বহুদিন হইতে নিরুদেশ। লোকে 
অনুমান করে সে ব্যভিচার্দিণী হইয়া গৃহত্যাগ 
করিয়াছে । এ কথার কোনই প্রয়াণ নাই। 
আপনি কি বলেন, এই অমূলক বথার জন্য এ 

চিরদিন সমাজে পতিতা, থাকিবে ?” 


দামোদর -গ্রস্থাবলী 


সন্ন্যাসী বলিলেন,-- 
£অবশ্তই থাকিবে । সামাজিক নিয়ম 
নিতাস্ত কঠোর হইলেও, তাহার অন্তথাচরর্গ 
করা পাপ।” 

হ্মেত্ত্রনারায়ণ আবার বলিলেন,_- 

“& কন্তা যেরূপ বিগ্বাবতী, গুণবতী 
তাহাতে তাহাকে পু্জবধূ করিতে পাইলে আমি 
আপনাকে ভাগ্যবান্‌ বলিয়া মনে করি। আমি 
যদি তাহাই করি, তাহাতে দৌষ কি?” 

সন্যাসী বলিলেন,__ 

“তাহাতে মহাদোষ। আপনার সামাজিক 
শাসনের অন্যথাচরণ কর! যাইতেছে। 

হেমেন্্। আমি যদি চেষ্টা করিয়া সামা- 
জকে বুঝাই! দিই যে, এবিষয়ে সমাজ যাহ! 
স্থির করিয়াছে তাহা তুল 1” 

সন্ন্যাসী একটু চিত্ত! করিয়া বলিলেন,__ 

*তাহা হইলে পাপ নাই। আমার বলি- 
বার তাত্পর্য্য এই যে,যে সমাজে বাস 
করিতে হইবে তাহার নিয়মাদি, সঙ্গত বা 
অসঙ্গত হইলেও, অবস্ত প্রতিপালা। সমাজ 
মধ্যে যদি এমন ব্যক্তি থাকেন, যে ইচ্ছা মতে 
তিনি সমাজের নিয়ম পরিবর্তিত করিতে 
পারেন, সেই ব্যক্তিকে সে সমাজের নেতা 
বলিতে হইবে । সে ব্যক্তি সৎ বুদ্ধির বশ 
বর্তী হইয়া যে কাধ্য করেন, তাহ! নিন্দনীয় বা 
পাপ নহে” | 

হেমেন্্রনারাঁয়ণ চুপ করিয়া রহিলেন। 
সন্ন্যাসী আবার বলিতে লাগিলেন,__ 

*কিস্ত এ রূপ সামাজিক নেতা অস।ধারণ 
গুণবাঁন্‌ হওয়া আবশ্তক। কেবল সম্পত্তি 
শালী বা গ্রভাপান্বিত হওয়ায়, লোকে যদি 
তাহাকে ভয় প্রযুক্ত মান্ত করে, তাহা হইলে 
তাদৃশ ব্যক্তির নেতৃত্বে সাজের ঘোর অনি- 
ষ্ের সম্ভাবনা । যথেষ্ট জ্ঞান, বিদ্যা ও তৃয়ো- 


মাও মেয়ে 


দর্শন_-সে ব্যক্তির এ সকলই থাকা আবগ্তক । 
নচেৎ তিনি জোর করিয়! নানাবিধ স্বেচ্ছান্ুগত 
জঘন্ত ব্যবহার সমাজ মধ্যে প্রবর্তিত করিতে 
পারেন এবং সে জন্ত সমাজের অধঃপতণ 
অপরিহীর্্য । সম্প্রণত ব্রাহ্ম ধর্মাবলম্বী কতক- 
গুলি অদূরদশী সংস্কারক নামধারী মহাঁপুরুষের 
দৌবাঁয্ম্ে আমাদের সমাঁজ নিতীস্ত কাতর ও 
উংপীড়িত হইয়া পড়িয়াছে। সমাঁজের নেতা 


হওয়া নিতান্ত কঠিন ব্যাপার । মহাশয়ের 


যায় ব্যক্তিই সমাজের নেতা হইবার সম্পূর্ণ 
উপঘুক্ত। কিন্তু একূ্‌প লোক তো সচরাচর 


, মিলিবার কথা নহে 1৮ 


তাহার। যখন এবংবিধ বিগারে নিমগ্ন সেই 
সনয় দ্বার-সমীপে একজন ভূত্য আসিয়া উকি 
ধ্লি। তাহাকে নেখিয়া হেমেন্নীবাঁয়ণ 
জিন্ঞাসিলেন,_ 

“কাহাকে ডাক ?” 

ভৃত্য বলিল,_ 


*গাজ্ছে_রাজ! বাবুকে 1” 


তখন দেঁবেন্্রনারায়ণ, সন্াপীর নিকট 
বিদায় গ্রহণ করিয়া, প্রস্থান করিলেন। 


।তীহার হৃদয় আনন্দে উন্মন্ত। তিনি সন্্যাসীর 


সহিত পিতার কথাবার্তা স্পষ্টই বুঝিলেন যে, 
শরতের সহিত তাহীর বিবাহ হয়, ইহা তাহার 
পিতার নিতান্ত বাঞ্ছনীয় । সেই দেবী 
ধাহাকে তিনি হৃদয়বেদীতে বসাইয়া অর্চনা 
করিয়া থাকেন, দেই দেবী তাহার পিতার 
ইচছাক্রমে তীহার সহ্ধর্দিণি হইবেন, এ 
অচিস্তিত পূর্ব সৌভাগ্য এও সহজে-_-এত শীস্ত 
উপস্থিত হইবে, তাহা তিনি একবা রও মনে 


৮৫ 


করে নাই। তিনি শরৎকুমীরীর কঠালিঙ্গন 
করিয়া, এই মহানন্দের সংবাদ তাহার গোচর 
করিবার নিমিত্ত ধাবিত হইলেন। 


সেই ভৃত্য দ্বারপার্থে দাঁড়াইয়া ছিল। 

সে বলিল, 

*কলিকাঁতা হইতে বড় জরুরি পত্র আসি- 
যাছে, দেওয়ানক্জি আঁপনাকে জানাইতে 
বলিলেন " 

দেবেন্দ্র উত্তর দিলেন, 

“আমি শীঘ্রই যাইতেছি 1” 

আবার ব্যাঘাত-_সম্মুখে রাধারমণ প্রণাম 
করিয়া করযোড়ে অউপস্থিত। দেবেন 
জিজ্ঞাসিশে ন,_- 

“রাধারমণ ! কি সংবাদ ? ভাল আছতে। ?” 

রাধারমণ বলিল,-- 

“সংবাদ অনেক ! দয়! করিয়া গুসুন্।” 

দেবেঞ্র বলিলেন,__ 

*এঝটু পরে। আমি এখন বড় ব্যস্ত 
আছি। এখনই আঁমিতেছি।” 

বাধারমণ বলিল,_- 

*আগ্রে আমার কথা_-সর্বনাশের কথ।-- 
জীবন মরণের কথা। এখনই শুনিলে 
ভাল হয় ৮ 

দেবেগ্র বলিলেন,_ 

“টে ? সর্বনাশের কথ! তবে তো৷ 
তোমার কথ! অগ্রেই শুনিতে হইতেছে। বল, 
কি বলিবে।” ্ 

এই বলিয়! পার্শন্থ একটী প্রকোষ্ঠমধ্যে 
প্রবেশ করিলেন। বাঁধারমণ তাহার অনু- 
গমন করিল। 


পঞ্চম খণ্ড সমাপ্ত। 


মাও নেয়ে। 


কেরে 


বষ্ঠ খণ্ড। 


গ্রথম পরিচ্ছেদ 


সপ কি 


বেলা ৩টা। হইবে, এমন সময়ে বাঁম5রণ 
ডাক্তার ধীরে ধারে পূর্ববর্ণিত সরকারদের বাঁটির 
দরজায় আসিয়া উপস্থিত হইগগ এবং সতর্ক- 
ভাবে একবার চারিদিকে চাহিয়া দেখিল। 
ভাহার পর হন্তস্থিত চাবি দ্বার! দরজার তাল! 
খুক্তিয়া ফেলিল এবং দ্বার খুলিয়া বাঁটাব ভিতর 
প্রবেশ করিল। রাম5রণ ভিতরে প্রবেশ 
করিয়া আবার সাবধানে ভিতর হইতে দ্র 
রুদ্ধ করিয়া! দিগগ। তাহার পর সে ঘরের 
নিকটস্থ হইয়া দাঁড়াইপ, এবং ঘরের ভিতর 
কোন শৰ হইতেছে কি না উৎকর্ণ হইব 
গুনিল+ তাহার পর হস্তস্িত আর এক্টা 
চাবি দ্বারা ঘকের দরজা খুশ্লি। ঘরের 
ভিত্তর হইতে ক্ষীণন্বরে, ক্ষীণপ্রাণে শব্দ হইল,__ 

*আসিহাছ ?. রামচরণ, আঁসয়ছ ? 
এখনও মরি নাই । এমন করিয়া ক দিনে 
মরিৰ 1” 

রামচরণ কিয়ৎক্ষণ নিস্তব্ধ ও গস্ভীরভংবে 
থাকিয়া! তাহার পর বলিয়! উঠিল,__ 

“কতদিনে মরিবে তাহা জানি না, কিন্ত 
তুমি না মরিলেও আমার যন কৌঁন মতেই 
বির হইতেছে না।” 


রুগ্ন আবার উত্তর দিল,__ 

«কেন রামচর্ণ-কেন আমাকে এমন 
গলগ্রহ করিয়া রাখিয়াছ ? আমাকে ছাড়িয়া 
দেও, আমি চলিয়া! যাই। আমার অনাথিনী 
কন্তা |৮-- 

সে কণ্ঠ হইতে আর কথা বাহিরিল না। 
শোকোচ্ছাসে কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হইয়া গেল। 
বামচর্ণ বলিল, 

"কেন তোমাকে রাখিয়াছি ত।হা কি 
জান না? কতদিন তো তোমাকে সে কথা 
বপিয়াছি। তোমাঁকে আনিয়াছিলাম তোমার 
রূপ দেখিয়া তোমার যৌবন দেখিয়া। 
তোমাকে আনিয়া এখানে তোম।র ভাব 
দেখিয়া আমার সে প্রবৃত্তি হুবিয়া গেল । 
আমার সে বাঁসনা লুকাইল। দেখিলাম, 
তুমি কন্তার বিচ্ছেদে পাগলিনী, আর দেখি- 
লাম, তিন দিনের মধ্যেই তোমার সেই 
অপূর্ব শ্রী ন্ট হইয়! গিয়াছে । তোমাকে যে 
জন্য আনিয়াছিলাম সে ইচ্ছা একটুও হুইল 
না। কিন্তু তখন তোমাকে ছাড়িয়া দেওয়াও 
মহা দায়। তোমাকে ছাড়িয়া দেওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে আমার সর্বনাশ। তুমি যে 
স্বাধীন হইলে যেখানে সেখানে আমার 
অত্যাচারের কথা ন| বলিয়৷ চুপ্‌ করিয়া 
থাকিবে, এ কথা আমি কোন ক্রমেই বিশ্বাস 


মাও মেয়ে। 


৮৪৭ 


করি না। কাজেই আমাকে এই পাঁপের | কিন্ত রামচরণ, তোমাকে একটা কথা বলি 


বোঝা ঘাড়ে করিয়া বহিতে হইতেছে । এক্ষণে 
হুমি না মরিলে আমার নিষ্কৃতি নাই» 
গৃহমধ্যস্থা স্ত্রীলোক বলিল,__ 

“আমাকে ছাড়িয়! দেও, বামগরণ, আমি 
প্রতিজ্ঞ করিতেছি, এ কথ ইহজগতে কাহারও 
পাক্ষাতে কখন বলিব না ।” 

রামচরণ বলিল,__ 

"তোমাকে বিশ্বাস কি? তোমার কথায় 
বিশ্বাস করিয়া আমি কি প্রাণে মারা যাইব 
মনে করিয়াছ ?, 

স্্রীলোক আবার বলিল,__ 

“তবে কি হইবে রামচরণ? মরণ তো 
ইচ্ছাযন্ত নহে। আমি তো এ যন্ত্রণা আর 
দহ করিতে পারি না। আমাকে কেন অকা- 
রণ এত কষ্ট দিতেছ? যদি আমাকে ছাড়িয় 
নাদেও, তবে দয়া করিয়া কোন উপায়ে 
আমাকে মারিয়া ফেগ। তাহাতে তোমারও 
উপকার হইবে, আমারও সকল যন্ত্রণার শেষ 
হইবে 1 

পাষণ্ড রামচরণ অনেকক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়া 

বলিল,__ 
, "কাজেই আমাকে তাহাই করিতে হইবে। 
এত উপবাস করিয়া, এত কষ্ট ভৃগিয়াঁও যে 
তোমার কাঠপ্রাণ বাহির হইবে না, তাহা 
আমি ভাবি নাই। এ দগ্ধানি আমি আর সহা 
করিতে পারি না। এমন কঠোর প্রাণও 
ঝোথায় দেখি নাই। বুঝিলাম, তুমি আপনা 
আপনি মরিবে না। এখন কাজেই তোমাকে 
জোর করেয়! মারিয়া না ফেপিলে আমার 
নিস্তার নাই» 

স্ত্রীলোক বলিল,__ 

“তাহাই কর, আমাকে কাটিয়া ফেল। 
আমি.তাহাতে একটুও হুংখিঙ বা কাতর নহি। 


শুন। ভাবিও না যে, আমি প্রাণের মায়ায় 
বা মৃত্যুর ভয়ে এ কথা বলিতেছি। প্রাণ 
তে আমার দেহ হইতে যাওয়াই স্থখ, মৃত্যুই 
তো এখন আমার পরম সখ । সেজন্য নহে। 
রামস্রণ, ধর্ম কাহাকে বলে তাহা কখন এক- 
বারও ভাবিয়াছ কি? নরকের কথা একবারও 
মনে কারম্মাছ কি? মাথার উপর সর্বস্বাক্ষী 


ঈখর রহিয়াছেন তাহা জান কি রাষ- 


চরগ1 এখানে তুমি যাহা যাহা করিলে 
পরকালে তাহার প্রত্যেকটির বিচার 
হইবে, তাহা গুনিয়াছ কি পাষণ্ড? তোমার 
সন্তোষ বা ক্রোধ, অনুগ্রহ বা নিগ্রহ আমার 
পক্ষে এগন উভয়ই সমান। অমি আজি যদি 
তোঙ্কার হস্তে নাও মরি, ছুইঢাঁরি দিন পরে যে 
যদি তহার ভুল নাই। মরণান্তে যদি 
আঙ্ছ'য় আত্মায় সাক্ষাৎ হয় তখন দেখিব পাপি 
ভোম।4 পাপ আত্মা শিশ্চয়ই অগ্সিরাশির মধ্যে 
বিকট চীৎকার করিতে করিতে অনন্তকালের 
নিমিত্ত দগ্ধ হইতেছে। সেদিন, সে অবস্থা, 


রাষঃরণ, একবার স্মরণ কর।” 

স্ীলোক নীরব হইল। ছূর্বল শরীরে 
বহুক্ষণ কথা কহিয়! সে কাতর হইয়া পড়িল ! 
রাম5৫৭ও দীগব। তাহার চিত্তের তখন ভয়া- 
নক অবস্থা। একদিকে ইহলোকে ভয়ানক 
বিপনের সম্ভাবনা, আর একদিকে স্ত্রীলোক 
পরলোকের যে চিত্র দেখাইল, তাহা! ভয়ানকের 
ভয়ানক | রামচরণের চিত্ত যার পর নাই 
অন্থ,| আ্ীলোক আবার বলিগ,-- 

“পা পষ্ঠ রামচরণ, কি ভাবিতেছ ? অসীম 

নাক্োতেও তোমার এ পাপ-পর্বত ধৌত 
হইবার নহে। ভাবিয়া দেখ রামচরণ, আমি 
একক্গন ছুঃখিনী বিধবা! ব্রাঙ্গণ-কন্তা। আমি 
তোমার কি অনিষ্ট করিয়াছি যে তুমি আমাকে 


৮৮ 
এই ছুঃসহ যাতনা দিয়া অবশেষে ধীরে ধীরে 
আমার জীবননাশ করিতেছ ? ইহাঁব কি উত্তর 
দিবে নরাঁধম? আমার সেই নিবাশ্রয়। দুঃধিনী 
“মা, মা” বলিয়া! যত আর্তনাদ করিতেছে, ক্ষুৎ- 
পিপাসায় কাতর হুইর! তাহার চক্ষু হইতে 
যত বিন্দু জগ পড়িতেছে, জানিও, সে সমস্তই 
ভগবানের পুস্তকে লিখিত হইতেছে, তোমাকে 
তাহার জবাব দিতে হইবে। ভাবিয়া দেখ 
বামচরণ, তখন তোমার অবস্থা ভয়ানক 
হইয়া পড়িবে !”” 

ভত্রীলোক আবাঁর নীরব। স্ত্রী পোৌঁক-বিচিত্র 
চিত্র রামচরণের মর্মস্থল স্পর্শ করি; সে-ছুই 
একবার শিহরিয়া উঠিল। কিন্তুসে পাষাণ- 
হুদয়ে স্থায়ীরূপে অস্কপাতি করা অসম্ভব । রাঁম- 
চরণের হৃদয় তখনই অন্ত পথে পরিগানিত হইল। 
সে বলিল,__ 

«আমার ভাবনা তোমায় ভাঁবিতে হইবে 
না। তোমার অনৃষ্টে আপাতত; কি আছে 
তাহাই ভাবিয়া দেখ। 

স্ত্রীলোক বলিল,_ 

আমার অনৃষ্টে আর কি আছে বাঁমচরণ? 
মৃত্যু-_তাহা তো নূতন নহে। কিন্তু আমাকে 
মারিেই যে তুমি ইহজগতে নিশ্চিস্ত হইতে 
পারিবে, মনে করিয়া, জানিও কখনই তাহা 
ঘটবে না। আজি হউক বা কালি হউক, এ 
কথা প্রচার হইবেই হইবে, তখন তোমার 
অনৃষ্টে কি হইবে?” 

রামচরণ বলিল,-_ 

“সে ভয় আমাকে দেখাইতে হইবে না। 

_ তোমাকে আমি যেরূপ সাবধানে লুকাইয়া 

রাখিয়াছি, তাহাতে কাহারও সাধ্য নাই একথা 
জানিতে গারে।” 

স্ীলোক একটু হাসির "সহিত মিশহিয়। 
বলিল,-- 





ধামোদরগ্রম্থাবলী। 





“কিন্ত ঈথ্বরের নিকট লুকাইবার ক্ষমতা 
কাহারও নাই জানিবে। সেই অনাথনাথ 
ভগবান্‌ মামার এই দশ] জানেন। তিনি 
অনুগ্রহ করিয়া! এই অবরোধের মধ্যেও আমার 
বন্ধু জুটাই॥়া দিয়াছেন। আজি যদি আমি 
মরি রামচরণ, জানিও, কালি আমার সেই 
ঈশ্বরপ্রেরিত বন্ধু্গগ তোমার সর্বনাশ ন 
করিয়া ছাঁড়িবেন না। অতএব রামচরণ, 
তোমার নিষ্কৃতি নাই। আমি মরি বা! বাঁচি, 
তোমার সর্বনাঁণ সম্মুখে | রি 

বামচরণ অনেকক্ষণ কি ভাবিঙ্স। ভায়া 
বুঝি যে, স্ত্রীলোকের কথ। নিতান্ত অবিশ্বীস্ত। 
সে তয় দেখাইবার জন্ত এ কথা বলিতেছে। 
বলিল,_- 


গ্রামচরণ ক্কাঁচা ছেলে নহে যে, তোমান্র 
এঁ কথা সত্য বলিয়া মনে করিবে । আমাকে 
ভয় দেখাইয়া কাঁজ আদায় হইবে না ।” 

স্ত্রীলোক বলিল,__ 

“তোমাকে ভয় দেখাইয়া কাঁজ আদায় 
করিতে চাহি না। যে মৃত্যুর নিমিত্ত প্রস্তত 
রহিয়াছে, তাহার কোন কাজেই দরকার নাই 
তো। ধণ্মু আমার বন্ধুবূপে উপস্থিত হইয়া- 
ছেন, এ কথা মিথ্যা নহে। বিশ্বাস না হয় এই 
দেখ,”-_-এই বলিয়া স্ত্রীলোক একটা মিঠাই 
ফেলিয়া দিয়া বলিগ,__"এই লামগ্রী এখানে 
কেমন করিয়া মাসিল 1” 

রামচরণের ম|থা ঘুধিয়া গেল। ভাবি, 
তবে তো সত্যই অপর লোকে ইহার সন্ধান 
পাইয়াছে: ক্রোধে সর্ব শরীর কীপিয়া উঠিগ। 
সে স্থির করিল, এই সর্বনাশ-স্বরূপিণী 
স্বীলোককে এখনই বিনাশ করিতে হইবে। 
তাহার পর উহার শব এমনি করিয়া 
বুকাইতে হইবে যে, ইহজগতে কেহই 

; তাহার সন্ধান পাইংব না। ইহাকে আর 


নদ সু 


হও মেয়ে 


বাঁচিতে দিলে আরও সর্বনাশ ঘটিতে পারে। 
রামচরণ বলিল,-- 

*নুলোচনা, আর রক্ষা নাই। তুই যখন 
আমার সর্বনাশের পথ করিতেছিদ্‌ তখন 
তোকে আর এক মুহূর্তকালও থাকিতে 
হইবে না। আজি এক লাঠিতে তোর মাথা 
ফাটাইয়। অন্ত কথা কহিব। দেখি, তোর 
কোন্‌ বন্ধু রক্ষ। করে।৮ 

এই বলিয়া! রামতরণ ঘরের চাল হইতে 
- বাশ ভাঙ্গিতে গেল এবং যখন প্রকাণ্ড এক 
বাশ হস্তে স্ুলোচনার মন্তক চূর্ণ করিবার অভি- 
প্রায়ে গৃহপ্রবেশ করিবে, এমন সময় দেখিল 
সন্থুখে আলুলাফিতকুন্তল| উন্মাদিনী-প্রায় এক 
স্ীলৌক ! বাম5রণ প্রথমে অবাঁক্‌ হইল, 
তাহার পর চিনিল, সে স্ত্রীলোক কামিনী । 
সে কামিনীর অসস্ভাবিত উপায়ে এস্থানে আগ- 
মনে নিতান্ত বিরক্ত হইয়া, তাহার গ্রতি অত্যা- 
চার প্রদর্শন করিবে মনে করতেছে, এমন 
সময়ে কামিনী বলিল,_ 


"রামচর্ণ, আজি সেই পদ-বিদ্লিতা 
বে সম্মুখে উপস্থিত। সে মনেক সহিয়াছে, 
সে অনেক ভূগিয়াছে, আজি সকল কষ্টের 

॥ অবসান করিতে সে এখানে আসিম্বাছে। 
ভাবিয়াঁছ কি ডাক্তার বাবু, হস্তের বাশ দিয়া 
আমার মাথা ভাগিয়। দিবে? হা হা, আর 
তুমি তাহা পারিতেছ না। অনেক পদাঘাত 
করিয়াছ, অনেক ছূর্বাক্য বলিয়াছ, আজি 
কিন্ত আর সে সব কিছু হইবে না। মনে 
করিয়াছ কি, গ্রীস্ত্রীলোককে মারিয়া ফেলিয়া 
তোমার কলঙ্ক লুকাইয়া রাখিবে? না না, 
ডাক্তার মহাশয়, তাহা আর হইবার নহে। 
তোমার যে পাপ--তোমাঁর যে কলঙ্ক, তাহা 
আর লুকাইবার নহে।” 

কামিনী নীরব হইল। ক্রোধে ডাক্তারের 


৮৯ 


আগাদ-মন্তক জনিয়! উঠিয়াছে। ডাক্তার 
সবলোচনাকে নিপাত করার কথা তুলিয়া গিয়া 
হস্তস্থিত যষ্ি দ্বার! কামিনীর মন্তক কিচুর্ণ করি- 
বার সংকল্প করিল। নিমেষের মধ্যে কামিনী 
রামচরণের নিকটস্থ হইল এবং তাহার গলা 
জড়াইয়! ধরিয়া! বলিল,-_ 

“দেখ দেখি, ডাক্তার বাবু, হৃদয়ে আঘাত 
লাঁগেকিনা! দেখ দেখি, ও পাষাণহৃদয় 
বিদ্ধ হয় কিনা !” 

সঙ্গে সঙ্গে কামিনী কটিদেশ হইতে এক 
তীক্ষ ছুবিকা নিষ্ভাশিত করিয়া রাঁমচরণের 
হৃদয়ে প্রোথিত করিয়া দিল। বামচরণ 
“মাগো শব্দে ভূমিতলে পড়ি ছট্‌্ফট্‌ করিতে 
লাগিল। 

তখন কামিনী বিকট চীৎকার করিয়া 
বলিল,__ 

*কি দেখিতেছ--বাহিরে আইস, আজি 
সকল জাপার শেষ করিয়া দিয়াছি।” 

ধীরে ধীরে অতি কাঁতরভাঁবে এক অস্থি- 
চ্্মাবশেষ রমণী-মূর্তি ঘরের দ্বার সমীপে 
আপিয়৷ উপস্থিত হইল! যাহারা পুনঃ পুনঃ 
দেখিয়াছে তাহাঁরাও দেখিয়! অনুমান করিতে 
পারে না যে, এই দেই স্থুলোচনা। সুলোচন! 
দেখিয়! অবাক্‌ ! ্ 

তখন আর.কোন কথা না কহিয়া, বা আর 
কোন ছকে লক্ষ্য না করিয়া রাঁমচরণের 
যাতনাক্তি বক্ষ হইতে কামিনী বিদ্ধ ছুরিকা 
খুলিয়৷ লইল এবং বলিল, 

গ্রাহচরণ, প্রাণেশ্বর, হৃদয়দেবতা ! ভাবিও 
না তোষার এই চরণাশ্রিতা দাঁসী সুখে 
থাকিবে দাসী তোমার চরণ ভিন্ন জানে 
না। ইহজগতে তোমার চরণে স্থান পাইবার 
আশা নাই দেখিয়া! সে আজি এই উপায় 
অবলম্বন করিয়াছে। তোমার চরণাশ্রিত 


৯৬ 


দ্রাসীও তোমার চরণছাঁয়ার অনুবর্তিনী হইল” 
এই বলিয়া কামিনী সেই শোণিতাক্ত 
ছুরিকা স্বীয় বক্ষে আমূল বিদ্ধ করিয়া দিপ 
এবং হাসিতে হাসিতে রামচরণের দেহের 
উপর পড়িয়া গেল। 
স্থুলোঁচন! ব+ক্যহীনা, নংজ্ঞাহীনা বলিলেও 
হয়। এ সকল স্বপ্ন না প্রক্কত ঘটন! ! 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ। 


পেস সপ পপ 


এদিকের খন এই অবস্থা, ঠিক সেই সময়ে 
যেই স্থানে হেমেন্ত্রনীরাঁয়ণ বায়, দেবেন্দ্রনারায়ণ, 
রাধারমণ এবং তাহাদের সমভিব্যাহারী আরও 
কয়েকজন লোক আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 
রাধারমণ অন্ত প্রাতে স্ুলোচনী সম্বন্ধীয় সংবাদ 
দেবেন্্রনারায়ণ রায়ের কর্ণগোচর করে। তিনি 
সেই অচিস্তিত পূর্ব শুভসংবাঁদ পিতার কর্ণ- 
গোচর করেন। তাহারা সকলে মিলিয়া 
লোকজন লইয়া এতদ্বিষয়ক সংবাঁদ সংগ্রহ করিতে 
উপস্থিত হইলেন। তাঁহারা আসিয়া দেখিলেন 
__ভয়ানক ব্যাপার ! রামচরণ ডাক্তার শোণি- 
তাক্ত কলেবরে তৃপৃষ্ঠে নিপতিত, তাহার 
বক্ষোপরে সমদশাপন্না এক স্ত্রীলোক । তখন 
স্ুলোচনার প্রসঙ্গ গিয়া হেমেম্দ্রনারায়ণ 
বলিলেন, 
“দেখ দেখি দেবেন, ইহারা! বাচিত্তে পাবে 
কি না?” 
দেবেক্্রনারায়ণ অনেকক্ষণ পরীক্ষা কবিয়! 
বলিলেন,_ 
“ইহাদের উভয়েরই আঘাত গুরুতর হই- 
স্াছে। বীচিবার কোন সম্ভবনা নাই। বোঁধ 


দামোদয়-গ্রন্থাবলী। 


হইতেছে, এই স্ত্রীলোঁকটা পুরুষটাকে মারিয়া 
স্বয়ং আত্মহত্যার চেষ্ট। করিয়াছে । যাহা 
হউক ইহাদের মুখে জলটল দিয়া একটু শুশ্বযা 
করিয়া দেখা মন্দ নহে।” 

তখন রাধারমণ জল. সংগ্রহ করিয়! 
আনিল। ধীরে ধীরে বাধুও জল প্রয়োগ 
করিতে করিতে প্রথমে রামচণের, পরে কামি- 
নীর জ্ঞানোদয়ের চিহ্ন পরিলক্ষিত হইল। 
রামচরণ একবার চক্ষু মেলিয়। চাঁহিল__তখনই. 
আবার চক্ষু যুদিত করিল। তাহার পর 
নিতাস্ত কাতরভাবে বলিল,-_ 


«ওঃ নরক !__কি তয়ানক--কামিনি-_ 
প্রাণেশ্বরি- প্রাণ যাঁয় যে !” 

কামিনীও চক্ষু মেলিল। চক্ষে চক্ষে সে 
অস্তিমকালে মিলন ঘটিল। রামচরণ আবার 
বলিতে লাগিল, 


*কামিনি-_প্রিয়তমে--ওঃ-হাঁয় আগে 
কেনজ্ঞান হয় নাই !-প্রাণ যে-নরক ! কি 
হইবে-_কামিনি প্রাণেশ্বরি-_আমাকে ক্ষমা] 
কর। দেখ-আমার বক্ষ দেখ-_সেখানে 
আর কিছুই নাই_ কেবল তুমি। হা শ্রিয়ে_ 
কামিনি-_এখন উপাঁয়--ওঃ মরি- কোথায় 
তুমি? তোমাকে ছাড়িয়া; কোথায় 
চলিলাম 1” ও 

রাঁমচরণ নীরব হইল। কামিনীর চক্ষু 
দিয়া তখন জল পড়িতেছে। সমবেত লোক 
সকলের নয়নও জলভারাকুল। স্থলোঁচনার 
নয়ন দিয়া অবিরল ধারায় অশ্রু প্রবাহিত 
হইতেছে। 

কামিনী বলিল,_ 

রামচরণ-_ প্রাণের, হাদয়দেবতা-_জীবন- 
স্ধন্ব, আমাকে ছাড়িয়া কোথায় যাইবে? 
তুমি কি মনে করিতেছ, তুমি চলিয়! গেলেও 


মাও মেয়ে। 


দাসী এখানে পড়িয়া থাকিবে? দাসী তোমার 
সঙ্গেই যাইতেছে__ প্রাণনাথ ।” 

তখন বাঁমচরণ বলিল,__ 

*কামিনি_প্রিয়ে-তোমাঁকে কত কষ্টই 
দিয়াছি_তোমার. দেবহুল্ন'ভ-_আহা-্বরগায় 
প্রেমের কতই অবজ্ঞা করিয়াছি-_-কামিনি-_ 
প্রিযতমে__আমি ক্ষমার যোগ্য নহি-_তথাপি 
--৩ঃ-_-আমাকে ক্ষমা_-+* 

কামিনী নীরব। তখন রামচরণ একে 


একে উপস্থিত সকলের প্রতি নেত্রপাঁত করিল । 


| 





ক্রমে তাহার দৃষ্টি সুলোঁচনার সেই ক্ষীণ মূর্তির 
উপর পড়িল। সে নিতাস্ত কাতর গ বিপন্ন 
হইয়া উঠিল। অত্যন্ত ভীতভাবে বলিল,__ 


"ওঃ নরক--নরক--নরক ! কি করিব 1 


নরক-_-নরক--নরক ! সবলোচনা--মা আমার 
- তোমার এ অধম পাপিষ্ঠ সম্তানের__গতি-_ 
না_গতি নাই-_নরক। ও%-_স্ুলোচনা__ 
মা-আমাকে-_ ক্ষমা না অসম্ভব--আমার 
নরক। আগে বুঝি নাই-_পাঁপ ভাবি নাই-_ 
দুশ্শে ডরাই নাই। নরক-_-নরক _নরক ! 
কিন্তু মা সুলোচনা_-আমি তোমার সস্তান__ 
আমি তোমার দেহে--ও£--তোমার দেহে-_ 
জানতঃ কি অজ্ঞানতঃ কখন হাত-_নাই। 
তুমি সতী-_সাবিত্রী_তোমাঁর আশীর্বাদ 
তোমার প্রার্থনায় অনেক ফল। কিন্ত আর 

বলিতে পারি না । ওঃ মরি যে--একটু জল 

দিডে পার ?” 

দেবেন্ত্রনারায়ণ রাঁষচরণের বদনে একটু 
জল দিলেন। সে আবার বলিল,__. 

"কিন্তু তুমি আমার জন্য প্রার্থনা করিবে 
কেন? আমি তোমাকে--ওঃ ভাবিলে ভয় 
হ--কত কষ্ট দিয়াছি_-এমন অধমকে তুমি_- 
ও; আশীর্বাদ করিবে কেন? কিন্ধু মা__আমি 
যতই মন্দ হই--আমি 


তোষার সন্ভান। 


৯১ 


সন্তানকে আন্তম কালে ক্ষমা-_-ওঃ__যাই যে 
_ওঃ ক্ষমা কর মা 1” 

ক্ষীণ ও কাতর স্বরে, অশ্রসমাকুল লোচনে, 
স্থুলোচন! বলিলেন,__ 

*রামচরণ ! বুদ্ধির দোষে তুমি আমাকে 
কষ্ট দিয়াছ সত্য, কিন্ত আমার দেহ যে তোমার 
দ্বারা কলঙ্কিত হয় নাই, ইহা! আমি পরম লাভ 
বলিয়৷ মনে করিতেছি । আমি যে কষ্ট পাই- 
য়াছি সে জন্ত আমি এখন একটুও কাতর নহি 
জানিবে। তুমি আমাকে মাতৃনন্বোধন 
করিয়াছ ; আমিও, জননীর স্তন তোমার 
সকল দোষ ক্ষম! করিয়া, পূর্ণ হৃদয়ে ।তোমাকে 
আশীর্ব।দ করিতেছি !” 

তখন রামচরণ আবার বলিল,__ 

*তবে-_ওঃ-তবে আইস মা. আমার 
মন্তকে চর্ণ__ধুলি দেও মা” 

এই বলিয়া রাঁমচরণ হস্ত বিস্তার করিয়া 
স্থলোচনার পাদ-্পর্শ করিল এবং সেই 
চরণবেণু স্বীয় মস্তকে সংস্থাপিত করিল। 
তাহার পর রামচরণ রাধারমণের নিকট 
সবিনয়ে ক্ষমা প্রার্থনা করিল। রাধারমণ 
তাহাকে সরল হৃদয়ে ক্ষমার আশ্বস দিল। 
তাহার পর রামচরণ করযোড়ে হেমেন্ত্র- 
নারায়ণ রায়ের সমীপে ক্ষম! প্রার্থনা করিয়া 
বলিল, 

"আমার কিঞ্চৎ সম্পত্তি ।আছে। তাহ 
সম্পূর্ণ কি বলিব-_-ওঃ_-সংপথে অর্জিত 
হইলে-_প্রিয় ভগ্ী শরৎকুমাবীকে-_দিতাম। 
তাহাতে কাজ নাই--এ সম্পত্তি-_মহাঁশয়__ 
কোণ হিতকর কার্ধ্যে-_ব্যয় করিবেন।” 

তিনি অনুরোধ পালন করিতে স্বীকৃত 
হইলেন। তাহার পর রামচরণ বলিল,-__ 

“কই-_ প্রিয়ে--কামিনি--প্রাণেস্বরি-- 


৯২ 


ধামোদর-গ্রন্থাবলী। 





কোথায় তুমি? আইস_কাল কুরাইা 
আসিয়াছে ।” 

কামিনীর তখন বাক্য কনের ক্ষমতা ছিল 
না! দে উত্তর দিতে চেষ্ট) করিল? কিন্ত 
উত্তর বাহিরিল না, একবার মন্তকান্দোলন 
করিল মাত্র। তখনই সে মস্তক ব্রামতরণের 
বক্ষ চ্যুত হইয়া তৃপৃষ্ঠে পড়িয়া গেন। তাহার 
যন্ত্রাক্রি্, চিরহঃখময় জীবনের অবাঁসন হইল। 
অবিলম্বে রামচরণের ব্দনে মৃত্যু- চিহ্ন সমস্ত 
গ্রকাশিত হইল। দেখিতে দেখিতে তাহার 
দেহ ও আত্মার চিরবিচ্ছেদ ঘটিয়া গেল! 
নারকী রামচরণের পাঁপপ্রাণ ইহ পোক হইতে 
প্রস্থান করিল। ভব রঙ্গভূমে সে যে সকল 
লীল। দেখাইতে আসিয়াছিল, অগ্ এই স্থ/নেই 
তাহা পরিসমাপ্ত হইয়া! গেল। পাপেহ তাহার 
বিলাস, পাপেই তাহার তৃপ্তি, পাঁপেই তাহার 
পূর্ণতা ছিল,_অগ্ত পাপেই তাহার পতন 
ঘটটিল। এপ পাপ-পষ্কিল প্রথণ পরকালে 
কিরূপ ফলভোগ কন্তিবে, তাহার আলোচন] 
করিতে মানবের অধিকার নাই, কিন্তু ইহ 


জন্মে সে যে সখের আশায়, তৃপ্তির লালসীয় 
ছুটাচুটী করিয়া অশেষ যত্ত্রণ। ভোগ করিয় ছে, 
তাহ।তে কোনই সংশয় নাই। 

রামচরণ যতই পাষণ্ড হউক, তাহার মৃত্যু 
নিতান্ত অনৈসর্ণিক ও ভয়ানক । পাপ-পরায়ণ 
রামচরণ ও কলঙ্কিনী কামিনীর এতারৃশ মরণে 
সমবেত ব্যক্তিবর্গ নিতান্ত ব্যথিত হইলেন। 
হায়, অন্তিম ক1লে রাঁমচরণের হৃদয়ে কামিনীর 
প্রতি যে উচ্চ ভাব প্রতিভাত হইয়াছিল, 
পূর্ে কেন তাহা হয় নাই? তাহা হইলে, এই 
যুগল জীবন নিশ্চই সুখে ও শান্তিতে অতি- 
বাহিত হইত এবং কখনই এবংবিধ ভয়াবহ 
পরিণামে উপস্ত হইত না। তাহা 
হইলে নিশ্চই রাঁমচরণের পাপ-ভারাবনত 
আত্মা বন্ছপাংশে নিষ্পাপ থাকিতে পাৰিত এবং 
সমাজ তাহার অত্যাচারে যাদৃশ প্রপীড়িত 
হইয়াছিল, কখনই সেরূপ হইত না। অগ্টিম 
কালে রামচরণ হৃদয়কে যেরপ প্রশস্ত করিতে 
প্রন্নাসী হইয়াছিল, জীবনকালে কেন তাহার 
মনে কখনও সেরূপ প্রশস্ততা স্থান পায় নাই ! 


ষষ্ঠ খণ্ড সমাঞু। 


শ্পেজ্য । 
_ হউক 


যাহা৷ দেখাইবার জন্য বর্তমান উপন্ত!স 
আস্ত করা হইয়াছিল, তাহার সমাপ্তি এখনও 
হয় নাই। পুণ্যের জয় ও পাঁপের পতন বিবৃত 
করাই এই আখ্যািকাঁর প্রধান লক্ষ্য। যত 
দুব বর্ণিতি হইয়াছে, তাহার তিন বৎসর পরে 
এক ব্রনের একটা ঘটনা-চিত্র পাঠকের সম্মুখে 
উপস্থাপিত করিতে পাঁরিলেই লেখকের অভি- 
প্রায় সম্পূ্ণতা প্রাপ্ত হয়। 

রূপনগরের ঘষে স্থানে উমাচরণের বাস 
বাঁটী ছিল, তথায় এক্ষণে একটা রমণীয় সৌধ 
বিনিশ্িত হইয়াছে । একদিন ফংভ্তন মাসের 
বৈকালে, সেই লৌধের দ্বিতল বাৰান্দায়, 
একটা বিধবা! প্রী়া বর্মনী এক তৃৰনমোহন 
শিশু পুত্র ক্রোড়ে লইয়া দাঁড়াইয়া আছেন। এ 
রমণী স্থলোচনা। স্থুলোঁচনার পরিধান শ্বেত 
কার্পাস-বন্ত্। তাহার দেহ ও ব্দন পবিত্রতায় 
পরিপূর্ণ । আয়ত লোচন-বুগল আনন্দের উজ্জল- 
তায় বিভাসিত। ক্রোড়স্থ সুন্দর শিশু স্থুলো- 
চনাঁকে নিতান্ত ব্যস্ত করিতেছে । শিশু কখন 
বাস্থীয় সুন্দর অঙ্কুলি সঞ্চালন করিয়া সুলো- 
চনার কেশকলাঁপ আকর্ষণ করিতেছে, কখন 
বা তত্রত্য আধারম্থিত নানাপ্রকার পুষ্প 
মইবার জন্ত ইঙ্গিত করিতেছে। ন্ুলোচনার 


তাহাকে পুষ্প সংগ্রহ করিয়া দিতেছেন, কিন্তু 
শিশু তাহাতে সন্ধষ্ট না হই আবার "উ উ* 


করিয়া পুষ্প দেখাইয়। দিতেছে। নুলোঁচনা 
বলিলেন,_ 

“ছুট ছেলে! মা"র খাইবি।* 

এই বলিয়া অঙ্কুলির দ্বারা বালকের গণ্ডে 
ধীরে ধীরে আদরের সহিত আঘাত করি- 
লেন। অভিমানী বালকের ওষ্ঠাধর তখনই 
করিত হইয়া উঠিল এবং সে স্থলোচনার প্রতি 
চাহিয়! কাদিয়া উঠিল । স্থুলোচনা তাহাকে 
“না না_কাদিতে হইবে না” বলিয়া আদবে 
বক্ষে লইয়া মুখচুম্বন করিলেন । 

সেই সময়ে, পশ্চাতের দ্বার দিয়া, এক 
ভূবনমোহিনী যুবতী সেই বারান্দায় প্রবেশ 
করিলেন। যুৰতীর সৌনর্ধ্য স্বরগীয়। তাহার 
বর্ণ-কাস্ি স্থানে স্থানে হীরক-খচিত স্ববর্ণ- 
ভূষণে বিভূষিত। তাহার গান্রাবরণ জামা. 


(ও পরিধান বস্ত্র মহামুল্যবান। যুবতীর কেশ- 


কল্াপ অবেণী-সন্বন্ধ। যুবতী ব্যস্ততা সহকারে 
তথায় সমাগতা হ্ইলেন। তাহার অঞ্চল 
ভূতলে লুষ্ঠিত হইতে লাগিল । তিনি আসি 
যাই জিজ্ঞাসিলেন,_ 

. শ্মা, নরেন কাদিতেছিল ?” 


সুলোচন! ৰলিলেন,-- 
শা, তোর ছেলে যে ছুষ্ট-_মামি উহ্ধাকে 


রাখিতে পারি না। নে তুই তোর ছেলে।” 


৯৪ 


দামোদর-গ্রস্থাবলী। 





বলা! বাহুল্য যে এই সুন্দরী শরৎকুমাঁরী। | শরৎকুমারী অঞ্চলে বদন আবৃত করিয়া 


শরৎকুমাঁরী নিকটস্থ হইয়া! হস্ত বিস্তার করিবা- 
মাত্র শিশু “মাঃ ম।:” বলিয়! শরতের ক্রোঁড়ে 
লাফাইয়া গেল। শরৎ ক্রোড়ন্থ সন্তানকে 
আদর করিয়া বলিলেন, _ 

“ছুষ্ট ! দিদ্বির সঙ্গে ঝগড়া করিয়াছি? 
দেখিম্‌ দিদি আর কখনও কোলে লইবেন না1% 

শিশু অপাঙ্গে সুলোচনার প্রতি চাহিতে 
লাগিল। স্থুলোচনা বলিলেন, 

«এস, দাদা আমার-চাদ আমার এস! 

শিপু হাদিতে হাসিতে তাহার ক্রোড়ে 
আদিল। স্থলোচনা বারংবার তাহার বদন 
চুহ্বন করিতে লাঁগিলেন। এই সময়ে পাস্থ 
প্রকোষ্ঠে পদশব্ধ হইল। স্থুলোচনা বলিলেন-_ 

“দেবেন্দ্র আসিতেছেন বুঝবি। শর্ত, 
তৌর ছেলে নে--আমি যাই ।” 

নরেন্ত্র আবার জননীর ক্রোড়ে আসিল; 
তখন সথলোঁচনা প্রস্থান করিলেন। তখনই 
দেবেন্ত্রনাঁগায়ণ, হাসিতে হাসিতে, আলিয়া 
উপস্থিত হইলেন। শরতের উজ্জ্গ নয়ন আরও 
উজ্জল হইয়া উঠিল। হার হৃদয়ের কথা 
নয়ন বুঝাইয় দিল। দেবেন্দ্র বলিলেন, 

"ছেলে লইয়৷ সমস্ত দিন যে ব্যস্ত, ও 
হৃদয়ে এ অধমের জন্ত আর একটুও স্থান 
আছে ফি ? 

শরৎকুমারী বলিলেন, 

"এ কথা জিজ্ঞাসা করিতে পাঁর বটে; 
কারণ এটা অনেক ভাবিয়া বুঝিবারই 
বিষয়।” 

তখন দেবেন্ুনারায়ণ শরৎকুষারীর বদনে 
প্রেমপুর্ণ চুম্ধন করিলেন এবং খোকাঁকে 
ক্রোড়ে লইবার জন্ত হস্ত বিস্তার করিলেন। 
নরেন্‌ কিন্তু তাহার কোলে গেল না। জননীর 
মুখের প্রতি চাহিয়া মধুর হাসি হাসিল! 


হাসিতে হাসিতে বলিলেন, 
"কেমন জব্ধ ! যেও না, খোকা বাবু 
দেবেন্দ্রনারাঁয়ণ বলিলেন,__ 
"আমার প্রতি এ সকল কঠিন শাস্তির 
ব্যবস্থা কেন? আমার অপরাধ 1 


শরতকুমারী মনে মনে ভাবিলেন__*গুণ- 
ময়! তোমার আবার অপরাধ ?1 তোমার 
গুণের তুলনা নাই) তুমিতে! নিষধলঙ্ক চন্্র_ 
স্বর্গের দেবতা।৮ প্রকাশ্তে বলিলেন,_ 


"অপরাধ নছে কেন? নরেন্‌ কি তাহা 
জানে না? প্রাতঃকালে এখনই আসিতেছি 
বলিয়া বিদায় হইয়া, যিনি বারো ঘণ্টার পরে 
সন্ধ্য।র সময়ে আসিলেন, তাহার আবার অপ- 
রাধ নয়? যাইও না, খোকা বাবু ৮ 

দেবেন্দ্র বলিলেন,_ 

“আমার অপরাধ হইয়াছে সত্য। কিন্ত 
এরূপ অপরাধ আমার আঞ্জি নুতন নহে। 
কার্ধ্যস্ত্রে আমার ব্ছবার এ সম্বন্ধে কথার 
অন্তথা ঘটিয়াছে। কিস্তু অন্তান্ত বারের অপেক্ষা! 
এবার কঠোর শান্তির ব্যবস্থা কেন ?” 


শরৎকুমারী মনে মনে বলিলেন, 
"তোমাকে শাস্তি? এ প্রাণ তোমার এ দেব- 
চরণে সমন্ত দিন লুঠিঘা বেড়ায়। তোমাঁকে 
শান্তি!” প্রকান্টে বলিলেন,__ 


"অপরাধ যতই বারে অধিক হয়, ভতই 
তাহার শাস্তি গুরুতর হয়, একথা, যিনি এত 
জানেন, তিনি কি জানেন না 1” 

দেবেন্নারায়ণ হাসিয়া বলিলেন, 


"খোকা বাবু, তুমি কাহারও কথা ০গুনিও 


না। এস--সোণা ছেলে, লঙ্গী ছেলে। এ 
[৭] 1” 


মাও মেয়ে। 


৯৫ 





খেক বাবু পিতার সোহীগপূর্ণ ক্রোড়ে 
যাইবার জন্ত অভিলাষ হইল। শরৎ, “না যায় 
না-_যাইতে নাই, ইত্যাদি নানা কথা বলিয়া 
তাহাকে নিবৃত্তি করিতে চেষ্টিত রহিলেন ! 
দেবেন্দ্রনারায়ণও নানা প্রকার ধুর সম্তাষণে 
খোঁকাকে পুনঃ পুনঃ আহ্বান করিতে লাগি- 
লেন। অবশেষে দেবেন্ত্রনারায়ণেরই জয় হইল। 
খোকা দেবেন্দ্রের ক্রোড়ে গমন করিল । তখন 
সরৎকুমাঁরী কুদ্ভাবে বলিলেন,__ 

“আচ্ছা, থাক তুমি-তে'মাদের সহিত আমার 
আড়ি ।” 

শিশুর অস্থির চিন্ত তখনই চঞ্চল হইয়া 
উঠিল। সে আবার মাতার ক্রোড়ে আসিবার 
নিমিত্ত ব্যস্ততা দেখাইতে লাগিল । কিন্তু শরৎ 
বলিলেন,_ 

“কেন ? সাধ করিয়া যাহার কোলে ষাইলে 
সেখানেই থাক। আমি পর, আবার আমার 
কোলে কেন?” 

শিশু যাইবার জন্য নিতান্ত ব্যস্ত হইল। 
দেবেন্রনারায়ণ তাহাকে স্বীয় ক্রোড়ে স্থির 
করিয়। রাখিতে পারিলেন না । তখন অগত্যা 
শরৎকুমানী খোকাকে কোলে না লইয়া থাকিতে 
| পারিলেন না। হাসিতে হাসিতে খোকা কোলে 
আসিল, সঙ্গে সঙ্গে সকল বিবাদের শেষ হইয়া 
গেল। 


তাহাঁর পর তাঁহারা তত্রতা আসনে উপ- 
বেশন করিল। নবনীত-পুত্তগী নরেন্্রনারায়ণ 
একবার পিতার ও একবার মাতার ক্রোড়ে 
যাতায়াত করিয়া খেলা করিতে লাগিল ! 
সুঙগিগ্ধ বসন্ত বায়, ধীরে ধীরে তাহাদের দেহ 
স্পর্শ করিতে লাগিত। প্রক্ষটিত কুন্ুমীবলীর 
স্বগন্ধ তাহাদের সেৰা করিতে লাগিল । খোকার 
স্বর্গীয় শব্দ তাহাদের কর্ণ-কুহর পবিজ্র করিতে 
লাগিল। পপ্রমিকের পার্খে প্রেমিক! এবং 
প্রেমিকার পার্শে প্রেমিক, উভয়ের মধ্ো প্রেম- 
বন্ধন__নবনীতপুত্তলী, নয়নানন্দ সন্তান। 
তাহাদের সংসার প্রেমময়, আনন্দময় ও সুখ- 


ময়! 

দম্পতী যখন বাহিরে এই ভাবে উপবিষ্ট, 
তখন প্রকোষ্ঠ মধ্যে সুলোচনা এক বাতীয়ন 
সুখে টাড়াইয় চিন্ত। করিতেছেন। এত সুখ, 
এত মৌভাগা, এত আনন্দ! সকলই 
আশার অতীত, সকলই কল্পনার অগো- 
চর ! তাহার লোচনে ছুই বিন জল-_ আনন্দের 
জন্ত। সুলোঁচনা সেই মাননোর মধ্যে গভীর 
দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া! বলিলেন,_-*কোথায় 
প্রাণেস্বর, এমন দিনে হদয়েশ, তুমি কোথায় 
বহিলে ?*ন্ুলোচনীর নয়নে ছুই বিন্দু জল-_- 
বিষাদের জন্ত। | 


ইতি গ্রন্থ সমাপ্ত। 


সোদর-প্রতিম আত্মীয় এবৎ অভিন্ন-হ্থদয় 
বান্ধব 


শ্রীযুক্ত ভোলানাথ ঘোষের 
চিরপ্রেনময় নাম 
এই গ্রন্থ-শিরে অতি সমাদরে সংযোজিত হইল 
এফং 
অকপট পীতির নিদর্শন স্বরূপ ইহা 


তাহারই উদ্দেশে 


গ্রন্থকার ঝ্ভঁক 


উৎসর্গীকুত হইল। 


ছুই ভগী। 


এ টি 
সি 


প্রথম পরিচ্ছেদ। 


যুগল। 
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হাসিতে হাসিতে, ছুলিতে ছলিতে চন্ত্রম 
আকাশসমুদ্রে ভাসিতে ভাদিতে কে জানে 
কোথায় যাইতেছে; অসংখ্য তাঁরকা-রাঙ্ষি 
্রশ্ষ,টত প্রচছন সমূহের তায় সঙ্গে সঙ্গে ধাই- 
তেছে। সরস বসন্ত-বাঁষু নাঁচিতে নাচিতে 
নাচাইতে নাচাইতে ছুটাছুটি করিতেছে । 
রজনী শুত্রা। পৃথিবী, আর্ধা-বিধবা পৌর- 
কামিনীর ন্যায়, গুর্ান্ঘর বিশোভিতা। 

এইরূপ সময়ে যুবক-যুবতী এক পরম 
রমণী উঠ্ভান-মধ্যস্থ সবোবর-তীরে বসিয়া 
আছেন। সরোবর-তীরে মর্শর প্রস্তবের অতি 
মনোহর সোপাঁনাবলী ? সেই সোপাৰে যুবক- 
যুবতী উপবিষ্ট হাদের পদ-নি-ক্ম স£সীর 
্নির্বল, বারিরাশি। সরসী-বক্ষে চন্্রমা 
হাসিতে হাসিতে ডুবিতেছে,তাসিতেছে, লী 





০'ছে, আবার স্থির হইতেছে। বালকঠখেলিতে 
“খপিতে, ক্লান্ত হইয়! যেমন এক একবার স্থির 
হয়, স্থির হইয়া সঙ্গীদের প্রতি যেমন এক 
একবার চাহে, চন্্রমা যেন সেইরপ স্থির হইয়া 
সেইরূপ ঢাক্িত্তেছে। উন্তানস্থ প্রক্ষুটিত 
কু্মলমূহ, দাজার “সম্পত্তি হ্যায়, শ্ব স্ব সুরভি- 
রাশি অকাতরে বিলগাইতেছে। বায়ু পুষ্পরাশি 
লই! বড় রঙ্গ করিতেছে। একট বিকসিত 
গোলাপকে শাখাসহ অবনত করিয়া, পাশ 
অপর গোলাপের গায়ে ফেলিয়া দিতেছে। 
গোলাপছয়, যেন “ছি! কর কি?” বলিয়া, 


৷ সলাজ হালির সহিত বিপরীত দিকে সরিয়া 


যাইভেছে। বাঁযু সকলেরই আত্মীয়; দীচ 
বা মহ, বায়ু কাহাকেও উপেক্ষা! করে না। 


বাছুকথন দরিজ্রের কুটীরে গিয়া ত'হার ঝাঁপ 


নাড়িতেছে, বা তাহার ছিন্ন কম্থ| ছুপাইতেছে 
কখন বা ধনীর প্রাসাদে গিয়! তাহার ঝাড়ের 
কলম বাঙ্জাইতেছে, বা তাহার সাঁপীর কবাট 
ঠেলিয়া ভিতরে উঁকি মারিতেছেঃ কখন বা 
পন্তকরাশি-পরিবৃত লেখকের গ্রকোষ্ঠে গিয়া, 
তাহার লিখিত কাগজ-স্তপ একটি একটি করিয়া 


১৪০ 


চুরি করিতেছে, বা তাহার অধীতমান পুস্তকের 
পাতা উল্টাইয়া দিতেছে; কখন বা ধীরে 
ধীরে পুর-মধ্যে প্রবেশ করিয়া, চিন্তা-মগ্। 
নবীনীর অশ্লক-দাম নাঁচাইভেছে, ব! তাহার 
বঙ্তাদি স্থানত্রষ্ট করিয়া তীহাকে ব্যতিব্যস্ত 
করিতেছে । অন্ত সুরূসিক বায়ু, মনোহর 
চন্ত্র-রশ্িতে গা ঢালিয়। হাসিয়! হাসিয়া 
বেড়াইতেছে। যে স্থানে যুবক-বুবতী বসন 
আছেন, বাধু তথায় গিয়। একের বস্ত্র অপরের 
সহিত মিখাইরা দিতেছে, নবীন।র আলুলায়িত 
কুন্তপরাশি যৃবকের পৃষ্ঠে ফেলিতেছে এবং 
উভয়ের বন্ত্র সরসীক্গলে ফেলিয়। ভিঙ্গাইদা 
দিতেছে। যুণুকনুখতী কথে।পকথনে বিনিবিষ্ট ঃ 
কিন্তু, কি জানি কেন, লহস| তীহাঁদের কথা- 
বার্ত। ক্ষান্ত হইল । অনেক ক্ষণ পরে যুবতী 
জিজ্ঞাসিলেন,-_- 
"মানুষ মবিলে কি হয় যে|গেন্জ ?” 
যোগেন্ত্র সবিশ্ময়ে কহিলেন,__- 
*এ কথ! কেন বিনোদিনী ?” 
বিনোদ্দিনী ধীরে ধীরে নভে।মগ্ডলের প্রতি 
নেত্রপাত করিয়া কহিলেন__ 
“আমি যদি মরি 1” 
*কেন বিনোদ ! তোমার মনে এ ছুৃশ্ি্তা 
উপস্থিত হইল কেন 1” 
শ্কি জানি, আবৃষ্টের কা তকিছু বলা 
যায় না। যদদিই মরি, তাহ! হইলে কি হইবে, 
তাহাই তোম!কে জিপ্তাসা করিতেছি ।% 
যোগেন্ত্র বলিলেন,_- 
.. শভুমি এক! মরিতে পার না, তোমার 
মৃত্যুর সহিত আর এক জনের মৃত্যু দৃঢ় 
সংবন্ধ। তুষি মরিলে সেও মরিবে, পরে 
উভয়ে অনস্ত জীবন লাভ করিয়া অঙ্ষয়-্বর্গ 
ভোগ করিবে ।” 
বিনোদিনী ঈষন্ধান্তে কহিলেন।-স 


দামোদর-গ্রস্থাবলী। 


“কে সে জন?” 

“সে কে তুমি জান না? সে ভাগ্যবান্‌ 
ব্যক্তি তোমার সম্মুখেই উপস্থিত ।৮ 

বিনোদিনী মুখে কাপড় দিয়া খল্‌ খল্‌ 
হাসিতে হাসিতে বলিলেন,__ 

“ভুমি 1! ১ 

“কেন, আমাকে তোমার বিশ্বাস হয় না?” 

"না, তুমি বড় ছুষ্ট। দেখ দেখি তোমার 
কি অন্তায় কথা। তুমি সেবার যখন কলিকাতীয় 
যাও, আমায় সঙ্গে লও নাই। আমি কাদিয়া 
কাদিয়া খুন। সপ্তাহ পরে স্বয়ং আসিয়া! 
আমাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া গেলে। তাহার 
পর হইতে আমরা একবারও কাছ ছাঁড়া হই 
নাই। আঙ্গ আবার তুমি আমায় ফেলিয়! 
যাইবার কথা বলিত্ছে। যাঁও, কিন্তু আমার 
শাপ লাগিবেঃ যেন তিন দিনের মধ্যে 
তোমাকে অধীর হইয়া ছুটিয়া আসিতে হ্য়।” 

যোগেন্দ্র বলিলেন,__ 

“বিনোদ তুমি সঙ্গে থাকা কি আমার 
অসাধ ? কিন্তু তুমি জানত এবার আমার শেষ 
পরীক্ষা-_” 

বিনোদ বাধা দিয়া কাহিলেন,__ 

*এ পাপ পরীক্ষায় তোমার প্রয়োজন? 
যাহারা চাকরি বা অর্থের জন্ত বিদ্ভাশিক্ষা 
করে, পরীক্ষা বা উপাধি তাহাদের আবশ্তক। 
মনের আনন্দ ও সংসারের অপকারার্থে 
যাহারা বিগ্ভা শিখে, পরীক্ষায় তাহাদের 
কোনই প্রয়োজন নাই।” 

"তোমার কথা মিথ্যা নছে। কিন্ত আমি 
ষে উদ্ধেস্তে চিকিৎসা শাস্ত্র আলোচনা করি- 
তেছি, তাহাতে উপাধির বিশেষ আবশ্যকতা 
আছে ।* 

"আমি কে'নই দরকার দেখিতেছি না। 
টাকা বা চাকরী, ঈশ্বরেজ্ছা। তোমায় অন্থ' 


ছই ভর্গী। 


১০১ 





সন্ধান করিতে হইবে না। তুমিই বলিয়া 
থাক “লোকের উপকার করা অপেক্ষা পরম 
ধর্ম আর কিছুই. নাই। ওষধ ও চিকিৎসা 
দ্বারা আসন্ন মৃত্যু হইতে পীড়িত ব্যক্তিকে 
রক্ষা করা উপকারের পরাকার্টা। সেই 
উদ্োস্তেই তুমি এ কঠোর পরিশ্রম, স্বাস্থ্যভ্ 
ও ক্লেশ স্বীকার করিয়া কলিকাঁত!ছ্ থাকিস! 
চিকিৎসা শিখিতেছ। কিন্ত আজ তোমার 
কথায় বোধ হইতেছে, তোমার যেন আরও 
কি উদ্দেশ্ত আছে 1» 

যোগেন্দ্র হ।সিয়া বলিলেন,__ 

“তুমি যাহা বলিলে তদ্যতীত আমার 
আব কোনই উদ্দেম্ত নাই। উবে পৰীক্ষা 
প্রয়োজন কি, তাহ! তোমাকে বুঝাইয়া 
দিতেছি। : চিকিৎসকের প্রতি ও তাহার 
ওষধের প্রতি দৃঢ় বিশ্বাস থাকা আরোগ্যের 
একটা প্রধান কাঁরণ। চিকিৎসক পরীক্ষায় 
উত্তীর্ঘ হইলে, তাহার প্রতি সাধারণের বিশ্বাস 
অত্যন্ত দূ হয়। পরীক্ষার এই এক প্রয়োজন, 
আর এছ প্রয়োজন, যে কার্য্য করা গিয়াছে, 
অল্নের জন্ত তাহার শেষ রাখা ভাল নয় |” 

বিনোদিনী চুপ করিয়া রহিলেন ? কথাটা 
বুঝি তাহার মনে লাগিল। যোগেন্ত্র আবার 
বলিলেন,_ 

"বিনোদ, তাহা না হইলে, তোমায় 
ছাড়িঘ্বা আমি কি যাইতে পারি? তোমায় 
ছাড়িয়া থাকিতে আমার যে যাতনা, বোধ 
করি তাহার সিকিও তোমার হয় না।” 

বিনোদিনী বলিলেন, 

"তুমি বড় মিথ্যাবাদী ।” 

"কেন বিনোদ 1” 

«কে কৃৰে ইচ্ছা করিয়া যাতনা সহে? 
আমায় সঙ্গে লইয়! যাইতে দোষ কি?” 


“এবার আমাকে পড়া গুনায় এত বিব্রত 
থাকিতে হইবে যে, হয় তো তোমাকে লইয়! 
আমায় বিপদ পন্ন হইতে হইবে ।” 

বিনোদিনী তুত্বস্বরে বলিলেন,_ 

“পড়! শুনার মুখে আগুন 1 

যোগেন্ত্র বিনে দিনীকে আগিঙ্ষন করিয়া 
সঙ্গেহে কহিলেন,__ 

“তুমি পাগল ! 

এই সময়ে তাহাদের পশ্চাতে এক ভূবন- 
মোহিনী স্বন্দবী আমিয়! দাঁড়াইলেন। যুবক 
বুবতী কেহই তাহা জানিতে পারিলেন না। 
নবাগতা সুন্দরীর বয়স অনুমান অষ্টাদশ 
বঙ্সর। তাহার দেহ নিরাভরণ ! বিধাতা 
তাহাকে যে রূপ-রাঁশি প্রদান করিয়াছেন, 
অলঙ্কারে তাহার কি বাড়াইবে ? সুন্দরী 
বিধব|। তিনি অনেকক্ষণ সমভাবে দীড়াইন! 
রহিলেন ; তাহার বদনে ঘ্বণা ও বিরক্তি-চিহ্ক 
ব্যক্ত হইতে লাগিল। অনেকক্ষণ পরে বোঁধ 
হয়, তাঁহার যাতনা অসহ্‌ উঠিল । 
তিনি কহিলেন, 


“ভালা মেয়ে ষ হোক 1১, 

যুবক-যুবতী চমকিমা উঠিলেন। বিনো- 
দিনী সলজ্জ ভাবে কহিলেন,__ . 

“কেও-_দিদি-_-তবু রক্ষা 1 

দিদি কহিলেন,__ 

শবিনি ! তোর কি একটুও লজ্জ! নাই ?” 

বিনোদ মন্তকে কাপড় দিয়! যোগেন্দরের 
নিকট হইতে অনেক দুরে সরিঘা বসিলেন। 
যোগেন্্র বলিলেন,_ 


প্ঠাঁকুরঝি | তোমার সাক্ষাতে আবার 
লজ্জা কি?” 

ঠাকুরঝি কমলিনী দীর্ঘনিশ্বাল ছাড়ি 
বিনোদিনীকে কহিলেন।--. 


১০২ 


দামোদর -্রম্থাবলী । 





“রিনি ! মাতোকে সেই অবধি ভাঁক্‌- | লেন; কিন্ুকিজানি কেন, পারিলেন না। 


ছেন। ঝিরা কোঁথাঁও ভোর দেখ! পেলে না। 


তাহার হৃদয়-গগনে, কি তাঁড়িত-প্রবাহ 


মাষ্টার মহাঁশয় ছবাঁর তোর খোঁজ করেছেন ।৮ | ছুটতেছিল কে বলিতে পারে? কে জানে 
বিনোদিনী বিনা বাঁকা-বায়ে সে স্থান | বিধবা কি ভাবিতেছিলেন ! 


হইতে প্রস্থান করিলেন । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


উল বিল 


ছুরাশা। 
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বিনোদিনী গস্থান করিলে কমলিনী সেঈ 


শ্বেত-প্রস্তব বিনির্মিত সরসীসোপানে রাঁজ- 


রাঁজ-মোহিনীরূপে উপবেশন করিলেন । শুভ্র 
চ্্র-রশ্ষি, ক্রীড়াশীল বসন্ত বাঁু, প্রন্মটিত 


কুহ্মাবলী, এশাস্ত সবসী-বারি, শোঁভামহী ূ 


প্রকৃতি, কমলিনীর আগমনে যেন সকলই সম- 
ধিক সমুজ্জল হইল। সেই শোন্ডাই শোভা, যাহা 
নিজগুণে পদের শোভ| সংবদ্ধন করিতে সমর্থ ॥ 
সেই শ্রীই শ্রী, যাহা অচেষ্টত ভাবে সন্নিহিত 
পদার্থের শ্রী-সন্বিধান করে? সেই সৌন্দর্যযই 
সৌনধ্য, যাহা আপনি না মাতিয়া পরূকে 
মাতাইতে সক্ষম । ৭ মলিশী সেই স্থানে চিন্তিত, 





যোগেন্ত্র বহুক্ষণ অন্য দিকে মুখ করিয়া 
অন্য মনে বসিয়া রহিলেন। ক্রমে সুন্দরীর 
মুখের সে পরুবভাব তিরোহিত হইল। 
যোগেন্্র উঠিয়া জিজ্ঞাসিলেন,_ 

"কমল ! তুমি কি এখানে বসিবে ?” 

কম্ল কোন উত্তর না দিয়া যোগেন্ছের 
মুখের প্রতি চাঁহিলেন। দেখিলেন, কৈ 
যে।গেন্দ্রের মুখে তীহাঁর মত. ভাবনার চিহ্ন 
নাই ত ! অবনত যস্তকে:ক ইলেন,_ 

না, বইস-__এক সঙ্গে যাইব» 

যোগেন্ত্র বমিলেন,__জিজ্ঞাসিলেন,-_ 

“কমল, কি ভাবিতে্ছ ?” 

কমল যেন কি বলিতে গেলেন; আবার 
সাবধান হইয়! বিষ স্বরে বলিলেন,__ 

পন 

ষোগেন্ত্র বলিলেন,_- 

"তুমি বল বা নাই বল, আমি বেশ বুঝিতে 
পারি, ইদানীং কিছু কাল হইতে তুমি কি 
ভাবিয়া থক। তুমি বালবিধবা। আমাদের 
সমাজে বিধবার স্তায় ক্লেশ আর কাহার ? এই 
ভাবিয়া! ছুই বৎসর পূর্বে তোমার বিবাহের 
জন্ত আমি অত্যন্ত ব্যস্ত হইগ্লাছিলাম। তুমি 
তগন সর্দদ! হাসিতে-_আঁনন্দ তোমার সর্বাঙ্গে 


ব্যথিত ও কথকিৎ কু্রভাীবে উপবেশন করি- | মাথা থাকিত। তুমি কোন ক্রমেই বিবাহে 


লেন। তীহার হৃদয়ের ভব বাহাই হউক, 
্রক্কৃতি তাহার আগমনে গ্রফুল্ল হইল। 





সম্মত হইলে না। আমিও ভাবিলাম, বিধবার 
বিবাহের প্রধান প্রয়োজন, তাহার র্লেশ 


যোগেন্্র যেখানে বসিয়াছিলেন সেই | নিবারণ; যাহার ক্লেশ নাই, তাহার 


স্থানেই রহিলেন, কমলিনী কয়েক সত: উদ্ধ 


বিবাহ না হইলেও চলে। কিন্তু এবার 


সোপানে উপবেশন করিলেন তিনি যে“: বাটী আসিয়া অবধি. দেখিতেছি, তোমার 
যোগেন্্রকে কি বলিবেন মনে কয্িতে লাগি- | মনের শীন্তি, তোমার আনন্দ, আঁর তেমন 


দুই সতগ্রী। 


৬৬৩ 





নাই। কিন্তু কমজিনি ! তোমার ক্লেশের কথা 
শুনিতে আমার কি কোন অধিকার নাই ?” 

কম্লিনী নীরব। একবার যোগেন্দ্রে 
মুখের প্রতি চাহিলেন, আবার মন্তক বিনত 
করিলেন। যোগৈত্র দেখিতে পাইলেন না - 
কমলিনীর চক্ষে ছুই বিন্দু অশ্রু সমাবিষ্ট হইল। 
যোগেন্্র আবার বলিলেন, 

কিন্ত আমার বোধ হয়, তোম|র ক্লেশ 
সামান্ত না হইবে। যাহাই হউক, কমলিনী ! 
আমার দ্বারা তোমার ক্লেশকি কোন ক্রমেই 
বিদুবিত হয় না ?” 

কমলিনী ধীরে ধীরে বলিলেন,_ 

"হয় তুমি” 

কথ|র শেষ ভাগ যোগেন্জ্ শুনিতে পাই- 
লেন না। তিনি কহিলেন,_ 

“তবে বল কমল, আমাকে তোমার মনো- 
বেধনা জানিতে দেও।” কমলিনী বহুক্ষণ 
নীরব থাঁকিয়া রোদনবিজ্ঞড়িত স্বরে বলিলেন, 
"আমি কেন মরিলাম ন1?” 

যোগেন্্র বুঝিলেন, 
করিতেছেন। নিকটস্থ হইয়া কাতরভাবে 
জিজ্ঞাসিলেন,_ 

“কমল, তুমি কীদিতেছ কেন?” 

কমল মুখ ভূলিলেন। দেখিলেন, যোগে 
স্তরের বদনে যথার্থ সহানুভূতির চিন প্রকটিত। 
চক্ষের জল বন্ধ হইল। কি বলিবেন মনে 
করিলেন, কিন্তু বলিতে পারিলেন না; আবার 
মস্তক বিনত করিলেন। যোগেন্জস পুনরায় 
প্রশ্ন করিলেন,_ 

“বল কমল, কি করিলে তোমার এ যাঁত- 
নার অবসান হয় ?” . 

সহসা কমলিনী পাগলিনীর ন্তায় উঠিয়া 
দীড়াইলেন এবং ঘোর মর্খ-বিদারক স্বরে 
কহিলেন।-- 


৮ 


কমলিনী রোঁদন 





“হায় ! এ পাপ ছুবাশা কেন হইল 1” 

যোগেন্দ্র সবিশ্ময়ে সুন্দরীর বদনের প্রতি 
চাহিলেন, কথা স্টে হইন'মাত্র কমলিনী 
বেগে ভবনৌন্দেশে প্রস্থছন করিলেন । 
যোগেন্দ্র বনুক্ষণ সেইদিকে চাহিয়া রহিলেন। 
অবশেষে দীর্ঘনিশ্বাস সহ বলিলেন, 

“কমল কি পাগল হইল ?” 

তিনি ঘোর চিস্তিতের ন্যায় সেই স্থানে 
বসিয়া রহিলেন। 

উপস্থিত উপাখ্যান মধো আর অধিক দূর 
অগ্রসর হইবার পূর্বে, তৎসংক্রান্ত প্রধান ব্যকি- 
গণের কিঞ্চিৎ পরিচয় প্রদান করা! বিধেয়। 
আমবা এক্ষণে তাহ'তেই প্রবত্ত হইতেছি। 

বীরগ্রামে বামনারায়ণ বায় নামক একজন 
অতুল সম্পন্তিশালী লোঁক বাঁস করিতেন। 
তাহার ছুই কন্তা; কমলিনী ও ৰিনোর্দিনী। 
কমলিনী যখন অষ্টম বর্ষ বয়স্কা' তখন কলি- 
কাতার বাঁধাঁগোব্ন্িি চট্টোপাধ্যায় নামক এক 
সমৃদ্ধিশালী সচ্চগিত্র যুবকের স্ছিত উহার 
বিবাহ হয়। বিবাহের বসবদ্ধয় পরে রাধা- 
গোবিন্দ কাল-কবলিত হন। দম বর্ষ বয়:ক্রম 
কালে শরদেন্দুনিভীনন। কমলিনী দারুণ বৈধব্য- 
চক্রে নিবন্ধা হইলেন। রাঁধাঁগোবিন্দের যথেষ্ট 
সোঁপার্জিত সম্পত্তি ছিল। তীহীর জীবনাত্ত 
সহ, কমলিনী তৎসইস্ত সম্পত্তির অধিকারিণী 
হইলেন । কিন্তু কমলিনী ধনবান্‌ তনয়া, নুতরাং 
ভিনি তীহার শ্বামীরঅর্জিত সম্পত্তির উত্তরাঁধি- 
কারিণী হইলেও, তাহা গ্রহণ ও অধিকার 
করিতে তীহার প্রবৃত্তি ছিল না। কমলিনীর 
পিতা রামনারাঁয়ণ বায়ও সে সম্বন্ধে মনৌষোগী 
ছিলেন না। রাধাগোবিন্দের জীবন-বিয়োগ 
কালে, তাঁহার জ্যেষ্ঠ রাধান্ুদূর চট্টোপাধ্যায়ের 
একটি এক বৎসর বয়স্ক পুজ ছিল। সেই পুত্র 
এব ১ ভাহাব সম্ভাবিভ ভ্রাত্গণ এই সম্পত্তির 


১০৪ 


উত্তরাধিকারী হইবে, ইহাই সকলের অভিপ্রায় 
ছি, কিন্তু কাহারও মুখ হইতে সে অভিপ্রায় 
কুর্তি পায় নাই। এই সকল কাঁরণে বিধবা 
হইয়াও রাধাগোবিনদের স্বসম্পর্কীয় ব্যক্তিগণের 
সহিত কমলিনীর যথেষ্ট আত্মীয়তা ছিল। 
কমলিনীর মাতা, আপনার সন্তানেরা সম্পত্তি 
পাইতে পাঁরে এমন আঁশা করিতেন। সেই 
কারণেই হউক, বা অন্য যে কারণেই হউক, 
তিনি মধ্যে মধ্যে অত্যন্ত যত্র করিয়া কম- 
লিনীকে আনিয়া কলিকাতায় রাখিতেন এবং 
কখন কখন তাহার পুত্র নীলরতনকে কমলিনীর 
নিকট থাকিবাঁর নিমিত্ত বীরগ্রামে পাঠাইয়া 
দিতেন। | 
কমলিনীর বিবাহের সমসময়েই রামনারা- 
যশ রায়, বিনোদিনীর সহিত বিবাহ দিবাঁর 
নিমিত্ত, যোগেন্ত্রনাথ মুখোপাধ্যায় নামক এক 
পিতৃ-মাতৃ-হীন, নিরাশ্রয় কুলীন সন্তানকে 
নিজগৃহে রাখিয়া প্রতিপালন করিতে আর্ত 
করেন। বিনোদিনী তখন পাঁচ বছরের এবং 
_ যোগেন্ত্র বারো বছরের। উভয়ে এক স্থানে 
অবস্থান করায় ও একজ্জ প্রতিপালিত হওয়ায়, 
পরিণামে এই বিবাহ বড় সুখের হইয়া উঠিল। 
বিনোদিনীর বয়স যখন আট বৎসর, তখন 
যোগেন্দ্রের সহিত তাহার বিবাহ হইল। 
যোগে বৃদ্ধ রাঁমণাঁরায়ণ বায় ও তাহার গৃহি- 
ধীর পুঞ্রাধিক ষত্রের সাঁমাগ্রী হইলেন, কম- 
লিনীর পরম স্ুহৃৎ হইলেন এবং বিনোদিনীর 
* হৃদয়ের সখা, মনের আনন্দ এবং হাসির 
ভাগডীর হইলেন। যোগেন্্র বিদ্চাও যথেষ্ট 
অর্জন করিবেন ; কিন্তু তাহার অদম্য জ্ঞান- 
তৃষ্চা কিছুতেই নিবৃত্ত হুইবার নহে। ইংরাজি 
ও সংস্কত ভাষায় হুশিক্ষালাভ করিয়া তিনি 
গরহিত-সাধনোদেশে ও চিকিৎসা বিছ্থায 
'জ্ঞান-লাত করিয়া অতুল ন্মান্দ সম্ভোগ 


দামোদর শরস্থাবলী। 


বাসনায়, কলিকাতার মেডিকেল কলেজে 
অধ্যয়ন করিতে লাঁগিলেন। যোগেন্ত্র মেডি- 
কেল কলেজে প্রবিষ্ট হইবার কিঞ্চিৎ পূর্বে, 
রামনারায়ণ রায় মাঁনবলীল! সংবরণ করেন। 
হরগোবিন্দ বাবু নামক একজন সচ্চবিত্র, স্ুশি- 
ক্ষিত ব্যক্তি বামনারায়ণের সম্পত্তির তত্বাবধাঁন 
করিতেন। তিনি এই সংসারে চির প্রতি- 
পালিত, যথেষ্ট বিশ্বাসভাজন ও পরিবার-তুক্ত 
ছিলেন। যোগেন্ত্রনাথ, কমলিনী ও বিনোঁ 
দিনীর কোন নূতন পুস্তক পাঠ-কাঁলে, কোন 
গ্রকার সন্দেহ উপস্থিত হইলে, হুরগোবিন্দ 
বাবুর নিকট হইতে সে সন্দেহ ভঞ্জন করিয়া 
লইতে হইত। জমিদারী নির্বাহ করা যদ্দও 
হরগোবিনেের কার্য্য, তথাপি তাঁহার মাষ্টীর 
মহাশয় এই উপাধিটাই প্রচার ছিল। আমা 
দের এই ক্ষুদ্র আখ্যাযিক'য় এই কয় নর-নারীই 
প্রধান পাত্র। এন্তপতিক্ন আর যে ছুই এক জন 
এই গ্রন্থকলেবরে অভিনয়ার্থ উপস্থিত হইবেন, 
তাহাদের বিবরণ ততৎস্থানেই সন্গিবিষ্ট হইবে। 





তৃতীয় পরিচ্ছেদ। 


শর্ট 


ফাঁদ। 
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যে সমুদ্রে ঝাঁপ দিয়াছি ভাহার তলে কি: 
রত্ব আছে অবশ্তই দেখিব?) যে লো হৃদয়ে 


ছুই ভগ্লী। 


পোষণ করিয়াছি তাহার সফল্পতা করিবই 
করিব; যে আশা-লতা৷ এত দিনের ষড়ে লালিত 
হইয়াছে তাহার ফল-ভোঁগ করিবই করিব । 
এ ছুদ্দমনীয় আশা! ত্যাগ করা যায় নাতো! 
এ লৌভ ত্যাগ করিতে পাঁরিব নাঃ 
ইহা এ জীবনে ত্যাগ করিব না। লোকে নিন্দা 
করিবে-_-করুক 7 সকলে ত্বণা করিবে-করুকঃ 
পরকালে নরক-বাস হইবে_হউক ? বিনো- 
দিনীকে অম্থখের সাগরে ভাসান হইবে__ 
কি করিব? বিনোদ আমার সুখের পথে 
কণ্টক--বিনোদ আমার বাসনার অন্তরায়-_ 
সে আমার পরম শত্রু । তাহার যাহাই হউক 
না কেন মামি মনের সাধ মিটাইব। 


বেল| ছিপ্রহর কালে, একান্তে, একটি 
প্রকোষ্ঠ মধ্যে বসিয়া, কমলিনী উক্তরূপ 
আলোচনা করিতেছেন। এমন সময় হাসিতে 
হাসিতে, হেলিতে ছু'লতে, মাঁধী নী ঝি সেই 
প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিল। মধীর বয়দ যেন 
যৌবনের শেষ সীম! ছাড়াইয়াছে বোধ হয়, 
কিন্তু মনের উত্তাল বেগ কিছুই কমে নাই। 
মাঁধীর বয়স যতই হউক, তাহাকে দেখিলে 
সময়ে সময়ে যুবতী বলিয়া ভ্রম হয়। তাহার 
পরিষ্কার লাল-পেড়ে সাটী, হাতের বালা ও 
লাল বেলোয়ারি চুড়ি দেখিয়া কে বলিবে 
মাঁধীর যৌবন নাই? তাহার বাছুর স্বব্ণময় 
তাঁগা, কপালের ক্ষুদ্র টিপ, অধরৌষ্ঠের সহীন্ত 
ভাব ও পানের রং, মার্জিত চুলের মোহিনী 
কধবী এবং সর্বোপরি ভাহার বিলাসময়ী 
গতি__তুমি মাঁধীকে যুবতী নয় বলিয়া! সন্দেহ 
করিলে, তোমার সহিত দারুণ বিবাদ করিবে 
এবং সম্ভবতঃ তোমাকে পরাজয় স্বীকার 
করাইয়া ছাঁড়িবে। হিংসাঁঁপরবশ গ্রাতিবেশি- 
গণ মাধীর চরিজ্র সম্বন্ধে নানা কথা কহে, কিন্ত 


মাধী নানাবিধ কারণ দর্শাইয়া বলে, লোকের! ' 


১০৫ 


সব মিথ্যাবাদী। ফলতঃ কলহ-হন্দে মাধী 
যেরূপ নিপুণা, তাহাতে তাঁহার অগ্রীতিকর 
।কোন কথাই না বলা ভাল। 

মাধীর বুদ্ধি অত্যন্ত তীক্ষ। যেখানে ছুই 
না চলে মাঁধী সেখানে বেটে চালাইতে পারে 
বলিয়। খ্যাতি আছে। মাধী বীরগ্রামের 
বায়দের বাড়ীর ঝি। সাধারণ বি সকগের 
শ্রেণীতে মাধীর স্থান নহে। তাহাকে অত্যন্ত 
কর্মিষ্ঠা, বিশ্বাদিনী ও চতুরা বলিয়৷ বাটারি 
সকলেই সমাদর করে। মাধীর'সহিত বিনো- 
দিনীর বিশেষ লৌহ্ৃগ্ণ, কারণ তীহার নিত্য 
এক খান, ছুই খাঁন করিয়৷ কলিকাতায় যোগেন্্ 
বাঁবুর নিকট যে চিঠি লিখিতে হয়, মাধী তাহা 
চিরকাঁল স্থুনিয়মে ডাঁকঘরে পৌছাইয়া দেয় 
এঁবং কলিকাতা হইতে তাহার যে সমস্ত চিঠি 
আইসে, মাধী তাহা গ্রাম্য ডাকবাবুর নিকট 
হইতে যথাকাঁলে আনিয়া হাজির করে। 
সাদাম।টা ঝির! এ কার্ধ্য এমন করিয়া নির্বাহ 
করিতে পাঁরে না। কমলিনীর সহিত মাধীর 
আধ্জি কালি বিশেষ ভাব দেখা যাইতেছে ; 
ফেনযে এরূপ ঘটয়াছে, তাহা আমর! ঠিক 
বলিতে পারি না। মাধীকে আসিতে দেখিয়া 
কমলিনী জিজ্ঞাসিলেন,__ 

শালি যে?” ণ 

“আবার চিঠি আসিয়াছে 

"বিনীর হাতে? 

গ্মাধী থাকিতে? 

“কই ?” 

মাধী বন্ত্র মধ্য হইতে একখানি পত্র বাহির 
করিয়া দিল। পত্রধানি বিনোদিনীর নামে 
লিখিত। কমগিনী ব্যস্ততাসহ পত্র খুলিয়া 
পড়িতে আরম্ত করিলেন, 
শপ্রিয়তমে ! 

"তোমার কি হইয়াছে, কিছুই বুঝিতে 


১৪৬ 
পারিতেছি না। “এখানে আসিয়া অবধি 
তোমাকে ছয় খানি পত্র লিখিয়াছি, “কিন্ত 
কোনই উত্তর পাই নাই। তোমার চিতায় 
আমার পড়া শুনা বন্ধ হইয়াছে। এই পের 
উত্তত্নার্থে ছুই দিন অপেক্ষা করিব, এই সময় 
মধ্যে সংবাদ না পাইলে আমার সমস্ত বম্ম 
ফেলিয়া! তোমার নিকট যাইতে হইবে। চিন্তায় 
আমি মৃতপ্রায় হইয়াছিঃ যদি আমাকে বাঁচা- 
ইতে বাসনা থাকে, ত্বরায় সংবাদ দিবে।_ইতি 
তাং-সন *২-সাল। 


কলিকাতা, তোরই 
২২ নং শান্তসিংহের লেন। “যোগেন্দ্র” 
মাধ পত্র শুনিয়া! বলিল,_ 


“ভালই হইয়াছে, আমিও এরূপ চাই।৮ 
কমলিনী বলিলেন,__ 
“আসিলে কি কর্বি 1” 
*আসিলে এমন কপ পাতিব যে ওদের মুখ 
দেখাদেখি থাকিবে না 1৮ 
কমলিনী ক্ষণেক চিন্ত। করিয়া! কহিলেন,__ 
“তাহাতে আমার কি উপকার 1” 
শকলসীতে জল বোঝাই থাকিলে আর 
জল ধরে না, তা জান? দে জন ফেলিয়! দিলে 
তবে তাহাতে অন্ত জলের স্থান হইবে। বড় 
দিদি ! যাহাতে ওদের ইএ ভালবাঁস| একবারে 
ভাদিয়। যায়, সেই মতলবে এখন সব কাজ 
করিতে হইবে। এমন অগাধ ভালবাস! 
থাকিতে কিছুই হবে না। আগে এ গুড়ে 
বালি দিয়ে তার পর অন্ত চেষ্টা ।” 
“আমার এ রাক্জকাধ্যে তুমিই মন্ত্রী । দেখে 
ভাই, যেন মন্ত্রণ/র দোষে সব না যায়।” 
“সে ভাবনা আমার 1” 
“পত্র খানি কি করিব 1; 
“সে ছয় খানিরও যে দশা, এ খানিরও 
স দশা আমাকে দা।, 


দ্বামোদর গ্রন্থাবলী। 


কমলিনী মাঁধীর হস্তে পত্র দিলেন। মাঁধী 
পন্ধ লইয়া বলিল, 

“একবাঁ। দেখে আসি, ছোট দিদি কি 
কচ্চেন।” 


“চুপ চুপ্‌। বিনী বুঝি এী মাসচে।” 
অতি ধীরে ধীরে, নিভীস্ত বিষপ্রবদ্দনে 
বিনোদিনী তথায় আগমন করিলেন। তাহাকে 
দেখিয়া কমলিনী জিজ্ঞাসিলেন,-_ 
*বিনোদ ! তোকে এত মনন দেখাচ্ছে কেন ?” 
বিনোদিনীর চক্ষু ছল ছল করিতে লাগিগ, 
তিনি এ প্রশ্নের কোনই উত্তর দিতে পারিলেন 
না। কমলিনী পুনরায় জিজ্ঞাসিলেন,_ 
*যোগীনের সংবাদ পেয়েছিদ্‌ তো ?” 
বিনোদিনী “নঠ বলিয়া! বাঁলিবাঁর স্তাঁয় 
কাঁদিয়া ফেলিলেন। কমলিনী বলিলেন, 


“এর জন্য এত চিস্তা কেন? বোধ হয় 
কোন কার্ষ্যের গতিকে যোগেন্দ্র সংবাদ দিতে 
পারেন নাই। না হয় দশ দিন পরেই সংবাদ 
পাওয়া যাবে !” 

বিনোদিনী মুখে কাঁপড় দিয়া কাঁদিতে 
কাদিতে বলিলেন, 

“প্রতিদিন এক খানা, কখন বা ছুই খানা 
পত্র পাই? এবার তাঁহার কি হইল?” 

কমলিনী বলিলেন,__ 

 *বোধ হয় পরীক্ষার গোলে পত্র লেখ! 
হয় নাই।” 
বিনোদিনী নয়ন পরিষ্ষীর করিম কহি- 
গেন,_ | 

“হাজার গোলেও এমন হইবার কথা 
নয়তো দিদি !৮ 

মাধী ঈষৎ হান্ত করিয়া পরিহাস-স্বরে 
কহিল, 

“ছোট দদি, তুমি এখনও ছেলে মান্পয। 


ছুই তগ্ী। 


১৩৭ 





আর একটু বয়স হইলে বুঝিতে পাঁরিবে, পুরুষ 
মান্গধকে অত বিশ্বাস কর! ভাল নয়৷” 
বিনোদিনী সবিস্ময়ে কহিলেন,_ 

“সে কি কথা 1” 

মাঁধী সেইরূপ স্বরে বলিল, 

“সে কলিকাতা! হর ; সেখানে তোমার 
মতন বিনোদিনীর ছড়াছড়ি আছে দিদি! 
জামাই বাবু নুতন বিনোদিনী পেয়েছেন 
হয়তো! |” 

বিনোদিনী ঈন্কাস্তে কহিলেন,__ 

“ছিঃ তাও কি হয়? তীহার চরিত্রে 
এরূপ দোষ হওয়া অসম্ভব ।” |] 

মাধী হাসিতে হাসিতে রলিল,_ 

“ণস্তব কি অসগ্তব ত| ও বয়সে বুঝা যাঁয় 
না। তুঘি য'হ!ই ভাব, আমি দেখছি জামাই- 
বাবু শিকৃলি কেটেছেন।”» 

কমলিনী কপট ক্রোধ সহ বলিলেন,_- 

"তোর এক কথা !» 

“কেন, কি অন্তায় ?” 

“নাহলে ও দৌঁষ পুরুরে সহজেই 
হতে পারে বটে। তবে ষোগেন্দ্রের যেমন 

ভাব তাহাতে ও সন্দেহ হয় না।” 

“স্বভাব যেমনই হউক বড় দিদি, তিনি 
এবারে ছোট দিদিকে সঙ্গে না লওয়াতে স্ব 
সন্দেহ হয়।”» 

কমলিনী যেন অত্যন্ত চিন্তার সহিত 
বপিলেন,__ 

“তাইতো মাধি, যোগীন বিনীকে ছেড়ে 
এক দিনও থাকিতে পারে না, ত| এবার সক্ষে 
লইয়া গেল না,_আশ্চর্যয 1” 

“তাতেই তো সন্দেহ হচ্চে দিদি ঠাকুগাণী 
জামাই বাবুর স্বভাব মন্দ হয়েছে । ছোট 
দিদি সঙ্গে থাকিলে সথবিধা হয় না বলিয়া এবার 
রাখি গিয়াছে রি 


*কে জানে ভাই, কাহার মনে কি আছে?” 

সত্য হউক, মিথ্যা হউক, সম্ভব হউক, 
অসম্ভব হউক, কথ! শুনিয়া! বিনোদিনীর হৃদয় 
ফাটিয়া গেল। তিনি একট! কার্য্যের ছলনা 
করিয়া মন খুলিয়া! ভাবিবার নিমিত্ত সে প্রকোষ্ঠ 
ত্যাগ করিয়া গেলেন । বিনোদিনী চলিয়! গেলে 
মাধী ও বমলিনী খুব্‌ খানিকটা হাসিলেন। 

মাধী বলিল,__ 

*এইরূপেই ওঁধধ ধরে 1 

কমলিনী বলিলেন, 

প্যাই ব্ল, বিনীর কষ্ট দেখিয়া আমার বড় 
যাতনা হয়|” 

মাঁধী উদাস ভাঁবে বলিপ,_ 

শবে কাজ কি?” 

কমলিনী ক্ষণেক চিন্তা করিয়। বলিলেন,__- 

"কাজ কি? আমি বিশেষ বুঝিতেছি, 
কাজ ভাঁল হইতেছে না; কে যেন বলিতেছে, 
ইহাতে সর্ধনাশ ঘটবে। উঃ! তথাপি এ 
সঙ্কল্প ত্যাগ করিতে পারিতেছি না তো! 
বিনোদিনীর, যাহ হয় হউক, অনৃষ্টে মাহা 
থাকে হউক, আমি এসস্কল্প কখন ত্যাগ 
করিব না! এ বাসন! আমাকে যেরূপে হউক 
মিটাইতে হইবে 1” 

সহ্সা বাটার মধ্যে একটা গোল উঠিল। 
ব্যস্ততা সহ একজন দাসী অসিয়৷ সংবাদ 
দিল,__ 

ছোট দিদি ঠাকুরাণীর মুচ্ছ। হইয়াছে» 

মাঁধী ও কমপিনী সেই দিকে দৌড়িলেন। 


১৪৮ 


ঈ্ামোদর-গ্রস্থাবলী। 
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সন্ধ্যার সময়ে কলিকাতা রাজধানী 
চমতকার শোভা ধারণ করিল। প্রশস্ত রাঁজ- 
পথ-সমূহে প্রদীপ্ত গ্যাসালোক প্রহ্ছলিত 
হইল। মৃল্াবান রমণীয় অশ্বযান-সমূহ 
বিলালী আরোহী লইয়৷ সঙ্জোরে ছুটিতে 
লাগিল। দলে দলে মুটিয়ার! ইলিস মাছ 
লইয়া বাঁটী ফিরিতে লাঁগিল। সাঁহ্বগণ 
বাঙ্গালি কেরাণীর পক্ষে বড় সদয় নহেন, 
নচেৎ, সন্ধ]া, উত্তীর্ণ হইয়াছে, এখনও চাঁপ- 
কান ঢাকা, কৌচাওয়ালা, অদ্ভুত বেশধারী 
কেরাণীবাঁবুরা, কেহ বা একটা ওল, কেহবা 
মাছ, কেহ রুমাঁলে করিয়া আলু পটল লইয়া 
অবনত বদনে বাটা ফিরিতেছেন কেন? 
চীনাবাজারের দোকানদার চাবির গোছা 
হাতে করিয়া লাভালাভ চিন্তা করিতে করিতে 
বাটা ফিরিতেছেন। পচাই বরফ,” “সরিফের 
নকলদানা,” চ্যানাচুরুর গরমাঁগরম” প্রভৃতি 
নৈশ ফিরিওয়ালাগণ সহ্রের রাস্তায় মধুবর্ষণ 
করিতেছে । লোক ব্যন্ততায় পরিপূর্ণ। কেহ 


| ব্যস্ত ক্ষুধার জালায়, কেহ ব্যন্ত কাজের 
খাতিরে, কেহ ব্যস্ত ফাকি দিবার জঙ্ত, কেহ 
ব্যস্ত সভ্যতার দায়ে, আর ওঁ যে চসম! চোখে 
বাবু ধীরে ধীরে গজেন্ত্রগমনে চলিতেছেন, 
উনি ব্যস্ত ভগ্ডামির অস্থরোধে ! এইরূপ ভাল 
মন্দ বাস্ততায় লোকগুলা ব্যতিব্যস্ত । ফলতঃ 
নির্লিপ্ত ভাবে, সন্ধ্যা-সময়ে কলিকাতাঁর জন- 
প্রবাহ দেখিতে পারিলে, সাংসারিক অনেক 
বিষয়ে জ্ঞান লাভ করিতে পারা ষাঁয়। 

এরূপ সময়ে গোলদিঘির পার্শস্থ পথে 
ছুই ব্যক্তি পরিভ্রমণ করিতেছেন। দারুণ 
গ্রীন্ম হেতু তাহাদের লল|ট হইতে ঘর্ববারি 
বিগলিত হইতেছে । যুবকঘ্ধয়ের একজন 
আমাদের পরিচিত-যোগেন্ত্র ঃ অপর যোগে- 
স্তরের সহাধ্যায়ী স্থরেশ। অন্তান্ত কথার পর 
যোগেন্ত্র বলিলেন,__ 


শকি আশ্র্য্য স্থুরেশ ! আমি এখানে 
আসিয়া অবধি একে একে বিনোদিনীকে ছয় 
খানি পন্জ লিখ্য়াছি, বিস্ত তাহার এক 
খানিরও উত্তর পাইলাম না।” 

স্বরেশ নিশ্চিন্ত ভাবে বলিলেন, «এর 
আর আশ্চর্য্য কি?” 

যোগেন্্র বলিলেন,__ 

*বলকি?যে আমাকে প্রতিদিন পত্র 
পাখিরা থাকে, আমর পত্ধনা পাইলে থে 
অধীরা হইয়া উঠে, হই সপ্তাহ মধ্যে তাহার 
কোনই সংবাদ নাই। ইহা অপেক্ষা ভয়ানক 
কাণ্ড আর কি হইতে পাবে ?” 

স্থবরেশ হাসিয়া বলিলেন,_ 

"তিনি হয় ত তোমার পত্র পাঁন নাই» 
“কোন পত্রই পান নাই ইহা! অসম্ভব 1” 
“পাইয়াও হয় ত উত্তর দেন নাই ।» 
যোগেন্্রদ্বণান্থচক হানির সহিত বলি- 
পেন, 





ছুই ভগ 


১৩৯ 





শতৃমি পাগলের মত কথা৷ বলিতেছ। 
বিনোদিনী আমার পৰ্র পাইয়াও উত্তর দেন 
নাই, ইহার মত অসম্ভব আর কিছুই নাই।» 

স্থরেশ হাসিতে হাসিতে বলিলেন, - 

তুমি অতিশয় স্তর ।” 

যোগেন্্র গর্বিত ভাবে বলিলেন,__ 

“তোমার অনৃষ্ট মন্দ ; বিনোদিনীর ন্যায় 
স্ত্রীর স্বামী হইয়া স্তেণ অপবাদ কত সুখের, 
তাহা তুমি কি বুঝিবে ? 

"ঈঙ্বরের নিকট প্রীর্ঘথণ, যেন আমার 
তাহা বুঝিতেও না হয়। তোমরা স্ত্রীদেবতার 
উপাসক-__তোমরা ওকথা বলিতে পার, কিন্ত 
আমার নিশ্চয় বিশ্বাস, সংসারে জঘন্যতার যদি 
কিছু আকর থাকে, তাহা স্ত্রীলোক ।” 

. যোগেন্জর গন্তীর ভাবে বলিলেন, __ 

“নরেশ তোমার অধিকাংশ মতামত 
আমি অতি সারবান্‌ বলিয়া গ্রহণ করিয়া থাকি, 
কিন্ত স্ত্রী-চরিত্রে তোমার যে অথথ! বিদ্বেষ, 
ইহাতে আমার একটুও সহাম্তৃতি নাই। 
তুমি যাই বল, বিনোদিনীর চিন্তায় আমার 
আহার নিদ্রা বন্ধ হইতেছে। সম্মুখে পরীক্ষা 
উপস্থিত, কিন্তু আমার পরীক্ষা! দেওয়া হইতেছে 
না। আমি কল্যই বাঁটী যাইব ।”» 

“যাও, গিয়া দেখিবে বিনোদিনী সুস্থ 
শরীরে হাসিয়া বেড়াইতেছেন 

“ভাল--তাহাই হস্তিক।” 

স্থরেশ আপন! আপনি বগিতে লাগিলেন, 

“এই ছুষ্ট স্ত্রীলোকগুলা-_ইহারাই সকল 
অনর্থের মূল। ইহাদের এমনি আশ্চর্য্য মোহমন্ত্ 
যে,লোকে ইহাদের দোষ দেখিয়াও দেখিতে 
পায় না !* 

যোগেন্দ্র হাসিয়া বলিলেন,_ 

"সুরেশ, আমার নিশ্চয় বোধ হইতেছে 
যেঃ তোমারই যতিভ্রম হইয়াছে ।” 


"তা হউক; কিন্তু তুমি এই ভয়ানক 
জাতিকে চেন না । বিনোদিনীকে যখন জিজ্ঞাসা 
করিবে, বিনোদ, পত্র লেখ নাই কেন? 
বিনোদ উত্তর করিবেন, অমুকের ছেলের জন্য 
এক যোড়া মোজা তৈয়ার করিয়া দিতে বড় 
ব্ন্ত ছিল'ম” অথবা! ঝলিবেন, সর্পণখ! নাটক 
পড়িতে বড় ব্যস্ত ছিলাম, কিম্বা বলিবেন, 
গ্য'মার মার সঙ্গে হুটোর পিসি কদিন ধরে ষে 
ঝগড়া কল্পে, তাতে পাড়ায্ম কাঁণ পাবার যো! 
ছিল না” পত্র লিখি কি করে ?” ভাই ! ওঁরা 
না পারেন এমন কম্মই নাই। ওঁদের উপর 
অত বিশ্বাস করো না” 

যোগেন্জ্র কিছু বিরক্তির সহিত বলিলেন, 

শছিঃ স্থুরেশ 1» 

স্থু। “আচ্ছা; এখন আমার ডিউটি 
পড়িবে, আমি চলিলাম, তোমার সঙ্গে এ 
সম্বন্ধে সমাপ্নান্তরে আবার তর্ক করিব। তুমি 
কালি ৰাঁটী যাইবে, সত্য না কি?” 


যোগেন্্র বলিলে ন,_ 

"বোধ হয়_বোধ হয় কেন-_নিশ্য়ই 

যাইব 1” 

*তোমার যাহা ইচ্ছ। তাহা কর। তবে 
এই মাত্র বলিতেছি যে, কেন অকারণ অধীর 
হইয়। একটা বৎসর বৃথা নষ্ট করিবে 1” 

এই বলিয়া সুরেশ প্রস্থান করিলেন। 
যোগেন্দ্র একাকী পরিভ্রমণ করিতে লাগিগেন। 
দারুণ চিন্ত! হেহু সুশীতল সমীর সেবন 
করিয়াও দিত্বে্ন শান্তি হইল না। তিনি মনে: 
মনে বলিলেন_্নুরেশ যেরূপ বলিলেন, 
বিনোদ কি সেইরূপ? ছি! বিনোদ চিঠি 
পিখেন না কেন1__বিনোদের অন্থখ হই- 
ঘ়াছে_-তাহাই ঠিক)” এইরূপ ভাবিতে, 
ভাবিতে যোগেন্্র বাঁসায় ফিরিবার উদ্ভোগ 
করিলেন। _তিশি অত্যাবর্তন কাজে দেখিলেন। 


১১৩ 


একটা বৃদ্ধা অতিশয় কত ভাবে রোদন ক' 
করিতে পথ দিয়া যাইতেছে । বৃদ্ধার * প্কা 
ও কাতরতা৷ দেখিয়া সদয় স্বভাব যোগেন্ছেৰ 
হৃদয় বিগলিত হইল। জিজ্ঞাসা করিলেন, 
*্বাছ! কাদিডেছ কেন?” 
বৃদ্ধা এই প্রঙ্গে আরও কাদিয়া উঠিল । 
কাদিতে কাদিতে বিরুত স্বরে বলিল,__ 
“আমার পোড়া কপাল পুড়েছে গো বাবু * 
আবার উচ্চ ক্রন্দন.।-_ক্রমে চারি দি। ক 
লোক জমিয়া গেল। বুদ্ধ আবার বলিল,-- 
“একে একে যম আমার সব খেয়েছে, 
আমার এক ঘর ছেলে মেয়ে ছিল, আসি; 
অভাগী তাদের সব যষের মুখে দিয়ে অমর হয়ে 
বসে আছি ৮ 
বৃদ্ধার কাতরতা ও তাহার মলিন বেশ 
দেখিয়! যোগেঞ্জের চক্ষু জলভরাক্রাস্ত হইল 
বৃদ্ধা আবার বলিল,_ 
“একটি নাতি ছিল তাঁও পৌঁড়া যষের স্‌ £ 
না গো বাবা” 
এই বলিয়া বুদ্ধী তথায় আছড়:উ«| 
পড়িল। ক্রমে জনতার বুদ্ধি হইল' স 
জনতা-_তামাস! দেখিতে । কলিকাতা! অর্থে 
জন্য, অর্জনের জন্য, প্রতীরণাঁর জন্য, ইপ্দিস- 
স্থখের জন্য ॥ ইহা! স্বা্পুরতা শিক্ষার, স্থাং, 
কুনীতির মাকর এবং স্বর্গীয় যনোবৃত্তি সক: - 
বধ্যতমি। স্থৃতরাং বৃদ্ধার পাশ্ব বেন 1৮ 
যে নিন্ম মানব-সমূহ দণ্ডায়মান হই 
ভাহারা এই ব্যাপারকে স্বৃন্ত্র নয়নে দে 
শাগিল। এক জন দর্শক বলিল,_-প্চল . 
কাজে যাই, কার ছঃখ কে দেখে ?”অপণ 
জন বলিল,_“হয় ত ভুযাচুরি।% তৃতীঃ ৬ 
ব্যক্তি বলিল,__“ভিক্ষার এই উপায়।৮ ৬. | 
জন নবাগত দর্শক কৌতুহল সহ নিকট; 
বাক্তিকে জিজ্ঞাসিল/_“ব্যাপারটা কি ভাট ?৮ : 








দামোদর-এস্থাবলা । ৃ 
- -স ব্যক্তি সংক্ষেপে সমস্ত কথ। বলিল। শুনিয়া 


প্জজ্ঞসাকাণী বলিল,_-"ওঃ এই বথা-_তবু 
রক্ষা !” যোগেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন,_ 

“তোমার নাতির কি হইয়াছে বাছা ?” 

ব্যারাম-_এতক্ষণ--ওরে আমার কি হবে 
রে বাবা 1” 

“তুমি কোথায় থাক ?” 

“বাগ্বাজার।” 

“এখানে কেন আসিয়াছিলে ?” 

বৃদ্ধা বলিল,__ 

“গুনেছি এই ডাক্তারখানায় অমনি ওষুধ 
দেয়, তাই মরে যবে এতদর এসেছি। তা 
বাবা, কেহ এছ্ুখিনীর কথা শুনিল না। আহা! 
এক ফোটা ওষুধও বাঁছা'র পেটে পড়িল ন1।” 

বৃদ্ধা উচ্চৈ-স্বরে রোদন করিতে লাগিঙস। 
যোগেন্্র বুঝিলেন, রোগী সঙ্গে নাই_উষধ 
দিবে কেন? পথ দিয়া এক খানি খালি গাড়ি 
যাইতেছিল, যোগেন্্র তাহার চালককে গাঁড়ি 
থামাইতে বলিলেন। গাড়ি থামিল। যোগেন্ 
বৃদ্ধাতক বলিলেন, _. 

"এই গাড়িতে উঠ, আমি তোমার সঙ্গে 
যাইতেছি। আমি ডাক্তারি জানি_ তোমার 
কোন ভাবনা নাই 

বৃদ্ধা দীড়াইয়া বলিল,-_ 1 

“বাবা তুমি বাঁজ্যেশ্বর হও) কিন্তু বাঁবা 
গাড়িভাড়ার পয়সা ত আমার নাই” 

যোগেন্দ্রনাথ বলিলেন,__ 

“সেজন্য কোন চিন্তা নাই। ওধধ.বা 


_গাড়িভাড়ার কিছুরই জগ্ত তোমার ভাঁবিতে 
। হইবে না।” 


বৃদ্ধা হাতে স্বর্গ পাইল । অনবরত আশী- 
বাদ করিতে করিতে গাড়িতে উঠিল। 
ধোগেন্দ্রও সেই গাড়িতে উঠিয়! বাগ্বাজারে 
চলিলেন। 


দ্ুহ ভগ্রা। 
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পর দিন বেলা দ্বিপ্রহর কালে যোগেন্ত্র 
বাসায়, ফিরিলেন ৷ বিনোদিনীর জন্য উৎ- 
কণ্ঠায় তিনি যৎপরোনাস্তি কাতর ছিলেন, 
আবার এই বৃদ্ধার বাঁটিতে সমস্ত রাক্রি অনাহার 
ও জাগরণ এবং অন্ত দ্িপ্রহর পর্য্যস্ত শ্গানাহার 
বন্ধ করিয়া রোগীর শয্যাপার্থ্বে বসিয়া তাহার 
অবস্থা পর্ধ্যবেক্ষণ করায়, যোগেন্দরের শরীর ও 
মন অবসন্ন হইয়া! আপিল। রোগী তাহাঁর 
অপরিমেয় যন্ধে নির্বি্র হইল। ভাহার পথ্থা- 
দির ব্যবস্থা করিয়া ও ভঙ্ির্াহীর্থ বৃন্ধীর নিকট 
কিছু অর্থ দিয়া, যোগেন্দ্রনাথ গাড়িতে উঠিলেন। 
গাড়ি বাসার দ্বারে লাগিল গাড়ি হইতে নামিয়া 


বাসায় যাওয়া যোগেন্দরের পক্ষে অত্যন্ত ক্লেশকর | 
বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। তিনি বুঝিলোন 


যে, অগ্ঠই তাহার কোন কঠিন পীড়া জন্মিৰে। 
অতি কষ্ঠে উপরে উঠিরা, যেমন ছিলেন সেই- 
রূপ অবস্থায় তিনি শষ্যায় পড়িলেন। কতক্ষণ 
ভিনি একূপে থাকিলেন তাঁহা তিন জানিলেন 
শা। বাসায় একক্জন ভৃত্য ও একজন পাঁচক 
ব্যতীত আর কেহ ছিল না। তাহারা আসিয়া 
সময়ে সময়ে যোগেন্্র বাবুর সংবাদ লইতে 


লাগিল। বুঝিল, বাঁবু বড় ঘুমাইভেছেন-_ 
এখন ডাঁকিলে হয় ত রাগ করিবেন। অভ- 


এস আর অপেক্ষা করা অনাবশ্তুক ভাবিয়া, 
- "ধন আহারাঁদি সমাপন করিল। 

(পলা চারিটার সময় যোগেন্দত্রের চেতন! 
হঈল। তিনি বুঝিলেন, অন্প হইয়াছে। মনে 
করিলেন, মানসিক উদ্বেগ ও শারীরিক শ্রমই 
এই জ্বরের কারণ। আবার যোগেন্দ্রনাথ 
নিদ্রাভিস্থীত হইলেন। তাহার ভৃত্য আঁগিয়াও 
বুঝিল্‌, বাবুর জর হইয়াছে । সে গিয়া ঠাকুর 
মহ শয়কে সংবাদ জানাইল। ঠাঁকুর মহ!শরের 
মনে বিশ্বাস ছিল যে, নাঁড়ী পরীক্ষা করিতে 
তিনি অদ্বিতীয়। সে সম্বন্ধে তাহার জ্ঞান 
যেমনই হউক, ইহা আমরা বেশ জানি যে, 
তিনি তরকারিতে কখনই ঠিক লবণ দিতে 
পারিতেন না। ঠীঝুর মহাশয় যোগেন্দ্রে 
হাত দেখিয়া ভৃত্য সাধুচরণকে আসিয়া 
বলিলেন, -- 


"বাবুর নাড়ী কুপিত বটে, বাঘুর কোপই 
অরধিক। অন্ত লঙ্ঘন ব্যবস্থা । কল্য অন্ত ব্যবস্থ 
করা যাইবে। 

ভৃত্য বলিল, 

“আমি বাবুকে ব্যারামের কথা জিজ্ঞাসা 
করিলাম, তিনি কথা কহিলেন না-_বৌঁধ হয 
কিছুই নয়” 

ঠাকুর মহাশয় বলিলেন, 

"্তাবই কি? তুমি ঝাত্রর আহারের 
যেশাড় কর।” 

যোগেন্দ্র ৰাঁধুর নিয়োজিত ব্যক্তিয় তাহার 
ব্য ধ সম্বন্ধে এইকপ মীমাংসা করিয়া নিশিস্ত 
হই :। যে।গেম্্রনাথ সেই গৃহে একাকী রহি- 
ছে । নিত্রিতাবস্থায় বন্থবিধ স্বপ্ন ও বিভী- 
বি." ঠ্রাহাকে নিরন্তর অবসন্ন করিতে লাগিল । 

ত্র দ্বিগ্রহর কালে যোগেন্ত্রনাথের নিদ্র। 
ত« হইল এবং তিনি বিভীষিকা পূর্ণ স্বপ্নলকলের 
হাত হইতে অন্মাহতি লাভ করিপেন। অর 
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কমে নাই। জর বড় তেজের নয় বটে, কিন্ত 
যোগেন্দ্ বুঝিলেন, এই কয় ঘণ্টার জরে 
. তাহাকে মুমূর্ু রোগীগন্তায় হূর্বল ও ক্ষীণ 
করিয়াছে। মাথা ঘুরিতেছে, পৃথিবী ঘুরিতেছে, 
চতুদ্দিক্‌ অন্ধকারময়, চিন্তার শ্রেণী নাই, সম্মুখে 
ধেন ভয়ানক বিপদ । তিনি বুঝিলেন, জরটা 
সহজ নয়। ডাকিলেন,__ 

“সাধুচরণ 7” 

তাহার ক্ষীণন্বর শিয্পতলস্থ সাধুচরণের 
কর্ে প্রবেশ করিল না। ক্ষণেক পরে আবাঁর 
ডাফিলেন- কোনই উত্তর নাই। তৃতীয় বারে 
সাধুচরণ চক্ষু মর্দন করিতে করিতে আসিয়া 
বলিল,_ | 

“আমাকে ডাকিতেছেন 1” 

কিজন্য যোগেন্ত্র সাধুচরণকে ডাকিতে- 
ছিলেন তাহা আর মনে হইল না। তিনি 
নীরবে রহিলেন। সাধুচরণ আবার জিজ্ঞা- 
সিলেন,_ 

“আমাকে কি বলিতেছিলেন 1” 


যোগেন্্র চক্ষু মেলিয়৷ চাহিলেন। বলিলেন, _ 


+“ওঃ-_ তুমি একবার বিনোদিশীকে ডাক। 
তিনি কোথায়” 

বিনোদিনী কে ভাহা সাধুচরণ জানে না। 
তাবিল-_“একি-_বাবুর উপর উপরকার -ৃষ্টি 
পড়িয়াছে নাকি 1” সয়ে জিজ্ঞাসা করিল,-_ 

“আমাকে কি বলিলেন।বুঝিতে পাররিলাম 
না।” 

যোগেন্দ্র আবার চু ফেলিয়া চাহিলেন। 
বলিলেন,-_ 

“আঃ-_স্থরেশ বাবু” 

সাধু এবারও বিশেষ কিছু বুঝিল ন!। বিছু 
জিজ্ঞাসা করিতেও সাহস করিল না। 

সে মন্ত্রিবর ঠাকুর মহাশয়ের সহিত পরা- 
মর্শ করিতে গেল। বিস্তঠাকুর *্মহাঁশয় তখন 


দামোদর-গ্রন্থাবলা । 


যেরূপ নিবিষ্ট মনে নাক ডাঁকাইতেছেন, 
তাঁহাতে তাহার সহিত কোনই পরামর্শ হওয়া 
সম্ভাবিত নহে; তাচা হইলও না। প্রাতে 
ঠাকুর মহাঁশয় নাসিকাধবনির ডিউটা হইতে 
নিষ্কৃতি লাভ করিলে সাধুচরণ তীহাকে সমস্ত 
বিবরণ জানাইল। তিনি গম্ভীর ভাবে 
বলিলেন, _ 

“হয়েছে-_বাবুর রীত বিগ্ড়েছে।” 

“কিসে বুঝলে ঠাকুর মহাশয়? বাবু তো 
সে রকম মানুষ নয়।” 

ঠাকুর মহাশয় ছাঁপিয়! বলিলেন, 

"দূর পাগল-_মান্ুষ কেকি রমক তাকি 
কেউ বল্তে পারে? দেখছিদ্‌ না ইদানীং 
বাবুর আর কিছুতেই মন নাই। কোনখানে 
কিছু নাই, পরপ্ বিকাল থেকে দিন বাত 
কাটাইয়! কাল ছুপুর বেলা বাপায় ফিরে 
এলেন। এ সকল কুরীত। জরে আবোল 
ভাবোল বকিতে বকিতেও মেয়ে মান্সের নাঁম 
কর্ছেন। নিশ্চয় বাবুর রীত বিগৃড়েছে। 
আমি এমন ঢের দেখেছি ।” 

সাধুচরণ চক্ষু বিস্তৃত করিয়া কহিল/_ 
*উপায়? | 

*তোযার মাথা, আর আমার মুণ্ড ”” 

এই ছুইজন মনীষী বসিয়া যখন এবংবিধ 
পরামর্শ করিতেছেন, সেই সময় সুরেশ বাবু 
তথায় আসিয়া জিজ্ঞাসিলেন,__ . 

*্বাঁবু বাড়ী গিয়াছেন ?” 

সাধুচরণ উত্তর দিল,__ 

“আজে না, তাহার জর হইয়াছে ।” 

"জর হইয়াছে? 

গ্আজ্ে | 

আর কিছু না বলিয়া সুরেশ রোগীর 
গ্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিলেন। সমস্ত লক্ষণ 
পরীক্ষা করিয়া স্থুরেশ মাথায় হাত দিয়া বসি- 


ছই ভশ্মী। 
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লেন। যোগেন্দ্রের জর সহজ নয়। যোগেন্দ 
ধীরে ধীরে ক্রিস্বরে বলিলেন,__ 

“সুরেশ ! দেখিলে কি ভাই? জরতো 
সহজ নয়। বোধ হয়, আর এ জীবনে, 
বিনোদিনীর সহিত সাক্ষাৎ হইবে লা। আমি 
কালি সমস্ত রান্রি প্বপ্ন দেখিয়াছি, বিনোদিনী 
আকাশের মধ্যে নক্ষত্র সমে্টত হইয়া বসিয়া 
আছেন, আমি নীচে বসিয়া তাহাকে উচ্চ 
শব্ষে ডাকিতেছি। বলিতেছি 'বিনোদ ! 
আমাকে ফেলিয়া কোথায় গেলে? বহুক্ষণ 
পরে আমার প্রতি বিনোদিনীর স্নেহপূর্ণ দৃষ্টি 
পড়িল। তিনি বলিলেন,__-“আগে কেন বল 
নাই, আগে কেন বুঝ নাই। তোমাকে 
দেখাইবার জন্তই তো এতদুর আপিয়াছি। 
কিন্ত আর তে! এখান হইতে ফিরিবাঁর উপায় 
নাই। যোগেন্ত্র! তোমার সহিত আর ইহ- 
জন্মে সাক্ষাতের আশ! নাই।” আমি পাঁগলের 
স্তায় কীদিতে লাগিলাম। বিনোদ আবার 
বলিলেন,_কীদিলে কি হইবে? পার যদি 
এখানে আইস।” আমি পারিলাম না। 
বিনোদ আবার বলিলেন_-“ছিঃ যোগিন্‌! 
দাড়াও তুমি-_-আমি তোমার কাছে একবার 
ছটি কথা বলিতে যাইভেছি। বিনোদ 
আমিলেন। আমি বাহু প্রসারণ করিয়া 
তাহাকে ধরিতে গেলে তিনি হাসিয়া! বলিলেন__ 
'যোগিন্‌! আমাকে ধরা এক্ষণে তোমার 
অসাধ্য আমি তাহাকে ধরিতে যতই 
অগ্রসর হইতে লাগিলম তিনিও ততই পশ্চাতে 
চলিতে লাগিলেন। অবশেষে এক ছুস্তর 
সমুদ্র খিনোদের পশ্চাতে পড়িগপ আমি 
ভাবিলাম বিনোদ আর কোথায় পালাইবেন। 
কিন্তু ল্নোন হাসিতে হাসিতে সেই 
জলরাশির উপর দিয়া ১লিয়৷ গেলেন, আমি 
অভাগা পারিলাম না। তীরে বলিয়া মিনতি 


করিয়া কদিতে লাঁগিলাম। বিনোদ মধ্যসমুদ্র 
হইচে হস্ত প্রসারণ করিয়া বলিলেন-__“ফিরিয়া 
যাঁও আর চেষ্টা করিও না । অবশেষে বিনোদ 
সমুদ্রের অপর পারে পৌছিলেন। তখনও 
তাহার মৃত্তি অস্পষ্ট ভাবে দেখ! যাইতে লাঁগিল। 
তিনি সেখানেও স্থির হইলেন না । অনবরত 
চলিতে জাগিগেন, এবং হস্তান্দোলনে আমাকে 
ফিরিতে বলিতে থাকিলেন। তার পর ক্রমে 
তিনি এত দুর গিয়া পড়িলেন যে, আর তাহাকে 
দেখ! গেল না। ঘোর যন্ত্রণায় আমি মৃতপ্রায় 
হইয়া পড়িলাঁম। এমন সময়ে তৌমাঁর আগ- 
মনে আমার নিদ্রাভঙ্গ ও তৎসঙ্গে এই যাঁতনাঁর 
অবসান হইল। স্থরেশ ! একি ছুস্বপ্ন ভাই? 
আমার কি হইবে 1” 

স্থরেশ দেখিলেন, বিনোদিনীর চিন্তাতেই 
যোগেক্রের এই কঠিন পীড়া জন্মিয়াছে, এখনও 
সে চিন্তা হইতে অবসর না পাইলে, জীবনের 
আশা ত্যাগ করিতে হইবে । বলিলেন,_. 

শচিস্তা কি? আমি বিনোদিনীকে আসিতে 
লিখি ।” 

*আমিতে লিখিবে ? সে আমার পন্দের 
উত্তর দিতে “পারে না।-_সে ভাল নাই-_সে 
আসিতে পারিবে না। কি হইবে ভাই ?” 

স্থরেশ বুঝিলেন, এই চিনস্তা-শ্রোত যতদুর 
সম্ভব বঞ্চিত হইয়াছে । বলিলেন,__ 

*আমি রেজেষ্টরি করিয়া পত্র লিখিতেছি। 
যদি বিনোদ স্ুস্থথাকেন, তাহা হইলে অবন্তই 
পত্র পাঠ মাজ এখানে আসিবেন 1” 


শ্যদি তিনি ভাল না থাকেন? 

তাহা হইলেও তোমার পীার সংবাদ 
পাইয়৷ কেহ না কেহ আপিবে 1” 

গ্যদি বিনোদ ভাল থাকিযাঁও না আসেন .” 

“তাহা হইলে _-তাহা হইলে বুঝিতে হইবে, 
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বিনোদ পাপীয়সী। চিন্তা দুরে থাকুক, তু . 


তাঁহার নামও করিও ন11”% 

যোগেন্্র মুদ্রিত নয়নে ধীরে ধী( 

বলিলেন,_ 

“আচ্ছা । পরশ্ব বুঝিব, বিনোদ মানুষ বি. 

পাষাঁণ।” 

সুরেশ ব্যস্ততা সহ পত্র লিখিলেন। যাহা 
হ্িথিলেন ভাহাতে তাহার প্রত্যয় হইল যে, 
বিনোদ যদি সুস্থ থাকেন তাহা হইলে, অবশ্ই 
পত্র পাঠ এখানে চলিয়৷ আসিবেন। 

সাধুচরণ আদেশ ক্রমে পত্র ডাকে দিয়া 
রেজেষ্টরি রসিদ স্থুরেশের হস্তে দিল। তিনি 
যোগেন্ত্রকে রসিদ দেখ ইয়া বলিলেন,__ 

"এই দেখ র'সদ। তুমি চিন্তা ত্যাগ 
কর। পরশ্ব লোকজনের সহিত বিনোদিনীর 

কী তোমার বাসার দ্বারে লাগিবে। এক্ষণে 

হুঁমি স্থির হও, আমি চিকিৎসার উপায় করি।” 

সুরেশ ব্যস্ততা সহ কলেজে গিয়৷ অধ্যক্ষ 
সাহেবকে গলদশ্র লোচনে সমস্ত বলিলেন। 
ডাক্তার সাহেব অবিলম্বে সুরেশকে সঙ্গে 
লইয়া যোগেন্দ্রের বাসায় আসিলেন এবং যথা- 
রীতি চিকিৎসা করিতে লাগিলেন। স্থুরেশ 
অনন্তকণ্ম হইয়া! ব্যাধি-ক্ি্ট নুহৃদের শধ্যা- 
পার্শে বিয়া নিয়ত শুশ্ষ|! করিতে লাগিলেন। 


বষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 
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দেখিতে দেখিতে ছয় দিন অতীত হইয়া 
গেল-_ যোগেন্দ্র রুগ্রশধ্যায় শয়ান আছেন। 
০৮ পাঠক, তাহার সংবাদ লওয়া যাউক। 

বড় গ্রীষ্ম ; বেলা ৩টা। যোগেন্দ্র সেই 
প্র-কাষ্ঠে সেই শয্যায় শয়ান। রোগী চক্ষু 
মুদিয়া আছেন। শধ্যা-পার্থে বসিয়া এক 
জগন্মে হিনী হ্থন্দরী ধীরে ধীরে রোগীর শরীরে 
বাঁু সঞ্চালন করিতেছেন_ সেই জুন্দরী 
কমপিনী। তাহার সমীপে, পর্ধাঙ্কনিয্নে, আর 
এক কামিনী উপবিষ্টা-__সে মাধী। প্রকোষ্ঠে 
অ'র কেহ নাই। পর্মস্থ প্রকোষ্ঠে এক 
থান চেয়ারে বিয়া স্বদেশ ঘুমাইতেছেন। 
কেই ঘরে স্ুরেশের সন্নিকটে আর এক খানি 
চেয়ারে একটা বালক উপবিষ্ট ৷ সে বাঁক 
ন1”াতন--কমলিনীর ভাম্গুর পো। 

ভখন-দ্বারের ছায়ায় একখানি পাঁল্‌কি 
পড়া আছে। পাল্কির সঙ্গী ছারবাঁন্‌ চৌবে 
* ১ দরজার ছায়ায় বসিয়া, থাম হেলান 
৬» নাক ডাঁকাইতেছেন। উড়িষ্যার আম 
দানি অলকাতিলকা-বিশোভিত বাহক মহা" 


দুই তগ্নী। 





শয়েরা রাস্তার অপর পারে, ঘরের ছাঃ য 
কাপড় বিছাইয়া, ঘুমাইতেছেন ; কেবল এক 
জন বসিয়া তামাঁকড় খাইতেছেন। 

যোগেন্্র একবার চক্ষু মেলিয় চাহিলেন__ 
কমলিনীর পরম রমণীয় বদন ত্ীহাঁর নেত্র-পথে 
পতিত হইস। কমল বলিলেন,__ 

“যোগিন্‌ 1» 

যোগিন তখন আবার নয়ন মুদ্রিত করি- 
যাছেন। হয়তো কমলিনীর সম্বোধন তীঁহ'র 
কর্ণগোচর হুইপ না। কিন্তু অল্প কিলম্বেই 
যোগেন্্র আবার চাহিলেন। চাহিয়া বলি- 
লন,__ 

কিল ! তুমি?” 

কমলিলী বলিলেন, 

"তোমার পীড়ার সংবাদ পাইগ/ আসি- 
যাছি।” 

যোগেন্্র। “বিনোদ ?” 

কমলিনী। “বিনোদ ভাল আঁছে।” 

যোগেন্দ্র। “আমার পত্র ?” 

মাশী কমষলিনীর গা টিপিল। কমলিনী 
বলিলেন,_- 

“তোমার পত্র বিনোদিনীকে দেওয়া 
হয় নাই। বিনোদ অস্তঃসত্বা, এ কুসংবাঁদ 
তাহাকে দেওয়! ভাল নয়।» 


এত যাতনা সন্বেও যোগেন্দরের মুখে ভাসি! 


আসিল। মায়া! তোমার প্রতৃত্ব অসীম: 
বলিলেন,__ 

*বেশ করিয়াছ ।» 

কমলিনী ধীরে ধীরে বলিলেন, 

"পত্র আমার হাতে পড়িলে দেখিগাম, 
লেখাটা আর এক হাঁতের। পাঠ করিলাম । 
চিন্তায় আমার নিদ্রা হইল না। কদতে 
কাদিতে প্রভাত হইল। প্রত্যুষে সব্লকে 
বলিলাম, অমর ভান্তৰপের সম্বন্ধে বড় 
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 ছুস্থেপ্র দেখিয়াছি, আমি অগ্ভই তাহাকে 
ূ দেখিতে ধাইব। কেহই আপত্তি করিল না 
-আমি চলিয়া আসিলাম। 

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, কলিকাতায় 
কমলের শ্বশুরাঁলয়--তিনি সেই সুত্রে সময়ে 
সময়ে কলিকাতায় যাওয়া আসা করিতেন। 
এবারেও সেই ছলনায় আসিলেন। 

যোগেন্ত্র বপিলেন,__ 

*কমল ! তোমার গুণের সীমা নাই ! 
তোমার নিকট আমি যে খণে বদ্ধ, কখনও 
তাহার পরিশে!ধ হয় না।* 

কমলিনী বলিলেন,__ 

“যোগেন্ত্র ! তোমার জন্য আমার যে কষ্ট 
তাহার কি বলিব? ভগবাঁন্‌ তোমাকে নীরোগ 
করুন, স্থখে রাখুন, সেই আমার পরম লাঁভ।” 

কমলিনীর নয়ন-কোণে ছুই বিন্দু অশ্রু 
আবির্ভূত হইল। যোগেন্ত্র তাহা দেখিতে 
পাইলেন নাঃ কাঁরণ তিনি ক্লান্তি হেতু পুরা 
চন্ষু মুদিয়াছেন। 

কমলিনী যোগেন্দ্রের মন্তকে হস্ত মর্দন 
করিতে করিতে অতৃপ্ত নয়নে তাহার বদন্রী 
সন্দর্শন করিতে লাগিলেন। ভাবিতে 
লাগিলেন,_ ও 

“শরীর রক্ত মাংসে গঠিত। হ্বদয়__ মানব- 
হৃদয়ের হীন বৃত্তিসমূহে পূর্ণ। উবে কেমন 
করিয়া আমি এ লোভ সংবরণ করিব? জগতে 
কোন্‌ রমণী এ লোভ দমন করিতে পারিয়াছে? 
যদি কেহ পারিয়া থাকে, সেদেবী। কিন্ত 
অ'মি সে দেবত্ব প্রার্থনা করি না। আমি এ 
অদম্য আকাজ্ষ। কখন নিবারণ করিতে পারিব 
না। লোকে ইচ্ছা হয় আমাকে পিশাচী বলুক, 
যদি এপাপে অনন্তকাল আমার নরক ভোগ 
কাঁরতে হয় তাহাও স্বীকার, তথাপি এ লোভ 
ত্যাগ করা আমার অসাঁধ্য। বিনোদিনী 
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সর্বনাশ হইবে। তাহাতে কি? এ জগতে 
কে কবে পরের সর্বনাশ না করিয়া আত্মন্থণ 
সংস্থান করিয়াছে ?৪ কোন্‌ নরপতি মানব- 
শোণিতে পদ-প্রক্ষালন ন1 করিয়া মুকুটে মস্তক 
শোভিত করিয়াছেন? কিন্তু বিনোদ তে! 
আম।র পর নহে । বিনোদ পর নহে বটে, কিন্ত 
যোগেন্দ্রের সহিত তাহার চির-বিচ্ছেদ না 
ঘটলে আমার আশ! মিটে কই? তাহাতে 
আমার কিদোঁষ? কত বাদশাহ, কত নর- 
পতি, পিতৃহত্যা, ভ্রাতৃহত্যা, পুত্রহত্যা করিয়া! 
বাজপদ লাভ করিয়াছেন। তীহারা যদ্দি 
সামান্ত রাঁ্পদ লোভে সেই সকলদুষ্ধর্ম করিতে 
পারিয়া থাকেন, তবে আমি এই অতুলনীয় 
সম্পদ হইতে আমার ভগ্রীকে কেন বঞ্চিত 
করিতে পারিব না ?” 
স্থরেশ রুদ্ধধার সমীপস্থ হইয়া! বলিলেন__ 
"উ্ষধ খাওয়াইবার সময় হইয়াছে । 
মাথার কাছে সিসি আছে, তাহা হইতে এক 
দাঁগ ওধধ খাওয়ায়! দিউন 1৮ 
কমলিনী তাহার উদ্ভোগ করিতে লাগিলেন । 


পাপী মত সপ 


সপ্তম পরিচ্ছেদ। 


নৃতন ব্যাধি 


5046 0677 51876 0708 39175676 15 
-0781580155 [505, 


কলেজের সাহেবের স্থচিকিৎসাঁধ এব্‌* 
স্থুরেশ ও কমলিনীর যত্ধে ক্রমশঃ যোগেন্জ 
রোগের হস্ত হইতে মুক্তিলাভ করিলেন । এক 
মাস পরে অগ্ত আমাদের তাহার, সহিত পুন- 





বায় সাক্ষাৎ ঘটিতেছে । এই এক মাসে তাহার 
এমনই পরিবর্তন হইয়াছে যে, তিনি ষেন 
এক্ষণে আর সে যোগেন্দ্র নহেন। তাহার সে 
কান্তি, সে রূপ নকঙ্সই যেন রোগের কঠোর 
আক্রমণে বিনষ্ট হইয়াছে । 

যোগেন্্র একাকী বসিয়া আছেন, এইরূপ 
সময়ে মাধী তথায় আগমন করিল। যোগেন্জ 
মাধীকে দেখিয়া হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞাসি- 
লেন, 


“কি সংবাদ ?% 

“বড় দির্দি এখনই আসিবেন ; আমাকে 
আগে সংবাদি দিতে পাঠাইলেন । 

"তোমার বড় দিদির গুণের সীমা নাই। 
কিন্তু তোমার ছোট দিদিতো আমীয় একেবারে 
চরণে ঠেলেছেন।” 

মাধী ঈষৎ হাসির সহিত বলিল,_- 

“সেকি কথা | মাথার ঞ্িনিষ কেউ কি 
চরণে ঠেলিতে পাঁরে গা ?” 

“তাইতে৷ দেখছি» 

“কেন জামাই বাবু 1” 

“তিনি আর আমার খবরটিও লয়েন না। 
ভাল, অন্তঃসন্ব( যেন হয়েছেন--তাঁকি আমার 
খবরটাও নিতে নাই ?% 

কথ! শুনিয়া মাধী যেন আকাশ হইতে 
পড়িল। বিশ্মিতের ন্যায় চক্ষু স্থির করিয়! 
বলিল,_ 

"্অন্তঃসত্বা হয়েছেন ? কে বলিল?” 

যোগেন্ত্র বলিলেন,__- 

“বাঃতোমার বড় দিদি 1” 

মাধা, পূর্বের স্তায় চক্ষুস্থির করিয়! বহিল,_- 

“কি জানি বাবু! বাড়ীর কোঁন কথা তো 


আমার ছাপা নাই। তা এত বড় খবরটা 


গুনলেম, না_তা হবে|” 


গ্ব্ল কি” 


ছুই ভগ্রী। 


১১৭ 


10৮০০০০5508 


"আমি তো বেশ জানি, ছে।ট, 
পায়াতি নন। 


দিদি : করিলে আমি কিছুই বল্তেম না। আমিযা 
কেন-_মাঁসিবার আগের | জানি তাই বলেছি, এতে আমার অপরাধ 


দনও তে! ছোটদিদি ঠাক্কণ তোমার পত্র | কি?” 


ঘতে করে এসে বড় দিদির সঙ্গে এক যুগ 
রে কথা কইলেন, তা এ ধার তো কোনই 
ন্ধীন পাওয়া গেল না।” | 

যোগেন্তর ব্যস্ত হইঘ। বলিলেন, __ 

“আমার পত্র কি তোমার ছোটিদিদি 


পেয়েছেন ?” 

মাধী বলিল,_ 

*ওমা, এ আবার কি কথ| ! এ ষে আমার 
ড়ে দে|ষ পড়ে দেখ্চি। পত্র সকলই তে 
[মিই তাকে হাতে করে ধিইছি ! পাবেন ন! 
কেন গা। 

যোগেন্্র অস্থির হইয়া উঠিলেন। এ 
ত্যাপাবের কোন্‌ কথা সত্য তাহা তিনি বুঝিগ্না 
টটতে পারিগেন না। ভাবিলেন যাঁদীর 
ঢগাই মিথা|। 'উ“হার হৃদয়ে একটু ক্রোধের 
গাবির্।ব হ্ইপ। কহিলেন, 

গ্মাধি ! তুই কি আমার সহিত পরি- 
হন করিতেছিন্‌?” মাঁধী সঙ্কুচিত ভাবে 
বলিল,_ 

"সে কি কথ জামাই বাবু? এমন কথা 
নয়ে তোমার সং্ষ কি পরিহাস করা যায় ?* 

যেগেত্ত্রের আরও ক্ে|ধ হইল তিনি 
কহিলেন,__ 

“তবে কি তোমার বড়দিদি বিথ্যাবাদিনী 2” 

*কেমন করে কি বলি ?% 

যোগেন্ছের ক্রোধ সহিষুতার লীনা আতি- 
ক্রম করিল। তিনি কহিলেন, 

"মিথ্যাবদিনি! আমার সন্ুখ হইতে 
ঘুর হ।” 

মাধী কাদিয়া ফেলিল। বলিল” .. 

“আমার কি নেয়? আমার না জিজ্ঞাসা 


যোগেন্্র বলিলেন,_* 

"ঠুমি পিশ।চী, তুমি রাক্ষপী, তুমি সর্ব- 
নাঁধিনী। তুমি এখনই আমার সন্পুখ হইতে 
চলিয়! যাও!” 

মাধী কাপিতে কাদিতে বাহিরে আসিয়! 
দাড়াইল। ঈাড়াইথ! দাড়াইগা অন্ন্চ স্বরে 
কাদিতে লাগিল। সে শবও যোগেন্ত্রের কর্ণে 
প্রবেশ করিতে লাগিল। তিনি অত্যন্ত বির- 
ক্ষির সহিত বপিলেন »₹₹ 

'্স্ী-রসনা সমস্ত অনিষ্টের মূল 1৮ 

এই £ষ্ট/-জনিত কেেশে যোগেন্্র কাতর 
হইলেন। তিনি দীর্ঘ নিশ্বাস ত্য।গ করিয়া 
মাথায় হাত দিয়া শয়ন করিলেন।, 





অক্টম পরিচ্ছেদ । 


স্পট 


বকার। 


415 015 079 41059, 15 0815 07616500177 001058, 
01 হাঃ 00 0099, 2581566091 7555 75 
শ121801561505৮ , 


প্রায় এক ঘণ্টা পরে কমলিনী ও নীলরতন 
যোগেন্্রের বাঁসায় আসিয়! উপস্থিত হইলেন। 
ষোগেক্ছের প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিবার পূর্বে 
কমলিনীর সহিত মাধীর সাক্ষাৎ হইল। মাধী 
অক্ষট স্বরে কহিল, 

«রোগ ধরিয়াছে । 

প্ষ্ধ 1৮ রর 


১১৮ 


দামোদর গ্রন্থাবলী | 





“এখন কেন-বাড়ক 1 

"আপনি বাড়িবে ?” 

“কুপথ্য চাই--আমি কিছু দিয়াছি, তুম 
কিছু দেওগে।৮ ; 

“কি রকম?” 


*্যেমন যেমন কথা আঁছে। কিন্তু দে" 


দিদি, তোমার জন্য আমি বুঝি মারা যাই। 
আমার উপর জামাই বাবুর বড় রাঁগ। যত 
দুর হয়েছে ভাই সেই ভাল, এখন আমি গরীব 
সরে দীড়াই--তোমরা যা জান তাই কর।” 

“ভাবনা কি? পেটে খেলেই পিটে সয়” 

“তোমার হাতে বিচাঁর।” 

যখন কমলিনী মার সহিত কথাবার্তায় 
নিষুক্তা ছিলেন, নীলরতন তখন উপরে গিয়া 
যোগেন্দ্রবাবুর সহিত কথা কহিতেছিল। এক্ষণে 
ফিরিয়া আসিয়া বলিল,_ 

*খুড়ি মা! আজ আবার যোগেন্ত্র বাবুর 
অন্গুখ হইয়াছে ।” 

কম'লনী ত্বরায় উপরে উঠিপেন। 

যোগেন্দ্র বাঁবুর ছুইটা বিলাঁতী কুকুর ছিল; 
নীলরতন তাহার শিকল খুলিয়| দি খেলায় 
মত্ত হইগ। 

উপরে উঠিয়া কমলিনী দেখিশেন, যে।গেন্্র 
শষ্যার় নয়ন মুদিয়া শয়ন করিয়া আছেন। 

. ভ!কিলেন,_“যোগিন্‌ 1” 

যোগেন্ত্র উঠগ্রা বসিলেন, কিন্তু কোনও 
কথা কহিলেন না। কি বণিবেন তাহ, স্থ 
করিতে পারিলেন না। কমলিনী জিজ্ঞ/সিলেন, _ 

শ্যে।গিন্‌! তোমার কি আজ নব 
হইয়াছে 1, 

৮ 

“কেন এরূপ হইল ? 

যোগেন্্র উদ্ধত ভাবে বলিলেন,__ 

প্মাধী__তবমি জান না'মাধী সর্বনাশিনী 


মাধী অকেশে তোঁমার গলায় ছুরি দিতে পাঁে ); 
তুমি এখনই তাহার সংআ্বব তাগ কর।” 
কমলিনী বিস্মিতের ন্যায় বলিলেন,__ 

“কেন যোগেন্ত্, মাধী কি করেছে 1” 

তখন যে।গেন্্র একে একে সমস্ত বৃত্তান্ত 
বলিলেন। গুনিয়। কমলিনী বলিলেন,__ 

*অতি অন্ায়! মাধী চাকরাণী__সে দাসীর 
মত থাকিবে। সত্য হউক মিথ্যা হউক, 
আমাদের ঘরাঁও কথায় তাহার থাকিবাঁর কি 
দরকার? আমি এ জন্য এখনই মাঁধীকে, 
তাক়্াইয়া দিব। কি ভয়ানক ! বিনোদের 
কথায় মাঁধীর কি কাজ?” 

যোগেজ কিছু চঞ্চল হইলেন। ভাবিলেন, 
ইহাঁর মধ্যে কি একটা কথা আছে-__কমলিনী 
তাহ! গোপন করিতেছেন । বলিলেন,__ 

*হ্য়ুতো মাধী আমার সহিত পরিহাস 
করিয়াছে। তুমি এখন আমাকে ঠিক কথা 
বুঝাইয়া দেও 1৮ 

“এরূপ কথা বলিয়া! তাহার পরিহাঁস কর! 
অন্তাঁয়। পরিহাসের কি অন্ত কথা ছিল না? 
যাহ! বলিবাঁর নহে তাহ| সে বলিল কেন?” 

যোগেন্দ্রের যন আরও চঞ্চল হইয়! উঠিন। 
তিনি ধীরতা সহকারে বলিলেন,_ , 

“তবে কি তাহার কথ! সত্য--সে যদি, 
সত্য বলিম্ব! থাকে তবে তাহার দোষ কি?” 

কমলিনী ব।গতস্বরে বলিলেন, 

“দোষ কি ?_সত্য হউক মিথ্যা হউক, 
তাহাতে তাহার কি? বিনোদিনী ছেলে মানুষ, 
তাহার যদি কোন দোষ হইয়! থাকে তাহা 
তোম'কে জানাইবাঁর মাঁধীর কি দরকার ছিল? 
অমি মার মাঁধীর মুখ দেখিব না, তাহাকে 
এখনই তাঁড়াইয়! দিব 1” 

যোগেন্দ্রের চিত্ত যাঁর-পর-নাই বিচলিত 


হইয়া উঠিল। তিনি ভাবিলেন যে, বিনোদের 


ছুই ভগ্ী। 


১১৯ 





সম্বন্ধে কোন ভয়ানক কথা কমলিনী জানিয়া* 


বলিতেছেন না। নিতান্ত ব্যাকুল ভাবে তিনি , 


জিজ্ঞাসিলেন,_ 

শবল কমলিনী, তোমার পায়ে পড়ি বগ, 
ইহার মধ্যে কি কথা আছে 1” 

“কি বলিব যোগেন্দ্র ?” 

শবিনোদিনী অন্ত;সত্ব। কি না?” 

*্দেখ যোগেন্দ্র, বিনোদিনী বালিকা; 
্তায়ান্তায় বিবেচনা করিবার ক্ষমতা তাহার 
নাঁজিও।হয় নাই। তাঁহার কার্ষ্যে তোমার এখন 
মনোযোগ দেওয়া উচিত নহে। 

যোগেন্্র বলিলেন,__ 

"আহাঃ, সে অস্তঃসন্বা কি না এ সুসংবাদ 
জানাও কি আমার উচিত নহে ?” 

কমলিনী আবার পূর্বের ন্যায় অন্ত কথায় 
্রশ্ের প্রকৃত উত্তর গোপন করিতে লাঁগিলেন। 
ঝলিলেন,__ 

শবিনোদ আমীর ভগ্রী_অআ।মি তাহাঁকে 
কোলে পিঠে করিয়া মানুষ করিয়াছি । আমার 
কেআছে? আমি তাহাকে প্রাণের অপেক্ষা 
ভালবাঁদি। তাহার যাহা দোষ অপরাধ তাহ! 
আমি কিছুতেই বলিব না। আমাক গলায় 
ছুরি দিলেও আমি বিনোদের বিরুদ্ধ কথা ব্যক্ত 


করিব না।৮ 


কথা সমাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে কমলিনীর নয়ন- 
কোণে অশ্রুর আবির্ভাব হইল। যোগেন্দ্রের 


সন্দেহ, বিশ্বাস, কৌতৃহল এতই বর্ধিত হইয়া 
উঠিল যে, তিনি যেন ক্ষণে ক্ষণে আত্মহদয়েএ 
উপর প্রভুতা ভারাইতে লাগিলেন। ভাবিতে 
ধাগিলেন, বিনোদের সম্বন্ধে এন কোন 
দোষের কথ। আছে, যাহ! আমার নিকট ব্যক্ত 


, করিলে বিনোদের অনিষ্ট হইতে পারে! কি 


1 


| 


ভয়ানক ! অতি কাঁতর ভাবে বলিলেন,_ 
"কমলিনী | বিনোদিনী তোঁম অত্যন্ত 


৫ 


যু 


তরী তাহাকি আমি জানিনা? কিন্ত 
নি কি ভোমার পর? যে ন্েহবলে 
57 5 হভেমার আপনার,সে ম্েহে কি আমা- 
ও এনা নাই? মাধীৰ মুখে আমি যাহা] 
গঁ.শ'ম তাহাতে প্রকৃত কথা 'না জাঁনিলে 
সত্দেহেন যাতনায় আমার মৃত্যু হইবে ? তুমি 
(ক ৩।হ| বুঝতেহ না ? তাহা বুঝিদ্নাও যদি 
অ।মাকে ভিতর কর কথা না বল, তাহ! হইলে 
কেম” করি বণিব যে তুমি আমাকে স্গেহ 
কএ? যদি আমাকে এরূপ কষ্টে ফেলিয়া তুমি 
থাকিতে পার.তবে, কেন তুমি আমার পীড়ার 
সংবাদ পাইয়া আসিরাছিলে? কেন আমাকে 
এত যত্্র করিয়া মৃত্যুমুখ হইতে বাচাইলে? 
ভোম।র স্নেহ কি কেধন মৌখিক? তুমি এত 
প বাণছৃদয়! তাহ! আমি পুর্বে জানিতাম না ! 
্ত্রী-পত্র এতাদৃশ দুন্নবগম্য তাহা কে জনিত?” 

কমালনীর চক্ষু ছল ছপ করি:ত লাগিল। 
[তন বলিতলন,__ 

"যোগেন্ত্র ! তুমি আমার উপর অভিমান 
করিতে পার । তোমার প্রতি আমার যে কত 
ভালবাস! বা_ন্নেহ তাহা কি বলিয়া বুঝাইব ? 
যোগেন্্র! আমার হুদয়ে যে_যে-ষে-_- 
ভালবাসা আছে তাহা! তুমি কখনই বুঝিতে 
পার না। তাহা পার না-_সেই জন্তই আমার 
হু; । ধোগিন্‌! তুমি আমার আপন হই- 
৮৮৪ আপন। আমি বিনোদিনীকে ছুঃখের 
সগ:র ভাসাইয়া 'দতে পারি, কিন্তু তোমার 
১৭৭ কুশাঙুর বিধিলে . তাহাঁও সহ করিতে 
পরনা। যোগিন! আমাকে গালি দিও 
না। জগত নির্দ্য তুমি নিষ্ুর_-তুমি_-” 

কমলিনী আর বলিলেন না_বলিতে 
ঝিলেনও না। সুধে কাপড় দিয়া কীদিতে 
শাগিলেন। 
ছুঃখের বিষয়, সকল মানবের মনের গতি 
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সমান নহে। কমলিনী যে কারণে ও যে 
প্রবৃত্তির উত্তেজনায় এত কথ! বলিলেন, যোগে- 
ন্ররের মনের গতি অন্তবিধ হওয়ায়, তিনি তাহার 
অন্যবিধ অর্থ করিয়া লইলেন। তিনি বুঝিলেন 
যে, কমলিনীর ন্যায় উদ্রারম্বভাবা, স্নেহ 
পরাদণা কামিণীকে পাষাণী বলিয়! হূর্বাক্য 
প্রয়োগ করায়, তাহার মরে আঘাত লাগি- 
যাছেঃ সেই জন্য তিনি কাদিয়াছেন এবং 
আমাকে নিষ্ঠুর বলিয়াছেন। ভাঁবিলেন কথাটা 


ভাল হয় নাই । বলিলেন, 

*কমলিনি ! আমার উপর রাঁগ করিও 
না, বিনোদিনী তোমার প্রাণ!পেক্ষা প্রিয়- 
তমা তাহা আমি জানি। তাহার নিন্দা্চক 
কোন কথা বলিতে তোমার অনেক কষ্ট হয় 
সন্দেহ কি? কিন্তু আমি তাহা জানি বার জন্ত 
যেক্বপ ব্যাকুল হইয়াছি তাহা তোম'য় বলিয়া 
কি বুঝ|ইব? সেই জন্যই যদি একটা বূঢ় কথ! 
মুখ হইতে বাহির হইরা থাকে, তবে মামাকে 
ক্ষমা কর। তোমার চক্ষে জম বেখিলে আমি 
অত্যন্ত কষ্ট পাই। আমকে সমস্ত কথা 
বলিয়া এ যাতনা হইতে নিষ্কৃতি দেও ।” 

কমলিনী মনে মনে বলিলেন,__ 

“পাপ বিনোদিনী ! বিনোদিনীর চিন্তায় 
তুমি ব্যাকুল হইগাছ। বিনোর্দিনীকে না 
ভুলিলে-_সেতোমার চক্ষে বিষ না হইলে, 
আমার আশা নাই। তাহাই করিব। আমার 
বাসনা পুর্ণ ন! হয় সেও জাল, তথাপি তোমাকে 
আমি বিনে।দিনীর থাকিতে দিব না।» 

গ্রকাস্তে বলিলেন,_ 

যোগেন্গ ! তুমি অতান্ত কষ্ট পাইতেছ, 
তাহা আমি বুঝিতেছি । তোমাকে এ কষ্ট 
হইতে উদ্ধার করিতেছি, কিন্তু তুমি বল থে 
বনোদিনীর কোণ দোষ গ্রহণ কৰ্ছিবে না।” 

যোগেক্র জানিতেন না যে কিরূপ ঘটনার 


দামোদর-্রস্থাবলী। 





প্রাৰল্য কিরূপ মাঁনপিক প্রবৃত্তি কিরূপ পরি- 
বর্তন পরিগ্রহ করে। এই জন্যই বলিলেন, 
"এ বিষয়ে তোমার অনুরোধ করা বাহুল্য । 

বিনোদিনী সহস্র অপরাধে অপরাধিণী হইলেও 
আমার মাঞ্জনীযা। আমার চক্ষে বিনোদি 
সততই অমৃতের আগার ।৮ 

কমলিনী মনে মনে বলিগেন,__ 

প্যতক্ষণ সে বিষ না হয়, ততক্ষণ আমিই 


কোন্‌ ছাড়িব ?” 

প্রকান্তে বলিলেন, ্ 

“ভগবানের কে প্রার্থনা, যেন তাহার 
প্রতি তোমার এইরূপ স্নেহই চিরদিন থাঁকে। 
সে বাঙ্সিকা-তাহার কোন দৌষ হইলে 
তোমার মার্জনা করা উচিত। |কোন্‌ সংবাদ 
তোমার প্রয়োজনীয় বল।”৮ 

«বল বিনোদ অন্তর্বড়ী কি না.» 


দনা 1% 

যোগেন্ত্র চমকিয়া বলিলেন,__ 

“তবে তুমি আমায় তাহ| বলিয়াছিলেন কেন 

“তোমারই জন্য $-_-একট। ওরূপ কথা 
ন| বণিলে তখন তোমার চিন্ত। যায় না, স্থৃতরাং 
রোগঞ্ড সারে না” ৃী 

“বিনোদিনী ভাল আছে ? 

“আছে ।» 

“আমার প্র তাহার হস্তগত হইয়াছে? 

“আমি তে! দেখিয়াছি সে তোমার ক 
থানি পত্র পাইয়াছে।” 

যোগেন্ত্র কিয়ৎকাল 
বগিলেন,-_ 

“তাহার উত্তর দে নাই কেন, বলিতে পার?” 
“জানি না। আমি এ কথা তাহাকে বার বার 
বলিয়াছি, কিন্তুকি জানি সে আজি কালি 
কি এক রকম হুইয়াছে।” 

“যোগেন্জ্ অনেকক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিলেন-- 


নিষ্ত থাবিদা 


দুই সী। 


১২১ 





“দেখে কমলিনী, আমি অস্ত যাহ! হইবার 
নহে, তাহাই শুনিতেছি। অন্তে এরূপ কথা 
বলিলে, আমার তাহা বিশ্বাসই হইত ন1। 
কিন্ত তুমি নিতাস্ত অনিচ্ছায়, আমার বার বার 
অনুরোধে এ কথ! বলিতেছ। আমার বে।ধ 
হয় বিনোদ বা পাগল হইয়াছে ।” 

কমলিনী মনে মনে বলিলেন,__ 

*বিনোদ ! এ জগতে তুইই সুখী । তোর 
প্রতি যোগেন্ত্রের ভালবাসার পরিমাণ নাই। 
কিন্ত আমি তাহা থাকিতে দিব না। কখনই না।” 

প্রকান্তে খলিলেন,_ 

“তাহাই বা কেমন করিয়। বলিব ? বিনোদ 
সাংসারিক কোন কার্যে ভূল করে না, কখন 
একটাও অসংলগ্ন কথা বলে না, হান্ত কৌতুকে 
তাহার বিরাম নাই, তবে কেমন করিয়! বলি 
বিনোদ পাগল হইগ্াছে ? তোমায় বলিতে কি 
যোগেন্দ্র, আমি বিনোদিনীর চিন্তায় অস্থির 
হইয়াছি। স্থযোগমতে, সময্বক্রমে তোমার 
সহিত এ বিষয়ের পরামর্শ করিব ভাবিয়াছিলাম, 
অগ্ঠ ঘটনাক্রমে তাহা তুমি জানিতে পারিলে 
ভালই হইল। এক্ষণে শস্ত মনে, তাহার 
দোষ গ্রহণ না করিয়া, স্থপরামর্শ স্থির কর। 
আর প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিও না। আমি আর 
কিছু জানি নাঁ__আর কিছু বলিবও ন11% 

যোগেন্্র হতাঁশের ন্যায় বলিলেন,_ 

“আমার আৰ কিছু জানিবার প্রয়োজন 
নাই। মাধীর দোষ নাই; আমি তাহার 
গ্রতি অকারণ কটুক্তি করিয়াছি। তুমি 
তাহাকে আর বিছু বলিও ন!।” 

ক্ষণেক চিন্তা করিয়৷ আবার বলিলেন, 

*মআরও ছুই একটী কথা তোমায় জিজ্তাসা 
করিব।৮ 

*বিনোদের সম্বন্ধে 1” 

পত15. 


*আর কেন? ভাই, রাগ করিও না। 
বিনোদ বালিকা 1৮* . ্‌ 

“কেন কমলিনি, আমিতো বলিয়াছি 
বিনোদের দোষ গ্রহণ করিব না। বিনোদ 
আমার গীড়ার সংব!দ পাইয়াছিল কি?” 

“মাথা যুণ্ড তোমায় কি বলিব? তুমি 
কিই বা গুনিবে? আমি তখনই জানি, 
অভগী বিনীর সর্বনাশ শিয়পরে। এখন 
দেখিতেছি, তোমার অন্থরোধে পড়িয়া আমি 
পোড়াকপালী তাহার সর্ধনাশ শীঘ্র ডাকিয়া 
আনিতেছি। যোগেন্্র ! আমি যখন তোমাকে 
এত বলিয়াছি, তখন আরও যাহা জিজ্ঞাসিবে 
তাহাও বলিতেছি__কিন্ত তোমার এত 
অন্গুরোধ শুনিলাম, তুমি আমার একটা অন্ু- 
রোধ গুনিও। তুমি বুদ্ধিমান, বিদ্বান্‌ ও ধীর। 
বিনোদ বালিকা । আমার মাথা খাঁও 
যোগেন্ত্র, আমার মরা! মুখ দেখ, যদি তুমি 
তাহার প্রতি সহসা রাগ কর, কি তাহার 
প্রতি কঠিন বিচার কর। আমি জন্মহুঃখিনী_ 
আমার মুখ তাঁকাইয়৷ ভাই বিনোদের প্রতি 
রাগ করিও না।” 

কম্পিনীর [চক্ষে জল আসিল। তিনি 
বন্ত্ঞ্চলে নয়ন মার্জন করিলেন। মানবহৃদয় 
কতদূর সহিতে পারে তাহা কমলিনী জানিতেন। 

মোগেন্দ্র বলিলেন, 

“তাহাই হইবে-_এক্ষণে বল, বিনোদ 
আমার পীার সংবাঁদ পাইয়াছিল কি না?” 

“সেই তো আমাকে রেজেষ্টরি পত্র দেখা- 
ইয়। বলিল, “দিদি! এই সংবাদ আদিয়াছে, 
কি করা যায়? কলিকাতার বাসায় যাওয়া 
স্বুবিধা নহে ! বিশেষ আমার শশীরট! এক্ষণে 
বড় ভাল নয়। তিনি তিল্‌কে তাল করেন ॥ 
হয়তো একটু অন্ুখ হইয়াছে, আপনিই সাদিয়া 
যহিবে _আমি, গিয়া কি করিব?” তাহার 
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কথা শুনিয়া আমি অবাকৃ হইলাম। বলিলাম 
'বিনি ! তোর মৃতিচ্ছন্ন হইয়াছে” তার পর 
আমি স্বয়ং আসিয়া উপস্থিত ।, 

যোগেন্দ্র অনেকক্ষণ কপোলে কর বিন্যাস 
করিয়া বসিয়া রহিলেন। সংসার অনস্ত 
সমুদ্রবৎ বোধ হইতে লাঁগিল। মনে হইতে 
লাগিল, এই অনন্ত সমুদ্র মধ্যে তিনিই একমাত্র 
জীব, প্রতি মুহূর্তেই তরঙ্গে তরঙ্গে আন্দোলিত, 
বিচলিত ও বিপর্যস্ত হই দূর-দূরাস্তরে গিয়া 
পড়িতেছেন। অনবর্তই দেখিতেছেন, এই 
অনস্তরূপ সংসারে আশ্রয় নাই--অবলম্বন নাই, 
বিপদের সীম! নাই-__সগ্ভুখে, পশ্চাতে, পার্থ 
অগণ্য হিংস্র-বিকট প্রাণী বদন ব্যান করিয়া 
গ্রাদিতে আপিতেছে। 


কমপিনী ভাবিতে লাঁগিলেন,--“কুপথ্য 
যথেষ্ট হইগ বটে, কিন্তু এও তো হইল না; 
একট। বিরেচক দিলেই তো এ দোষ কাটিয়া 
যাইবে । আরও চাই” 

প্রকান্টে বলিলে”,- 


“এখন ও কথায় আর কাজ নাই, অন্ত 
কথা কহ।” গম্ভীর স্বরে ঘোগেন্ত্র বলিলে ন,__ 

"পাষাণ নহি। এ প্রসঙ্গ জীবনে ছাড়িৰ 
না। তোমাকে আবার জিজ্ঞ/স|! করি, এখানে 
আসার পর বিনোদ তোমাকে পত্র লিখিয়াছে ?” 

কমলিনী যেন নিতাস্ত অনিচ্ছায় 
বঝলিলেন,_ 


শ্গিঠি_ ই তা-_ছুই চারি খানা লিখেছে | 


বৈকি 1”. 
"তোমার সঙ্গে আছে? 
কেমন করিয়! থাকিবে 1৮] 
ক্ষণেক চিন্তা করিয়৷ বলিলেন, 


. *এখানে আসিবার সময় ষধন গাড়িতে 
উঠ্সাছি, তখন নীলরতন (একখানি পত্র 


দিয়াছিল। সে খাঁন! ভাল করে পড়াঁও হয় নাই। 
তাহাই কেবল সঙ্গে আছে ৮ 
যোগেন্ত্র বলিলেন, 
“আমাকে সেখানি দাও |” 
কমলিনী বলিলেন, _ 
“ভুমি তাহাব কি দেখিবে? মামি তাহা 
দিব না।” 
যোগেন্ত্র চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়! কুপিতস্বরে 
বলিলেন» 
“অ মাকে তাহা দিতেই হইবে ৮৮ 
কমলিনী পত্র বাহির করিয়া! বলিলেন,__ 
“তোমায় পত্র দিব না। আমি ইহা খণ্ড 
খণ্ড করিয়া ফেলিতেছি |” 
যোগেন্্র ব্যস্তত! সহ ধমলিনীর হস্ত 
হইতে পত্র কাঁড়িয়৷ লইলেন। দেখিলেন, সেই 
হস্তাক্ষর_-সেই চিরপরিচিত হস্তক্ষির ! পত্র 
পাঠ করিলেন,__ 
( গোপনীয় ) 

: *িদি ! তুমি আর আমায় যোগেন্ত্রের 
সংবাদ “দিও না" যদি তাহার কাছে আমার 
কথা বলিতে হয় “তবে বণিও আমি মুখে 
আছি। তিনিযেন আমার স্থখের ব্যাঘাত 
নাকরেন। আমর কোন কথ! তাহাকে ন| 


বলাই ভাল। ইতি | 
“বিনোদিনী |” 


*পু$। তুমি কবে মাসিবে ?” 

যোগেন্ত্র একবার পক্জ পাঠ করিলেন। 
ভাবিলেন অসম্ভব | দ্বিতীয় বার পাঠ সময়ে 
হাত হইতে পত্র পড়িয়া গেল। তিনি বলিলেন, 

“কমলিনি ! তোমার সংবাদ শুভ। আমি 
ষে প্রতারণা-জ্ালে জড়িত ছিলাম, তাহা! 
হইতে অগ্ তুমি আমায় মুক্ত করিলে। কে 
জানিত যে, পৃথিবীতে এত পাপ থাকিতে 
পারে !” 


ছুই ভগ্নী। 


যোঁগেন্্র অচেতনবৎ শধ্য।য় পড়িয়। গেলেন 
কমলিনী মনে মনে বলিলেন,__ 
«এতক্ষণে সম্পূর্ণ বিকার উপস্থিত।৮» 


নবম পরিচ্ছেদ । 


শা শিপ 


আর এক দ্িক। 
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এই সময়ে একবার বিনোদিনী তত্ব লওয়া 
আব্গ্তক। তীহার অন্তরের কি অবস্থা, তাহা 
একবার জানা! উচিত নয় কি? 
বারগ্রামেত্র সেই ভবনের এক প্রকোষ্টে 
বিনোদিশী শয়ন করিয়া আ।ছেন। প্রকোষ্ঠের 
বাঝাদি সমস্ত নুক্ত। হম্্াসংলগ্র সেই 
মনোহব-উত্ভান বিনৌিনীর নেত্রপথে পতিত-_ 
কিন্তু তিনি উহ্ভানের কিছুই দেখিতেছেন না। 
বনোদিনী বিব।-_ঘোর উকণ্ঠায় তীহাকে 
ঘার পর নাই কাতর করিয়াছে । তাহার শরীর 
রোগী স্তায় হূর্বল। তীহার দেহে লাবণ্য 
শাই, অঙ্গে ভূষণ নাই, কেশের পরিপ:ট্য নাই । 
সময়ে সময়ে এক এক বিন্দু অশ্রু তাহার নয়ন- 
কোণে দেখা দিতেছে । বন্ক্ষণ সমভ|বে 
খাকিনা বিনোদিনী হা! জগদীগ্বর ! তোমার 
মনে কি এই ছিল? বলিয়া! দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ 
করিলেন। ক্ষণেক, সমস্ত ভুলিবেন স্থি 
করিয়া সেই উন্ভানের প্রতি নিবিষ্টভাবে টা. 
েন। দেঁখিলেন-_সরসী হৃদয়ে অমল ধবল 
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মরালএ।গা, বিকসিত প্রশ্নের ন্তায় ভাসি- 
তেছে। একটা পাঁনিকৌড়ি, বাঁতিকাশ্রিত 
ব্যক্তির স্তায়, অনবরত জলে ডুবিতেছে ও 
উঠিতেছে। ধার্িকশ্রেষ্ঠ বক তটে উপবেশন 
করিয়া আয়ন্তাগভ নিরীহ মৎস্ত-জীবন নাশ্রে 
উপায় অন্বেষণ করিতেছে। সরোবর পার্শৃস্ 
অশোক বৃক্ষের শীখা হইতে সহসা এক মতস্তরঙ্জ 
জলে আসিয়! পড়িল। এবং তৎক্ষণাৎ একটা 
জীবস্ত সফরী চঞ্চপুটে ধারণ করিয়া প্রস্থান 
করিল। সরোঁবরের চতুঃপার্থে নানাবিধ 
ফুলের গাছ পর্য্যায়ক্রমে স্থাপিত; তৎসমস্তের 
পুষ্পসমস্ত বিবিধবর্ণসম্পন্ন। ক'হারও পুষ্প প্রন্ষ 
টিত, কাহারও বা মুকুলিত, কাহারও বা! দল- 
রাঁজিচ্যুত হইয় ভূপতিত। স্থানে স্থানে মনোহর 
লভীসমস্ত নিকুঞ্জ'কারে পরিণত । বিনোদিনী 
দেখিলেন, একটা নিকুপ্জ মধ্যে ছুইটা বুল্বুল্‌ 
প্রবেশ করিল। একটা বুল্বুল্‌ পার্শস্থ লঙি- 
কায় যে লোহিত ফগ লম্বিতছিল তাহা ঠোক্‌- 
রাঁইল, অপরটীও তদ্রপ করিতে চেষ্টা করিল 
কিন্তু জে যেখানে ছিল সেস্থান হইতে তাহার 
চক্ষু ফসসংলগ্ন হওরা সম্ভবিত নহে। সে 
বার্থ-প্রধত্র হইয়। নিরস্ত হইল, অমনি প্রথম 
বুল্বুলটি সরিয়া! গিয়! দ্বিতীয়টাকে শ্থীয় স্থান 
প্রদান করিল। দ্বিতীয়টী ফল না ঠোকবাইয়া 
প্রথমটার চ্চু সহ স্বীয় চঞ্চু ঘর্ষণ করিল। 
প্রথম বুল্বুল্‌ “পিকৃড়, পিকৃড়,ঃ শব করিল। 
সে শব্দের অর্থ কে বলিতে পারে ? বুল্বুল্‌ কি 
বলিল,-- 

“কি বলে বুঝাঁবরে প্রাণ, তোমায় কত 
ভালবাসি ?* হুইবে।! মানব প্রর্ৃতির উচ্চ 
মানোবুত্তি কি বিহঙ্গম হয়েও প্রবেশ করি- 

-? তাহা যদি হয়, তাহা হইলে ভবি- 

০ হয়তো কোন বুল্বুল্দস্পর্তী রোমিও 
। এবং জুলিয়েট, বা! ওথেলো৷ এবং দেসদিযোনা 
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অথবা ছত্মস্ত এবং শকুস্তলার স্থলাভিষিক্ত হইয়া! 
কোন কাব্য বিশেষের নায়কনাদিকা রূপে 
জগতে অমর্তা৷ লাভ করিতে পারে। 

বিনোদিনী সমন্তই প্রত্যক্ষ কিলেন, 
কিন্তু তাহার হৃদয়ে যে আগ্র জ্বলিতেছিল, 
কিছুতেই তাহীর শান্তি হইল না। তিনিসে 
দিক হইতে দৃষ্টি অপসারিত করিয়া উঠিমা 
বসিলেন। বালিশের নীচে হইতে একখ|নি 
পত্র বাহির করিয়া পাঠ করিলেন,_ 

“প্রিয় ভগ্ঘ, “ক্রমশই তোমার পত্র 
পাইতেছি ও তাহাঁর উত্তরও *লিখিতেছি। 
তুমি যে কষ্টে পড়িয়া তাহা! আমি সবই 
প্বুঝিতেছি। কথাটা! বড়ই কষ্টের কথা বটে। 
কিন্তু ভগ্নি “যৌবনে পুরুষের এ দোব না হয় 
এমন নয়) আর, এক বার এ দৌষ হইলে 
যেআর সারে না,” এমনও নয়। *আমাঁর 
ভরস| আছে যে, আমি যেরূপ যন্ত্র করিতেছি 
"তাহাতে যোগেন্দ্রের এ দোঁষ ক্রমে সারিয়া 
যাইবে। তবে "সশ্রতি যোগেন্ত্রের যে 
প্রকার মনের গতি, তাহাতে তিনি “যেন 
সেই বারনারীর দীসবৎ। এ জগতে তিনি 
যেন “তাহার ভিন্ন আর কাহারও নহেন। 
ুনিতেছি, সশ্রতি "এক আইন হইয়াছে, 
তাহাতে বেশ্তারাও ইচ্ছা করিলে বিবাহ 
কৰিতে পারে। সেই আইনের বলে, 
যোগেন্তর “ৰাবু না কি সেই দুশ্চরিত্রাীকে বিবাহ 
করিবেন ! পোড়া “কপ|ল !! আমি একবার 
সেই পাপিষ্ঠাকে দেখিতে পাই “তো এক 
(কিলে তাহার নাক ভায়া দেই। তুমি এ 
"জন্য ভাবিও না। আমার বোধ হয়, এরূপ 
নেশা অধিক “দিন থাকিবে না। তোমার 
শেষ পত্র যোগেন্্রকে দেখাইয়াছিলাম। 
তিনি হাসি বলিলেন, “উত্তম । বোধ হয় 
জামি লীষই বাটা যাইব। «যদি পারি ডবে 


যোগেন্ত্রকে “সঙ্গে লইয়! যাইব। প্রধান 
অস্থবিধা_-প্রাযই তাহার “সাক্ষাৎ পাওয়া! যায় 
না। যখন যেমন হয় লিখিব। তুমি "সর্বদা 
সাবধানে থাকিবে । তোমার চিন্তায় আমি 
বড়ই “অস্থির আছি। ইতি 
“কমলিনী 1৮ 

বিনোদিনী পত্র পাঠ করিয়া বন্ছক্ষণ নীরবে 
রোদন করিলেন। ভাঁবিলেন, - 

পকামিনীই ধন্যা ! এজগতে সেই পুণ্যবতী, 
তাহারই জন্ম সার্থক$ সে যোগেন্দের অক্ষত 
প্রেম লাভ করিয়াছে । আর আমি? আমি 
মন্দভাগিনী_-মামাতে এমন কি গুণ আছে, 
যাহাতে সেই অমূল্য হৃদয়-রীঁজ্যে আমি আধি- 
পত্য লাভ কৰিতে পারি? প্রাণেশবর ! তুমি 
বর্তমান পদবিতে স্থুখে আছ। থাক; পাপ 
হউক, তাঁপ হউক, নাথ! ঈশ্বরের কাছে 
প্রার্থনা, জগতে তোমার স্থুখ যেন অব্যাহত 
হয়। কিন্তু আমার দশা ! আমর এ যাতনা 
সহে নাযে। আমি কি বলিয়া মনকে প্রাবাধ 
দিই নাথ? স্বর্গ হইতে নরকে পড়িয়া! বাঁচিব 
কেন? হৃদয়েশ, কিন্তু বাঁচিয়াই বা! কাজ কি? 
যোগীন্‌ স্থখে আছেন বুঝি যরিব- ইহার 
অপেক্ষা স্থখের মরণ আর কি আছে? মরিবই 
স্থিরঃ কিন্তু গ্রাণেশ্বর ! তোমার চরণ আরং 
একবার ন! দেখিয়া মরিতেও পারি না তো।” 

একজন ঝি আসিয়! বলিল,__. | 

“মাষ্টার মহাশয় আসিয়াছেন।” 

বিনোদিনী বলিলেন,__ 

“তাহাকে আসিতে বল।” 

অনতিবিলম্বে হরগোবিন্ন বাবু মাষ্টার 
মহাশয় সেই গৃহে প্রবেশ করিলেন। তিনি 
বিনোদিনীর অবস্থা দেখিয়া সবিশ্বয়ে কহিলেন, , 

"এ কিমা | তোমার একি অবস্থা হয়েছে? 

বিনোদিনী কোন উত্তর দিতে পাঁরিলেননা। 


ছুই ভগ্মী। 


১২৫ 





কেবল অবনত মন্তকে অশ্রু বর্ষণ করিতে | জল আসিল। 


লাগিলেন । ৃ্‌ 

হরগোবিন্দ বাবু আবাঁর জিজ্ঞ!সিলেন,__ 

“কেন বিনোদ, কীদিতেছ কেন মা? 
তোমার কি হইয়াছে তাহা তে আমি কিছুই 
জানি না। ষোগেন্্র ভাল আছেন তো ?% 

শেষ প্রশ্ন শুনিয়া বিনোদিনী আও 
কীদিতে লাগিলেন। 

মাষ্টার মহাশয় কহিলেন,__ 

“সেকি! আমাকে কি কেবল তোমার 
কানা দেখিতে ডাকিয্কাছ 1” 


বিনোদিনী বালিশের নীচে হইতে এক 
তাড়া চিঠি বাহির করিয়! হরগোবিন্দের হস্তে 
দিয় অধোব্দনে শয়ন করিয়া 'কাদিতে লাগি- 
লেন। হরগোবিন্দ বাবু একে একে ছয় 
খাঁনি পন্ত্র পাঠ করিলেন। দেখিলেন, পত্র- 
গুলি কমলিনীর হস্ত-লিখিত। বলিলেন,__ 
*তা-ই-ত।” 
ক্ষণেক নিস্তব্ধ থাকিয়! আবার বলিলেন,__ 
"বিশ্বাস হয় না--কমলিনীর জানিবার 
ভ্‌ল ৮ 
রোদন-বিজড়িত বিনোদিনী 
বলিলেন,-- 
“তিনি আমাকে একখানিও পত্র লেখেন 
নাই কেন ?” 
“এবার তুমি তাহার একখানিও গল্র 
গাও নাই ?” 
পনা। দিদির কাছেও তিনি আমার নাম 
করেন নাই। তিনি আমাকে এমন পর 
করিলেন কেন ?* 


আবার বিনোদিনী কীদিতে লাগিলেন। 
তাহার কাতরতায় মাষ্টার মহাশয়ের চক্ষেও 


স্বরে 


তিনি আবার ধীরে ধারে 
কহিলেন,__ 

“তা ই-ত1৮ 

বহুক্ষণ চিন্ত! করিয়া হরগোবিন্দ বাবু 
তাহার অর্ধধবল কেশরাশি একবার উভয় 
হস্ত দ্বারা আন্দোলন করিয়া বলিলেন,-_ 

“আমি স্বয়ং ইহার অনুসন্ধান ন| লইয়া 
কোঁন কথা বলিতে পারিতেছি না।» 

বিনোদিনী বলিলেন,__ 

“এ কথা ব্যক্ত করিবার নহে, কাহাকেও 
বলিবার নহে । সহপায় ও সৎপরামর্শের জন্যই 
আপনাকে বলিলাম। তিনি এবং আমি, 
আমরা উভয়েই আপনার সন্তান বলিলে হয়। 
এবিপদ হইতে আপনি আমায় রক্ষা করুন। 
আমার কি হইবে ? 

কাদিতে কাদিতে বিনোদিনী মাষ্টার 
মহাশয়ের পদস্পর্শ করিলেন । 

প্হরগোবিন্দ তাহার হাত ধরিয়া উঠাইয়! 
বলিলেন” 

"বাছা! কি বলিব বল? আজি যাহা! 
শুনিতেছি, তাঁহা যাঁর পর নাই অসম্ভব । আমি 
শীন্্ই সমস্ত জানিতে পারিব। পত্র কয় খানি 
আমার নিকট থাকুক। এসব আমার বোধ 
হয় কিছুই নয়--কমপিণীর ভুল। কীদিও 
না_চিস্তা করিও না। আমি এখনই ইহার 
অনুসন্ধান করিতেছি » 

মাষ্টার মহাশয় চলিঘা! গেলেন। বিনো- 
দিনী কপালে হাত দিয়া ভূমিতলে বসিয়া 
রহিলেন।- তাহার অবিন্তস্ত কেশবাশি ভ্মি- 
তলে লুটাইয়। রহিল। 


পাস 


১২৬ 


দামোদর-গ্রন্থাীবলী । 





দশম পরিচ্ছেদ । 


সি 


অনেকদূর । 
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বেলা ৩টার সময় কমলিনী ও মাথা 
যোগেন্দ্রের বাসায় আমিলেন। যোগেন্দ্রের 
চিত্তের অবস্থা বড়ই তমাঁনক ! দারুণ সন্দেহে 
তাহার হয় পুর্ণ। সেই বিনোদিনী__যাহাগ 
জীবনে তাহার জীবন, তাহার জীবনে যাহার 
জীবন-সে আজি এঘন! ইহার অপেক্ষ। 
ভয়ানক কথা আর কি আছে? যোগেঞ্্র 
কমপিনীকে দেখিয়া বপিলেন,_- 

"এমন হইবার পুর্বে, এত কথ| শুনিবার 
পূর্বের কেন মরি নাই?” 

কমলিনী বলিলেন,__ 

*যোগেন্ত ! সর্বদাই এ আলে|চনা_- 
ইহাতে শরীর থাকিবে কেন ?% 

নিতান্ত উদ্বাসীনের স্তায় যোগেন্ত্র বলি- 
লেন,--- 

“শরীরে প্রয়েজন ?” 

“সে কি যোগিন্‌? তুমি বার বার বলিয়া, 
কিছুতেই তাহার দোষ ০ না। তবে এ 
ভাব কেন 


যোগেন্্র কাতরতার সহিত বলিলেন,_- 

কমপিনি ! এ জগতে আমার আর কি 
স্থুপ আছে £ আমি তাহার দোষ গ্রহণ করি- 
ভেছি না সত্য, কিন্তু মামার হৃদয় তো শুন্য । 
আমি কি বলিয়৷ মনকে বুঝাইব 1” 

কমলিনী বলিলেন,__ 

“একটা বালিকার ব্যবহারে কেন যোগেন্দ্র, 
তুমি মাম্মস্থখ শান্তি নষ্ট করিতেছ ? আমার 
অন্তরোধ যোগেন্দ্র, তুমি এ সকল ভুলিম়! যাও। 
আমি তোমাকে বড় ভালবাসি, তোমাকে কাতর 
দেখিলে মামি যে কষ্ট পাই, তোমাকে কি 
বসিয়া বুঝাইব ? যোগেন্ত্র! আমার কি অপ- 
রাখ? কেন তুমি এমন করিয়া আমাকে কষ্ট 
দিতেছ ? তুমি জান না, তোমার জন্য এ হৃদয় 
কতদুর সহ করে। যোগেন্ত্র। তোমার হাতে 
ধরি-__মামাকে উপেক্ষা করিও না__» 

কমনিনী উত্মত্তার ন্তায় বলিতেছিলেন, 
কিন্তু মাধী তাহার গ টিপিল, নচেৎ এই বাক্য- 
ক্োত কোথায় গিয়া থামিত, তাহা কে বপিতে 
পারে? যোগেন্ত্র অনেকক্ষণ চিন্তা করিয়৷ বলি- 
লেন,_ 

“তাহাই হইবে । তোমার গাহাতে কষ্ট 
হয়, তাহা করিব না! তোমার স্থখের কামনায় 
এ ব্যাপার যতদূর পারি, ভুলিতে চেষ্টা 
করিব ।” 

কমলিনীর অধর-প্রান্তে একটু হাদি দেখা 
দিস। ভাবিলেন, তাহার বাসনার পথ ক্রমেই 
সহজ হইয়া আপিতেছে। বগিলেন,_- 

"আমি তো কালি বাঁটী যাইব, তুমি কৰে 
যাইবে বল।” 

যোগেন্ত্র চমকিয়! বলিলেন»__ 

“আমি বাটা ?1--এ জীবনে না।” 


আবার সেই অমৃতময় স্বরে কমলিনী বগি 
লেন, 


ক ছুই ভগ্নী। 


৯২৭ 





“সেকি কথা যোগেন্ত্র? এই তে! তুমি 
বলিলে, আমার যাহাতে কষ্ট হয় তাহা করিবে 
না । তোমার অদর্শনে আমি কি কষ্ট পাঁইব না? 
যোগেন্ত্র! জগতে আমার প্রধান ছুঃখ যে, 
তুমি আমার চিত্ত বুঝিলে না” । 

কমলিনী মস্তক বিনত করিলেন 
অনেক ক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিলেন,-- 

“তাহাও স্বীকার বাটী যাইব। কিছু দিন 
বিলম্বে । একবার স্বচক্ষে দেখিয়া আপিব, 
আমাকে ভুলিয়৷ বিনোদিনী কেমন করিয়া 
আছে । ওঃ 

“বেশে 1১ 

কমলিনী অনেকক্ষণ মস্তক বিনত করিয়া 
চিন্তা করিলেন । পরে কহিলেন,_ 

“তবে যোগিন্‌ আমাদের বিদীয় দাও ।» 

তাহার চক্ষে জল আসিল। গলদশ্রু- 
লোচনে আবার বলিলেন,_- 

"তোমার সহিত সন্তাব যেন চিরদিন থাকে। 
এই অনুরাগ যেন শতগুণে বাধিত হয়। তুঁমি 
যেন--” 

আর কথা কমগিনী বলিলেন না। কাঁদিতে 
কাদিতে পে প্রকোষ্ঠ তাগ করিয়া বাহিবে 
আসিলেন। যোগেন্্র ভাবিলেন, কমলিনী 
দেবী। আমার প্রতি তাহার কি অতুল ও 
অকৃত্রিম স্নেহ! কমলিনী চলিয়৷ গেলে মাঁী 
যোগেন্দ্রকে প্রণাঁম করিয়া বলিল, 

“জামাই বাবু দোষ অপরাঁধ নিও নাঃ কি 
বল্‌্তে কি বলেছি ।” 

যোগেন্দ্র েন.কিছু অপ্রতিভ হইয়া! বলি 
লেন,» 

*আর সে কথা কেন? আমরাই বুঝিবার 
ভুল।” 

* “তবে আমি গা জামাই বাবু?” 
“না, তুষি আর একটু থেকে যাও। তোমার 


যোগেন্্র 


দিদি ঠাকুরাণীকে যেতে বল। তুমি একটু 
পরে যেও ।, 

মাধী বাহিরে আসিল। দেখিল দিদি 
ঠাকুরাণী একটা গৃহ-প্রাপীরের দিকে মুখ ফিবা- 
ইয়। বোন করিতেছেন। কমলিনী রোদন 
করিতেছেন কেন? 

শ্যে আগুণ জালিলাম, কে জানে তাহা 
কোথায় গিয়া থামিবে? কে জানে অনৃষ্টে কি 
আছে? আমি তে! চলিলাম-_বিনোদিনীর 
মাথা যতদূর খাইতে পার! যাঁর, খাইলাম। 
কিন্ত তাহার দোষকি 1? সে সরল! বালিকা, 
স্নেহ তাহার জীবন, ভালবাসা তাহার সর্বস্ব, 
তাহাকে তো অস্খের সাগরে ভাঙাইলাম। 
সে তো আমার পর নয়। যাহার প্রতি মমতা 
আপনি হয়, যাহাকে ন! ভাল বাসিয্। থাক! 
যায না, তাহার প্রতি এ অত্যাঁচার কেন? আমি 
যে তাহার সর্বনাশ করিতেছি, সেকি তা 
জানে? জানিলে_-ও:_-জানিলে ছিল ভাল। 
হায়! কেন এ পাপমতি হইল। এখন--এখন 
করি কি। জগদীঙ্থর ! না, এ পাপ হৃদয়ে, এ 
পাঁপকাধ্যে তোমার নামে কাজ নাই। জগ- 
দীহ্বরে কাজ নাই, তোমাকে ডাকিব না,তুমি এ 
কার্য দেখিও না । কি যাতন| ! ও$ কি করিব? 
তবে কি ফিরিব ? অসম্ভব--এতদুর আসিয়া 
ফেরা! অসম্ভব। সম্ভ।বনা থাকিলেও কি 
ফিরিতে পারি ? নানা না। স্সেহ-_ধর্দ__. 
সমাজ কিসের জন্ত? আমি এসবের আশা 
ত্যাগ করিতে পারিব না । কি-কিন্তু ওঃ 
কি হইবে। যদি এ আগুণ ক্রমশঃ প্রবল হইয়া 
সব তম্ম করিয়া ফেলে ! তবে? এত করিয়াঁও 
যদি আশা! না মিটে ! তবে? যদি--.ও£--ওঃ 
এচিস্তা আগে হয় নাই কেন? কি করি? 
নাঁ, তাহা হইবে না-_তাহা হইতে দিব না. 
এ বাসনা সফল করিতেই হইবে ?--ও$ জগ-_ 


১২৮ | দামোদর-গ্রস্থাবলা। 


আঃ-_আবার, কেন?_-সে নাম আবার কেন ? | সহ গাড়িতে আসিয়া উঠিলেন। মাধী গাড়ি 
তবে কাহাকে ডাকিব? কে এবৰিপদে আমার | পর্ধ্যস্ত তাহার সঙ্গে আসিল। বলিল-_ 
সহ্ছায় হইবে ? “তুমি যাও দিদি ঠাক্রুণ, আমি একটু 

কমলিনী এইরূপ চিন্তা! করিতে করিতে | পরে যাব ।৮ 
রোদন করিতেছেন, এমন সময় মাধী তাহার স্বারবান্‌ কোচম্যানকে গাড়ি চালাইতে 
সমীপন্থ হইয়া, একটু থাকিয়া যাইবার নিমিত্ত | বলিল। গাড়ি ক্রমে অদৃশ্য হইল। 
প্রার্থনা করিল। কমলিনী তাহার কথা শুনিয়া |. 
বলিলেন,-_ 

*মাধি ! আমায় এ মৃত্যুযাতনা হইতে 

কর। .আমার কি হইবে? আমিকি 
করিতে কি করিলাম? এযাঁতনা সহে না 
আর ম.ধি 1” 

“এত দুর আসিয়া এ বিবেচন! মন্দ নয়।৮ 

প্যত দুর হইয়াছে সেই ভাল আর ন11% 

“যতদূর হইয়াছে তাহাতে তোমার সাধ 
মিটে কই? তবে তুমি নিরন্ত হও 1” 

কমলিনী ক্ষণেক চিন্তা করিলেন ! তাহার 
উজ্জর চক্ষু দিয়। যেন অগ্নি বাহিরিতে লাগিল। 
কহিলেন,__ 

*নিরস্ত হইব? তুই কি পাগল? নিরন্ত 
হইব-জীবন থাকিতে? না__না_না। এ 
আশা ধ্যান_এজ্ঞান। জীবন মরণের 
সহিত ও বাসনার স্ম্বন্ধ।% 

প্তবে এখনও কল গাঁতিতে হইবে। 
এখনও ঠিক হয় নাই_-আরও বুদ্ধি খরচ 
করিতে হইবে ।” মাধীও একটু হাসিয়া উত্তর দিল, 

তখন শোপিতপিপাস্থ ভৈরবীর স্তায় চক্ষু “মুখ ? অনেক টাকা কড়ি, ভাল ঘর বাড়ি 
বিকট করিয়া, উন্মাদিনীর স্তায় বিক্কৃত স্বরে | যথেষ্ট সোণা রূপা থাকিলে সুখ হয়» 
কমলিনী বলিলেন,_ *তোর কিকি আছে?” 

“তাহাই কর-_অদৃষ্টে যাহা থাকে হইবে-_ |. "আমার ? আমি গরিব মানুষ, আমার কি 
তাহাই কর। ভুবিয়াছি তো পাতাল কতছুর | থাক্বে ? এক খানি খড়ের ঘর, ছুই এক খানা 
দেখিব ঃ বিনোদ আমার শ্ক্র, তাহার হাড়ে | কুচো গয়না, আর ছ দশ টাক! নগৰ আছে। 
হাড়ে আগুণ জালাইয়া দেও-_কিসের মায়! ?” | তোমাদের চরণ ধরে আছি, তোমরা মনে 

আর কথা কমলিনী বলিলেন না, ব্যস্ততা | কর্‌লে সবই হয় 1» ্‌ 
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মাধী আসিয়া দেখিল, যোগেন্্র বাঁবু এক 
খানি চেয়ারে বসিয়া আছেন। জিজাসিল,_ 

*আমাকে কি বলিতেছেন ?" 

যোগেন্ত্র একটু হাসিয়া! বলিলেন,_ 

“মাধি ! বল্‌ দেখি স্থখ কিসে হয় ?” 


 ছইভগ্লী। 
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*কত টাক! হলে তোর পাক! বাড়ী হম?” 


"যা জানিস্‌ তাই বল্‌। দেড় হাজার 


প্রামঞ্জান মিস্তীকে একবার জিঃাস! | টাকার কোঠা হচ্ছে স্সাং কি ?% 


করেছিলাম, সে বলে, দেড় হাঁঞ্জার টাকা হলে | 
কোঠা বাড়ী হ্ব। ভা কোথায় পান জামাই ' 
বাবু? সেহ্থখ আর এ ফেরায় হলে না।% 

“তোরে আদি যা জিজ্ঞাসা কর, তুই যদি; 
তার ঠিক জবাব দিস, তবে আমি তোর কোঠি) : 
করে দেই ।” র 

*তা আর বল্বে! না জামাই বাবু ? কোঠা 
না করে দিলেই কি ঠিক কথা বল্বো না গা? | 
সেকি কথা?” 

মাধী মনে মনে তাবিল, তাঁর কপালটা , 
পাভ| চাপা | একটু জোর হাওয়া লেশে 
পাতাটা হঠা্ লরে গিয়েছে। বড় দি 


প্রড় ঘরের বড় | জামাই বাবু। জঙজি : 


এলিব,৮ 
“ভোন 0. *॥ নাই-_তুই বল্‌।৮ 
“কথ টা শক্ত | না বাবু অন্য 
ঠায় নি ই--তোমার পচে পি 
+জ নাই ৮ 


না মাধ, বল্‌। আঁমি রাগ করিব না 
“পোড়া লোকে কত কথা কয়--সব কি 
শুন্তে হ. 1” 
"তোমা; ছোট দিদির কথাঁ-কি হলে 
লো” 
“তা বাবু আমি বলিতে পারিব 7) আছি 


বলেছেন, বড়মানুষ করে দেবেন) আব | বাই, বড় দি আবার রাগ করিবেন ৮, 


জামাই বাবু বল্ছেন কোঠা! করে দেব। মন্দ 
নয়। জামাই বাধুও জামার কেহ নন, বড় 
দিদিও কেহ নন। আমার কোন রকমে কিছু 
হলেই হলো|। তাহাদের যাহাই কেন হউক 
না আমার ভাহাতে কি? যোগেন্্র 
জিজ্তাসিলেন,--- 

*আচ্ছা বিনোদিনী কেন আমাকে পত্র 
লেখে না, কেন আমার নাম করে না, বলিতে 
পারিস্‌ ?” 

মাধী বলিল,__ 

*তা-_তা--ভা-ঘামি কি জানি?” 

যোগেন্্র বলিলেন, 

*মাধি | আমি সব বুঝিতে পারি। কেন | 
যে বিনোদিনী! এযন হইয়াছে ভাহ!- তোমার 
দিদিও জানেন, ভূমি জান। ভোষার দিদি, 
বিবেচনা কর, ত্শ্নীর কথা বলিবেন কেন? 
কিন্ত তোমার বলিতে দোষ কি?” 

"ত] বাবৃ-_তা কি বলিব ?%, 


মাধীর এইরূপ কৃত্রিম সংগোপন-চেষ্টীয় 
যোগেন্ত্র নাথের সন্দেছ ও কৌতুহল 5বম 
সীমায় উঠিল। তিনি তখন বলিলেন,__ 

“মাধি | তুই আমার নিকট যাহা চাঁহিবি, 
তোকে তাহাই দিব। তুই কি জানিস্‌ বল্‌।” 

শন! বাবুঃ আমি যাই__” 

মাধী পা বাড়াইল। যোগেক্জ তখন অধীর 
হইয়াছেন। তিনি ব্যন্তত! সহ মাধীর সমীপন্থ 
হ্ইয়া বলিলেন,_ | 

“মাধি ! তোর পায়ে পড়ি, ভূই যাহ! 
বলিবি তাই দিব, তোর কোন ভব নাই, 
তুই বল্‌।” 

তখন মাধী বলিল,_- 

প্কি আয় বলিব মাধ মুড? লোখে বলে 
ছোট দিদি-_” 

মাধী চুপ করিল। তখন যোগেন্রনাথের 
শরীর কাপিতেছে ; তিনি চক্ষু বিস্তৃত করিয়া 
মার কথার, শেষ অংশ শুনিবা্র সিমিত্ত 


৫ 
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দামোদর-গ্রস্থাবলী । 





ব্যাকুল হইয়া আছেন। মাঁধী চুপ করিল 
_ দেখিয়া! তিনি বলিলেন,_ 

“কি কি, লোকে কি বলে? বল, 
ভয় কি?” 

“লোকে বলে ছোট দিদির স্বভাব 
ভাল নাই।» 

কথা যোগেন্দ্রের কর্ণে প্রবেশ করিল। 
তিনি প্রথমেই চমকিয়া উঠিলেন। সহসা 
সেই প্রকোষ্ঠে বজজ পড়িলে, বা সহসা গলদেশে 
হলাহলধাঁরী ভূজঙ্গম দেপিলেও যোগেন্্রনাঁথ 
তাদ্ূশ চমকিত হইতেন না। সেই শব 
তাহার হৃংপিওড কীপাইগ্পা দিল। তা়ত- 
প্রবাহের স্তাঁয় সেই কথা তাহাঁর সমস্ত শিরায় 
প্রবিষ্ট হইয়া তীহাঁকে বিকম্পিত করিল-_ 
সংসার অন্ধকার দেখিলেন। বোধ হইল, 
যেন অনস্ত অন্ধকার-ময় শৃহ্ঠরাঁজ্যে তিনি 
বহিযছেন। কোঁধ হইল, তাহার দেহে 
শোণিত নাই, অস্থি নাই, মজ্জা নাই, চর্ম 
নাই, কিছুই নাইঃ কিন্তু তিনি আছেন। 
তাহার পর সংজ্ঞা । সংজ্ঞার প্রথম চিজ্ঞ__ 
যাতনা। সে যাতনা-তাহীর তুলনা নাই। 
শত সহজ বৃশ্চিক, শত সহস্র ভূজঙ্গম, এক- 
কালে দংশন করিলে, বা শত সহশ্র শাঁণত 
অসি সহসা! শরীরে বিদ্ধ হইলে, সে যাঁতনার 
সমান হয় না। বহুক্ষণ পরে যোগেন্্র 
বলিলেন, 

“তুমি যাও । আমার কথা হইয়াছে” 

মাধী চলিয়া গেল। কোঠাঁর কথ। বলিতে 
তাহার তখন সাহস হইল না। ভাঁবিল সম- 
াস্তরে সে প্রস্তাব করা যাইবে । কি মনে 
হইল, যোগেন্ত্র উঠিয়া আবার চীৎকার 
করিতে লাগিলেন, 

“মাধি মাধি ! 

মাধী আবার আসিল। 


যৌগেন্্র জিজ্ঞাসিলেন,_ 

*তীহার দৌষের প্রমাণ দেখাইতে পার ?” 

“তা বাকুচেষ্ট। করে দেখিলে বলা যায়। 
কেমন করিয়া বলি?” 

শকে এই কুলটার হ্ৃদয়বল্লভ জান 1” 

“কি জানি বাবু?” লোকে বলে, হ - 
গোবিন্দ বাবু, মাষ্টার মহাঁশয় |” 

যোগেন্ত্র, বক্ষের উপর হস্ত, তাহার উপর 
আর এক হস্ত পিগা উন্মাদের স্তাঁয় সেই গৃহের 
চত্্দিকে অনেকক্ষণ ঘুরিলেন। মাঁধী সভয়ে 
দেখিল, তাহার লোঁচন-যুগল রক্তবর্ণ, পঞ্জীব- 
শূন্য, তাহার মৃত্তি চিত্রিত পটের স্তায়। ভাবিল 
কি সব্বনাঁশ ! বলিল,__ 

“আমি চঙ্গিলাম জামাই বাবু 1৮ 

যোগেন্র কোন উত্তর দিলেন না। তাহার 
তখন কথা কহিবাঁর শক্তি নাই, হৃদয়ে হৃদয় 
নাই। মাধী চলিয়া গেল |. 

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গেল। যোগেন্্র সেই- 
রূপ ভাবেই রহিয়াছেন। সাধু আসিয়া একটা 
সেজ জ'লিয়! দিয়া গেল। আলোক দর্শনে 
যোগেন্দ্রের মনে বাহ জগতের . অস্তিত্বের উপ- 
লক্ষিহইল। তখন তিনি গৃহ মধ্যস্থ পর্যযস্কে 
অধোবদনে শয়ন করিলেন__নিজ্রার জন্য নহে, 
আরামের জন্য নহে, অবস্থার পরিবর্তনের সহিত 
যদি হৃদয় একটুও শাস্ত হয়, সেই প্রত্যাশায়। 
্রাস্ত ! শান্তি আর তোমার নিকট আসিবে নাঁ। 
তুষি যে চক্রে নিবদ্ধ হইয়া আবর্তিত হইতেছ, 
কে জানে, আহা কোথায় গিয়া থামিবে। এ 
জগৎ সুখের স্থান নহে। ইহা পাপ, তাগ, 
প্রবৃত্তি ও যাঁতনার আকর। কেন বৃথা শাস্তির 
অন্বেষণ করিতেছ ? এ জীবনে সে আশা! করিও 
না। ভাঙ্গিতে সকলেই পারে, কিন্তু হায়! 
গঠন কর! মানব-সাধোর অতীত । সুতরাং 
যোগেন্্ ! যাহা গিয়াছে তাহা আর আসিবে 


ছুই ভগ্নী 


না, তাহা আর হইবে না। তবে কেন ভ'ই 
কষ্ট পাও? এ কথা কে বুঝে? যোঁগেন্্র সেই- 
রূপশয়ন করিয়া আছেন। সাধু মাসিয়া 
জিজ্ঞাসিল,_ 

বাজে কি আহার হইবে ?” 

উত্তর,__ | 

“কিছুই না।” 

ক্রমে রাত্রি দ্বিায় প্রহর উত্তীর্ণ হইল। 
কলিকাতা নিস্তব্ধ, জীবনের চিহ্ন যেন নগরী 
হইতে বিদুরিত হইরাছে। মৃত্যু আগিয়া যেন 
সমস্ত নগরীকে গ্রাস করিয়াছে বোঁ হইতে 
লাগিল। দুরস্থিত কল সকলের বিকট শব্দ 
যেন সেই বোধের আরও সহায়তা করিতে 
লাগিল। যোগেন্ত্র শযা ত্যাগ করিয়া উঠি- 
লেন। কি করিবেন, স্থির করিতে পারিলেন 
না। সামান্ত পরিবর্তনেও হয়ত চিত্ত একটু 
স্থির হইবে ভাবিয়া, যোগেন্্র পড়িবার ঘরে 
প্রবেশ করিলেন। সেই প্রকোষ্ঠে এক খানি 
টেবেল। সেই টেবিলের উপর একটী আলোক 
জলিতেছে ও কন্তকগুলি পুস্তক বিক্ষিপ্ত রহি- 
মাছে! প্রকোষ্ঠের চতুর্দিকে ভিভ্তিসমীপে 
চারিটা আলমারি । তাহার একটাতে কতকগুলি 
ওষধ ॥ একটীতে কতকগুলি চিকিৎসকের অস্ত 
ও যন্্, একটা বাকৃস প্রস্ৃতি এবং অপর ছুইটা 
নানাবিধ পুস্তকে পরিপূর্ণ। টেবিলের এক 
দিকে এক খানি ক্ষুদ্র কাষ্ঠফলগকের উপর একটা 
মানবকন্কাল দীড়াইয়া জগতের নশ্বর্তার 
সাক্ষ দিতেছে, মৃত্যুর পরাক্রমকে উপহাস 
করিতেছে এবং মানবের অবস্থ/কে বিদ্রপ 
করিতেছে। টেবিলের অপর তিন দিকে 
তিন খানি চেয়ার পড়িয়া আছে। যোগেন্্র 
একথানি চেয়ারে বসিয়া পড়িলেন। ছুই হস্ত 

1 মন্তকের চুলগুলা একবার আন্দোলন 
কমিলেন। দীর্ঘ নিশ্বাস সহ বলিয়া উঠিলেন, 
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“১, | একে একে গৃহ মধ্যস্থ সমস্ত দ্রব্যের 
প্রতি ঢাহিতে লাগিলেন_যদদি কৌন দ্রব্য 
ক্ষণেতর নিমিত্তও তাহার নেত্রকে শাস্তি দিতে 
পারেতীহার মনকে ভুলাইতে পারে। 
কোথাও তাহা হইল না। অবশেষে তাঁহার 
চক্ষু সেই সংজ্ঞাশৃন্ত, চেতনাহীন, শুন্তগ্ভ মানব - 
কষ্কালের প্রতি স্থির ভাঁবে চাহিল। তিনি 
তখন উন্মাদের স্ায় বিকৃত স্বরে কহিলেন,_- 
“কঙ্কাল ! এ জগতে তুমিই স্থুখী ! তোমার 
অবস্থা এক্ষণে আমার প্রার্থনীয়। ভোমার 
অভিজ্ঞতা বহুগুণে শ্রে্ট। তুমি জগতের কি 
না দেখিয়াছ ? যে জগতে পপ, তাপ, কপটত৷ 
বাঁস করে, সেই জগতে ভূগিয়া৷ সে সকল পদ- 
দ্বপিত করিতে শিখিয়্াছ। বঙ্গিয়া দেও, হে 
দেব, হে প্রভো! বলিয়া, দেও, আমি কি 
উপায়ে, কি কৌশলে, এই যাতনসিমুগ্র পার 
হইতে পারি।- তুমি যাহাকে তোমার আম্মার 
আত্ম জানিয়া ভাল বাসিয়া, সে হতো 
ধীরে ধীরে তলক্ষিত ভাবে তোমার হৃদয়ে 
ছুরিক। বিদ্ধ করিয়া দিয়াছে । বল সর্ধন্ঞ ! 
তুমি কি উপায়ে সে যাঁতনার “হস্ত হইতে 
নিষ্কৃতি লাভ করিয়া এ জগতে বাস করিয়া- 
ছিলে? অথবা হে ভাগ্যবন্‌! হয়তো তোমার 
প্রসন্ন অনৃষ্টে এ যম-যন্ত্রণা দেখা দেয় শাই। 
তবে হে মহান! বশিয়া দেও, কি করিলে এ 
সংসারে এ সকল যন্ত্রণার হস্ত হইতে নিষ্কৃতি 
লাভ করা যায়। বল বন্ধো | তুমি এ জগতে 
রমণীর অপেক্ষ। কোন অধিকতর দ্ব্ণত জীব 
দেখিয়াছিলে কি না? হে সর্বদর্শিন। জগতে 
নাপী অপেক্ষা অধিকতর কাঁলকুটমঘ়্ পদার্থ 
দেখিয়াছিলে কি? রুমণী-প্রেমের স্তাঁয় অসার-_ 
ক্ষণস্থায়ী আর কোন্‌ পদার্থ এ জগতে আছে 
কি?হে নির্বাক! একবার-€তামার ৮৪ণে 
ধরি, একবার এই বিপন্ন মানবের রেশ 
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দামোদর -্রস্থাবললণ 1 





নিবারনার্ঘ হই একটা উপদেশ দেও। বলিয়া | 
দেও, মরণে কি সুখ ? বল,মবিলে কি হয়? যদি 
কিছুই না বল, হে সুহৃদ! আমাকে তোমার 


*ভাই ! তোমার কথাই স্ত্য-_ম্ত্রীলোকই 


সকল সর্বনাশের মূল 1" 


স্থরেশ যোগেন্দ্ের মৃত্তি দেখিয়া চমকিয়া 


সহচর কর $ আমাকে তোমার অবস্থায় লইয়া | উঠেলেন। বলিলেন, 


1ও। হে প্রেত ! হে ভয়ানক ! হে অবশেষ! 
আমি আজি তো'মাঁর অবস্থায় উপস্থিত হইয়া 
সংসারকে উপেক্ষা করিতে বাঁসনা করি, 
তোমার মত রূপান্তর গ্রহণ করিয়া মানবন্ৃদয়ের 
ছুর্বলতা ও কাঁডিবতা দেখিয়া হতে অন্ভি 
জাষ ৰরি, তৌমার মত সম্পকশম্ঠ সাগ্রী 
হইয়া নিম্তন্ধ ভাবে, অবিলিপ্ত অবনথায় মাঁনব- 
মনের গতি পর্যবেক্ষণ কবিতে নিতান্ত সাধ 
করি। হে অতীত! আমাকে তোমার অবস্থায় 
যাইবার উপায় বলিয়া! দেও, আমাকে তোমার 
সঙ্গী করিয়া লও 1” 

বলিতে বলিতে যোগেন্্ চেয়ার ভ্যাঁগ 
করিয়া উঠিয়া কঙ্কালসন্লিধানে গমন করিলেন। 
ধলিলেন,_ 

শবূল নির্দয়! আমাফে ভোঁমার সঙ্গী 
হইবার উপায় বল। তোমার হস্ত ধারণ করিয়া 
অনুরোধ করি, আমাকে মরণের উপায় 
বলিয়া দেও।” 

যোগেন্ত্র ব্যগ্রতার সহিত বঙ্কালের হস্ত 
ধারণ করিলেন, কঙ্কাল থট্‌ খটু শব করিম 
কাপিয়া উঠিল। দেই শব্ধে যে'গেন্রের চৈতন্ত 
হইল। তিনি হতাঁশ ভাবে পুনরায় আসিয়া 
চেয়ারে পড়িলেন। 

হুর্য্যদেব ক্রষশঃ পুর্ববাকাশের নিয্নভাগে 
দেখা দিলেন। উধার সশ্মোহন সমীরণ 
জগতকে নৃতন জীবন দিতে আসিল এমন 
সময় এক বাক্তি ব্যস্ততা সহ সেই প্রকোষ্ঠে 
প্রবেশ করিলেন। সেব্যক্তি স্থুরেশ। 

যোগেন্র ব্যস্ততা সহ হার হস্ত ধারণ 
কিন! কছিলেদ।স্ 
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দ্বাদশ পরিচ্ছেদ। 


প্রেমের পুঃস্কার। 
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এক দিন, ছই দিন, তিন দিন করিঝা: 
গনের দিবস অতীত হইল, বিনোদিনী সেই 
হঃখের পাঁথাঁরে ভাসিতেছেন। কমলিমী 
আসিয়াছেন, মাঁধী আসিয়াছে । তাহাদের 
কথায় সরল-হঙ্কয়া বিনোদিনীর হৃদয় একবারে 
অবসঙ্ন হইয়া পড়িয়াছে। তাহারা যেধগ 
অকাট্য প্রমাণ প্রদর্শন করি] যোগেন্দ্রনাথের 
চরিত্রের কলঙ্ক প্রতিপন্ন করিয়াছে, কাহার 
সাধ্য আর তাহা না বিশ্বাস করিয়া থাকিতে 
পারে? যে, বিনোদিনী যোগেন্্রনাথকে, 
অপ্রান্কত মানব বলিয়া জানেন, তিনিও এখন: 
বুঝিয়াছেন যে, তাঁহার ধোগেজ আর তাহার 
নাই। ইহা অপেক্ষা ছুখের বিষয় আর 
কি আছে? 


ছুই ভর্ী। 





অগ্ক যোগেন্ত্র বাটা আসিয়াছেন । 
তাহাতে বিনোদের কি? তিনি তত এখন 
বিনোদ্দের কেহ নছেন- তিনি এখন পরের 
ধন। যোগেন্দ্র বাটী আসিয়াছেন, কিন্তু পুর- 
মধো প্রবেশ করেন নাই ! পুরমধ্যে তাঁহার 
কে আছে ? কাহাকে তিনি পুর্মধ্যে দেখিতে 
যাইবেন? কেন বিনোদ? ওঃ-যোগেন্দ্ের 
সে স্বপ্ন ভাঙ্গিয়াছে_তাঁহার কোমল কুনুষে 
এখন ভুজগ বাঁস করিয়াছে _তীহার চন্দনতরু 
এখন বিষবৃক্ষ হইয়াছে। তবে কেন? 

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে । বিনোদিনী 
মলিন বেশে তৃশয্যায় শুইয়। কাঁদিতেছেন। 
ডাবিতেছেন_জগতে কি বিচার নাই? 
কি দোষে_-হে গুধধাম ! কি দোষে আমার 
এত শাস্তি দিতেছ ? কবে কোন্‌ দোষে এ 
অভাগিনী তোমার চরণে অপরাঁধিনী ? অপ- 
রাখ যদি হইয়া থাকে_একবার আমার 
মাজ্জনা কর--একবার আমায় বলিয়! দেও, 
আমি সাবধান হই। আমি জানি হ্বদয়েশ ! 
তোমার স্তায় স্তায়বান্‌ ব্যক্তি এ জগতে আর 
নাই। কিন্তু নাথ! আমার পোড়াঁকগালের 
দোষে তোমার সে অতুল স্তায়পরতা এখন 
কোথায় গেল? আমি বেশ জানি যে, 
এদাসী তোমার চরণ-ধুলিরও যোগ্যা নহে। 
তোমার মনোরঞ্জন করা কি এ মন্দভাগিনীর 
সাধ্য? তুমি এই ক্ষুপ্র সেবিকাকে পরিত্যাগ 
করিয়াছ__ভাঁলই করিয়াছ। যদিও তোমার 
হিচ্ছেদ সহিয়! বাঁচা আমার সম্ভব হয়, কিন্ত 
তোমাকে কলঙ্কিত দেখিয়া আমি কোন্‌ 
প্রাণে বীচিব? তোমার কথা লোকে 
হাসিতে হাসিতে আন্দোলন করিবে, 
তাহা কেমন করিয়া সহিব ? তুমি 
যোগেস্ত্রনাথ, ভুমি আমার হৃদয়-রত্ব, তুমি 
ঘরের দেবতা, ভুমি সততার আদর্শ, 


১৩৩ 





ভুমি আজ পতিত, ভ্রষ্ট, সাঁমান্ত ব্যক্তির সা 
ইন্জিয়াসক্ত। তোমার এই কলঙ্ক- হে হাদয়- 
নাথ! তোমার এই ভয়ানক অধঃপতন 
দেখিয়াও কি অভাগিনীর বাঁচিতে হইবে ?” 

তখন সেই পতিগত-প্রাণা, বিশুদ-হদয়া 
বিনোদিনী মুখ লুকাইয়া অনেকক্ষণ কাদিল। 
কাদিয়া বলিল,__ 

“আমার নাও ত তোমার হদয়ে আর 
নাই, কিন্ত তুমিত আমার হৃদয়ের দেবতা। 
তুমি আমার মুখ না দেখ না দেখিবে, কিন্ত 
তুমি একবার বাটার ভিতরে আইন, আমি 
অন্তরাল হইতে তোমার হৃদয়হাঁরী মুখ খানি 
একবার দেখি ।” 

বিনোদিনী যখন ভূ-শধ্যায় শয়ন করিয়া 
এইরূপ রোদন করিতে করিতে অশ্রুধারায় ধরণী 
সিক্ত করিতেছেন, সেই সময়ে সেই)প্রকোষ্ঠে 
হুরগোবিন্দ বাবু প্রবেশ করিলেন। তখন 
ঝান্ধি প্রায় দশটা । হরগোবিনা বাবু আসিয়া 
বলিলেন, "বাছা ! এত কাদিলে কি হইবে ?” 

বিনোদ্দিনী ব্যস্ততা সহ উঠিয়া বলিলেন 
*কি করিলেন ?” 

"এখনও কিছু হয় নাই» 

ডখন বিনোদিনী বিষভাবে বলিলেন,__. 
*তবে আমার কীদা ভিন্ন কি গতি? 

প্বাছা ! কাদিলেই তে! ফল হয় ণা। 
কাদিবার সময় আছে-_-এখন পরামর্শের 
গ্রয়োজন 1” 

পআমি অ|পনাকে কি পরামর্শ দিব ?” 

“আর কাহার নিকট, তবে এ গুপ্ত কথ! 
ব্যক্ত করিয়া পরামর্শ চাহিব? তুমিই পরামর্শ 
দিবে। আমি যোগেন্ত্র আসার খানিক পরে 
সাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে চেষ্টা করিয়া 
ছিনাম, কিন্ত তিনি শরীর খারাপ ওজর করিয়া 


সেই | আমার সহিত দেখ! কৰিলেন না! যৌগেন্র 
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শরীর খারাপ বলিয়া আমার ₹হিত দেখা করি- 
লেন না, ইহাতে আমি বিশ্বয়াপন্ন হইঘ্াছি! 
আমার বোঁধ হয়, যৌগেন্ত্র সংসারের উপর 


কিছু বিরক্ত হইয়াছেন, সেই জন্তই 
হয়তো যাহারা পরম আত্মীয় তাহাঁদিগেরও 
সহিত সাক্ষাৎ কিতেছেন ন11” 


*তবে এখন কি করিবেন ?” 

“কল্য যেমন করিয়া হউক যোগেন্দের 
সহিত সাক্ষাৎ করিব |) 

“তাহার পর |” 

“তাহ।র পর তাহাকে কাণ ধরিয়া তোমার 
নিকট আনিয়। দিব। যোগেন্দ্র কখন মন্দ 
হইতে পাঁবে না। আমি দেখিলেও তাহা 
বিশ্বাস করি নাঁ। তাহা মনের মধ্যে নিশ্চয় 
একটা গোল হইয়াছে । সেটা আমি, তাহার 
সহিত একটা কথ! কহিলেই বুঝিতে পারিৰ 
এবং তখনই সব কলহ মিটাইয়া দিব। 

আশা আনন্দ ও যন্ত্রণা সম্মিলিত হইয়া 
বিনোদিনীব হৃদয়ে এক অনির্ব$নীয ভাবের 
আবিরাব করিল। 

তিনি কাদিতে কাদিতে মাষ্টার মহাশয়ের 
পদপ্ররস্তে পড়িয়া কহিলেন,_ 

সে আপনার গুণ। যদ্দি তাহা হয়, তাহা 
হইলে আপনি আমাকে আবার জীবন দিবেন। 
আপনি আমায় রক্ষা! করুন। এ কষ্ট আমি আর 
সহিতে পারি না।৮ 

হরগোিন্দ বাবু বিনোদিনীর হাত ধরিয়া 

উঠাইয়। বলিলেন, 
. "মা! এত কাতর হইও না। এ সংসারে 
আমার স্ত্রী নাই, পুত্র নাই, কন্ত! নাই। তুমি 
আমার সন্তানের অপেক্ষাও অধিক। বাছা! 
তৌমার চক্ষে জল দেখিলে আমি বড়ই কষ্ট 
পাই। শাস্ত হও ! ভয় কি মা?” 

এই বলিয়! হরগোবিনা বাবু বিনোদিনীর 


দামোদর গ্রন্থাবলা। 





বন্ত্াঞ্চল দ্বারা তাহার নেত্র মার্জনা কিয়! দিতে 
লাগিলেন । 


যখন গৃহাভ্যন্তরে এইরূপৃ কথাবার্তা হই- 
তেছিল, তখন একটা মনুষ্য “াহিবের বাঝা- 
নাঁয় দাঁড়াইয়া সাঁসির মধ্য দা সমস্ত ব্যাঁপার 
প্রত্যক্ষ করিতেছিলেন ৷ তিনি গৃহীভ্যন্তরস্থ 
ব্যক্তিদয়ের কার্য্য সমস্তই দেখিতেছিলেন বটে 
কিন্তু তাহাদের কথোপকথনের এক বর্ণ 
শুনিতে পইতেছিলেন না। সেই ব্যক্তি 
যোগেন্্র। যোগেন্ত্র দস্তে দস্তে নিপীড়ন 
করিতে করিতে ভাবিলেন, _. 

“আর কেন? যথেষ্ট 1? 

ভরগোবিন্ন বাঁবু বলিলেন,__ 

“এখন তবে আসি মা? কালি প্রাতে আমি 
তোমায় স্থসংনাদ আনিয়! দিব ।” 

হরগোবিন্দ প্রস্থান করিলেন। বিনোদিনী 
ধারে ধীরে তীহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন। 
বিনোদ যখন সিঁড়ির নিকট উপস্থিত হইলেন, 
তখন দূর হইতে দেখিলেন, যোগেন্ত্র আসিতে- 
ছেন। আহ্লাঁদে হৃদয় উৎফুল্ল হইল। ভাবি 
লেন,”একবাঁর উহ্ীর চরণ ধরিয়া কীদিব1”এই 
ভাবিয়া বিনোদ সিড়ির রেল ধরিয়া! দীড়াইযা 
রহিলেন। যোগেন্্র নিকটস্থ হইয়! দেখিলেন, 
বিনোদিনী । তীহার শরীর কীপিয়া উঠিগ। 
হৃদয় বিচলিত হইল এবং ব্দনে দারুণ ক্রোধের 
চিহ্ন প্রকটিত হইল। বিনোদ তখন আহ্লার্দে 
শোকে, আশীয়্ এবং নৈরাশ্তে অবসন্না। 
তিনি সংজ্ঞাহীনার ন্তায় কীপিতে কীপিতে 
*্হৃরয়েশ” বলিয়া যোগেন্দ্রের পাদমুূলে পড়ি! 
গেলেন। 
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বলিফ। সঙ্জোরে বিনোদিনীকে পদাঘাত 
করিয়া চলিয়া গেলেন। বিনোদিনী মৃচ্ছিভা 

সেই স্থানেই পড়িয়া রহিলেন। যখন 
ছি ভাঙ্গির, তখন বিনোদিনী কপালে কর- 
বৃহয।স কিয়! কহিলেন,_ 

“এখন মরণের উপাঁয় কি?” 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 


সাহস । 
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রাত্রি ১ট1 বাজিয়াছে। যোগেন্ত্রনাথ 
ধন করেন নাই__নিদ্রার ইচ্ছাও হয় নাই, 
গৃহ মধো - পদচাঁরণ! করিয়। বেড়াইতেছেন। 
সেই গৃহ মধ্যে একটি উজ্জঙ্গ আলোঁক জলি- 
তেছে; সেই আলোঁকে যোগেন্দ্রের ছায়া এক 
বার গুহের পূর্ব ভিন্তিতে আর একবাঁর পশ্চিম 
ডিক্তিতে অস্কিত করিতেছে । তাহার চিত্তের 


অবস্থা ভয়ানক, সংকরপ-শুন্ত, উন্মাদের স্া 
অব্যবস্থিত ! যখন মন উত্তাল ভাঁবসাগরে 
ভাসিতে থাকে, তখন কি স্থিশ্ন সংকল্পের উপ- 
কুল প্রাপ্ত হওয়া যায়? সে এটু শাস্তিসাপেক্ষ। 
এখন সে শাস্তি কোথায়? রাবিতে যোগেন্্র 
আহার করেন নাই। বারণ করিয়া দিয়াছেন 
যে, তাহাকে কেহ কোন কথা না বলে, বা 
কেছুই তাহার সহিত দেখা করিতে না আইসে। 
তাহার ভয়ে কেহই তীহার আজ্ঞা লঙ্ঘন 
করিতে সাহস করে নাই। 

অন্তঃপুর মধ্যে একটি ক্ষুদ্রকায় কামিনী 
একটি গৃছ মধ্যে বসিয়া নীরবে রোদন করিতে- 
ছেন। সে কামিনী বিনোদিনী । সেই গৃহে 
একটি ক্ষীণ আলোঁক জলিতেছে। সেই 
আলোক-সপ্দুধে মর্খপীড়িত সএল-স্বভাবা 
বিনোদিনী বসিয়া বন্ত্রমধ্যে মুখ লুকাইয়া 
রোদন করিতেছেন। তাহার সম্মুখে একজন 
ঝি ঘুমাইতেছে। বিনোদি ভাবিতেছেন,_ 
“আর কিজন্ত এ প্র।ণ? ধাহার জন্য আমি, 
তিনি যদি আর আমাকে না চাহেন, তবে 
আমাতে প্রয়োজন ? হে দীনবন্ধো ! এই ক্ষুত্ 
রমণীকে কেন এই অতুল প্রেমার্ণবে ডুব।ইয়া- 
ছিলে? এত রত্ব প্রবাল আমি দেখিলাম 
কিন্ত কিছুই লইতে পারিলাম না তো।. হে 
প্রভো! কেন আমাকে এই অতুল ভাগার 
দেখাইলে ? যদি দেখাইলে কেন আমাকে 
তাহ! ভোগ করিতে দিলে না? কেন আমাকে 
সেখানে থাকিতে দিলে নাঁ_কেন আমাকে 
তখনই দুর হইয়া যাইতে আজ্ঞা দিলে না_কেন 
দয়াময় ! আমাকে এ লোভে মজাইলে__কেন 
আমার হৃদয়ে এ অগ্নি জালিলে ? যদি জানিতে 
যে আমাকে ইহা! ভোগ করিতে দিবে না-_ 
আমাঁকে এখানে থাকিতে দিবে না,--তবে 
কেন আমাকে ইহাধদেখাইলে? আমি ক্ষণেক 
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মাত্র-_অনাথনাথ ! এই বদ্ধ কণ্ঠে ধারণ 
করিয়াছি, এপনও তাহার উজ্দবল জ্যোতিতে 
আমায় নয়ন মন অস্থির রহিয়াছে_আঙি 
এখনও তাহার প্রতি ভাল করিয়া চাহিতে 
. পারি নাই, ইহার মধ্যে-_হে জগদীশ ! কেন 
তাহা আমার ক হইতে কাড়িয়া লইতেছ 1 

তখন বিনোদিনী আবার কাদিতে লাগি 
লেন। আবার বঙ্ত্রে বন আবৃত করিলেন। 
বহ্ছক্ষণ পরে আবার ভাবিলেন,__ 

“দয়াময়! যাহা ভাল বুঝিলে সাহা সো 
করিলে, এক্ষণে এই কর, কালি যেন আমি 
নির্কিগ্কে এ পৃথিবী হইতে প্রস্থান করিস্তে 
পারি_-কালি যেন এ অভাগিনীর মুখ লোকে 
নাদেখে।» 

বিনোদিনী আবার ভাবিতে লাগলেন,__ 

*মরিবই তো স্থির, কিন্ত আর একবায__ 
মৃত্যুর পূর্বে আর একবার তাহাঁকে দেখিতে 
পাইব না-_তাহার কথ! শুনিতে পাইৰ না?” 

কিয়ৎকাল পরে হিনোদিনী ধীরে ধীরে 


উঠিয়া দাড়াইলেন। জড় ধীরে ধীরে 
ডাকিলেন,_ 
গুণে! !গুণো ৮ 


গুণো তধন অকাতরে ঘুমাইতেছিল-_ 
উত্তর পাওয়া গেল না। তাহার পরে বিনো- 
দিনী ধাঁরে ধীরে ভ্বারের নিকট আসিয়া! ধীরে 
ধীরে দ্বার খুলিলেন। ক্ষণেক বিহ্বলার স্তায় 


ঈরাড়াইয়! কি চিন্তা করিলেন। তাহার পর 
স্থির করিলেন, 
“ভয় কেন? তিাঁনতো আমায় দেখিতে 


পাইবেন না, তাহীকে আমি দেখিব ৰইত না 
তবে ভয় কি?” 

ধীরে ধীরে বিনোদিনী . গৃহের ৰাহিরে 
আসিলেন। একটা, ছুইটী, তিনটা করিয়া 
গুহ পার হইয়! ক্রমে প্রাঙ্গণে উপস্থিত 


জামোদর-গ্রদ্থাবলী । 





ইইলেন। যে গৃছে যেগেজ অবস্থান করিতে 
ছিলেন, তাহার আলোক বাতায়ন জ্দে 
করিয়া বিনোদিনীর নেতে আসিয়া লাগিল! 
তিনি কাপিয়া উঠিলেন। ক্ষণেক গমনের 
শক্তি তিরোহিত হইয়া! গেল। ছংখিলী 
বিনোদিনী তখন সেই ধুলিময় প্রাঙ্গণে বসিয়া 
পড়িলেন। ভাবিলেন, “হদয়েশ ! সেই তৃি 
সেই আমি, কিন্ত আজি আমরা পর হইতে 
পর। ধে তোমার নাম শুনিলে নাচিয়া উঠিত.. 
আদি সে তোমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে ভয়ে 
অবসন্ন হইতেছে | ভত্ন কি অপমানের জন্ত-__ 
স্তয় কি অনাদরের জন্ত ? তাহা নহে নাথ! 
তোমার নিকট আমার মান নাই, অপমান 
নাই, অন.দর নাই__তোঁমার সন্তোষই আমার 
জীবনের ত্রত। ভয়_-পাছে তুমি আমাৰে 
দেখিতে পাও, দেখিলে তোমার সস্তোং 
জন্মিবে না তে ! আমি তে৷ আর তোমার মে 
আনন্দ-প্রদীপ নহি। আমি এক্ষণে__-তোমার 
ক্লেশের কারণ। সেই জন্তইতে! প্রাণনাথ! 
সঙ্কপ করিয়াছি, এজীবন রাখিব না । আমার 
জীবনের ব্রত সমাপ্ত হইয়াছে, আর কেন?” 

. আবার বিনোদিনী দীড়াইলেন। তাহার 
পর ধীরে ধীরে সাহসে ভর দিয়া অগ্রসর হই- 
লেন। ক্রমে বারান্দায় উঠিলেন। আর এর 
পদ বাড়াইলে, বাঁভায়ন দিয়া যোগেন্্কে 
দেখা যায়। ভাবিলেন,__ 

শ্যাহাকে হৃদয়ের উপর রাখিয়াও পলকে 
পলকে হারাইতাম, আজি তাহার সহিত এই 
সন্বন্ধ ? তাহাকে আজি চোরের ন্তায় দেখিতে 
আসিতেছি ৮ 

সাহসে ভর করিয়! বিনোদিনী আর এক 
পদ বাড়াইলেন। বাতায়নের ফাক দিয়া গৃ 
যধ্যে নেত্রপাত করিলেন । দেখিলেন, নেই 
হৃদয়হাবী মূর্তি__সেই যোগেন্্র। তখন বিনো" 


টুই ভগ্নী। 


দিনীর সংজ্ঞা বিলুপ্ত হইয়া গেল। তিনি 
দেই বাতায়ন ধরিয়া! সেই খানে বসিয়া পড়ি- 
প্গেন। বসিয়া থাকাও অপপ্তব হইল--বিনো- 
দিনী সেই ভমিতলে পড়িয়া গেলেন । বহক্ষণ 
পরে মস্তিষ্ক অপেক্ষাক্কত স্থির হইলে, মনে মনে 
বলিলেন,__ 

*এই দেখাই শেষ। আর তোমার সহিত 
ইহজন্মে সাক্ষাৎ হইবে না। মরণ এক্ষণে 
আমার পক্ষে দুঃখের বিষয় নহে। তবে হুঃখ 
এই হ্ৃদয়নাথ ! এ অন্তিমে তোমার সহিত 
একট। কথা কহিয়| প্রাণ জুড়াইতে পারিলাম ন! 
তাহ! তো হইবে না ॥ যাহাতে তুমি অস্তখী 
হও তাহা তো করিব না। প্র[ণেশ্বর ! তোমার 
চরণে যেন জন্মজন্মাস্তরে স্থান পাই ।» 

আবার বিনোদিনী উঠা দাড়াইলেন। 
আবার সেই বাতায়ন দিয়া প্রকোষ্ঠমধো দৃষটি- 
পাত করিলেন ; আবার দেখিলেন সেই 

৷ ধোগেন্দ্র তাহার সেই যোগেশ্দ্র ৷ 'মনে মনে 
ভাবিলেন,_ 


"্ভগবান্‌ এ অতুলনীয় রত্ব তোমারই সৃষ্ট! 
কে বলিবে তুমি নির্দয়? এক দিনও তো এই 
র্ধ আমার ছিল, ইহাই কি সামান্য সৌভাগ্য ! 
ইচ্ছাময় ] এ জীবনে ছুঃখিনীর সমস্ত সাধই 
তো ফুরাইল | যেন জন্মজন্মান্তরে এ চরণে 
আমার স্থান হয়। অগতির “তি! তোমার 
চরণে মন্দভাগিনীর এই শেষ প্রীর্ঘন!।* 

এই সময়ে একবার যোগেন্্রনাথ চিত্তের 
অস্থিরতা! হেতু শাস্তির অস্বেষণে বাহিরের 
বারান্দায় আসিলেন। বিনোদিনী যে স্থানে 
দাড়াইয়া আছেন, বারান্দার প্রাস্ততাগে 
আসিলে সে স্থান দেখা যায়। একবার বিনো- 
দিনী ভাবিলেন, «“একবার--এই অস্তিষে 
একবার--চরণে পড়ি, একটা কথা কছি।» 
আবার ভাবিলেন। *ওষ্বদয়ে তো আমান 
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নামও নাই, তবে কেন উহাকে ত্যক্ত করিব ? 
উনি ধশ্মরভীরু ব্যক্তি ; আমাকে দেখিলে উর্হার 
কেবল কষ্ট ! এ জীবনে উহাকে কষ্ট দিব ন1।৮ 
আবার ভ,বিলেন, “যতক্ষণ জীবন আছে 
ততক্ষণ কেন এই খানেই বনিয়৷ থাকি না) 
এ সখ ছাড়ি কেন?” আবার ভাবিলেন “যব 
উনি এদিকে আইসেন তবে তো আমাকে 
দ্বেখিতে পাইবেন | না__লোভ ত্যাগ করাই 
স্ভাল।” 


তখন বিনোদিনী করযোঁড়ে উর্ধনেত্রে মন 
মনে কহিলেন,__ 

"হে অনাথন।থ ! হে ইচ্ছামগ ! আমার জীব- 
লীলা তো সাঙ্গ হইতে চণিল ; আমার স্ৃথদ্বঃখ 
তো! অচিরে ফুরাইবে । কিন্তু দয়াময় ! এর ব্যক্তি 
ছঃখিনীর এ সর্বন্থধন, অভাগিনীর তরী জীবন- 
সর্বন্ব, উহীর চরণে যেন কুশাঙ্কুরও না বিধে , 
সহ'কে ষেন একবারও দীর্ঘনিশ্বাস না ফেলিতে 
হয়) উহার সুখ যেন অব্যাহত থাকে । ষ্বে 
ছুঃবিনী এখনই তোমার শান্তিময় চরণে আশ্রয় 
লইবে তাহার প্রার্থনা, হে জগদীশ ! অবহেলা 
করিও না।৮ 

তাহার পর যোগেন্্রকে লক্ষ্য করিয়া মনে 
মনে কছিলেন-__ 

প্হদয়েশ ! ছুখে থাক; কখন এ 'অভা- 
গীর নাষ মনে করিয়া! অনুতাপ করিও না। 
আমি নিষ্গ কর্মোচিত ফল ভোগ করিতেছি, 
স্ভাহাতে তোমার দোষ কি ? জল্লান্তরে চরণে 
স্থান দিগু। 

এই সময়ে যোগেন্্নাথ আবার গৃহ মধ্যে 
প্রবেশ করিলেন। তাহাকে আবার দেখিয়া 
বিনোদিনী মনে করিলেন,-- 

্রাস্ত মন ! ও মূর্তি দেখিয়! কি দেখার সাধ 
মিটাইতে পারবি ? তবে কেন? আর না।” 


১৩৮ 


দিনীর বক্ষ ভ(পিয় যাইতেছে । তিনি পাগ- 
লিনীর ন্ায় বেগে সেদিক হইতে ফিরিলেন 
এবং পাগলিনীর ন্যায় অস্থিরতা সহ চলিতে 
লাগিলেন। আবার সেই প্রাণের মধ 
উপস্থিভ হইলেন, তখন মাবার ফিব্রিযা 
চাহিলেন। দেখিলেন, সেই পথ দিয়া সেই 
মালেক ! তখন বিনোদিনী ধৈর্যা হাঁরাইয়া, 
মন্-বিদারক স্ববে বলিলেন,_ 

ভগবন্‌ 1” 

কথাটা যোগেন্দ্রের কাঁণে গেল। তাহা যে 
চির-পরিচিত বিনোদের কণ্ঠস্বর ভাহ! তিনি 
বুঝিলেন। কিন্তু ভাবিয়া সেই দিকের জানালার 
নিকটস্থ হইলেন, টিন্ক তখন বিনোদিনী প্রাঙ্গণ 
অতিক্রম করিয়া! গৃহমশ্যে প্রবেশ করিয়াছেন, 
সুতরাং যোগেন্ত্র কিছুই দেখিতে পাইলেন না। 
তিনি ভাবিলেন, সকলই তাহার অস্থির মনের 
উদ্ভাবন! । তিনি সে দিক হইতে ফিরিলেন। 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ। 


লন বললি 


প্রযাখ্যান। 
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যোগেন্্রনাথ অস্থির! কি করিবেন-_কি 
করিলে এ গুরু যাতণার উপশম হইবে) কি 
করিলে এ অদীম চিত্তবেগ শীস্ত হয়, কি 
উপ!য়ে এ দাকণ বিশ্বাসঘাতকতার প্রতিশোধ 





দামোদর-গ্রস্থাবলী 





জানি মৃত্ুই এ প্রকার ব্যাধির এক মাত্র 
চিকিৎসক । যোগেন্দ্র এ যন্ত্রণার হস্ত হইতে 
নিষ্কৃতি লাভে নিমিত্ত কি উপায় স্থির 
করিতেছেন তাহা আমরা জানি না? কিন্ত 
ইহা আমরা নিঃসংশয়ে বলিতে পারি যে 
চিতার অনল ভিন্ন অন্ত কোথাও ইহার প্রকৃত 
শান্তি নাই। যে প্রতারণা-সাগরে তিনি 
ভুবিয়াছেন, তাহা হইতে তাহার উঠিবাঁর 
ক্ষমতা নাই) প্রকৃত ঘটনার আলোকে হৃদয় 
অবিষ্বস-অন্ধকার দূর হইবার আর সম্ভাবনা 
নাই) যে উচ্চে তিনি উঠিযাছেন তাহা 
হইতে আর তাহার নাঁমিবার শক্তি নাই-- 
শ্তরাং যতক্ষণ তাহার দেহে শোণিত-প্রবাহ 
খ।কিবে, ততক্ষণ ত্রাহার যন্ত্রণার সীমা নাই। 
তুমি, মৃত্য ভিন্ন এরপ দুর্ভাগ্য বাক্তিকে আর 
কি সংপন্বামর্শ দিতে পাঁর! ছুইটা *বিমকুন্ত 
পয়োমুখ” রমরী, স্বর্থ-সিদ্ধির বাসশাঁয়, তাহার 
শরীরের প্রত্যেক স্থানে স্থকৌশলে ও অলক্ষিত 
ভাবে বিষ ঢালিয়া দিয়াছে ॥ তাহার জীবনকে 
গরলধারী তূক্গঙ্গ অপেক্ষাও ভয়ানক বলিয় 
প্রম'ণ করাইয়াছে; তাহার আনন্দময়ী 
প্রকৃতি, শান্তিময় স্বভাব ও প্রেমময় জীবন 
সকলই ক্রোধ, অবিশ্বাস, ও রণাঁর মাদকতায় 
বিক্কৃত করিয়াছে । তাহার হান্তময্ম বদনে 
শোকের গুরুতার চাপাইয়াছে, তীহার প্রকুল্ন 
ললাটক্ষেত্রে চিন্তার অন্কপ1ত করাইয়াছে, 
তাহার প্রশান্ত নয়ন শেণিত-লিপন্থ জীবের 
টায় উগ্র করিয়া তুল্যাছে এবং সর্বোপরি, 
উহার চিরসহায় জান ও প্রজ্ঞাকে ঢুষ্ট বুদ্ধির 
অধীন করয়াছে। তবে তাহার আছে কি? 
কি সুখে তাঁহার জীবন? তুমি আমাকে 


হয়, তাহা তাহাকে কে বলিয়া দিবে? কে | নষ্ট বলিলেও, আমি বলিব, যোগেন্ত্রনাথের 


এমন চিকিৎসক মাহে যে, এই সবল ছুদদমনাঁয় 


এভারতৃত জীবন বহন কণা স,পম্ন মরণ 


ছুই ভগী 


অবশ শ্রেয়ঃ। কিন্তু যোগেন্্রনাথ হয় তো 


তাহ! ভাবিতেছেন না। তিনি হয় তো 
ভাবিতেছেন, অগ্রে বিশ্বাসঘাতিনীর দণ্ড 
গরে মরণ। 

বারি ৩টা বাছিয়া গিয়াছে, বন্ধুন্ধরা 
নিস্তব্ধ ॥ নিদ্রার শক্তি প্রভাবে বাহ্‌ ও অন্ত 
জগৎ স্থির। কিন্তু যোগেন্দছের পক্ষে অন্তরূপ : 
তিনি এখনও জাগরিত। যোগেন্র সেই গৃহ; 
মধ্য শধ্যায় পড়িয়া আছেন । শযদর শরণা- 
পর্ন হইঘছেন_ নিদ্রার আশায় নহে। যদি 
ক্ষণেকও চিত্রের শান্তি হয়! কোথায় শান্তি? 
শান্তি তাহার নিকট আসিল না। যোগেন্ত্ 
শা! ত্যাগ করিয়া! উঠিলেন এবং পা্স্থ আল- 
মানি খুলিয়া তাহাঁর মধ্য হইতে একখানি 
 ছোর। বাহির করিলেন। যে টেবিলে আলোক 
: জশিতেছিল, তাহার পারে এক খানি চেয়ার 
পড়িণাছিল, সেই চেয়ারে সেই ছোরা হস্তে 
 উপবেশন করিলেন। ব্যস্ত সহ আবরণ 
মপ্য হতে ছোরা বাহির করিলেন। উজ্জল 
অনেকের মাভা লাগিয়া মার্জিত লৌহ-খণ্ড 
ঝপমিতে লাগিল । তখন যোগেন্ত্র একবার 
. তাহার হুচ্্প অগ্রভাগ হস্ত দ্বার! পরীক্ষা করি- 
দেন। তখনই আবার টেবিলের উপর ছোরা 
ফেশিয়া হস্তের উপর হস্ত, তছুপরি মস্তক রাঁখিয়| 
কিছুক্ষণ কি চিন্ত। করিলেন। আবার দীর্ঘ 
গিখাস হাড়িয়! উঠিঘ। ঈ্রীড়াইলেন এবং ছুই- 
বা, চাঙ্জিবার সেই গৃহমধো পরিক্রমণ করি- 
লেন। আবার আসিক্স। সেই ছোরা হস্তে 
লঈলেন মাঁবার তাঁহার উজ্জলতা ও তীক্ষতা 
পণীক্ষ! করিলেন । আবার চেয়ারে বসিলেন। 
' তাহার পর হই হস্ত নিয়া মপ্তকের কেশগুলা 
আন্দোলন করিলেন । তাহার পর-_তাহার 
পপ সেই তীক্ষধার ছোরার সথক্মম অগ্রভাগ স্বীয় 
| বক্ষে স্থাপন করিলেন। এমন সময় তাহার 


৯৯ উর 


১৩৯ 


পশ্চ!ন্দিকস্থ উ্মক্ত দ্বার দিয়! বেগে এক সুন্দরী 
আসিয়া যোগেন্দ্রের উভয় হস্ত ধারণ করিয়া 
বলিলেন,__ 

«একি ! একি ! যোগেন্্র ! একি 1” 

সুন্দরী বম্পাৰিতা। তাহার নেত্র দিয়া 
টস্‌ টম্‌ করিয়া জল করিতেছে । যোগেন্্র 
সবি্ময়ে চাহিয়! দেখিলেন,__কমলিনী । 

যোগেন্ত্র কি জন্য ছোর! বাহির করিয়া 
ছিলেন এবং কেন তাহা বক্ষে স্থাপন করিয়া- 
ছিলেন, তাহা যদিও আমরা ঠিক করিয়া 
বলিতে না! পারি, তথ।পি ইহা আমরা বেশ 


জানি, তাহার মনে আত্মহত্যার ইচ্ছা 
নাই। এখন প্রতিহিংস। প্রবৃত্তিই তাহার 
হাদয়ে বলবভী। যোগেন্ত্র কমলিনীকে 


দেখিয়! স্থির করিলেন তাহার হৃদয়ের বেগ 
এখন যে দিকে যাইতেছে তাহা যদি কম- 
লিনীকে জানিতে দেওয়া যাঁয়, তাহ! হইলে 
হয়তো! বাঁসণা-সিঝির ব্যাঘাত ঘটবে । তিনি 
হাসিয়া! জিজ্ঞ!সিলেন,__ | 

"এ রাত্রে তুমি কোথা হইতে ?” 

যোগেন্ত্র হাসিলেন? কি ভয়ানক ! থে 
ব্যক্তির অবস্থা ও যাঁতনার পরিম'ণ আলোচনা 
করিয়া আমরা তাহার নিমিত্ত মৃত্যুর ব্যবস্থা 
করিতেছিলাম, সে আবার তখনই হাসিয়া 
কথা কহিতেছে ? হাঁস কান্নার কারণ বুঝি 
সকলের পক্ষে স্মান না হইবে। অথবা 
হয়তো যোগেন্্র তাহার ক্লেশ-রাশির মধ্য 
হইতে এমন কোন হুক্ রহস্ত স্থির করিয়াছেন, 
যাহা আমাদের ক্ষুদ্র বুদ্ধি ধারণা করিতে 
অসমর্থ । যাহ! হউক তিনি মধুর হাসির সাঁহত 
দ্বিজ্ঞাসিলেন,_ 

“এত বাজে তুমি কোথা হইতে ?» 

কমল ভাঁবিলেন “সাঁধিলেই সিদ্ধি” এ কথা 
কখনই মিথ্যা নহ। যোগেন্্র যখন দাগ 


১৪৪ দামোদর-গ্রন্থাবলী। 


মনন্তাপে পুড়িতেছেন এবং আম্মহত্যার উদ্ধোগ. *যোগেন্জ ! বিনীর কথা আমি সব শুনি- 


করিতেছেন, তখনই যে আমাকে দেখি! যাছি। যাহী কেহ কখনও ভাবিতে পারে না, 
ক্ষণেকের মধ্যে ভৃতপূর্ব সকল যৃন্ণা ভুলিয়া সে তাহা করিয়াছে। তুমি সব জানিয়াছ 
গেলেন, ইহাত নিশ্চয়ই প্রেমের লক্ষণ। আবার বধিয়াই আমি এখন তোমার নিকট এ কথা 
ইহার উপর হাস? এতদিনে__এতদিনে উপস্থিত করিতেছি। কিন্তু যোগে, তুমি 
ভগবান্‌ বুঝি আমার প্রত সদয় হইগেন। তিনি স্গে ব্যাপার মনে করিয়া আপনার জীবনকে 
স্থির করিলেন,যখন ম্োত আপনিই ফিরিতেছে, যাতনায় ডুবাইও না। তোমার এই নবীন 
তখন আর একটু জোর হাওয়। হইলে নৌক| , বয়স, তোমার এই ভুবনমোহন রূপ, তোমার 
শীঙ্গই ঘাটে আসিবে । অতএব আমি আর 1 এই দেবছু্ন্ত গুণ, তোমার এই দকল ব্যব- 
একটু চাপহিয়া চলি। ষোগেন্ত্রের ৰদনে | হার, ইহাতে তোমার নিকট জগৎ বশ। তুমি 
একবার তীক্ষ, বিলাসমমী দৃষ্টিপাত করিয়া: মনে করিলে কত রমণী তোমার চবণে বিক্রীত 
বলিলেন,_ হইবে 1 


যোগিন্‌! তুমি ত বালক নহ, তোমার কথা সা্গ করিয়াই কমলিনী স্বীয় উজ্জল 
একি ব্যবহার? একটা বালিকা-_একটা তুচ্ছ আরক্ত লোঁচনদ্বয় হইতে কতকটা উল্লাসকারী 
বালিকার জন্য তুমি আত্ম-প্রাণ বিসজ্জীন সুধা যোগেন্্ের নেত্রপথ দিয়া তাহার হ্াদয়- 
দিতে বসিয়াছ ?” ভাগ্ডারে প্রেরণ করিলেন। কিন্তু সে সুধা সেবনে 
যোগেন্্র হাসিয়া বলিলেন,__ যোগেন্ত্রের হদয়ে সম্তোষ জন্মিল কি না আনর 
“সে কথায় কাজ নাই। আম একটা বলিতে অক্ষ যোগে কমলিনীর কথার 
তুচ্ছ বালিকার জন্য কাতর তোমায় কে বলিল? কোন বাচনিক উত্তর দিলেন না। কেবল 
রাধার | কেন ? আমার আরও অনেক সুখ, কমিনীর নয়নে নয়ন, মিশাইয়া একটু হাসি- 
অনেক আশা আছে। আমি কেন আত্মহতা লেন। সে হাসি হইতে কমলিনী আরও 
করিব 1; আশা পাইলেন। তীহার মনে হইল, যোগেন্ 
পে পু ই 
“তবে তুমি ছোঁরা লইয়া কিকরিতেছিল?  *যোগেন্জ্র! এ সংসার জুখের জন্য। শত 
যোগেন্্র বলিলেন,__ সহ ছুঃখ উপস্থিত হইলেও কাতর হইবার 
পছোরাধানা লইয়া দেখিতেছিলাম। যদ্দি প্রয়োজন নাই। যাহাতে ছুঃখ আছে, তাহা 
আমার মরিবার বাসনা থাকিত, তাহা হইলে হইতে দুরে সরিয়া, যাহাতে সুখ আছে তাহার 
অনেক্ষক্ষণ পূর্বে মরিতে পারিতাঁম, সে বাসনা নিকট যাঁও।* 
আমার নাই। ছোরার কথা বলিতেছ? যোগেন্্র বলিলেন,__ 
ছোরা এই লও-_ছোরা ফেলিয়া দিতেছি ।” “তাহা আর বলিতে 1 আমি তোমার হস্তে 
এই বলিয়া যোগেন্ত ছোঁরা লইয়া সজোরে আমার স্থখ ছঃখ সমস্ত সমর্পণ করিলাম । তুমি 
দুরে নিক্ষেপ করিলেন। তখন কমলিনী আমাকে যে পথে চলিতে বলিবে আমি সেই 
বলিলেন।_- পথেই চলিব্‌ "* 


ছই ভগ্রা। 


হাসির সহিত হিশাইয়া যোগেন্ত্র এ 
কয়েকটী কথা বলিলেন । সেই হাপির সহিত 
&ঁ কথা কমলিনীর হ্বদয়ে গিয়া আঘাত করিল। 
তিনি কাপিয়! উঠিলেন। ভাবিলেন, বাঁসন! 


তো দিদ্ধ--ঘোগেন্ত্র তে! আমারই । বণিলেন,- 


*যোগেক্জ ! কেহ যদি কাহাকে ভাল 
বাসে, কিন্তু সে তাহাকে ভাল বাঁসে কি না 
জানিতে না পাবে, অথব! সমাজের দায়ে 
মনের অ।গুণ মনেই চাপিয়া রাখে, তাহা হইলে 
তাহার যে কষ্ট তাহা তুমি অন্যান করিতে 
পারকি? 

যোগেন্্ ভাবিলেন,কমলিনীকে যে ইদানীং 
কেমন কেমন মত দেখিতে গাই, এইরূপ 
কোন ঘটনাই তাহার কারণ হওয়া সম্ভব | 
যাহা এত দিন কমলিনী বলিতে সাহস করেন 
নাই, আজি দেখিতেছি তাহাই বলিবার অন্ধু- 
টান করিতেছেন। ভালই হইতেছে । দেখি, 
যদি এই অসময়েও আমার দ্বারা তাহার কো 
উপকার হয়। বলিলেন,__ 

"ভালবাস৷ অনেক, রকম। কমলিনি ! 
ভালবাসা সা বলিলেই ভালবাসা ₹ হয় না! । যে ভাগ- 
বাসায় নরককে শ্বর্ করে। পাপকে পুণ্য করে, 


নিরধনকে ধনী করে, শোকে, সুখ করে, যে 


৯ পাপ 


ভাঁগবীসায় "নিজের জ্ঞান যায়, বৃদ্ধি, যায় 


বিবেটনীি্ি বায়, সেইরপ_. ভালবাসাই, 


ভালবাসা। তুমি যে ভালবাসার কথা বলিতেছ, 
সে কেমন ভালবাসা ?” 

কমলিনীর্‌ চক্ষু উজ্জল হইল। 
বলিলেন, 

এ ভাঁপখ।সা-তোমা.$ কি বলিয়া 
বুঝাইব? এ ভালবাসা কেমন ? জগতে তেমন 
ভালবাস! কোথাও নাই, তবে কিসের সঙ্গে 
তুলনা দিয়া বুঝাইব 1” 

ঘোগেঞ্জ বাললেণ 


তিনি 
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“হইতে পারে, সে ভালবাসা অত্যন্ত উচ্চ 
দরের। কিন্তু সেইরূপ দৃঢ়তা উওয় পক্ষেই 
আছে কি?” 

কমলিনী ক্ষণেক নীরব থাকিয়া দীর্ঘনিশ্বাস 
সহ কহিলেন,_- 

“সেই তো ছুখ। তাহাই জানিতে পারা 
যায় না, এই তো যন্ত্রণ। 1৮ 

সুন্দরী দাক্কণ উতকষ্ঠিত ভাবে মস্তক 
অবনত করিলেন। যোগেন্দ্র বুঝিলেন, দারুণ 
অবক্তব্য প্রণয়ে পড়িয়া কমলিনী যার পর নাই 
কষ্ট পাইতেছেন। একটু আশ্বস্ত করিবার 
অভিপ্রায়ে বলিলেন,_ 

“হইতে পারে অপর পক্ষেও সমান ভাল- 
বাসা আছে? কিন্তু সেও হয়তো সমাজের , 
দায়ে বলিতে পারে না,__” 

কমলিনী উৎসাহের সহিত বলিলেন, 

“তাহা হইতে পারে কি যৌগেন্ত্র? তাহ! 
হইতে পারে কি? ভাহা হইলে যোগেন্ত, 
তাহার তখন কি কর্তব্য ?” 

যোগেন্দ্র বলিলেন, 

“তাহার তখন-প্রেম।্পদের হৃদয় পীঙ্গ!' 
করিয়া দেখ! কর্তব্য । সর্বাগ্রে দেখ আবহাক 
সে ভদ্রণোক কিনা?” 

কমলিনী বলিলেন,_ 

“সে ভদ্রলে;ক, সে দেবতা, সে মানুষ নয়।” 

তখন যোগেন্ত্র চেয়ার হইতে উঠিয়া 
দাঁড়াইলেন। বেড়াইতে বেড়াইভে ক্ষণেক 
চিন্তা করিলেন। পরে কষলিনীর সম্মুখে 
আসিয়া দাড়াইয়া বলিলেন, _. 

“তাহা হইলে তাঁহাকে এ কথা জানান 
মন্দ নয়।৮ 

আবার ষেগেন্্র বেড়াইতে লাগিলেন। 
কমলিনী বন্ুক্ষণ কি চিন্তা করিলেন। তাহার 


| পর বেগে যে+গেন্ড্রের চরণে পড়ি কফিলেন।- 


১৪২ 


দামোদর -্রন্থাবলী । 


পার 
প্যোগেন্দ! যোগেন্ছ! সে প্রণয়াম্পদ | দীর্ঘ নিরাস ত্যাগ করিয়! উঠিয়া বসিলেন। 


তুমি । ভুমিই সেই প্রণয়াম্পদ। আমি তোমার 
জন্য”_আর কথা কমলিনী বলিতে পারি- 
লেন না। 

তখন সেই মনাভাগিনী, সর্দন[শসাধিনী, 
প্রেমভি হা, রূপের লতিকা .কমলিনী যোগে- 
স্তরের চরণ ধপিঘ্বা পড়িয়া রহিগেন। তাহার 
কথ! শুনিয়া যোগেন্টু চমকিয়া উঠিলেন। 
সহসা দারুণ ইুমিকাম্পে সেই গৃহ যদি বিচুর্ণ 
হইয়া যাইত, তাহা হইলেও ভিনি তাদুশ 
চমকিত হইতেন না। ভিন্তিন্ন উপর হস্ত স্থাপন 
করিয়া সমস্ত ব্যাপ!£ট। এক্কবার অ।লোচনা 
করিলেন) কমলিনীর নেন নিঃস্থত তপু অহ 
বাপি তখন উহার চরণ সিক্ত করিতে ছিল। 
তিনি তাহার পর গম্ভীর স্বরে বপিলেন,_ 

*কমলিনি, যাঁও ! তুমি অপাত্রে প্রণয় 
স্থাপন করিয়াছ। তৌঁমার আশা কগনই 
সফল হইবে না। হৃদয়কে শান্ত করিতে 
অভ্যাস কর। আমার চরণ ছাঁড়িয়। দাও ।” 

কমলিনী চরণ ছাড়িয়া দিলেন না। তখন 
যোগেন্দ কৈমলিনীন হস্ত হইতে স্বীয় চরণ 
ছাঁড়াইবাঁর প্রযত্ব করিলেন। কিন্তু কি 
ভয়ানক-_দেখিলেন, কমলিনীর চৈতন্য নাই! 
ডখন তিনি কষ্টে তীহার হস্ত হইতে নিষ্কৃতি 
লাভ করিয়া, একবার ভাঁবিলেন, উহার ধ্ 
মুচ্ছাই যদদি চিবস্থায়ী হয় তাহা হইলেই ভাল 
হয়। আবার ভাবিলেন, তাহা কেন? এ 
জীবনে উহার আরও কতই বাঁদনা থাকিতে 
পারে। তখন জল সেচনাশয়ে কমঙ্গিনীবু 
নিকটস্থ হইলেন, দেখিলেন আপনিই কমঞ্গিনীর 
চৈতন্যের লক্ষণ দেখা যাইতেছে । অমনি 
তিনি সরিয়। আসিয়া সেই গৃহের অপর সীমায় 
যে একথাঁনি কৌচ ছিল, তাঁহার উপর বসিয়া 
পড়িগেন। কমলিনীর চৈতনা হইল। তিনি | 


ক্ষণেক পরে ধারে ধীরে সে প্রকোষ্ঠ হইতে 
বাহিরে গমন করিলেন। 

বাহিরে আর একটা, স্ত্রীলোক তীহার 
নিমিত্ত অপেক্ষা করিতেছিল। সে মাধী। 
কমপিনী দাদীর নিকটস্থ হইয়া! বলিলেন, _ 

"্নাধি! আশা তো ফুবাইল। আর 
বাঁচিয়া কি ফল? মাধী বলিল,- 

“ভয় কি দিদি ঠাকুর।ণি--মাঁশ! কি 
ফুরায়? মাণী যতক্ষণ আছে, আশাও ততক্ষণ 
আছে |” 

“আর কি উপায়?” 

“উপায় আছে, এইবাঁর শেষ উপায়। সে 
কথা তোমায় কালই বলিব।” 

মাধী কমলিনীর হাত ধরিয়া তাহাকে 
সঙ্গে করিয়া লইয়া গেল। 


আসর 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ! 


চে 


চৈতন্য। 
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প্রতাষে যোগেন্ত্র ভবন-সংলগ্র রাজপথে 

ভ্রমণ করিতেছেন। সমস্ত রাত্রি তাহার নিদ্রা 

ছিল না। চক্ষু রক্ত বর্ণ, উন্মত্তের স্তায় স্থির, 

শরীর বলহীন ও কৃশ ; বদন কালিমা-যুক্ত। 

তিনি চিন্তা করিতেছেন__ভয়ানক ! ্হর- 

গোবিন্দকে খুন করিব ।” আবার ভাবিতেছেন, 

প্হরগোবিনকে কেন? বিনী বিশ্বীসঘাতিনী, 


৩ 


ছুহ 


তাহাকেই নিপাঁত করিব” আঁবাঁর ভাঁবিতে- 
ছেন, *বানধ-শোণিতে যদি হস্তকে রঞ্জিত 
করিতে হয়, তবে উত্তমকেই বধ করিব।” 
আবার ভাবিতেছেন, “উহারা পাপী, কিন্ত 
আমি উহাদের দণ্ড দিবার কে? উহাদের 
পাপোচঠিত শান্তি অন্য ব্যবস্থা আছে, 
তাহাতে মামার কোনই অধিকার নাই। তবে 
আমি কেন কলঙ্কিত হই? আমি কেন এ 
সংসার ছাড়িয়া যাই না? এ সংসার আমার 
স্থখের জন্য নহে । তবে কেন নরহত্যা করিয়া 
আমার নাম অনন্ত কালের নিমিত্ত *নরঘাতী- 
দিগের সহিত এক শ্রেণীভুক্ত করিয়া রাখি ?” 
আবার তাবিতেহেন, “এ যাতনা যায় কিসে? 
সংসর ত্যাগ করিব? এ স্থৃতি তাহাতেও 
যাইবে না তো। মৃত্যুই আমার নিষ্কৃতির 
উপাধ | মরিব--না মঙিলে এ অনঙ্গ নিবিবে 
না।” আবার ভাবিতেছেন, “মরিব বটে, কিন্ত 
এই যে চিস্তা__মাঙ্ষি যাহাকে_-ওঃ_না, সে 
কথায় কাজ নাই--সে যে আমাকে প্রতারিত 
করিয়। পর__না-_উঃউঃ--এ-চিন্তা মৃত্যু 
পরও আমার আত্মার সঙ্গে থাকিবে । না, তাহা 
হইবে না। উহারা! বর্তমান থাকিপে মরণেও 
আমার সুখ নাই। উহাদের নামারিয়া আমি 
মরিব না। কিজানি ষদদি বিদ্ধ ঘটে_-অদ্চই। 
ছুই জন-_ছুই জনকেই এক সঙ্গে। বিলম্বে 
কাজ নাই।__আজিই।” ভ।বিতে ভাবিতে 
যোগেন্ত্রনাথের রক্তবর্ণ চক্ষু আরও রক্ত বর্ণ 
হইয়। উঠিগ, যেন স্থান ত্যাগ করিয়া বাহিরে 
আসিবার চেষ্টা করিতে লাগিল, শরীর কণ্ট- 
কিত হইল, কেশ নকল উচ্চ হইন্ভা উঠিল। 
হত্যা, মৃত্া, পাঁপ প্রভৃতি ছুপ্রবৃত্তি যেন মূর্তি- 
মান হইয়া তীহীর চারিদিকে বেষ্টন করিয়া 
নাচিতে লাগিগ ? তাহার শুগ্তহপ্তে কে যেন 
তীক্ষধার অসি দিয়া গেল কতকগুলি বীভংদ, 


ভগ্মী। ১৪৩ 
দেহহীন আক্কৃতি যেন তাহার পার্স ঘুরিতে 
ঘুরিতে খণ্‌ খল্‌ হীঁসিভে লাগিল, এবং তকৌন 
উচ্জ্। মুন্তি থেন দুরে দীড়াইযা বার বান 
বিনোদিনী ও হরগোবিন্দের নাম উচ্চায্ণ 
করিতে লাগিল। 

যোগেন্ত্র যখন এইরূপ উন্মাদ, দেই সময়ে 
একট লোক ধারে ধীরে তাহার নিকটস্থ 
হইয়া কিল $-- 

*যোগেন্জ !” 

উত্তর নাই। আগন্তক পুনরাঁয় ড|কিল,_ 

“যোগেন্ত্র ৮ 

যে'গেন্দ্রর জাগ্রত স্বপ্ন ভাঙ্গিল। তিনি 
সম্বোধনকারীর প্রতি চাহিলেন-দেখিপেন 
হরগো[বিন্ন বাবু! যে।গেন্ের মূর্তি দেখিয়া 
হরগোবিন্দ বাবু শিহরিয়া উঠলেন। যোগে 
নিরুন্তর। হরগেিন্দ বাবু বলিলেন, 

£এ কি যোগেন্্র? তোমার এমন শনস্থ] 
কেন।” 

তখন যোগেন্্র উন্মদের ন্যায় ক্ষণেক 
হরগোবিন্দের বদনের প্রতি চাহিয়া রহিলেন। 
সহসা উচ্ৈঃস্বরে বলিলেন, 

প্যাড আমার নিকট হইতে সরিয়া ও, 
মৃত্যুর নিগিত্ত প্রস্তুত হও, কুলটা বিনো- 
দিশীকেও প্রস্তুত হইতে বল।» 

হরগোবিন্দ শিহরিলেন। 
কাটি বলিলেন,__ 

ছিঃ! ছিঃ! যোগেন্্র! হুমি পাগল 
হইলে? তোমার মুখে একি কথা? বিনো- 
দিনী-ছিঃ 

তখন ধোগেন্র বজ্তগন্তীর দরে বলিলেন,_- 

"্নরিয়া যাঁও-মৃত্যু সন্মুখে দুর হও! 

হরগোবিন্দ অনেকক্ষণ চিন্তা করিলেন। 
ভাবিলেন, একি? যোগেন্্র তো উন্মাদ! 
এখন বোৌধনহইতেছে বিনোদিনীর চরিত্র সন্থ 


দস্তে রসনা 


১৪৪ 


দামোদর-্রস্থাবলী | 





যোগেজের সন্দেহ জন্মিয়াছে। কিন্তু আমার 
উপর কোধ কেন? এখন তো অধিক কথারও 
সময় নহে । বলিলেন, 

"আমি তোমাকে একটা কথা বলিতে 
আসিয়'ছিপাম, তাহা যদি তুমি না শুন, 
অন্ততঃ এই চিঠিগুল! পড়িও 1» 

কমপিনী বিনোদিনীকে যে সকল পত্র 
লিখিয়াছিলেন, সেই পত্রের তাড়াটা মাষ্টার 
মহাশয় যোগেন্ের হস্তে দিলেন। যোগেক্ 
পত্র লইয়া দুরে নিক্ষেপ করিলেন। হরগোবিন্দ 
বিবেচনা কগিলেন, এক্ষণে বাদাসগবাদ করিতে 
গেলে অশুভ ভিন্ন শুভ ঘটিবে না। ইনি তে! 
উন্মাদ। এ কথা এখনও বাটীর কেহ জানিতে 
পারে নাই, জানিলে কেহ না কেহ সঙ্গে 
থাকিত এাং আমিও সংবাদ পাইতাম। 
এখন এ কথা আমিও কাহাকে জানাইব না। 
জানাইলে কেবল গোলের বৃদ্ধি হইবে। 
ইহ।কে ছাড়িয়া যাওরাঁও ভাল নয়, আবার 
আম সদ্দুখে থাকাও ভাল নয়। এইব্ধপ 
ভ।বিপা যাষ্টার মহাশয় যোগেন্্রনাঁথের পার্শ্ব 
দিয়া চলিয়া গেলেন। যোগেন্দ্র তাহার প্রতি 
চাহিয়া দেখিলেন ন|। 


ধোগেন্ছুনাথের পশ্চাতে একটী প্রাচীর 
ছিল, হয়গোবিন্দ বাবু সেই প্রাচীরের অন্ত- 
রালে গিয়া ফ্লীড়াইলেন। সেই প্রাচীরের 
একটি গবাক্ষ ছিল, সেই পথ দিয়া যোগেন্দের 
সাব দেখিতে লাঁগিলেন। 

বহুক্ষণ পরে যোগেন্দ্র পশ্চাতে চাহিলেন। 
দেগিলেন, পথ জনশূন্ত । তপন যোগেক্স 
মন্তকে হাত দিয়া বহুক্ষণ এদিক ওদিক করিয়' 
বেড়াইলেন। যেখানে চিঠিগ্ুলা পড়িয়াছিশ, 
ভাঙার পাশ দিয়া যোগেন্দু দশ বার যাতায়াত 
ক রলেন। ভাঁবিলেন,--"এ গুল! কি, দেখি- 
লাম ম! কেন 1 ইহীর মধ্যে বিনোদিনীয কথা 


নাও থাকিতে পারে_-হয় তো আমি ইহা 
দৌখিলে কাহারও কোন উপকার হইতে পারে। 
আরও দোষ, হয়তো, না দেখিলে কাহারও 
অনিষ্ট হইতে পারে।* ধারে ধীরে যোগেন্্র 
চিঠি সকল হাতে করিয়৷ পড়ি কিনা পড়ি 
তাবিতে লাগিলেন। এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে, 
তাহার হস্ত যেন অজ্ঞাতলারে চিঠিগুলা খুলিয়া 
ফেলিল। তখন যোগেন্ত্র তাবিতে ভাব্মিত 
সেই চিঠির প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন। “যোগেক্জ” 
এই কথাটি তাহার নেঝে পড়িল। দেখিলেন 
চিঠি সকল কমপিনীর হস্তলিখিত। চিঠি না 
পড়িয়া! থাক্ষা অপন্তব হইপ। একধানি চিঠি 


পড়িতে লাগিলেন। 


"্বিনোদিনি-- 

“আমি কপিকাতায় আসিঘাই যোগেজে 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলাম। তীহাকে 
বাসায় দেখিতে পাইলাঁষ না। তাহার বাসার 
একজন ঝির সহিত কথাবার্তা হইল। তিনি 
যেএবার কেন তোমায় এক খানিও পত্র 
লেখেন নাই তাহা এখন বুঝিতে পারিতেছি। 
যাহা যাহা শুনিলাম তাহাতে যোগেন্ত্রের 
চরিজজ মন্দ হইয়াছে বপিয়াই বোধ হয়। 
যোগেন্দরের প্রতি তোমার যেরূপ মায়া 
তোখার প্রতি যেন যোগেন্দ্েত্ব আর তেমন 
যায়া নাই। তুমি এক্সগ্ত চিন্তা করিও ন|। 
ভুমি কাতর হইবে ভাবিয়া আমি তোমাকে 
এ সংবাদ জানাইৰ না মনে করিয়াছিলাম, 
কিন্তু শেষে ভাবিয়া দেখিলাষ যে, হয়তো 
তোমার দ্বারা ইহার কোন প্রতিবিধান হইতে 
পাঁরে। মাহা হউক, ভয় নাই। আমি 
শীঘ্বই যোগেন্ত্রকে বাঁটী লইয়া যাইবার উপায় 
করিতেছি | *++ডঞওরককককক ইতি 


প্কমলিনী 1৮ 
যোগেম্ত্রনাথের মগ্তক ঘঘুরিা উঠিল, চি 


ছুই ভগ্ন 


১৪৫ 





সকল তাহার হন্তত্র্ট হুইয়৷ পড়িয়া গেল। 
তিনি সেই স্থান হতাশ ভাবে বিয়া পড়ি- 
লেন। আকাশের প্রতি শী।হয়া করযোড়ে 
কহিকন,_ 

প্দয়াময় |! ভে'মার স্য্ঘ অপরিসাম জগৎ 
মধ্যে আ।ম একার্চ ক্ষু্$ বালুকাকপা মাত্র। 
বিধাতঃ! তুমিই জান, আমার শাস্তি 
্ধ্বংসিত করিতে কতই কাণ্ড হইতেছে । বল 
জগদীশ ! আমি ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুত্র__কি উপায়ে 
চিত্তকে স্থির বাঁখিয়৷ এই ভীষণ সমুদ্র অতিক্রম 
কবিয়| যাইব? কৃপাময় ! আমাকে বল দেও, 
বুদ্ধি দেও, আমাকে এই ব্যাপারের রহস্তো 
দ্ডেদ করিতে ক্ষমতা দেও ।” 

আবার যোগেন্ত্র স্থির হইয়া আর [এক 
খানি গন্র খুললেন এবং পড়িপেন,_- 

*প্রিয় ভগ্রি-_ 

*তোমাকে পূর্বেই বলিয়াছি, যোগেন্্র- 
নাথের স্বভাব মন্দ হইয়াছে । তিনি একটি 
কলঙ্কিনী কামিনীর কুহকে গড়িয়া সকলই 
ভুলিয়াছেন। পড়া শুনা নাম মাত্র, 
কলেজে প্রায় যান না। বাসা কেবল 
লোক জানাইবার জন্য, সেখানে প্রায় 
থাকেন না। শুনিলাম “তাহার সেই নৃতন 
বাণী কুৎসিতাঁর একশেষ। তুষি এজন 
চিন্তা করিও না, কত লোক এমন হয়, জাঁবার 
শেষে ভাল হইয়া | যোঁগেন্্রকে বাঁটী 
লইয়া "যাওয়ার কি হয় ভাহা! তোমায় পরে 
পিখিব ***% ইতি । 

্ লা কমলিনী 15 


তস্ন যোগেন্ত্র উন্মাদের ন্তাঁয় দীড়াইলেন। 
বলিলেন-_ 

“কে জানিত?--কে জানিত, পরের 
সর্বনাশ সাঁধিতে মানৰ এতই করিতে পারে ? 
কমলিনী--কলম্কিনী-_সর্বনাশিনী ক্ষিনী 


তোমার এই কাজ? ক্ষুত্র প্রবৃত্তির বশবর্তিনী 
হইয়! তুমি সর্বনাশ করিতে বসিয়াছ? ছুই- 
জন-_ছুইজন কেন--তিনজন নিরপরাধ ব্যক্তির 
শান্তি, সুখ, !আশা, জীবন ধ্বংস করিতেছ। 
ভগবন্‌! তোমার স্থষ্টির মন্ত্র কে বুঝে? 
কমলিনীর ন্ঠাঁয় সর্পার সাষ্টি করিয়া কি লাত 
জগদীশ? 
যোগেন্ত্নাথ আবার ভাবিলেন, প্হর- 
গোবিন্দ_ হরগোবিন্দের ব্যাপারটা কি? 
তাহাকে যে কল্য রাত্রে নির্জনে বিনোদিনীর 
সহিত আলাপ করিতে ন্বচক্ষে দেখিলাম, 
তাহার মীমাংসা কই? যে আমাকে এই 
ব্যাপার বুঝাইয়া দিতে পারিবে, তাহার নিকট 
টা জীবনের স্বাধীনতা বিক্রয় করিতেও 
15, 


জাবার আর একখান পত্র পাঠ কারতে 
প্রবৃত্ত হইলেন,__ 

“বিনোদ,_ 

প্কল্য বৈকাঁলে যৌগীনের সহিত সাক্ষাৎ 
হইয়াছিল, কিন্তু বড় ছুঃখের বিষহ্_-দেখিলাম 
তিনি মদ খাইতে শিখিয়াছেন 1” 

যোগেন্্র বলিলেন,_ 

“কি ভয়ানক--আমি মগ্ভপ 1% 

আঁবার পড়িতে লাগিলেন-_ 

"আমার সহিত যখন দেখা হইল তখন 
স্বাহার নেশা ছিল। তোমার পত্রের কথা 
মাধী তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, আমিও 
জিজ্ঞানা করিলাহ। তিনি তোমার সমস্ত 
পত্রই তো পাইয়াছেন, নিজ উত্তর দিতে 
সম হয় নাই 

আবার যোগেন্জ ০ 

প্ধন্ত তোমার উদ্ভাবনী শক্তি ! ধন্ঠ 
তোঁষার কৌশল ! বিনোদ তবে আমাকে 
গন্ধ লিখিয়াছিল, কিন্ত আমি তাহ! পাই 
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দামোদর-গ্রস্থাবলী। 





নাই। কেন?-সেও কমলিনী ও মাঁধীর 
কৌশল ।” 

আবার «পড়িতে লাঁগিলেন,_ 

বাটা যাওয়ার কথা জিজ্ঞাসা করিয়া বুঝি- 
লাম, তাঁহার যাইতে মন নাই। তোমার চিন্তা 
নাই। আমি ত্তাহাঁকে না লইগনা বাঁটা যাইব 
না। ৬ ***ইতি। 

| শকমলিনী । 

তখন যোগেন্ত্র বুঝিলেন বিনোদিনী 
তাহাকে নিয়ম মত পত্র লিখিয়াছেন, কিন্ত 
তিনি তাহা পান নাইঃ তিনিও বিনোদিনীকে 
যে সকল পত্র লিখিয়াছেন, বিনোদিনীও তাহা 
পান নাই। কমলিনী ও মাধাই তাহার কারণ। 
স্ুতরাঁং কমলিনী ও মাধী যাহা বলিয়াছে, সে 
সমস্তই অলীক অথবা অবিশ্বাস্ত। তখন 
আহ্লাদ, ছঃখ, ভয়, ক্রোধ প্রত্থৃতি বৃত্তিসমন্ত 
মিলিয়া যোগেন্ত্রনীথের হৃদয়ে তুমুল ঝটিকা 
উত্থাপিত করিল। তিনি পত্রসম্ত দুরে নিক্ষেপ 
করিলেন। তাহার বদনের তীব্র ভাব অনেক 
কমিয়া গেল। হরগোবিন্দ বাবু এই সকল 
ব্যাপার অন্তরাল হইতে দেখিলেন। তিনি 
ধীরে ধীরে আবার যোগেন্ত্রনাথের সমীপে 
আলিতে লাগিলেন। যোগেন্র তাহাকে 
আসিতে দেখিয়। ব্যস্ততা সহ তাহার নিকাটস্থ 
হইলেন এবং বালকের ন্যাম সরল ভাবে 
বলিলেন, 

প্মাষ্টার মহাশয়-_-আঁপনি শিক্ষক, আপনি 
প্রধান সুহৃদ, আপনি প্রবীণ, আপনি আমার 
পিতৃ-স্থানীয়। আমি জানি না, আমি বুঝিতে 
পাবিতেছি না, আমার বিরুদ্ধে কি ষড়যন্ত্র 
হইয়াছে। আপনি আমায় পরামর্শ দিন। 
আমার সাধ্য নাই যে আমি এই ব্যাপারের 
মর্োন্তেৰ করিতে পারি। আপনি আঁমাঁকে 

ঝাইয়া দিন। আমায় রক্ষা কক্ষন।” 


হরগোবিন্দ বাবু যোগেন্নাথের হস্ত ধারণ 
করিয়া বলিলেন,__“কি হইয়াছে ?” 

তখন যোগেন্্র তাহাকে আমূল সমস্ত 
বৃ্ত/ন্ত জানাইলেন। কলিকাতা গমন__ 
বিনোদিনীর সংবাদ অভাবে দারুণ উদ্বেগ__ 
গীড়া__কমলিনী ও মাধীর আগমন__হুর- 
গোবিন্দ ও বিনোটিনীকে বাত্িকালে একক্র 
দর্শন_ বিনোদিনীকে  পদাঘাত-_ কমলিনীর 
প্রেমের কথা--অগ্ত এই সমস্ত পত্র পাঠ, সমস্ত 
ব্যাপার যোগেন্ত্র বিন! সঙ্কেঠচে মাষ্টীর মহা- 
শয়ের গোঁচর করিলেন। সমস্ত শুনিয়া মাষ্টার 
মহাশয় বলিলেন,_ 

“যোগেন্দ্র ! তুমি নির্কৌধ নহ$ এখন আর 
কি বুঝিতে বাকি থাকিতে পারে? মাঁধী 
চিরকাল বিনোদিনীর পন্ড ডাকে দেয় এবং 
তোমাঁর পত্র ডাঁক-ঘর হইতে আনিয়া বিনো- 
দিনীর নিকটে দিয়! থাকে। মাঁধী ও কমলিনী 
এক যোগ বুঝিতে পারিতেছ ? সুতরাং 
তোমার পত্র কেন বিনোদ পাঁয় নাই এবং 
বিনোদিনীর পত্র কেন তুমি পাও নাই তাহা 
সংজেই বুঝা যাইতেছে কমলিনীর আদম্য 
কদর্য ন্পৃহাই সমস্ত অনিষ্টের মূল 
বলিয়া বুঝা যাইতেছে । তোমার চক্ষে 
বিনোদকে বিষ করিয়া না তুপিলে অভীষ 
পিঞির সম্ভবন| নাই ভাবিয়া, সে মাধী4 
সহিত চক্রান্ত করিয়া বিনে|দের সম্বন্ধে নানা- 
বিধ দ্বণত সংব দ রটন! করিয়াছে । বুঝিতেছ 
না যে, সে সমস্তই অলী? কথা ! বিনোদ যখন 
তোমার সংবাদ ন| পাইয়া অধীরা, সেই 
সময় কদল তাহাকে কলিকাতা হইতে 
সংবাদ পাঠাইলেন যে তোমার চরিত্র মন্দ 
হইয়াছে। তুমি বুঝিতেছ, এ সংবাঁদে বিনে! 
দিনীর কি যন্ত্রণা জন্মিতে পাঁরে। এই সংবাদ- 
ক্রমাগত নানারূপে আদিতে লাগিল। সে 


ট্‌ই ভগ্মী। 
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সকল লিখিবার এমনই ভঙ্গী ষে, তাহা আর 
বিশ্বাস না করিয়া চলে না) তখন সেই 
ত্র বালিকা অনন্োপায় হইয়া! আম।কে সমস্ত 
জানাইপ এবং আমার চরণ ধরিয়া কদিতে 
লাগিল। এ সকল পত্র বিনোদিনীই আমাকে 
দিয়ছে। আমি কৌন ক্রমেই পত্র সকলের 
সংবাদ সত্য বলিয়া বিশ্বাস করিতে পারিলাম 
না। যোগেন্ত্র,। আমিতো তোষার স্তায় 
বাপক নহি যে, ছুইটা প্রমাণ উপস্থিত করিয়া 
একটা কথা বলিলেই, সম্ভব অসম্ভব বিবে- 
চনা না করিয়া একেব|রেই তাহা বিশ্বাস 
কৰিব! 

যোগেন্ত্র বলিলেন,_- 

“আপনি আমায় তিরস্ক!র করিতে পাবেন, 
কিন্তু যেরূপে কমণিনী ও মাধী আমার 
সর্বনাশ করিয়াছে তাহাতে বিশ্বাস না করা 
অসম্ভব 1% 

মাষ্টার মহাঁশয় বলিজেন,__. 

"তাহার পর আমি বিনোদিনীকে অনেক 
আশ্বীস নিলাম। বলিলাম শীঘ্রই তাঁহাকে 
প্রকৃত সংবাঁদ আনিয়া দিব। সে আজি পন 
দিন হইল। বিনোদিনী কেবল আমার কথার 
ভরসাতেই বাঁচিয়া আছে, নচেৎ তুমি তাহাকে 
এতদিন দেখিতেও পাইতে না ঃ তাহার আহার 
নাই, দিদ্র। নাই, সে কেবল কাদিয়! দিন 
কাঁটাইতেছে 1” 

তখন যোগেন্ত্রের চক্ষু দিয়া জল পড়িতে 
লাগিল। মাষ্টার মহঁশর বলিতে লাগিলেন,_ 

“তাহার পর কগয তুমি বাটা আসিয়াছ, 
কিন্ত তাহার সহিত সাক্ষাৎ কর নাই। 
ভাবিয়া দেখ ফোঁগেন্দ্র, তাহাতে তাহার কি 
কষ্ট হইছে । সে যখন দেখিল, বাঁত্রি দশটা 
বাঁজিল তথাপি তুমি তাহার নিকট আসিলে 
না, তখন সে আমায় ডাকিয়! পাঠাইল। 


তাহার সে মূর্তি, তাহার লে রোদন, পাষাণকেও 
দ্রব করিতে পারে 1৮ 

বলিতে বলিতে মাষ্টার মহাশয়ের চক্ষু 
আর হইয়া আসিল। ষোগেন্দ্রেও নেত্র 
দিয়া অন্র্গল জল পড়িতে লাঁগিল। হ্র- 
গোবিন্দ বাবু বলিতে লাগিলেন, _ 

“আমি তাহাকে অনেক ভরস! দিলাঁম। 
আজি প্রা(তে তাহাকে সুসংবাদ দিব বলি. 
য়াছি। সুসংবাদ আর কি দিব ? চল ঘোগেন্তর, 
তোমাকে সঙ্গে করিয়! লইয়া যাই” 

তখন যোগেন্ত্র মাইর মহাশয়ের চরণ 
ধারণ করিয়া বলিলেন,_”"আপনি আমায় 
ক্ষমা করুন। আমি অত্যন্ত অন্যায় কার্ধ্য 
করিয়াছি। আপনি আমার যে উপকার 
করিয়াছেন, তাহার প্রতিশোধ হইতে পাঁরে 
না। আপনি আমার বিনোদকে, এত দিন 
বাঁচাইয়! রাখিয়াছেন__নচেৎ বিনোদ এই কষ্ট 
সহিয়া বখনই এত দিন বাঁচিত না” 

মাষ্টার মহাশয় যোগেন্দের হাত ধরিয়া 
উঠাইলেন এবং বলিলেন,_"তোমারই বা 
দোষ কি? তোমাকে যেষে বথা বলিম্াছে, 
তাহাতে কাঙ্জেই তোমার মনে সন্দেহ হইতে 
পারে। যাহা হউক এখন আইপ।” 

যোগেন্দ সলিলেন,_ 

“চলুন। আমার মনে কিন্তু বড় আশঙ্কা 
হইতেছে । কল্য আমি বিনোঁদের সহিত 
যার পর নাই ছুব্যবহার করিয়াছি, তাহাতে 
অভিমানিনী বিনোদিনী নিশ্চয়ই অত্যন্ত কাতর 
ইইনাছেন। কি জানি অনৃষ্টে কিআছে।” 

উভয়ে দ্রুত চপিতে লাগিলেন। যাইতে 
যাইতে যোগেন্্র বলিলেন,__ 

প্মাষ্টার মহাশয়! আমি অগ্তকার এই 
গুভদিন চিরন্মরণীয় করিবার জন্য পাঁচটা 
জলহীন স্থানে পঁচটা সরোবর খনন করাইব__ 
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দামোদরশ্রস্থাবলী । 





তাহার নাম রাখিব “বিনোদবাপী” $ কলি- 
কাতার মধ্যে সাধারণের ব্যবহারার্থ এক রম্য 
কানন সংস্থাপন করিব--তাহাঁর নাম রাখিব 
“আনন্দ কানন” এবং বর্ষে বর্ষে এই দিনে 
এই প্রদেশের দ্বীন হীন দম্পতী সকলকে 
নিমন্ত্রণ করিয়া নব বস্ত্র পরিধান করাইয়া 
নানা উপচারে আহার করাইব এবং সমস্ত 
দিন তাহাদিগকে আনন্দে নিমগ্র রাখিব । সেই 
মছোৎসবের নাম রাখিব শমিলন মহোৎসব 1” 

মাষ্টার মহাশয় মনে মনে বলিলেন, _ 

“এমন যোগেন্ত্র কি কখন মন্দ হইতে 
পারে?” 


যোড়শপরিচ্ছেদ। 
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বিষ না অস্ত । 
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সেই প্রত্যুষে অক্তঃপুরের একটা প্রকোষ্ঠ 
মধ্যে আর এক প্রকার কার্ধ্য চলিতেছিল। 
বিনোদিনী সেই প্রত্যুষে তাহার নির্দি্ 
প্রকোষ্ঠে বসিয়া একখানি পত্র পিখিতেছিলেন $ 
এমন সময় তথায় মাধী আসিল। তাহাকে 
দেখিয়া বিনোদিনী পত্র লেখা বন্ধ করিলেন। 
ভাবিলেন, ভালই হইল, মাধার দ্বারাই কার্য 
উদ্ধার করিতে হইবে । জিজ্ঞাসিলেন,-_ 

ধ্মাধী যে এত গ্োোরে ? 


"ভোরে না আপিলে সব কাজ হয় কই? 
তুমি কি খ্মাও নাই ? ওকি, তোমার চোখ 
অত লাল কেন 1” 

বিনোদিনী বলিলেন, 

ঘুম কি আছে 8 

তখন মাঁধী বলিল,__ 

“এখন দেখিলে দিদি, আমি তো আগেই 
বলেছিলাম যে, জামাই বাবু এবার আর এক 
বিনোদিনী ভুটাইয়াছেন। কার্গালের কথ! 
বাসী হলে মিষ্ট লাগে।” 

বিনোদিনী একটু বিষ হাঁসির সহিত 


'বলিলেন,_ 


“তা বেশতো ৮ 

“কিন্ত তুমি যাই বল দিদি, স্বামীর সোহা" 
ছাড়া হওয়ার চেয়ে মেয়ে মানুষের আর অধিক 
ছঃখ কিছু নাই। তোমাকে দিয়েই তাঁর সাক্ষী 
দেখা যাচ্চে। যারা সার! দিন দেখছে তারা 
ছাড়া আর কার সাঁধ্য এখন তোমাকে চিন্তে 
পারে! ও সৌজ! কথা কিগা? বল কি? 
আহ! এই ছঃখেই যাঁর চাটুর্য্যেদের মেজো! 
বন্তটাবিষ খেয়ে মলে! আহা ! সোণার 
প্রতিমা ! বয়স কি ! এই তোমার বয়স। কেন 
তুমি তো তাকে দেখেছ ?” 

“হ্যাশুনেছি বটে-বিষ খেয়ে মলো, 
আ্যা?” 

“যা কাকেও বল! নেই, কহা নেই-_ 
বিষ এনে খেয়ে বলে আছে । তার পর ষখন 
পড়ে গেল, তখন সব লোকে জানিতে পারিল। 
ভখন আর হাত কি? তা সে বলে কেন, কত 
জন এমনি করে আত্মহত্যা করেছে ।* 

বিনোদিনী ভাবিলেন_ তাঁহার ওদেশ্ের 
অনুকূল কথাটাই উঠিয়াছে। আত্ম-অভিমন্ধি 
গোপন করিয়া বলিলেন।- 


ছই তম্মী। 


“তাদের কিন্তু ধন্য সাহস। স্বামীন! 
হয় মন্দই হঝো, তা মরে কি হবে 1” 

মাধী মনে যনে বলিল,__ 
তুমি ত ছধের মেয়ে, তুমি এত চালাক ! মাধী 
মনে মনে জানিত ষে, ম্বামি-প্রেমের মহিমা যদি 
কেহ বুঝে, সে বিনোদিনী । তদভাবে ষে 
বিনোদিনী এক দিনও বাচিতে পারে না, 
তাহাও সে বুঝিত। প্রকাশ্তে বলিল,__ 

“কে জানে ভাই 1» 


বিনোদিনী বিশ্িতের ন্তায় বলিলেন,_ 


“আচ্ছা, ভাবা এ সব বিষ টিসপায় 
কোথা? সর্বনাশ 1” 


মাধী মনে মনে ভাবিল, “আর কতক্ষণ 
চাতুরী! বিষ মাধী দিতে পারে” প্রকান্ঠে 
ৰলিল,__. 


“তা আঁ কেমন করিয়া বলিব? শুনেছি 
টাড়াল বাড়ী পয়স! দিলে পাওয়া যায় ৮ 

“চাড়ালদের তো ভাঁবি অন্যায় । বিষ বেচা 
নিষেধ। থানার লোক জানিতে পারিলে 
তাহাদের খুব সাজ দিয়ে দেয়।” 

“তাদের কি ভা নাই দিদি? লোকে 
জানিতে না পাবে এমনি সাবধান হয়েই তারা 
কাজ করে।” 


বিনোদিনী বগিগেন,__ 
শ্যার হাত দিয়! লোকে বিষ আনায় সে 


ক্রমে গল্প কবে এ কথা প্রকাশ করে দিতে 
পারে।” 


"যার! বিব আনায় তাঁরা তেমনি হা 
হাতেই আনায় 1৮ 
গ্শামাদের ষেমন মাধী।% 


১8৯ 


মাধী বলিল,__ 
আমি তেমন বিশ্বাসী বটি, কিন্তু ও রকম 


“ত| বটেই তো ?] কাজে যেন আমায় থাকিতে না হয়” 


“কিন্ত মাঁধী, আমার একটু বিষ বাখিত্তে 
ইচ্ছা আছে» 


“ছিঃ ওকি রাখিতে আছে 1--ন11% 

“রাখিলে উপকার হইতে পারে। এক 
দিন না একদিন তিনি আমার সঙ্গে দেখ! 
করিবেনই করিবেন।, আমি তাহাকে সেই 
বিষ দেখাইয়। বলিব যেনভুমি যদি আর এমন 
করিয়া আমাকে জালাও তাহা হইলে আমি 
বিষ খাইয়া মরিব। তিনি হাজার মন্দ হউন, 
আমি জানি তিনি বড় ভীত লোক। মনে 
ইচ্ছা! থাকিলেও তিনি এই ভয়ে মন্দ স্বভাব 
ছেড়ে দিবেন।” 


“পরামর্শ করেছ ভাল? কিন্তু ও জিনিস 
রাখিতে নাই। কিজানি মন না মতি।” 

"তুই কি পাগল? আমি তেমন লোক 
নই। মাধি, তুই মনে করিলে আমায় একটু 
ৰিষ এনে দিতে পারিস্‌।” 

শন| ভাই, সে আমার কর্ম নয়।” 

*তোর কোনও তয় নাই; আমি তোকে 
দশ খানা সোণার গহনা দিব। এমন সুযোগ 
কি ছাড়িতে আছে ?” 

“তা বটে-_কিস্ত আমি গরিব মানুষ ।” 

বিনোদিনী বলিলেন,__ 

*মাধী, ওঞ্জর করিস নাঁ। এমন সহপায় 
আরকিছুই নাই। একটু বিষ আমার হস্তগত 
হইলে, আমার সকল দুঃখই দুর হয়। এমন 
কাঁজে ওজর করা মাধি, তোর কি উচিত 1” 

«তোমার জন্ত দিদি আমি সব করিতে 
পারি। * তুমি যেরূপ ফলচো। তাতে জলে 


৬৫৩ 





ডুবতে বলিলেও আমাকে ডুবতে হয়। তা_ 
আমি নাকি--* 

বিনোদিনী বাঁধ! দিয় বলিলেন, 

যা-তুই--যা৮ 

এই বলিয়া বিনোদিনী মাধীর হস্তে একটা 
টাফা গুঁজিয়। দিলেন । মাধী ”তা_ দেখি__ 
তা” বলিয়৷ চলিয়া গেল। তখন বিনোদ্দিনী 
সজল নয়নে করযোড় করিয়া কহিলেন, 

“হে করুণ।ময় ! মাঁধী যেন নিক্ষগ হইয়া 
না! আসে। এক্জগতে মন্দভাগিনীর সমস্ত শাস্তি 
বিষেই আছে। দয়াময়, সে শাস্তিতে যেন 
বঞ্চিত না হই» 

[ব্য আনিতে মাধীর চাড়াল বাড়ীতেও 
যাইতে হয় নাই। কোন চেষ্টাও করিতে 
হয় নাই। 
ঘুরিয়া আধ ঘণ্টা পরে আমিল। তাঁহাকে 
দেখিয়া বিনোদিনী সঘুৎ্সাহে তাার [নকাটস্থ 
হুইয়। জিজ্ঞাসিলেন,-_ 


পকই মাধাঁ, কই ?” 
তখন মাতী চারি দ্বিকে চাহিয়া, ধীরে 
ধীরে কাপড়ের মধ্য হইতে একটা কলার পাঁত- 


দে এদিক ওদিক খানিকটা | 


ধ্বীমোদর-গ্রচ্থাবলী ৷ 





ভখন মাধী বলিল,__ 

“কাঁকেও কি দেয়? যে কষ্ট করে এনেছি 
তা আর কি বলবে! ?” 

বিনোদিনী হাসিতে হাসিতে বলিলেন,_ 

শমাধি যন্ত্র করিলেই রত্ব মিলে ।” 

এই বলিয়া! বিনোদিনী আপনার অলঙ্কারের 
বাঝ্স আনিলেন এবং তাহার চাবি খুলিয়া 
বলিলেন, 

শমাধী, ক লইৰি ?৮ 

মাধী সেই সমস্ত উজ্জল অলঙ্কারের শোভা 
দেখিয়া লোভে অস্থির হইল। বলিল,_- 

“কি লইব ? 


গ্যাহা ই 1!” 

এই বলিয়া! বিনোঁদনী মাধার সমু: সেই 
বাক্স খুলিয়া ধরিলেন ! তখন মাধার ইচ্ছা যে, 
সে বাক্সটা সমেত সব লয়, কিন্তু লইয়। যাঁয় 
কেমন কবিয়া? ছোট দিদ্দি এক বাক্স গহনা 
দিয়াছেন বলিলে কেহ তে| বিশ্বাস কবিবে 
না। অতএব যাহা লুকাইয়। চলে তাহাই 
লওয়া ভাঁল ভাবিয়া, মাধী বাছিয়! বাছিয়! 
কতকগুলি অলঙ্কার লইল। সে এক এক বাঁর 


মগ্ডিত মৃতপাত্র বিনোদিনীর হস্তে দিয়া | বিনোদিনীর মুখের প্রতি চাহিতে লাগিল। 


কহিল,_ 

*কৃত কষ্টে যে এনেছি, তা আর কি 
বলবো? তোমার জন্ত বলেই এত করেছি । 
তান হলে কি এমন কাজ করি? কিন্ত দেখো 
'দিদি-_সাধধান, যেন আমায় মজাইও না।” 
বিনোদিনী অতুল সম্পত্তি ভাবিয়া! সেই 
'পাত্র হস্তে লইলেন এবং বলিলেন,_ 

, “ভয় কি? তুই কি পাগল ?” 

তাহার পর বাক্স খুলিয়! তাহার মধ্যে 

অতি যত্ধে সেই বিষপাত্র স্থাপিত করিলেন এবং 


ভাবিল,। তিনি বুঝি বিরক্ত হইতেছেন। 
বিনোদিনী বলিলেন,_“আর্‌ও লও ন11 

মাঁধী বলিল,__ 

“না দিদি। আমি গরিব মান আমার 

আর কেনে?” 

তখন মাধী প্রায় দেড় সহশ্র টাকার অল- 
কার আত্মসাৎ করিয়াছে । কিন্তু লোভ এখনও 
সপপূর্ণ প্রবল, লওয়াও অসন্ভব। দীর্ঘনিশ্বাস 
সহ কহিল,__ 

“আর না_আমার কোন পুরুষে এত 


দাবধানতা সহ বাকের চাবি বন্ধ করিয়া যবে; সোপা দেখে নাই” 


[সেই চাবি বস্তাগ্রে বাধিলেন। 


মাধী হাত তুলিল। বাক্সটার প্রতি 


ছুই ভগ্মী। 


পিছাইয়া গেল। চার দিকে একবার সভয়ে 
চাহিয়া! দেখিল। তাহার পর বলিল,_ 

"তবে এখন আসি দিদি? বিষটুকু সাঁব- 
ধানে রেখো। খুব সাবধান ! 

বিনোদিনী বলিলেন,_ 

“তা আর বল্তে ? খুব যত্নে রাখিব 1” 

মাধী চলিয়া গেল। সে জানিত, তাহার 
বিবকি কাজে লাগিবে। সে যাহা ভাবিয়া 
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একবার সতৃষ্থ নয়নে চাহিল। এক পদ বিনোদিনী বাচিয়া থাকিবে? কি দায়? 


কেন ?” 

তাহার পর দেই কুন্দ-কুম্থমার্সী নবীন! 
বাল! অমৃতের ন্তায় সমীদরে সেই পাত্রস্থ বিষ 
গলাধঃ করিলেন !!! সমস্ত পান করিয়া 
ভাবিলেন,--"কতটুকু বিষ থাইলে মানুষ মরে, 
তাহাতে৷ জানি না-_"তখন আবার গ্ললগী- 
কৃতবাসা হইয়। করযোড়ে কহিলেন,__ 
প্কৃপাময় জগদীশ, এই কর যেন অভাগিশীর 


গ্রত্যুষে বিনোদিনীর ঘরে আসিয়াছিল, | উদরে গিয়! বিষেরও বিষত্ব না যায়।” 


তাহাতে তাহার জয় হইল। যত দুর তাহাকে 
দেখা যায়, ততদূর তাহাকে বিনোদিনী নয়ন 
দ্বাগা অন্ুপরণ করিলেন। সে অদৃশ্ত হইলে 
বলিলেন,__ 

“মাধী যে উপকার করিল, অলঙ্কারে 
তাহার কি প্রতিশোধ হয়।” 

তখন বিনোদিনী বাক্স খুলিয়া সেই বিষ- 
পাত্র বাহির করিলেন, ভূতলে জানু পাতিয়া 
বপিলেন এবং বিষপাত্র হস্তে উর্ধ দৃষ্টি করিয়া 
বলিলেন,_ 


'জগদ শ! এক্ষুদ্র প্রদীপ আমি স্বেচ্ছায় 
নিবাইতেছি__ইহাতে কাহারও দোষ নাই। 
দয়ামম! তোমার দয়ার সীমা নাই। তুমি 
যেমন মাঁনৰ জীবন অনস্ত যাতনায় ডুবাইয়াছ-.. 
তেমনি যখন ইচ্ছা তখনই শেষ করিবার 
উপায়ও মন্ুষ্যের হস্তে দিয়াছ। তবে কেন 
মানব যন্ত্রণার সময় এই সর্ধ-সস্তাপনাশক 
মহৌষধ সেবন করিবে না? যোগেন্ত্র ! ছঃখি- 
নীর জদয়-রন্ব! ভুমি কি ভাবিয়াছ, আমি 
তোমাতে বঞ্চিত হইয়াও জীবন ধারণ করিতে 
পারিব? চন্ত্র সুর্য নিবিয়া যাউক, পৃথিবী 
কক্ষত্রষ্ট হউক, মহাঁসমুদ্র আসিয়া জনস্থান 
অধিকার করুক, তথাপি হয়তো এ প্রাণ 
থাকিবে ! কিন্তু তোমার আর্শনেও কি 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ 


মর 


চক্রীর পরিণাঁম। 
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যখন হরগোবিন্দ বাবু ও যোগেন্্রনাথ 
খিড়কী দ্বার দিয়া বাটার মধ্যে প্রবেশ করিতে- 
ছিলেন, তখন সেই দ্বাও দিয়! মাধী বাহিরে . 
আসিতেছিল। এক্সগতে পাপের ভার বৃদ্ধি : 
করিতেই মাধীর ন্যায় জীবের জন্ম। যদিও 
পাঁপ মাত্রই তাহার অন্যন্ত বিছা, তথাপি সে. 
এখনই যে কার্ধ্য করিয়া আনিতেছে, তাহা 
পাপের করাকাষ্ঠ।। পাঁপে পাপে যদিও 
তাহার হৃদয় পাঁধাণবৎ হইয়া গিয়াছে, তথাপি 
যে ব্যক্তি পরের সখ ও ইষ্টসিদ্ধির নিমিত্ত . 
স্বহস্তে জানিয়া শুনিয়া অপর এক জনের জন্য . 
বিষ অপশিয়া দিতে পারে, সে না পারে কি1 


১৫২ 


দামোদর-গ্রস্থাবলী। 





মাধী এখনই বিনোদিনীর নিমিত্ত বিষ 
সংগ্রহ করিয়া তাহার প্রদত্ত অলঙ্কাঁরগুলি 
সাবধানে টাকিয়া লইয়া বাঁটা যাইতেছে ; 
সেই জন্ঠই তাহার মনটা একটু আশঙ্কিত 
হইয়াছে। তাহীর গতি সেই জন্তই অনিয়মিত, 
বদন সেই জন্ত বিমর্ধ, দৃষ্টি সেই জন্যই সম্ুচিত, 
সর্বাবয়বের সেই জন্যই ভীত ভাব। তাহাকে 
দর্শন মাত্র যোগেন্ত্রনাথের ক্রোধ নবীন ভাবে 
জলিয়া উঠিল। তিনি তাহার নিকটস্থ হইয়া 
বলিলেন,_ 


*মাধী, তোর মৃতু) নিকট ।” 
মাধী চমকিয়। উঠিল। কোন উত্তণ করিল 
না। যোগেন্্র বগিলেন,_ 
“তুই জানিস কি সর্বনাশ করিয়াছিস ।” 
মাধী ভাবিল, কি সর্বনাশ ! তবেতো 
সব জানিয়াছে | সাহসে ভর করিয়া বলিল,_ 
“আমি কি করিয়াছি ?” 
যোগেন্ত্র অত্যন্ত কু্গ শ্বরে বপিলেন,_ 
"আমি কি করিয়াছি? মিথ্যাবাদিনি, 
সর্বনাশিনি, তুমি কি করিয়াছ? তুমি কি 
করিয়াছ তাহা তোমায় দেখাইতেছি ! তুমি 
স্ীলোক বলিয়া! তোমায় ক্ষমা করিব না।” 
মাধী ভয়ে অবসন্ন হইল। বুঝিস, সমস্তইতো 
জানিয়াছে। যখন জানিয়াছে তখন সবই 
করিতে পাঁরে। চাপটা! একটু গাতলাইয়া 
দিবার আশায় বলিল,_ 
“আমার কিদোষ? আমি কি জানি?” 
তখন ফোগেন্ত্র বলিলেন,_ 
“ভোর মিথ্যা কথার আদি নাই, অন্ত 
« নাই। তুই কিছুই জানিস না? বিনোদ 
..আমাকে যে সকল পত্র লিখিয়াছিলেন, সে 
ধকল আমি পাই নাই কেন, ভুই জানিস্‌ না? 
হ তুই জানিস কি না তাহা ধখন তোর হাড় গুঁড়া 
দ করিয়া বুঝ। ইয়া দিব, তখন বুঝিতে পাঁরিবি।” 
৫ € 


মাধী প্রায় রুন্ধকঠ্ঠে বলিল,_ 

“আমি কি ইচ্ছায় করিয়াছি? বড় দিদি-_/ 

যোগেন্ত্র আরও ক্রোধের সহিত বলিলেন, 

“আবার মিথ্যা কথা? আরও মিথ্যা 
কথা? এত ছৃষটবুদ্ধি তোমার বড় দিদির নাই। 
আমি তোমার সর্বনাশ করিব তবে ছাড়িব।” 

তখন মাধী কাদিয়া ফেলিল? কাদিতে 
কাদিতে বলিল,-_ 

"আমি তখনই জানি, কারও কিছু হবে 
না? মারা যেতে আমি গরিব মারা যাব ।» 

যোগেন্ত্র বলিলেন,_ 

“তোমার মত ভয়ানক লোক এ পৃথিবীতে 
আর কোথাও নাই। তুই__তুই আমাকে 
নিজ মুখে বলিয়াছিস্‌ বিনোদিনী অসতী, 
আর এই মাষ্টার মহাশয় তাহার প্রীণবল্পভ ৷ 
তোর ও মুখ আমি খণ্ড খণ্ড করিব ; তোকে 
কুকুর দিয়া খাওয়াইব 1৮ 


তখন হরগোবিন্দ বাবু বলিলেন?-_ 

গমাধী জগতে এমন কোন শান্ত নাই 
যাহা তোর উপযুক্ত” 

তখন মাঁধী দেখিল, তাহার সর্বনাশ 
উপস্থিত বটে; সকল কথাইতে! উহীরা 
জানিয়াছে। এমন কোন উপায় তখন 
মাধীর মনে আপিল না, যাহাতে তাহার 
নিষ্কৃতি হয়। তাহার হিতাহিত বুদ্ধির লোপ 
হইল । বলিল,_ 

*সকগ্গই সত্য, কিন্তু সকলই বড় দিদির 
জন্ত। তোমরা আমায় ক্ষমা-কর আমার 
কোন দোষ নাঠ। বড় দিদি জাষাই বাবুধ 
জন্ত পাগল, আমি কি করিব ?” 

এই বণিয়া মাধী কীদিতে কাদিতে মাষ্টীর 
মহাশয়ের চরণে পড়িল। কাপড়ের মধ্যে যে 


সকল গহন! ছিল, তাহার কথা মাধীর মনে 


হইল না? গহনাগুলা বাহির হইয়া পড়িল। 


ছুই ভগরী। 
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দিনীর। ব্যন্তত! সহ জিজ'সিল্ন,_ 

“এ আবার কি মাধী? এ আবার কি 
সর্বনাশের কল?” 

তখন মাধী বুঝিল, তাহার কপাল একে- 
বারেই পুড়িয়ছে। অলঙ্কার আমার হাতে 
কেন আসিল সন্ধান করিলেই জানিবে, ছোট 
দিদি দিয়াছেন। ছোট দিদি কেন দিলেন 
খোঁজ করিলেই জানিতে পারিবে, আমি 
তাহাকে বিষ আনিয়া দিয়াছি। তখন সে 
মাষ্টার মহাশয়ের পা ছাড়ি! দিয়া উঠিল 
এবং বধিল,_- 

"আমার পাপের সীমা নাই। আমার 
কপাল পুড়িয়াছে। ভোমরা য1 খুসি কর ৮» 

এই সময়ে বাটার মধ্যে একটা তুমুল 
ক্রন্দনধ্বনি উঠিল। সেই গোল শুনিয়। 
হরগোবিন্দ বাবু ও যোগেন্্র বাটার মধ্যে 
প্রবেশ করিলেন। মাঁধী অলঙ্কার গুনা সেই 
স্থানে ফেলিয়! চলিয়! গেল। সেই দিন সন্ধ্যা 
কালে প্রতিবেশীরা দেখিল, মাধীর' মৃতদেহ 
রায়ের পুক্করিণীর জলে ভাসিতেছে। 


স্্পপ্পিপ্ী পপপদ 


অফাদশ পরিচ্ছেদ। 


অপূর্ব মিলন। 
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মাষ্টার মহাশয় ও যোগেন্্র বাবু ৰাঁটির 
যধ্যে প্রবেশিয়! দেখিলেন, বিনোদিনীর 
প্রকোষ্ঠ হইতে অতি ভীষণ ক্রনন-ধ্বনি উঠি- 
তেছে। মাষ্টার মহাশয় সতয়ে বলিলেন,_. 

শকি সর্বনাশ !” | 

যোগেন্্র বলিলেন,__ 

"বিনোদ বুঝি আমায় ফাকি দিয়! পলাই- 
তেছেন? নির্বোধ ! কোথায় যাইবে? 

তাহার! সংজ্ঞা-শৃন্তের ন্যায় ভাবে বিনো- 
দিনীর প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিলেন। দেখিলেন 


কি সর্বনাশ ! বিনোদিনী তৃশয্যায় শয়ানা। : 
তাহাকে বেষ্টন করিয়া ভাহার মাতা ও পুর- : 


নাবীগণ আর্তনাদ করিতেছেন। তাহারা 
তথায় প্রবেশ করায় সেই ক্রন্দন-ধ্বনি শতগুণে 
বর্ধিত হছইল। বিনোদিনীর মাতা আছড়াইয়া 
পড়িয়া বলিলেন, 


গ্যোগি |! বাবা! বিশী আমার বি 


খইয়াছে।” 


তখন যোগেন্ত্রের চক্ষে জল-বিন্ুও নাই। 
তাহার মৃত্তি চৈতন্তহীন মনুষ্যের ন্তায় বিকল। 
তাহার নেত্র স্থির, উজ্জল ও আয়ত। যোগে- 
ভরের নাম বিনোদিনীর কর্ণে প্রবেশ করিল। . 


বিনোদিনী গৃহের চতুর্দিকে একবার ফিরিয়া 
চাহিলেন। তখন যোগেন্জরনাথ যন্ত্রচালিত 
পুত্রলিকাঁর ন্তায় ধীরে ধীরে গিয়া বিনো- 
দিনীর শিয়রে বলিলেন। তখন বিনোদদিনীর 
সেই মুকুলিত নেজ্রের সহিত যোগেন্্রনাথের 


সেই স্থির নেত্রের মিলন হইল। তখন বিনো- 
দিনী হসতববয় বিস্তার করিয়া ঘোগেন্দ্ের পায় 
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দামোদরপ্রন্থাবলী। 





ধারণ করিলেন। তখন সেই মৃত্যুপীড়িত 
বদনে হাস্তের জ্যোতি: দেখ! দিল !!! 

মাষ্টার মহাশর বিনোদিণীর মাতার হস্ত 
ধারণ করিয়া বাহিরে আনিলেন এবং পুর- 
নারীগণকে বাহিরে আমিতে বলিলেন। 
সকলকেই গোল কুপিতে বারণ করিলেন। 

তখন বিনোর্দিনী বলিলেন, 

“আমাকে ক্ষমা কর।” 

যোগেক্দ্রনাথ বলিলেন,_- 

“পাঁগলিনি ! এ হছুর্মতি কেন? আমাকে 
ফেলিয়! যাইবার কি যো আছে ?” 

বিনোদিনী নয়ন মুদিঘা বলিলেন,__ 

শছিঃ, তোমরা বড় প্রতারক 1” 

তখন যোগেন্ত্র বলিলেন,__ 

"না, তোমার যোগেন্ছ্র প্রতারক নহে |» 

যোগেন্ত্রনাথ সমস্ত ঘটনা অতি সংক্ষেপে 
বুঝাইয়া দিলেন। শুনিয়৷ বিনোদিনীর চক্ষে 
জল পড়িতে লাঁগিল। 

যৌগেন্্র বলিলেন,__ 

“্কাদিতেছ কেন ?” 

বিনোদিনী কাঁদিতে কীদিতে বলিলেন,__ 

“এক ঘণ্ট| আগে কেহ যদি আমাকে এই 
কথা এমনি করিয়া বলিত, তাঁহা হইলে আমার 
এবত্ব ছাড়িতে হইত না। কিন্ত এখনতো 
আর ব|চিবার উপায় নাই» 


প্ছাড়িবে কেন বিনোদ? য্দি তোমার 
বীচিবার উপায় না থাকে, আমারও তো 
মরিবার উপায় আছে।” 
-. তখন বিনোদ সজল নয়নে যোগেন্দ্রের 
হস্ত ধারণ করিয়া কহিলেন,_ 
শছিঃ ! তাহা মনেও করিও না। তুমি 
বীচিয়া থাকিলে সংসারের অনেক উপকার 1” 
যোগেন্ত্র বলিলেন, 
“তাহাতে আমার কি?” 


তখন বিনোদিনী বলিলেন, 

«“যোগেন্্র! আর তে! আমার বিলম্ব 
নাই। আমার যোগিন আমারই আছেন 
জানিয়। মণ এখন বড় স্থখের বটে, কিন্ত 
আগে ধদি আমি ইহা একটুও বুঝিতে পারি- 
তাম, তাহা হইলে, যৌগিন ! আনি মরিবাঁর 
কথা একবার মনেও করিতাম না'। জগদীশ্বর !” 

সন্দরী অনেকক্ষণ চুপ করিম! ঝহিলেন। 
পরে আবার কাদিতে কাঁদিতে কহিলেন, 

"আমার এখন কথা কহিতে বড় কষ্ট 
হইতেছে । আমার যোগেন্দ্রের সহিত আমি 
আর বথা কহিতে পাইব না। ওঃ! 
যোগেন্ত্র 1” 

তখন ষোগেন্ত্রনাথ বিনোদদিনীর মস্তক 
আপন উরুর উপর স্থাপন করিলেন এবং তহা'র 
শীতল ওষ্ চুম্বন করিয়া কহিলেন,__ 

পছুঃখ কি? জীবন কতক্ষণের ? এবার যে 
জীবনে প্রবেশ করিতেছ তাহার শেষ নাই। 


সংসার দেখিলে তো-_ইহা পাঁপের পুরী। 


এখানে আত্ম নহি, পর নাই, কেবল ্বার্থই 
লক্ষ্য। এবার যে রাজ্যে যাইবে তথায়, হিংসা 
নাই, শত্রুতা নাই। তবে ভয় কি?” 

তখন বিনোদিনী উর্ধে দৃষ্টিপাত করিয়া 
কহিল্ন,_ 

“পরমেশ্বর ! যাহাদের জন্ত আমাদের এই 
বিচ্ছেদ তাহাদের যেন এজন্য পাঁপ না স্পর্শে ।» 

বিনোদিনী চুপ করিলেন। তিনি যোগে- 
জের মুখের প্রতি চাহিয়া! রহিলেন। তাহার 
নেত্র দিয়া জল পড়িয়া যোগেন্দ্রের উরু ভাসা- 
ইতে লাগিল । যোগেন্দ্ের চক্ষে এখনও জল 
নাই। সেই বিনোদিনী_তীহার সেই 
বিনোদিনী তাহার ক্রেড়ে পড়িয়া কীদিতে- 
ছেন, মৃত্যু আসিয়া সেই নবীনার জীবন 
প্রায় গ্রাস করিয়াছে ঠ যোগেন্্রনাথ সমস্তই 


| দুই ভগ্মী। 
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বুঝিতেছেন, কিন্তু কাদিতেছেন না, বা 
কাতরতা প্রকাশ করিতেছেন না। কিন্তু ওঃ! 
তাহার মুষ্তি কি ভয়ানক !!| তাঁহাকে দেখিলে 
ভগ্ন হয়, বোঁধ হয় ষেন প্রাণহীন দেহ বসিয়া 
আছে ! তাহার নেত্র শবের স্তাঁয় শ্বেত অথচ 
নিশ্রভ, তাহার বদন শবের ন্যায় কঠিন ও 
অবশ! 

যোগেন্্র দেখিলেন, বিনোদ্দিনীর জীব- 
লীলা অবসাঁন হইতে আর বিলম্ব নাই । বিনো- 
দিনী একবার কথা কহিতে চেষ্ট। করিলেন, 
কিন্ত ভাল করিয়া কথা মুখ দিয়া বাহিরিল না। 
তখন তিনি স্বীয় শক্তিশূন্ঠ হস্ত ধীরে ধীরে 
উঠাইলেন । সেই হস্ত যোগেন্দ্ের কণ্ঠে 
পড়িল। তখন যৌগেন্দ্র হস্ত দ্বারা বিনোদ- 
নীকে বেষ্টন করিয়া তাহার বক্ষের উপর পড়িয়৷ 
গেলেন। তখন বিনোদিনীর বদনে মৃ্থ্ু-চিহ্ন 
নকল ক্রমশঃ প্রকাশিত হইতে ল।গিল। ধীরে 
ধীরে বদন দিয়া একট অস্ফ,ট বাঁক্য বাহিরিল। 
সে বাক্য, 

*যো-গি 

এ জগতে সেই পতি-গত-প্রাণা, সাধবী 
বিনোদিনী আর কথা কহিতে পাইল না! 

মৃতার বক্ষস্তেগস্থ ব্যক্তি একবার মাত্র স্বীয় 


মস্তক আন্দোলন করিয়া একটা কথা বলিতে 
প্রযত্র করিলেন, কিন্তু কথা বাহিরিল না। একটি 
অপরিস্ক,ট ধ্বনি মাত্র বুঝা! গেল। 

এ জগতে আর সেই নি্ষলঙ্ক দেহে সং্ঞ| 
আসিল না! 

অচিরে হরগোবিন্দ বাঁবু সেই প্রকোষ্ঠে 
প্রবেশ করিলেন। দেখিলেন কি? দেখিলেন- 
সেই দুই প্রেমময় পক্ষী পলাইয়া গিয়াছে ! 
তাহাঁদের সেই নবীন দেহ-পিঞ্রর মাত্র পড়িয়! 
রহিয়াছে । সংসারের প্রবল ঝটকায় সেই 
ছুইটী স্থকুমাঁর কুন্থুম বৃস্তঢাত হইয়া গুকাইয়া 
গিয়াছে । তখন হরগোবিন্দ বাবু সেই ছুই 
প্রেমপুন্তগীর সমীপে বসিয়া নীরনে রোদন 
কথিতে লাগিলেন। 

ক্ষণেক পরে তথায় আলুলারিত-কুন্তলা 
কমলিণী উন্মাদিনীর স্তাঁয় বেগে প্রবেশ করিল। 
কিয়কাঁল এক পার্শে দাঁড়াই! সেই কাঁলামুখী : 
আপনার কীর্তি দেখিল। সহসা উচ্চবরবে 
হাস্ত করিয়া করতালি দিতে দিতে কহিল,-- 

“বেশ ! বেশ! বেশ!” | 

তাহার পর? তারর পর রাঁয়েদের এই 
সোণার সংসার ছাই হহয়া গেল ! 


সমীণ্ত। 


সর. 


বিজ্ঞাপন । 


হিন্দুধর্ম আস্থাবান্‌ ব্যক্তিবৃন্দকে বিনোদিত করিবার অভিপ্রায়ে, এই গ্রন্থ লিখিত হইগ 

সনাতন হিন্দুধর্ম ও সুপবিষ্ঞ মারধ্য শাস্তি সমূহে ধাহাদের শ্রদ্ধা নাই, তাদৃশ বিজ্ঞজনেরা! 
এ গ্রন্থ পাঠ ন! করিলেই সুখী হইব। 

এই গ্রন্থের প্রথমার্থ প্রচার” নামক মানিক পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল। তংকাঁলে শরীরিক 
9 যানপিক বনুবিধ অসুস্থতা হেতু, আমি ইহা সম্পূর্ণ কবিতে সক্ষম হই নাই। তজ্জন্ত অনেকের 
নিকট আমি এতাঁবঘ কাল নিরতিশয় লক্জিত ছিলাম। অধুনা ভগবত ক্ক্পাঁয় জারন্ধ কাধ্য 
সমাপু হইল। 


জ্রীদামোদর দেবশশ্মা ৷ 


মধুবাতা খতায়তে মধু ক্ষরত্তি সিদ্ধবঃ ৷ 
মাধবীর্ন সম্তোষধীঃ। 
মধুনজ্ মৃতৌষসে| মধুমৎ পাথিবং রজঃ। 
মধুছ্ৌরস্ত নঃ পিত|। 
মধুমান্‌ নো৷ বনস্পতিম ধুমা অস্ত সুরয্যঃ। 
মাধবীর্গাবো ভবস্ত নঃ। 
_খধেদ সংহিতা। 
(স্বাস্থ্যকর বাঁঘু প্রবাহিত হউক, নদীসমূহ হইতে অমৃত নিঃস্যত হউক, ওষধিসমুছ সমস্থ 
হউক, রাজি ও উ্ব স্বাস্থগ্রদ হউক, পািব রজংপঞ্ স্বাস্্াজনক হউক, আমাদের পিতৃস্বরূপ 
ছ্ালোক সুখময় হউক, আমাদের বনম্পতিসমূহ ফলবান্‌ হউক, হুরধ্য আননদাগ্রদ কিরণ বর্ষণ 
করুন, আমাদের গাভীসকল পর়স্থিনী হউফ |) 


স্পীশীপ কি টি 


বঙ্গীয় সাহিত্যাকাশের সুবিমল শশধর, 


স্বদেশ-বদলগরণের গৌরবস্থল 


কবি-কুল-পুঈব, 


শ্রীযুক্ত বস্কিমচন্্র চট্টোপাধ্যায়। 


মহাশয়ের 
সুপবিত্র ও সমাদৃত নামে, 
তীয় একান্ত গুণপক্ষপাঁভী 
গ্রন্থকার কর্তৃক, 


আন্তরিক ভক্তি, শ্রদ্ধা ও প্রাতির 
নিদর্শন স্বরূপে, 


এই গ্রন্থ 


উৎসর্গীরুত হইল। 


শান্তি। 


- কিউ 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


দন ষঃয়। একটি ছুইটি করিয়া জীবনের 
কত দিনই চলিয়! গিরছে__আঙ্গিকার দিনও 
ষায়। দিন যায়, আবাঁপ দ্দিন আইসে? কিন্ত 
যে দিনটি যায় সেটি আর আইএস কি? সেটি 
আর আইসে নাঃ এ কথা কে না বুঝে, কে 
নাজানে? কিন্তু বপ দেখি প্রতিদিন স্ৃর্ধ্য- 
দেবের অন্তগমন €খিয়। সংসারের কয় জন 
ইহামনে করে? দিন তো যায়__আজিকার 
দিনও চলিল $ কিন্তু বল দেখি প্রতিদিন 
যাইবার সময়ে, আমাদিগকে কি বলিয়া! যায়? 
্বায়ংকালের বিহঙ্গম কৃজন, অস্তোন্মখ দিবা- 
করের আরক্ত লোঁচন, তাঁমসী নিশার অগ্রদৃতী- 
গণের অপাঙ্গ দৃষ্টি, আমাদের বলিয়া দেয় না 
কি,_“হে মানব ! এ ভব-রঙ্গ-তৃমিতে তুমি 
যে কয়দিনের জন্ত লীল! খেলা! করিতে আসি- 
য়াছ, তাহার একটি দিন অগ্ধ কমিয়া' গেল ।” 
এ চৈতন্ত--এ অবশ্তপ্ভাবী সহজ জ্ঞান যদি 
মানবের থাঁকিত, প্রকৃতির এই দৈনন্দিন 
উপদেশ যদি মানব প্রণিধান করিত, তাহা 
হইলে মানুষ এতদিনে দেবত্ব লাভ করিত 
এবং সংসার শাস্তি ও পুণোর নিকেতন হইত। 


আমর! বলিতে বসয়াছি, দিন ষাঁয়। 
পুণা-সলিলা ভাঁগীরথীর বিশাল বক্ষ: ভেদ 
করিয়া, দেশ বিদেশের কতই নৌকা চণি- 
তেছে। হেনিতে ছলিতে, (ছোট বড় কতই 
তরণী গঞ্গাবক্ষে ভাসিতেছে। সন্ধ্য। হইলে 
নৌকায় নৌকায় প্রদীপ জলিল। সেই 
আলোকের প্রতিবিশ্ব জলে পড়িয়া জলমধ্যে 
প্রকাণ্ড আলোকরেখা বিরচিত হইগ। 
নৌকা ছুটিতেছে__জলমধ্যে সঙ্গে সঙ্গে 
তাহার আলোকাভাও ছুটিতেছে। জল মধ্যে 
অগ্নি খেলিতেছে, ক।পিতেছে, ছুলিতেছে ও 
ছুটিতেছে। ছুই বিধর্দর্শি জড়ের অদ্ভুত মিলন ! 
ঝির ঝির করিয়া বারি-কণা-নু্িগ্ধ নির্্প বসস্ত- 
বাষু বহিতেছে। অগ্ঠ পুর্ণিমা। আকাশে 
তারাদল-সংবেষ্টিত শশধর, পারিষদ ও অম্ুচর 
পরিবৃত নরপতির ন্যায়, সগৌরবে বিরাঁজিত। 
সন্নিহিত গ্রামের দেবাঁলয় হইতে সান্ধ্য 
দেবারতির বাগ্ভ-ধ্বনি সমুখিত ও নিবৃত্ত 
হইল। এমন সময়ে, সুদুরস্থিত এক 
নৌকা হইতে, ছইজন মাঁঝি সমস্বরে গীত 
ধরিল-_.. 
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* ও যে চন্দন কাঠের লা, 
ডুবেও ডোবে লা, 


দামোদর-্রস্থাবরী ৷ 


বাপ লইয়া কর্মস্থানে থাকে না। কিন্তু কৌন 
দিকে আর কেহ আপনার লোক না থাকায়, 


ও সে হাল ধরে রয়েছে রে তার পরমা]| স্থকুমাপীকে ফেলিয়া, রমাঁপতি বিদেশে যাইতে 


গোয়াল! | 


অক্ষম।  যুগলে বিধাতার অপূর্ব্ব সম্মিলন 


কি মধুর, কি অপূর্ব কি হৃদয়ববন্প ! সেই | কৌশল অপূর্বব্ূপে পরিষ্ফুট হইয়াছে। পুরুষ 
রম |গীত-ধবনি, জাহবীর পবিত্র বক্ষে : “ম'পঠি পৌরুষ শৌভার আদর্শ এবং নারী 
নাচিতে নাচিতে, সেই স্নিগ্ধ মৃহ মন্দ বাধু। হুশমারী কামিনী-কুল-কমলিনী। ক্ষুন্র নৌকা 


হিল্লোজের সহিত হেফিতে খেলিতে, সে 
চন্্মাব স্ুনিষ্্ল কররাশির সহিত মিশিতে 
মিশিতে, ভথায় অভূতপূর্ব সৌন্দর্য্য সংগঠিত করি- 
ল। ছ্ই ক্ষেত্রে তখন স্ুন্দরে হুন্দরে সৌন্দর্য 
সমাষ্টর সুন্দর সম্মিলন হইল। সুন্দর শশধর, 
সুন্দর নাঁবিক-সঙ্গীত, সুন্দর জাহবীজল, সুন্দর 
ল। বিধাতা সকলকে এই সকল 
সৌন্দরধ্য সম্ভৌগ করিবার সমান ক্ষমতা দেন 
নাই। যেভগ্টধান্‌ তাহা ভোগ করিতে 
সক্ষম, তিনি আপনার চিত্ত সেই মোঁহকর 
রাজ্যে . ছাড়িয়া দিয়া, অবাক হইয়! 
বহিলেন। 
পণ্য-ভার-সমাকুলিত নৌকাসমূহ গর্বিপী 
শাঁরীর ন্যায়, মন্থর গতিতে চলিতেছে। এ 
জগতে যাহার বোঝাই হাল্কা, তাহার চাল- 
চলনও হাক! হান্কা নৌকা সকঙ্গ ফর ফর 
করিয়া চলিতেছে । কিন্তু সকল নৌকাঁর কথায় 
আমাদের কাজ কি? সম্মুথে & ষে নৌকাখানি 
ধারে ধাঁরে যাইতেছে, তাহাতে যে পুরুষ ও 
স্ত্রী বপিয়া আছেন, তীহার্দের কথাই আরা 
এক্ষণে বলিব। সেই নৌকার আরোহী বমা- 
পতি বন্দ্যোপাধ্যায় এবং তীহার পত্ধী সুকু- 
মারী দেবী। রষাপতির বয়স ২৩২৪ এবং 
লুকুমারীর বয়স অষ্টাদশ অতিক্রম করিয়াছে 
বোধ হয় না। কাটোয়া নামক গ্রামে রমাপতি 
মাঁপিক পঁচিশটি টাকা মান্ধ বেতনে স্কুল 
মাষ্টারি করেন। এরূপ অবস্থার লোকে পরি- 


এই ছুই সৌন্দর্ধ্যসার বক্ষে লইয়া, বুক ফুলাইযা 
ভাপিতেছে। স্বকুমারী নিরাভরণা, তীহার 
প্রকোন্ে কালো হাড়ের চুড়ি ভিন্ন অন্য ভূষণ 
নই। কিন্ত কিস্ুন্দর ! সেই স্থগোঁল হস্তে 
সেই স্বর্ণব্ণ স্থকুমারীর সুকুমার প্রকোষ্ঠে, 
সেই ক্ৃষ্ণতৃষণ কি সুন্বরই দেখাইতেছে ! 
আর রমাপতি ? তীহার সেই বিশাল বক্ষে 
অতি শুত্র যজ্ঞোপবীত হেপিয়! ছুলিয়া| কত 
শোভাই পাইতেছে। ভূষণ নাঁমে বর্তমান- 
কালে যে সকল সামগ্রী ব্যবহৃত হয়, তাহাতে 
এমন অপাধিব সৌন্দর্ধ্য বাড়ায় কি কমায় 
তাহা বিশেষ বিচার্য্য কথা । ভূষণশোভাও 
সৌন্দর্য্যের সহায়তা করে। যাহার যাহা 
নাই তাহারই তাহা পাইবাঁর জন্ত সহায়তার 
আবশ্তক হয়। যাহার্দের রূপ নাই, অথবা! 
রূপের অভাব আছে বলিয়৷ যাহারা জানে, 
অলঙ্কার ভাহাদের সহায়। কিন্তু এস্থলে__ 
যেখানে কূপ পুর্নিষার টাদের মত পূর্ণ মাত্রা 
্রন্ষ,টিত, সেখানে ছা'র ভূষণের প্রয়োজন ? 
বমাপতি দরিভ্্র$ তাহার সাত বাজার 
ধন স্ুকুমারীকে লইযস! তিনি আনন্দে আপনার 
জন্মভূমি__পিতৃপিভামহাদির নিবাসস্থান ছুগ- 
লিতে ফিরিতেছেন। নৌকাঁমধ্যে একটী কাঠের 
বাক্স, ছইটী কাপড়ের মোট, কয়েকখাঁনি লেগ 
ও তোষক, ছুইটী বালিশ এবং কিছু 
পিত্তল ও কাঁংস্থপান্্র রমাঁপতি ও স্থুকুমীরীর 
বিষয়-বিভবের পরিচয় প্রদান করিতেছে । 


নুকুমারী ছগিজ্তাদিলেন,__ 

উপর হইতে যে আরতির বাঁজন! শুনি- 
ডেছি, ও কোন্‌ গ্রাম? 

রমাপতি উত্তর দিলেন,-_ 

*শান্তিপুরের নাম কণন শুনিয়াছ কি? 
মেয়ে মানুষ শাস্তিপুরের বড় ভক্ত ; কারণ 
শাগ্তিপুর তাহাদের জন্ত পুরুষ ভূলাইবার ফ'দ 
তৈয়ার করিয়া! দেয়। শান্তিপুরের উুলপিনী 
সাড়ী নামেও যা, কাজেও তা। যণ'হারা 
কাপড় পরিয়াও উলঙ্গ থাকিতে চাহে, তাহারা, 


শান্তি। 
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| ষনের সাধে তাহাই ভোগ করিতেছ। আর 

আমার ভালবাসা? সত্য কথ! বলিব নাকি? 
তুমি ছাড়া আৰ সকলকেই আমি খুব 
ভালবাদি।* 

নুকুমারী বলিলেন,_- 

“আমার উপরে জন্ম-জন্মাস্তরেও যেন 
তোমার এমনই নিগ্রহ থাকে । আমি জানি, 
তোমার যে ভাঁলবাসার আম অধিকারিণী, 
জগতে নাীক্ক্স লাভ করিয়া, আর কখনই 
কে তেমন প্রেম ভোগ করিতে পয় নাই। 


এখানকার তাতিদের আশির্বাদ করিতে করিতে, | কত শত রাজরানীর দশা দেখিয়া আমি হাগিয়। 
উলসিনী সাড়ী পরিয়া রূপের বাধন খুলিয়।  মরি। তাহারা সংসারে আসিয়া কতকগুলা 
দেয়। এই সেই শাস্তিপুর। এখন তোথাঁর ৃ 


জন্ত সেই হাবুডুবু খাওয়ান, মন-মক্জান সাড়ী 
একথাঁনি সংগ্রহ করিতে হইবে কি ?” 

সুকুমারী হাসিতে হাসিতে বলিলেন,__ 

“এ কথ! আমাকে জিজ্ঞাসা না করিয়া, 
আপনাকে আপনি জিজ্ঞাসা কর। যদি তোমার 
হাবুহুব খাওয়ার এখনও বাকী থাকে, যদি 
ভোমার মন এখনও পুরাপুরি না মজিদ থাকে, 
তাহা হইলে কাজেই সে জন্ত কল-তকৌশল 
সন্ধান করিতে হইবে। কিন্তু কাপড়ে তাঁহার 
কি করিবে? কাপড়, অলঙ্কার প্রস্তুতি সামগ্রী 
বাহিরের শোভ| বাড়ায়। কেবল বাহিরের 
শোভাতে কেবল বাহিরই মঞ্গে। সে মজা, 
সে হাবুডুবু কেবল নেশাখোরের নেশা। 
ছুদিনেই তাহার শেষ হয়।” 

রামপতি জিজ্ঞ।সিলেন,__ 

*তবে তুমি চাও কি?” 

স্থকুমারী সগর্কে উত্তর দিলেন- 

“আমি ষাহা পাইয়াছি 1 

রমাপতি প্রীতিপূর্ণ হাসির সহিত বলিলেন, 

"তুমি পাইয়াছ কি? আমি তো দেখি 
তুমি কেবল সংসারের ক্লেশ তৃগিতে আদিয়াছ, 


| সোণার ঢেলা গায়ে জড়াইযা হাসিয়! বেড়ায়। 
। কিন্ত ষে অমূল্য সোণার শিকলে হইলোক ও 
পরলোক বাঁধা আছে, তাহ! তাহার] দেখিতে 
পায় না। আমার কষ্টের কথা বলিতেছ ? হে 
মধুহছদন ! তোমার পাদপন্মে দাসীর এই 
প্রার্থনা যে, ষতব।র আমাকে এই মর্ত্যলে!কে 
শাসিতে হইবে, তত বারই যেন আমি এইপ্প 
কষ্টই পাই।” ্‌ 
স্থকুমারীর চক্ষু জগভারাকুল হইল। রমা- 
পতি মনে মনে বলিলেন,_-প্হে ভগবন্‌ ! 
আমি কি তপন্তার বলে, কোন্‌ স্ুককৃতির ফলে 
এই দেবীকে পর্ীরূপে লাভ করিয়াছি? 
সার্থক আমার জন্ম! আমি তো এ দেবীর 
দান।” ৃ 
নুকুমারী আবার বলিলেন,-_ 

.৫আর তোমার ভালবাসার কথা তুমি নিজে 
কি বুঝিবে? যে যাহা ভে!গ করে সেই তাহা! 
বুঝে। তোষাঁর ভালবাস! বুঝাই বলিবার 
কথা নহে। আমার রক্ত মাংস, মন প্রাণ 
তোমার ভালবাসায় ডুবিয়া রহিয়াছে । হে 
নারায়ণ ! কি পুণ্যে আমার এ স্থখ্‌? এ অধম 
নারীর প্রতি চোমার একি অতুল ক্ক্পা ?” 

ঙ 
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দামোদর-গ্রস্থাবলী | 





নৌকা চপিতে লাগিল । মাঁঝিরা চাকদহের | 


নীচে রাত্রের মত নৌকা লাগাইয়! রাখিবে স্থির 
কবিয়াছিল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ। 


১০৫৭০ লিল 


সা পশ্চিম গগনে একটু কালো মেঘ 
দেখ! দিল এবং সঙ্গে সঙ্গে একটু ঝ়ও উঠিল। 
বমাপতি মাঝিদিগকে নৌকা না! চালাইয়া বংপিয়! 
রাখিতে উপদেশ দিলেন । কিন্তু তাহারা সামান্য 
ঝও বুঝিয়া, নৌক! লাঁগাইয়! ক্াখিবার কেনই 
দরকার মনে করিল না। চাকদছের এদিকে 
নৌকা লাগাইতে ভাহাদের ইচ্ছাও ছিল ন1) 
সুতরাং তাহ।রা! র্মপতির বথা না শুনিধা, 
নৌকা চানাইতে নাগিল। 

স্ুকুমাদী বলিলেন, _ 

এখড়ও উঠদাছে, মেখও হইথাছে। চাক, 
দহ পর্যন্ত যাইভে যাইতে খনি ঝাড় খুন বাড়িয়া 
উঠে, ৩151 হইলে কি হইবে ? 

বমাপতি বলিলেন» 

*তাহা হইলে নৌক। ডুবি যাইবে, সেটা 
বড়ই ভয়ের কথা নাকি ?” 

স্থকুমারী বলিলেন, 

“ভয়ের খা নহে শভ্য। কারণ তোমার 
সাক্ষাতে ভোষ!কে ভাবিহে ভবিতে মবিব, 
তাহার হপেক্ষা ভাগা মা কি আছে? কিন্ত 
মরণের গরু তোমার কাছে তো আর থাঁবিতে 
পাইৰ না।” 

বূমাপতি কহিলেন, রি 





"ভোমার যদি মরণ হয়, তাঁহা হইলে 
আমারই কি জীবন থাকি:ব পাঁগলিনি? 
আজিকার ঝড়ে যদি নৌকা ডুবিষা যায়, তাহা 
হইলে তোমারও যে গতি, আমারও সেই 
গতি। অ'মরা জীবনে ও মরণে একই 
থ!কিব। আজ্জি যদি দেবতা আমাদের নৌকা 
ডুবাইয়া দিয়া সন্ধ্ট হন, তাহাতে আমাদের 
কোনই আপত্তি কৰিবার অধিক।র নাই। কিন্ত 
এটুকু তুমি স্থির জানিও যে, আমরা উভয়ে 
একসঙ্গে ডুবিব, একসঙ্গে যাতনা ভোগ করিব, 
একসঙ্গে এই ধুলার দেহ ছ'ড়িব, উভয়ে এক- 
সঙ্গে ইহার অপেক্ষা বহু গুণে শ্রেষ্ঠ দেহ ধনিব, 
তাঁর পর উভয়ে একসঙ্গে এই যন্ত্রণার রাজ্জা 
ছাঁড়িঝ।, পরম আনন্দরাঁজ্জে বেড়'ইব ও সকল 
এ!নন্দের ঘিনি মৃগ এবং সকল প্রেমের যিনি 
নিদাঁন, উভ:য় একসঙ্গে সেই সর্দ্ফলনাঁতার 
শুগ-গান করিব। অতএব মরণে আমাদের 
ছুখের কথা কি আছে?” 

স্থকুম দী কোন উত্তর দ্রিলেন না) কিন্ত 
রমাপতির নিকটে আর একটু সরিয়৷ আপি- 
লেন। ক্রমে ঝড় আরও উগ্র-ূর্তি ধারণ 
করিল; দেখে সমস্ত গণন ছাইঘা! গেল; সেই 
শোভাময় চন্ত্রতারা কোথায় লুকাইল এবং 
গ্র্কতি অতি বিকট বেশে সাজিয়া দীঁড়াইল। 
রণরধিণী প্রকৃতি ক্ষণে ক্ষণে বিদ্যুৎ ছড়ায় 
অট্হাসি হানতে লাগিল। প্রবল বাঁত্যার 
শী] শ] শব্দে এবং মেঘের তীব্র গর্জনে সেই 
রণোম্মাদিনী হঙ্কারিতে লাঁগিল। মাঝির 
নৌকাদ্থিন রাখিবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা 
করিতে লাগিল কিন্তু বিফল সে চেষ্টা। 
নদীবক্ষে বড় বড় ঢেউ উঠিল; সেই সকল 
তরঞ্ষে্র জল নে'কাঁর উপরেও উঠিতে লাগিল। 
মাঝিরা আগে কথা গুনে নাই, এখন নৌকা 
ভীরে আনিবার জন্য কত চেষ্টাই করিতে 


শান্তি। 





্।গিল। কিন্কু নৌক|চাঁধনা তাহাদের পক্ষে 
অনায়ন্ত হইয়া উঠিগ। রমাপতি সকলই 
জানিতেছেন ও বুঝিতেছেন। তিনি মাঝিদের 
জিপ্রাসিলেন, 

"গতিক কি ?* 

প্রধান মাঝি বলিগ,__ 

“ঠাকুর, গতিক বড় মন্দ। এখন যা হয় 
কর” 

স্থকুমরীর চক্ষু বহিয়। তখন ঝর ঝার করিয়! 
এন পড়িতেছে। তিনি তখন ছুই কর উদ্ধদিকে 
£লিয| কাধিতে কীদিতে বলিতে লাগিলেন,__ 

*হে অনাথনাথ ! হে দীনবন্থ ! আ।মি 
ম'র তাভীতে কোন ক্ষতি নাই, কিন্তু দয়াময় ! 
এই কর্‌, যেন আমার & দেবতা, এ গুক্র 
গরু কোন বিপদ না ঘটে। আামার যত 
একটা! ক্ষুদ্র পিগীলিকাঁর মরা বাঁচায় সংসারের 
কোন ক্ষতি-বৃদ্ধি হইবে না কিন্তু ভক্তবৎসল 
দ্যাময় ! আমার এ দেবতা,অসম:য় সংসার ভাগ 
করিলে, তোমার পাঁজ্যের অনেক ক্ষতি হইবে। 
হে মধুস্থদন | প্রেমে যাহার হৃদয় পূর্ণ ভিনি যদ 
ম'সাবে থাকিতে না পাঁন, তবে আর থাকিপে 
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কোন্‌ প্রর্থশা তুমি কবে ন| শুনিঝাছ? এই 
অন্তিমক:পে, হে স্বামিদেব ! তোখার চরণে 
আমা4 এক প্রার্থনা আছে। হুমি তাহা গণ 
করিবে জানিলে, আঁম হাসিতে হাসিতে মর্ি। 
আমি মরিয়! যাওয়ার পর তোমাকে আবার 
বিবাহ করিয়া সংসারী হইতে হইবে» 
রমাপতি, তখন স্ুকুমাবীকে সঙ্বেহে প্রাণ 
ভবিয়া আপিঞ্গন করিয়া, বলিলেন,_ 
“চল স্ুকুমারি | নৌকার ছাতের উপরূ 
গিয়া, য'হ| বপিতে হয় বলিব, শুনিও 1৮ 
তাহার পর উভয়ে, আপিগনবন্ধ হইন্া, 
বাহিরে আমিলেন। তধন রমাপতি ধলিলেন, 
“শুন দেবি! তোঁম!কে চিপদিন দেবী 
জানিনা কায়মনোবাক্যে তোমার উপাসনা 
করিঘাছি। আজি যদি ভোমারই মরণ হয়, 
তাহ! হইলে আমি তোমাকে ছাঁড়িচা বা$১তে 
পারিব কেন? এই ভোমাকে ধরিয়! দাড় টা 


 রহিলাম। যদি এখনই নৌকা! ডবে, তাহা 


হইলে জানিও, মত্ক্ষণ পর্য্স্ত আম।র দেহে 
নিঃশ্বাস বহিবে, ততক্ষণ পর্য্যন্ত ভোমাকে 





বাচাইতে যদ্প করিব। কিন্তু তাহাতেও যদি 


কে? হে বিপন্নবান্ধব ! এ অধমনারী তোমার | তোমাকে বাঁচাইয়া উঠিতে না পার, তাহা 


ঠ৫ণে আর কখন কোন ভিক্ষা চাহে নই।; 


ইমি কাতরের সহায়; আজি তুমি এ অধম 
নারীকে এ ভিক্ষা দিবে ন| দয়াময়? দিবে, 
দিবে, দিবে, অবশ্ই দিবে” 


হইলে জানিবে তোমারও যে গতি আমারও 
সেই গতি।% 

সুকুমার একটা উত্তর দিবার ইচ্ছ! করিলেন 
কিন্ত তখনই একটা অতি ভয়ানক ব্যাতা আসিয়া 


তাহার পর রমাপতির দিকে ফিরিয়া, স্বকু- | নৌকা ডুবাইয়া দিল। ক্কুকুমারীর মুখের কথা 
মারা তাহার চরপরেণু মন্তকে গ্রহণ কিয় | মুখেই রহিয়া গেগ। 


বলিলেন,__ 


নৌকা তো ভূবিয়া গেল, কিন্ত কোথায় 


"আমার সর্মস্ব ! তুমি তো মরিতে পাইবে | রমপতি-_কে থায় দুকুমাণী? এ যে-এঁষে 


না। যিনি এই ভবনদীর প্রধান কর্ণধার, আমি 
সেই হরির চরণ ধরিয়া কদিয়াছি। ঠিনি 
তোমাকে রাখিবেনই রাখিবেন। আমাকে তুমি 
ঈত ভালবাস তাহা ম্মএণ করিয়া দেখ। 


আমার 


| রমাপতি, সেই ৩এসাগিত জাহবী বঙ্গে স্কু- 
| মারীকে পৃষ্ঠে লই! সাঁতার দিতেছেন। কখন 


ূ জল তাহাদের উপর দিয়া চলিতেছে, কখন 


তাহারা জলের উপর দিয়া ছগিতেছেন। 
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নিবিড় অন্ধকারে চারিদিক্‌ ছাইয়া ফেলিয়!'ছে। 
কোথায়--কোন্‌ দিকে য!ইতেছেন তাহা রমা- 
পতি জানেন না। প্রবল ঝড়ে ও খর-শ্রোতে 
কথন বা তাহাদিগকে ডুবাইয়া৷ দ্রিভেছে কখন 
বা ভাদাইয়। লইয়া যাইতেছে । অনবনূত 
জলোটচ্ছাঁস তাহাদের মুখে আসিয়া গাগিতেছে 
ও উদবস্থ হইতেছে । তথাপি রূমাঁপতি, পূর্ণ 
উদ্ণমে, সকল বিদ্বেত সহিশ, খোর সৃদ্ধ 
করিতেছেন । তাহার পৃষ্ঠে ষে ভার রহিম্াছে, 
তাহার কল্যাণ-কামশায়,। তিনি কোন বিপর্দ- 
কেই বিপদ বণিষ্া মনে করিতেছেন শা। 
কিন্তু সকল বিষয়েরই সীমা আছে । মানব 
দেহের ক্ষম্ডাদি:ও একটা সীমা আছে 
সলোহ নাই।  বহুক্ষণ এইরপ শিজতীয় 
শ্রমে, রমপতি মিরতিশয় ক্রান্ত হইয়া পড়ি- 
লেন। স্ুুকুমারী তাহা বেশ বুঝিতে পারিয়া 
বলিলেন, 

"আমাকে ছাঁড়িঘা দাঁও, হয় ত আমিও 
সীভান্ দিতে পারিব 1» 

ই|ফ:ইতে ইাফাইতে কাঁতর স্বগে রমাগতি 
বজিলেন,__ 

“কাহাকে ছাড়িয়া দিব?--তেমান এ 
শরীর ?--মরণের পর” 

কিন্ত ক্রুশ; রমাপতি অিকতর ক্লান্ত ও 
অক্ষম হইরা পড়িতে লাগিলেন । তখন স্থুকুমাবী 
অন্ত উপায়াভাবে কৌশল করিয়! এমাঁরতির় 
ৃষ্টাশ্রয় ত্যাগ কিলেন এবং তখনই ডুবিয়া 
গেলেন তৎক্ষণাৎ রুদ্ধশ্বাস রমাপতি 
“নুকুমাতী, শুকুমারী 1” শবে চীৎকার করিয়া 
সেই স্থলে ভুবিয়া গেলেন। অচিরকাল ম.ধ্য 
দ্ুকুম'রীকে লইয়া! মপতি পুনরায় ভাদিয়া 
উঠিলেন এবং পাছে স্ুকুমাধী আবার ফাকি 
দেন, এই আশঙ্কায়, তাহার গ্রকোষ্ঠট আপ- 
নার দত্ত মধ্যে ফঠিনক্ধপে ধা?াণ করিলেন। 


দামোঁদর-এস্থাবলী 


কোমলাঙ্গীর হস্ত দৃস্তাঘাতে কাটিয়া গেল এবং 
সেই ক্ষতমুখ হইতে অবিরল রাঁধায় রুধির 
প্রন্থহিত হইয়া ভ'গীরীর নীরে মিশিতে 
স্বকুমারী, বমাপতির পৃষ্ঠ ত্যাগ 
কপ্রিবণ অন্ত, কোন প্রকার বল প্রয়োগ 
করিলেন না। তিনি বুঝিতেন, এ সময়ে 
জ্গোর কৰিলে, রমাপতির জীবনের এখনও 
দি কোন আশা থাকে, তাহাও আর থাকিবে 
না। রমাপতি ক্রমে নিতাস্ত অবসন্ন হইয়া 
পড়িলেন এবং সময়ে সময়ে স্ুুকুমাবীর সত 
ডুবিয়া পড়িতে লাগিলেন। শরীর আর 
বহে না, হাত আর উঠ লা, পা আর 
নড়ে না, নিশ্বাস আর চলে না। তিনি 
বুঝিলেশ, আর রক্ষা নাই! তখন শ্চিনি 
বশিলেন,- 

"কুমারি! আর বাঁচাইতে পারিব না। 
তোমা যে গতি, আমারও *্তিনি যেই 
কথা কহিতে গেলেন, সেই তাহার দত্তমধা 
হইতে স্থকুমারীর হস্ত খুলিয়া গেল। তগ্নই 
স্বকুমারী আখার জলে ডুবিয়া গেলেন। সঙ্গে 
সঙ্গে রমাপতি এক সুদীর্ঘ নিঃশ্বাস গ্রহণ করিয়া 
জলে ডুব দিলেন। 

এধিকে ঝড় একটু থামিল; ক্রমে ক্রমে 
মেঘ উড়িয়া যাওয়ায়, আকাশ-মগ্ডল আবার 
পরিষ্কৃত হইতে লাগিল। ক্রমে চত্ত্র ও তারা, 
উকি দিতে দিতে, বাহির হইয়' পড়িলেন 
এবং জাহ্বীর-বক্ষ আবার চন্ত্রকরোজ্জগ 
হইঘা হাঁসিতে লাগিল । পরিবর্তশীলা প্রকৃতি 
দেবী আবার শোভাময়ী মুন্ববীর বেশ ধারণ 
করিলেন। আকাশ বেশ খোলস[-হইয়াছে 
এবং আর কোন বিপদের আশঙ্কা নাই দেখিয়া 
ছুই এক থানি নৌকাঁও লগী উঠাইফ়া, কাছি 
খুলিয়া, গা ভাস|ইয়া দিল। 

রমাঁপতি ভাসিয়া উঠিলেন। কিন্তু কোথায় 


রিল 
্ । 


1:18 


শীন্তি। 
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কুমারী? রমাঁপতি সাধ্যমত উচ্চৈচ্থেরে হইল না। তাঁহার যে অবস্থা তাহাতে ধাচিযা 


ডাকিলেন,- 

“নুকুমারী, স্বকুমারী ! 

কিন্ত কোথায় স্ুুকুমাী ? 

"বার রমাপতি ডুিলেন এবং আবার 
উঠিতা ডাকিলেন,__ 

"্মুকুমারী, সুকুমার 1” 

কিন্ধ কোথায় স্থকুমাঁণী ? 

তখন শ্রান্ত, ক্লাস্ত, মন্দীহত, রুদ্ধশ্বাস রমা 
পির চৈউন্য তিরোহিত হইল এবং তীহার 
শেষ নিঃশাস শ্বাসনালী ত্যাগ করিল । 

কিছু দুরে একখানি নৌকা আসিতেছিল। 
হচপরিস্থিত লোকেরা রমাপতির শব শুনিয়া 
স্থির করিল, 
চুবিয়ছে, তাহার মধ্যে তিনিও একছন। 
তাহারা দ্রুত আসিয়া তাঁহাকে আপনাদের 
নৌকায় তুলিল এবং বহু কৌশলে ও শুশরাদায় 
তাহ'কে আবার চেতন করিল। চৈতন্ত 
লাভের সঙ্গে সঙ্গে রমাঁপতি চীৎকাঁর করিয়া 
উঠিলেন,__ 

*স্বকুমারী, স্থকুমারী 1” 

কিন্তু কোথায় স্থুকুমারী? 

তখন রমাপতি একে একে নৌকার তাবৎ 
শোকের মুখের দিকে চাহিলেন। দেখিলেন, 
তাহাদের মধ্যে স্থকুমারী নাই। তখন কেহ 
তাহার অভিপ্রায় বুঝিতে পারিবাঁর পূর্বেই 
ভিনি গঞগা-প্রবাহে ঝাঁপ দিয়! পড়িলেন। 
সঙ্গে সঙ্গে ছুইজন নাবিকও জলে পড়ি এবং 
শীপ্ইই তাহাকে উঠাইয়া আনিল। এবার 
মৌকার লোকেরা তাঁহাকে ধরিয়া রহিল। 
তিনি চীৎকার করিতে লাঁগিলেন। 

শকুমারী, স্বকুমাবী !” 
কিন্ত কোথায় স্ুকুমারী ? 


এই ঝড়ে যাহাদের নৌকা | 


! থাকা কেবল বিড়ম্বনা এবং মৃত্যু ভাহার 
। তুলনায় পরম স্ব । অনেক শত্রু মিলিয়া 
তাহাকে সে সুখ ভোগ করতে দিল না। 
যেখ!ণে মৃত্যুর নামে হৃৎকম্প উপস্থিত 
হয়, মৃত্যু সে স্থলে আগ্রেই উপস্থিত । যেগানে, 
মৃতু দেখা দিলে, আত্মীয়বর্গ শোকে আকুল 
হইবে, রোদনে ও শার্তনাদে বন্থধা প্লাবিত 
হইপে, জীবিত স্বজনগণ যাঁতনায় অবসন্ন 
হইবে, সেখানে মৃত্যু, ত্বরের স্ায়, অলক্ষিত 
ভাবে, সমাগত হইয়। সর্বনাশ সাধনে তৎপর 
আর যেখানে মানব মৃত্যুকে শাস্তি-নিকেতন 
' বলিয়া জ্ঞান করে, মৃত্যুর নিমিত্ত লাগামিত 
হয়, সেখানে শত সাধনাতেও মৃত্যুর দেখা 
ন!ই। মৃত্থ্যর নিমিত্ত লালায়িত রমাঁপতি 
মরিতে পাইলেন না। স্ুকুমারীকে হারা ইমাও, 
ভীহাঁকে বাঁচিয়া থাকিতে হইল । অনেক শক্র 
আত্মীয়তা করিয়া, যাঁতনা-ক্রিষ্ট রমাঁপতিবে 
মরিতে দিল না। 

যে নৌকা আসিয়া রমাপতিকে আসন্ন 
মৃত্যুর হস্ত হইতে উদ্ধার করিল, তাহাতে 
বাঁধানাথ চট্টোপাধ্যায় নামে এক প্রভৃতধন- 
সম্পন্ন অতি অমায়িক স্বভাব ব্যক্তি, আপনার 
দলবল সহ, আরোহী ছিলেন। সেই রাধা- 
নাথ বাবু ও তাহার অনুগত জনের রমাঁপতিকে 
ছুঃদহ য।তনার হস্ত হইতে অব্যাহতি লাভ 
করিতে দিলেন না। তীহারা অতি যত রমা- 
গতিকে সঙ্গে লইয়া হালিসহরে আঙদিলেন। 
সেখানে রাঁধানাথের অতি প্রকাণ্ড বাদতবনে 
রমপতি অধিষ্ঠিত হইলেন। তাহাকে প্রকৃতিস্থ 
ও বিনোদিত করিবার নিমিত্ত, বাধানাথ লনা 
স্থহযবস্থা করিয়। দিলেন। তাহার ম্বভাবের 
কোমলতা, অবস্থার নিতান্ত হীনতা, বিপদের 








স্ুকুমারীকে হাবাইয়াও, বমাঁপতির মরা | যংপরোনান্তি প্রগ তা, সংসারে স্বজন-বিহী, 
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নঠা প্রভৃতি তাহার প্রতি রাঁধানাথের অমিত 
স্নেহ আকর্ষণ কবিল। বাঁধ!নাথ উ|হ|কে পুল্র 
বাৎসল্যে পালন করিতে লাগিলেন এনং 
তাহার অপরিসীম শোক কথঞ্চিৎ মন্দীভৃত ও 
প্রশমিত হইলে তাহাকে পুনরায় বিবাহিত 
করিয়া সংসারি কিয়! দিবেন সঙ্কল্প কগিলেন। 
নিত তাহার সঙ্গে সমবয়স্ক সদালাপী লোক 
এবং শরীর-রক্ষার্থ দ্বারবাঁন ফিরিতে লাগিল ॥ 
রাধানাথ ও তীহার বান্ধণী, র্মাপতি না 
খাইলে আপনারা মনল ত্যাগ করিবেন ভয় 
দেখাইয়া, তাহাকে যথাসময়ে আহার করাইতে 
লাগিলেন; অধ্যন্ননে তাহার মন্গরাগ ছিল 
জানিয়া, বাঁশি রাশি নৃতন পুস্তক তাহার জন্য 
সমানীত হইতে লাগিল $ সঙ্গীছে মানবযন 
মুগ্ধ হয় বিশ্বাসে, তাহাঁরও বিশেষ ব্যবস্থ! করা 
হইল$ সংক্ষেপতঃ একদিনে, একবারে মরিতে 
না দিয়া, তাহার নিত্যমৃত্যুর বিশেষ আয়ো- 
জন করা হইল। কুমারী হারা হইযাও, 
রমাঁপূতি বাচিয়া রহিলেন । 

কিন্ত তোমর! যাঁহাই বল, সকল কাণ্ডেই 
বিধাতার অতি আশ্চর্য্য বিধি আছে। শোক, 
যতই কেন কঠোর হন্টক না, তাহার নিবারণ 
সম্বন্ধে সময় অমোঘ মহোৌধধ। ভীব্র শোক-__ 
অপরিসীম প্রেমাস্পদের বিদ্বোগঞ্জনিত দুঃসহ 
জাল! হৃদয়ে যে অনপনেয় অঙ্কপাঁত করে, 
ভাহার বিলেঠপ করিতে কালের সাধা নাঁই। 
কিন্তু শোকের পরুষতা, দিনে না হউক মাঁসে, 
ম'সে না হষ্টক বৎসরে, অবশ্তই মন্দীতৃত 
হইয়া আইসে। উপদেশ বা।শ্িক্ষা সর্বত্র 
শোকের প্ররদ] নষ্ট করিতে সক্ষম নহে ' 
তাহা হইলে, 

“জাতন্ত হি গ্রবো মৃত্যুঞ্টবিং জন্ম মৃতন্ত চ।। 


তন্মাদিপরিহা্য্যহর্থে ন ব্বং শোচিতুমহ্দি॥” রর 


দামোদর এ্স্থাবলী। 


স্বয়ং ভগবানের এই মহছুপদেশ বিদ্যমান 
থাকিতে, লোকে শোঁকে বিহ্বল হয় কেন? 

দেখিতে দেখিতে বৎসর অতীত হইল। 
রমাপতি, জুকুমাগী হারা হইয়াও, এই সুদীর্ঘ 
কাল বিচ্ছেদে মৃত্যু-যতনা সহিতে সহিতে 
জীবন বহি! আপিতেছেন। 

তাহার ব্যণহার, তাহার সততা, তাহ|র 
নিগ্থা, তাহার শোক, তাহার রূপ, সকলই 
তাহাকে, তাহার মাশ্ররদাতার পরিবার মধ্যে, 
আস্মীয় হইতেও আম্মীয় করিয়া তুলিল। ক্রমে 
ক্রমে বুমাঁপতি ঘেন সেই পরিবারের মধ্যে 
প্রধান ব্যক্তি হইয়া উঠিলেন। তাহার স্নেহ 
বন্ধনে, সামান্য ত্ৃত্য হইতে গৃহস্বামী পর্যান্ত 
এনং সামাগ্া দাসী হইতে গৃহিণী ঠাকুরাণী 
পর্য্যন্ত দকলেই বদ্ধ হইগ্পা পড়িলেন। সেই 
বিশালপুরীর সর্ম-ভাগই তহার নিন্ত উন্মুক্তঃ 
সেই বিপুল বিভব তাহার সুখসংবিধানে 
নিয়োজিত ; সেই অশখ্য দাঁসদ!সী তাহার 
প্রীতি সমূৎপাঁদনে সচেষ্ট এবং সেই গৃহস্বামী 
তাহার অন্তে'ষ সংদ।ধনে ব্যতিবান্ত। দীনহীন 
রমাপতির এক অত্যন্ুত দশা-বিপর্য)য়! 
বিশ্ববিধাতা মঞ্গলঘন্ নারায়ণের বাসনায় কি না 
হইয়। থাকে; পরমপুকুষের কৃপায় অসস্তৰও 
সপ্তবহ্য়। হে অনাথন'থ, ইচ্ছাময়, হরি! 
ভে'মার একি কৌপলমর ব্যবস্থ।? তুমি এক- 
দিকে মাত্িতেছ, মার একদিকে রাখিতেছ 
এবং একদিকে ভাঙক্িতেহ, আর একদিকে 
গড়িতেছ। হে নারায়ণ ! তুমি রাখিলে 
ভাহাকে মারে কে? তুমি মারিলে তাহাকে 
বাখে হে? হে সচ্চিদানন্দ পুরুষোত্তম ! এ 
, সংসারে কেবল তুমিই সার ও সত্য। কবে 
| সে দিন হইবে, যখন আমরা! অমেয় শোকে বা 
বিপদে, অপীম সুখে বা আনন্দে ভোম'র 


ক্রীষন্তাগবাগীঞা । সাংখ/যোগ 1 ২খ ম্লৌক। | নাঁম স্মহণ করিতে ভুপিব না? বিশ্বেশ্বরের 


শান্তি। 


১৬৭ 


বাসনায় স্ুুকুমারীকে হাঁরাইয়াও বমাঁপতিকে আপনার সঙ্গে ভারী ঝগড়া করিব ঠিক 


বাঁচিয়। থাকিতে হইল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ। 


"গোড়াবমুখে পাখি ! পড়িতে পাবেন না, 
কিছু না, কেবল ক্যা-ক্যাক্যা। ভাল 
করিয়া কথা কহিতে পারিস্‌ তো! ভাল » নহিলে 
তোকে আজি আর ছোল! দিব না।” 

একটা ইন্দীৰরা'ননা, দ্বাদশবর্ধীয়া, পরমা 
হুন্দবী বালিকা, আপনার স্ুবৃহৎ সমুজ্জল 
কাকাতুয়৷ পক্ষী দাড় হাতে লইয়া, পাশীকে 
এইবূপে তিরস্কার করিতেছিলেন। পাখী এ 
ভিরস্কারের মর্ধ বুঝল কি না তাহা আমরা 
বলিতে পারি না। কিন্তুদে আবার চীৎকার 
করিয়া উঠিল, কযা ক্যা__ক্যা।” 


"মা গো, কাণ ঝাল! পালা করিয়া দিল। 
থাক্‌ তুই। আমি চলিলাম।” 

এই বলিয়া! সে সুন্দরী, কাঁকাতুয়ার দীড় 
তাহার শিকে ঝুশাইয়া দিয়া, সে দিক্‌ হইতে 
যেন ফিরলেন অমনই এক দেব-কান্তি যুবক- 
মূর্তি উহার নয়নে পড়িল। যুবককে দর্শন্ঘান্র 
বালিকা মননে উৎফুল্লা হইয়া তাহার দিকে 
ছুটি! অ/সিলেন। সুন্দরী বাঁপিকাকে, যুবক 
জিজ্ঞাসিলেন,__ 


"সুরবাঁলা ! আঙ্গ আর তবে আঁমার।সঙ্ষে 
ঝগড়া হবে না বোধ হয়। মাঁক্ষিকার ঝগড়া 
কেবল পাখীর সঙ্গে _কেমন 1 

সুরবাঁলা উত্তর দিলেন, 

"তা বই কি? রমাপতি বাবু! আজি 


করিয়। আছি। 

এই বলিয়া! বালিকা অি ম'রের সহিত 
বমাপতি বাবুর হাঁত ধরিয়া, তত্রত্য এক খানি 
সুন্দর কৌচে বসাইলেন এবং আপনিও তাহাঁর 
একদিকে বসিলেন। 

এই স্থানে বণিয়! দেওয়া আবশ্তাক যে, এই 
সুন্দরী বালিকা রাধ।নাথ বাবুর এক মাত্র 
সন্তান; ঠীহার বিপুল বিভব,এবং নানা সুখৈ- 
শবর্ষ্যের একমার অধিকারিণী। শ্থুরবাঁলা অনি- 
বাহিতা। রাধানাথ ও তাহার বাহ্মণী যেরূপ 
পাত্র পাইলে কন্যার বিবাহ দিবেন স্থির করিয়া 
আছেন, তাহা সহজে মিলে না। পন অতি 
রূপবান, স্শীল, শান্ত ও বিদ্বান্‌ হ৭য়। চাই; 
নিশ্ব, নিরীশ্রয়। ও নিরবলম্বন হওয়া চাই; 
তাহার আর কেহ আপনার লোঁক না থাঁকে 
এবং স্ুুরবালাকে কখন পিতৃগৃহ হইতে আর 
কোঁথও লইয়া! যাইতে না চাহে, এমন পাত্র 
চাই। এন্দপ অষ্টবজজ সম্মিগন সহজ নহে 
স্থৃতরাং বিবাহযোগ্য বয়স উত্তীর্ণ হইতেছে, 
তথাপি স্ুরবাঁগাঁর বিবাহ হইতেছে না। 

আসনে উপবেশন কন্রিয়া বমাপতি বাবু 
বলিলেন,- 

"আজি আমার এমন কি দোঁষ হইয়াছে যে 
ভারী ঝগড়া না কৰিলে চলিবে না 1” 

সুরবালা বলিলেন, 

“দোষ আক্ি একটা নাকি? সারাদিন 
পরে বিকালে একবার দেখা দিয়, জিজ্ঞ।ল 
করিতেছেন, এমন কি ০্1ষ হইয়াছে ? আজি 
এত দৌষ হইয়াছে যে, উপরি উপরি তিন দিন 
ঝাড়া ন! করলে চলিবে না।” 

রমাপতি বলিলেন,__ 

“আর্ত ফর তবে-_দেরি কেন? যখন 
ঝগড়া না করিলে চলিবে না ঠিক করিয়াছ, 


১৬৮ 


তখন আর দেরী করিয়া কাঙ্গকি? আগি 
প্রস্তৃত |” 

বালিক| বলিলেন, 

অমন করিয়া ঠাটা! করিয়! উড়াইয়া দিলে 
চলিবে না-স্ট্যা 1” 

বমাপতি বজিলেন,__ 

*তা কি চলে? তুমি আরম্ত কর, আমি 
বাধন দিতেছি ।” 

বালিকা ঝগড়া করিতে পারিল না। এমন 
করিয়। কধন কি ঝগড়া করা যাঁয় গা? ঝগড়া 
শাস্ত্রে সবববালা স্থুপপ্ডিতা হইলে, যাঁহ!র সহিত 
ঝগড়া করিতে হইবে, তাহার সহিত এমন 
করিয়া পরামর্শ করিতে আসিতেন না। তখন 
দুরুবালা, অতি চেষ্টায় মুখের সমস্ত হাঁসি 
লুকাইয়া, যতদুর সাধ্য গভীর হইয়া, এবং 
কণ্ঠস্বর বিশেষ ভারি করিয়া, বলিলেন,-__ 

“আচ্ছা-_আচ্ছা-আজি হইতে আপনার 
সঙ্গে আমার আড়ি” 

বাপিকা আড়ির প্রগাঢ়ত। বুঝাইবার জন্ত, 
দক্ষিণ হস্তের অন্ুষ্ঠ আপণার চিবুকে স্পর্শ 
করাইয়া! মুখ ফিরাইলেন। সুতরাং শান্্রান- 
সারে আড়ি সাব্যস্ত হয়! গেল। 

পাকাপাকি রকম আড়ি হইল দেখিয়া 


রমাপতি ঝলিলেনঃ_ 

“আমি বাচিলাম। অনেক দিন ন! 
কীদিয়া আমার প্রাণ বড় অস্থর হইয়াছে। 
এখন তুমি যদি দুই তিনদিন কিছু না বল, 
তাহা হইলে আমি একটু কীদিয়া বীচি। 

সুরবালা ফিরিয়া বসিলেন। ধীরে ধীরে 
তাহার বদন হইতে কৃত্রিম গা্ভীর্ধ্য তিরোহিত 
হইল। তখন প্রন্কত গাল্তীর্যের রেখাসমূহ 
সেই বালিকার বদনমণ্ডলে প্রকটিত হইল। 
ক্রমে তীহার চক্ষু ঈষৎ জলভারাকুল হইল। 
তখন তিনি বলিলেন-  * 


দামোদর-গ্রন্থাবলী | 


শ্রমাঁপতিবাবু! চিরকালই কি কীদিতে 
হইবে? এ কীদাঁর কি শেষ নাই? আপনার 
যতই কষ্ট হউক, আপনাকে আমি আ'র কখনও 
কাদিতে দিব না। আপনি যদ আর কীদেন 
দেখিতে পাই, তাহা হইলে আমি এবার জলে 
ডুবিয়া মবিব ।* 

রমাঁপতি সন্গেহে বলিলেন, 

"ছি স্থরো ! ও কথা কি বলিতে আছে 
তোমার কথায় আমি তো কানন! ছাড়িয়া 
দিয়াছি। আর আমি কখনই কাদিব ন! 
স্বরো।” 

স্থুর্বালা বলিলেন,-- 

কাদিবেন না যেন$ কিন্ত আমি দেখিতে 
পাই সারাধিনই আপনি বড়ই কাতর থাকেন। 
আপনি খান, কেবল আমাদের দায়ে; শয়ন 
করেন, কেবল আমাদের জালায়; কথাবার্তা 
কন, কেবল আমাদের দৌরাস্ব্যে ঃ আমাকে 
পড়া বলিয়া দেন, ছাড়ি না বলিয়া। আমি 
সাবাধিন দেখি আর ভাবি, ছঃখে আপনার 
প্রাণ ফাটিয়া যাইতেছে । আপনার সেই 
অবস্থা দেখিয়া! আমি কতদিন লুকাইয়! লুকাইয়া 
কীর্দি।” 

কথা সমাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে বালিকার উজ্জ 
আয়ত লৌচনঘবয় হইতে স্থুল অশ্রুবিনদু সমূহ 
ঝরিতে লাগিল। ন্ুুরবাল! অঞ্চলের কাপড় 
দিয়! বদন আবৃত করিলেন । ধন্ত সে মানব, 
যে শোকে এরূপ সহানুভূতি পায় ! 

তখন অতি কোমলতার সহিত রমাপতি 
সুরবালার মুখের কাপড় খুলিয়া তীহার মুখ 
মুছাইয়া দিলেন এবং অতি প্রীতিময় স্বরে 
বলিলেন,_ 

“না স্ব! না-_আমি আগে যেমন ছিগাম 
এখন তো আর তেমন নাই। তোমার স্নেহ 
তোমার দয়! এধন অ।মাকে সকল ছুঃগ 
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তূলাইয়! দিতেছে । আমার এখন কত পরিবর্তন 
হইয়াছে তাহা কি তুমি দেখিতে পাও না? 
তোমার হাসি কানন! এখন আম!কে হাসাইতে 
কাদাইতে আরস্ত করিয়াছে । তোমার ভাল- 
বাসা ক্রমে আমাকে সকলই তুলাইয়! 
দিতেছে ।” 

সুরবালার মুখে হাপি আসিল। তিনি 
অগ্ত কোন কথা৷ বলিবার পূর্বেই সেই স্বিস্তৃত 
প্রকোষ্ঠ মধ্যে আর ছুই ব্যক্তি প্রবেশ করি- 
লেন। সেই ছুই জনের মধ্যে ধিনি পক্ষ 
ভিনিই বাঁধানাথ। উজ্জন ও উন্নত ললাট, 
পরিপুষ্ট দেহ, আয়ত লোচন, গৌরবর্ণ, তাহার 
স্থপরিণত কলেবরের শ্রী প্রকাশ করিতেছে । 
তাহার বয়স চল্লিশ ঃ কিন্তু মাথায় রজত- 
হুত্রবৎ পক কেশের ঘটাটা খুব বেশী। সে 
তাহার অদ্ধের মৃষ্ট, অন্ধকারের আলো, ভব- 
নদীর ভেলা, বুড়া বয়সের সম্বল, তুবনেশ্বরী _. 
রাধানাথের ব্রাঙ্গনী। এই প্রো প্রোডা 
দম্পতির সমাগমে ঘরের শ্রী ফিরিয়া! গেল। 
যাহারা নবীন নবীনার শোভায় বিমোহিত, 
তাহারা হয় ত এ মন্দভাগ্য গ্রন্থফারকে নিতান্ত 
বুদ বপিয়াই মনে করিবেন এবং যৎ্পরোনাস্তি 
অণপি বলিয়া গালি দিবেন। কিন্তু যাহা 
হউক আমি আবার বপিতেছি, সেই প্রো 
প্রোটার পূর্বাৰ্ সমূহের যে স্ুপরিণত শোভা 
তহার তুগনাস্থল অতি বিরল । 

রাধানাথ আর(সয়।ই জিজ্ঞাসিলেন__ 

“একি সরো, তুম ক(দিতেছিলে নাকি ?” 

সবরবালা নৌড়িয়া পিতার নিকটস্থ হইয়া 
খলিলেন-__ 

"দেখ দেখি বাবা, রম।পতি বাবু আঙ্জিও 
কাদিতে চাহিতেছেন। মা [তুম ত আর 
কিছু বল না। কেবল তোমার কথাই উনি 
শুনেন ৯ 


তৃবনেশ্বরী বলিলেন, 

*তুই যেমন পাগ্লী, তোকে তেমনি 
ক্ষেপায়। রমাপতি কাদিবে কি ছুঃখে? কেন 
বাবা! তুমি আবার কীদাঁর কথা বল?” 

বমাপতি বলিলেন,__ 

"নামা! আপনি স্ুরোর কথা শুনি- 
বেন না ।” . 


ভূবনেশ্বরী আবার বগিলেন,_ 

"আঞ্জি সারাধিনটী ভোম।কে একবারও 
দেখিতে প|ই নাই। কাণ্ি বৈকা'লে বড় মাথা! 
ধরিয়াছিল বলিয়াছিলে ; আঙ্জি কেমন আছ? 
তুমি এদিকে আসিয়া শুনিয়৷ তোমাকে 
দেখিতে আনলাম ।” 

বাঁধানাথ বলিলেন, 

"আর আমি আসিলাম, স্রোকে এফ 
খবর দিতে। স্থুরো যদি সন্দেশ খাওয়ায় 
তবে বলি।» 


স্ুরো ব্যস্ত হইয়। বসিল,-- 

”কি বাবা, কি বাঁবা %" 

বাঁধানাথ বলিলেন,__ 

"্রমাপত ! সম্প্রতি তোমার, 'অ।মার, 


 স্থরোর এবং গৃহিণীর যে ছবি প্রস্তত করিতে 


দিয়াছিলাম, তাহা আজি আদিম! পৌছিয়াছে ! 
তোমরা দেখিবে চল ৮ 


সুরবালা তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসিলেন,_ 

*কোথায় আছে বাবা ?1” 

পিতা উত্তর দিলেন,_ 

*তোমাঁর জন্তই আসিয়াছে, তোমারই 
ঘরে তুলিয়া দেওয়া হইাছে।”» 

স্থরবাল! মহাহ্লাদে রমাপতির হাঁত ধরিয়া 
টানিয়া লইয়৷ চলিলেন। 

ভূবনেশ্বরী দেবী একটু দীর্ঘনশ্বান ত্যাগ 
করিয়! বলিলেন-_ 


১৭৩ দামোঁদর-গ্রন্থাবলী | 


প্রমাপতি যদি আমাদের ছেলে হইত ?” । অবস্তই সুকুমারীর । যে আুকুমাবীর জন্ত রমা- 





রাধানাথ বলিলেন,__ পতি মাস্মঙ্গীবন ম.উ অকঞ্চিৎকর বলিয়া 
«কেন ব্রমাপতি কি এখনও মামাদের | জ্ঞ।ন করেন? যে গ্ুকুমাপীর কল্যাণার্ঘ রমাপতি 
ছেলে হইতে পারে না?” | খোর বিপধকেও বিপদ বলিয়া মনে করেন না; 


যে স্বকুমারীর অভাবে রমাপতি মৃতকল্প হইয়া 
১ দুঃসহ যমযন্ত্রণা ভোগ করিতেছেন এবং যে 
শুকুমাণীকে রমাপতি দেবতা প্রানে পুজ। 
নি . কত্িতেন ? রম।পতির হস্তে অধুনা যে নারীমৃদতি 
১তুর্থ পরিচ্ছেদ | বিরাজ করিতেছে, তাহা সেই স্থকুমারীর 
প্রতিকৃতি ভিন্ন আর কি হইতে পারে? কিন্ত 
আমারও এক বৎসর কাটিরা গিয়াছে । | হীয়! কি বণিয়। বলিব? ক্মেন করিয়া 
কাষ্ঠিক মাস, বেলা! সাদ্ধন্বিপ্রহর । হালিসহরে । মানব মনের এতাদূশ অিন্তনীয় পরিবগনের 
রাঁধানাথ বাবুর রাঁজ-প্রাসাদ সশ সুবিভ্ূত | কথা বুঝঝাইব? মানব হৃদয়ের এপ অচিন্তপীয় 
ভবনের একতম প্রকো্ঠে রমাপতি একাকী | কথা কেই বা সহজে শিশ্বাস করিবে? রমাক 
উপবিষ্ট । প্রকোষ্ঠ সুসজ্িত। তলে সুন্দর | পতির হস্তে সুকুমাীর ফটো গ্রাফ নহে। 
গালিচা বিস্তৃত, তছুপরি সাটনাঁবৃত নানাবিধ । হুকুমাণী, সর্ব সমক্ষে, বিপুল শীররাঁশির 
কৌচ ও চেয়ার এনং মন্র প্রস্তর ও কার্ঠ- ৃ মধ্যে সমাহিত হইম়ুছেন। তিনি যে সময়ে 
নিরশ্শিত টেবিল আন্মায়রা ইত্যাদি । আ।ল-: রমাঁপতির হৃদয়ের একমাত্র অধিষ্ঠাত্রী ছিলেন, 
মায়রা সকল স্বর্ণবর্ণাবরণাকৃত গ্রস্থ-ভাঁবে । রমাপতির তদানীন্তন অবস্থ। বিবেচনা করিয়া 
গ্রপীড়িত; যেন রকরব্যবসায়ীর বিপনি ! ভিন দেখিলে, এপ বয/য়সাধ্য বিলাস তাহার 
গাত্রে মনোহর প্র।কৃতিক দৃষ্ঠসমূহের সুরঞজিত : সাধ্যায়ন্ত ছিশ বলিয়া বোধ হয় না। তবেএ 
চিত্রবলী। ভবনের যে ভাঁগে এই বহ্ব,য়ত ; চিত্র কাহার £ তাহাও কি ছাই আমার ন| 
প্রকোষ্ঠ সংস্থত, ই. করিলে বা আবগ্তক | বপ্ে চলিবে না? এ চিন্র--এ চিন্ত সুন্দরী 
হইলে,পুরোমহিলা;1ও অপর লোকের অলক্ষিত ; শিপোমণি . বাঁধানাথ-তনয়। সুববালার 
ভাবে তাহাতে মাশায়াত করিতে পারেন। প্রতিকৃতি । 
এই প্রকোষ্ঠ রমাপত্ি বাবুর পঠনালয় ! সুকুমারি ! আঙ্ধি তুমি কোথায়? আইস, 
প্রকোষ্ঠ মধ্যস্থ একতম কৌচে রমাপতি বাবু ; যদি সম্ভব হয়, তোমার পেই সলিল-সমাধি 
অদ্ধশ(ঘিতাবস্থায় উপবিষ্ট। তাহার হস্তে একখানি ! হইতে সমুখিত হইয়া, আজি একবার আইম। 
্বনূসীমাবন্ধ ফটে।এ|ফ। সেই চিত্র এক নারী- | দেখ তোম।র [যিনি গুরুর গুরু, তোমার যিনি 
মুড়ির গ্রতিক্কতি। *মাপতি এক একবার সেই ; দেবতা, তিনি আঞ্জি তোমার কে? আর দেখ, 
আলেখ্য দর্শন ক'রতেছেন, আবার তাহা নয়ন | যিনি তোমার মর্ভেণী অনুরোধে তোমা" 
হইতে অন্তরিত করিতেছেন। কাহার এ চিত্র? ; ছাড়া হইগা জীবনের অন্ত গতি পরিগ্রহ করিতে 
কোন্‌ নারীর প্রতিকৃতি আজি রমাঁপতির : সন্মত হুন নাই, সেই ভিনি আঙ্জি ৰিরলে 
-মন আকর্ষণ করিয়া বিরাজ করিতেছে?! বপিয়া, আর এক সুন্দরীর প্রতিক্কৃতি পর্যয- 
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লোঁচনা করিতেছেন । ধন্য কাল ! ধন্য তোমার ূ 
স্বস্থৃতিবিলোপকারী মহোৌষধ ! 

বমাপতি চিত্র দেখিতেছেন ও আবার 
তাহ! নয়নসন্তুখ হইতে অপসারিত করিতে- 
ছেন। কিন্তু তিনি নিতাস্ত উৎকন্ঠিত ও 
কাতর। তিনি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া 
গাত্রোখান করিলেন। চিত্র সেই কৌচেই | 
পড়িয়! রহিল । নিতান্ত অন্যমনস্ক ভাবে, সেই 
গৃহমধ্যে ছুই তিনবার পরিভ্রমণ করিয়া তিনি 
আবার সেই কৌচের সমীপস্থ হইলেন এবং 
সেই চিত্র আবার হস্তে তুলিয়া জইলেন। 
তাহার মনে, না জানি, তখন কি প্রবল ঝাটকা; 
বহিতেছিল। মনের ভাঁব মনে মনে পোষণ 
£ করা যেন তাহার পক্ষে অসম্ভব হইগ। তিনি । 
তখশ অতি অক্ষ ট স্বরে বপিতে লাগিলেন,_ 

স্বরবালা ! এ ছুগাশা আমর হৃদয়ে কেন ! 
স্থান পইল? আমি অভাগা, আমি দীন-হীন। 
আমার সদয় কখনই তোমার উপযুক্ত আসন: 
নহে। তাহা জানিয়াও কেন আমি এ ছুরা-। 
শজ ঝা।প দিয়াছি? কেন আমি অন্তরে ও 
বাহিরে কেধল তোমাকেই দেখিতেছি 1” 

সেই চিত্র হস্তে করিয়াই, রমাপতি একবার । 
সেই প্রকোষ্ঠ মধ্যে পরিভ্রমণ করিয়া আসলেন 
আাবার সেই কৌচের নমীপস্থ হই] বৃঙিতে 
আগিলেনত- 

“কিন্ত না। ভোমাকে পাওয়া! যণ্দ আমার 
পক্ষে কখন জন্তব হয়, তাহা হইলে আমি 
তোমাকে কখনই গ্রহণ করিব না। আম? ! 
দয় বহিতব্বিত, আম!র জদয় মরুভূমি। তুমি 
যে আ'দবের_যে সোহাগের সামগ্রী, তাহা 
মামি কোথায় পাইব? তোমাকে তাহা 
কেমন কদিয়া দিব? তুমি দেবী। স্বাম। 
সুখে তোমার অধিকার। এ হাভাগ! সে। 











স্থখের কণিকাও তোমাকে দিতে পারিবে না। 


তবে কেন, স্থুরবালা আমি তোমাকে ছু'খ- 
সাগরে ভাসাইব? না দেবী! তোমার, 
আমার হইয়! কীজ দাই ।” 

রমাপতি চিত্র ত্যাগ করিয়া আর একবার 
গৃহমধ্যে পরিক্রমণ করিলেন এবং আঁবার সেই 
কৌস্রে সমীপন্থ হইয়। চিত্র গ্রহণ করিলেন। 
তাহার পর আবার বণপিতে লাগিলেন, 

কিছু স্ুপবাপা ! আমি চিরদিনই এমন 
ছিলাম না। একদিন জগতে আমার মত ভাগ্য- 
বাঁনআর কেহই ছিল কি না সন্দেহ। আমার 
এই হুদয় তখন নন্দন-কাননের ন্যায় আনন্- 
ধাম ছিল। সখ ও শাপ্তি তখন এ হৃদয়ে 
বাসা কাধিয়া থাকিত, সন্তোষ ও সৌভাগ্য 
তখন এ হৃদয় ছাঁড়িত না। তখন এ হৃদয়ে 
এক দেবীর রাঁজসিংহাসন ছিল? কিস্ত সে 
দেবী াজি কোথায়? স্থকুমারি | স্থকুমারি ! 


৷ তুমি আজি কোথায়? তোমার জন্ত, তোমার 


অভাবে, আজ্জি আমার জীবন শুষ্ক, আজি 
আমি অভাগ|। অ.ইস আমার দেবী, আইস 


। করুণ:ময়ী, আমাকে দেখ! দিয়া বাঁচাও-_ 
। আমাকে আবার ভাগ্যবাঁন্‌ কর। ছুই বসর-__ 


ঢুই সুদীর্ঘ বদর আমি তোমাছাড়া হইয়! 


| রহিয়াছি। যদ নিতান্তই দেখা না দেও, যদি 


তুমি এমনই নিষ্ঠুর হইয়া থাক, যদি নিতান্তই 
আর না অইল, তবে আমাকেও তোমার 
সঙগী করিয়া লও ।” 

র্মাপতি দেই কৌচের উপর বসিয়! পড়ি- 
লেন এবং বনে বনাবৃত কগিয়া রোদন 
করিতে লাগিলেন । 

ভখন ্বীরে ধীরে লেই প্রকোষ্ঠের পারছে 
একটা বান খুলিয়া গেল। তখন সেই উন্ুক্ত 
দার দিয়! নানা বত্বালক্ক।র-বিভূষিতা, সমুজ্জল- 
্বর্ণ-সত্র-বিনির্িভিবসনীবৃতা, পরমশোভ।মী 
সথরধালা সেই প্রকোষ্ঠে প্রবেশ কদি- 
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লেন। তীহার অলঙ্কারশিঞ্জিত শ্রবণ করিয়া, 
রমাপতি ব্যস্ততাসহ সেই প্রতিকৃতি প্রচ্ছর্র 
করিলেন। ন্ুরবাঁল! তাহা জানিতে বা বুঝিতে 


পারিলেন না। তিনি রমাঁপতির সমীপন্থ 
হইয়া বলিলেন,_ 

"একি? একি রমাপতি বাবু! তুমি 
কাদিভেছ নাকি ?” 


তখন রমাপতি মুখের বসন অপস'রিত 
করিয়া বলিলেন, 

“যাও দেবি, যাও ম্ুরুবালা, আমার শিট 
তুমি মার অ।সিও না। আমি অধম, আমি 
অভাগা, আমি দ্ীনহীন। আমার হৃদয় শুক, 
নীরস, মরুভূমি । তুমি দেবী, আমার নিকটে 
তোমার স্থান হইবে না।” 

সথরবালা, রমাঁপতির কথা ধারভাবে শ্রবণ 
করিয়া, অনেকক্ষণ অধোমুখে বঙিয়া রি | 
তাহ'র পর বলিয়া! উঠিলেন,_ 

"তোমার নিকট যদি আমার স্থান না হয়, 
রম'পতি! তবে ইহ জগতে আমার আর 
স্থান নাই। তুমিই আমার দেবতা, তুমিই 
আমার সুখ, তুণমঈ আমার সন্কোম ঃ যদি 
“তামার হৃদয় শুক্ষ ও মরুভূমি হর, তাহা হইলে 
তাহ'ই আমার স্বর্গ। তোমাকে ছাড়িগা 
আমি অন্ত স্বর্গে য'ইব না1” 

এই বলি বালিকা লজ্জ'য় অধোবদন 

হুইল । তখন রমাপতি বলিলেন,__“কিন্ত 

দেবি! তোমাকে আমি কিদ্িব? তৌমার 
এ অনুগ্রহের প্রতিশোধ আমি কি দিতে 
পাটি? অ'মার কি আছে?” 

স্থরবালা, তীহাকে আর কথা বলিতে না 
দিয়া, স্বয়ং বলিয়া 'উঠিলেন,_“তুমি আমাকে 
আর কি দিবে তাহা জানি না। তোমার 

কিছু মাছে কি না তাহা আমার জানিবাঁর 
€কোন আবশ্ীক নাই। আমি এই মান্র জানি 


দ্বামোদর-এরস্থাবলী। 


তুমি আমাকে যাহা দিয়াছ, মনুষ্য মনুষ্যকে 
তাহা দিতে পারে না। তোমার মত স্সেহ, 
তোমার মত ভালবাসা, তোমার মত ও৭ 
কোন্‌ মান্ষের আছে ? তুমি মানুষের মধ্যে 
দেবতা । আমি ক্ষুদ্র বালিকা, তোমার মত 
দেবতার কেমন করিয়! পুজা! করিতে হয় তাহা 
আমি জানি না। কিন্ত তোমার দাসী হই 
থাকিতে পাওয়ায় যে কত সুখ তাহা! আমি 
বেশ জানি । আমি তোমার দাসী £ দাঁসীকে 
তুমি পারে ঠেলিবে কেমন করিয়া? বি্ক 
তুমি কাদিতেছ কেন?” 

*্কাদিতেছ যে কেন তাহা তোমাকে 
কেমন করিয়া! বলিব ? কিন্তু তাহা না বলিয়াও 
আর থাক! যায় না। শুন সুরবালা, তুমি 
আমার আপন হইতেও আপন, তুমি আমার 
প্রাণের প্রাণ । এই দেখ সুরবাল! আমি এই 
নির্জনে তোমারই ছবি বুকে ধরিয়া বিনা 
আছি ।” 

রমাঁপতি ফটোগ্রাফ বাহির করিয়! 
দেখাইলেন। স্ুর্বাঁলার বদন আনন্দে উজ্জ্বল 
হইয়া উঠিল ! রমাঁপতি বলিতে লাগিলেন,_ 

*মুরবালা ! তুমি আমার অন্তরে ও বাহিরে 
তুমিই আমার ধ্যান ও জ্ঞান। কিন্তু স্থুরবাল| ! 
তোমাকে আমি সক কথাই জানাইব, কোন 
কথাই আমি লুকাইব না। আমি বড়ই অভাগা! 
কিন্ত আমি চিরদিন এমন অভাগা ছিলাম না। 
আমার এই হৃদয়ের এক রাণী ছিলেন। দে 
দেবী আজি নাই। আজি ছুই বৎসর হইল 
আমার সেই দেবী আমাকে ছাড়িয়া গিয়াছেন। 
আমি সেই অবধি অভাঁগ! ও দীন-হীন হইগ্াছি। 
সত্য কথ! তোমায় বলিব । সেই দেবীর স্মৃতিতে 
আমার হ্যায় পূর্ণ। আমার হৃদয় লেই দেবীর 
অভাবে মরুভূমি হইয়াছে। স্থরবালা ! তু 
স্বর্গের দেবতা! । আমি তোমাকে লইয়! কোথায় 


রাখিব ? আমার এ পোড়া হৃদয়ে আর তোমার 
আসন পাতিব না। তাই বগিতেছি দেবি, 
আমার নিকটে তোমার স্থান হইবে না।” 
রমাপতি নীরব হইলেন। মুরবাঁলা অনেক 
ক্ষণ কোন উত্তর দিলেন না। তাঁহার পর সহসা 
রমাপতির চরণন্বয় উভয় বাহু দ্বারা বেন 
করিয়া সেই চরণেই মুখ রাখিয়। বপিলেন,__ 

“তোমার এই গুণে, তোমার এই দেবস্ব 
দেখিয়া! মামি তোমার দাসী হইঘ়াছি। তোমার 
এই যে সরলতা, তোমার এই যে ভালবাসার 
স্থান, বল দেবতা, তুমিই কি আর কোথায় 
এমন দেখিয়াছ ? তোমার এই গুণে জগৎ 
তোমার বশ, আমি তো কোন ছার কীট। 
তোমার চরণ আমি ছাড়িব ন। দাঁসীকে 
তোঁমাঁর চরণে স্থান দিতেই হইবে 1” 

রমাপৃতি অতি যত্বে স্থরবাঁলাকে উঠাই লেন 
এবং বলিলেন*-_ 

"আমি যে আজিও বাঁচিস্বা আছি, স্বরবালা 
সে কেবল তোমারই কৃপায়। তোমার স্নেহ, 
তোমার মমতা, তোমার রূপ এবং তে মার গুণ 
মামাকে বড় দুর্নাশ!সাঁগরে ভাসাইয়াছে। 
এখন যণ্দ ঝুঁচিয়া থাকিতে হয়, আহা হইলে 
তোমাকে না! পাইলে আর বাচিতে পারিৰ না| 
এ জীবন রাখিয়াছ তুমি-ইহা ভোমারই 
সম্পন্তি। তুমিই আমার সখের কেন্ত্র। 
তোমার সষ্টোষের জন্যই এখন.আমাঁর জীবনে 
মায়া। তোমকে পাইলে আমার দগ্ধগ্গীবন 
পুনর্গীবিত হইবে? কিন্তু বল সুরবালা, 
আমাকে লইয়। তোমার কি হইবে? 

সথরবাঙগা উত্তর দিলেন,_ 

"আমার যেকি হইবে, তাহা! তোমাকে 
কেমন করিয়া বুঝাই? তোমাকে যদি 
আমি সখী কমিতে পারি তোমাকে যদি 
আমি ভাসাইতে পারি, তোমাকে যদি 


শাস্তি 
আমি 'মানন্দিত করিতে পারি, তাহা 
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হইলে আমার আশার পূর্ণ তৃপ্তি হইবে, 
আমার সখের সীমা থাকিবে না। তোমার 
সুখেই আম|র স্থখ, তত্তিন্ন মন্ত স্থখের কামনা 
এদ্!সীর নাই ।» 

তখন সঙ্নেহে রমাঁপতি স্থরবালাকে আলি- 
গগন করিয়া বলিলেন, 

“ধন্য এ জীবন ! স্থুরবালা, যে অভাগ! 
ছিল, সে এখন তোমার ককশায় পরম ভ'গ্য- 
বান! এ মধম আঙ্ধি হইতে তোমারই দাল।” 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


চে 


বড়ই সমারৌহে বমাঁপতি ও স্থুরবালার 
বিবাহ হইল। এমন সম*রোহে, এত ধূমধাম 
ইহীর পূর্বে সে অঞ্চলের লোকেরা আর কখন 
দেখে নাই। নানাবিধ বাগ, নৃত্য, গীত, 
ভোঙ্জ, আলে।ক, দানাদি উৎসব ব্যাপারে 
কয়দিন নগর মহোস্টীসনয় হইল। প্রায় লক্ষ 
মুদ্র এই বিবাহকাণ্ডে ব্যঘিত হইল এবং সমস্ত 
নগর এক পক্ষ কাঁল মহ।নন্দে মগ্ন রহিল। 

অগ্ঠ ফুলশঘ্য!। যে প্রকোষ্ঠে নব দম্পতীর 
পুষ্পবাঁপর হইবে, তাহার শোতার সীম। নাই। 
তথায় নানাবিধ জ্রম্য স্কাটক আধারে 
আলোক-মালা জলিতেছে। সর্ববিধ গন্ধময় 
পুষ্পরাশিতে দে গৃহ সুন্দরূপে সমাচ্ছন্ন। 
ভিত্তিগাত্রে মনোহর কুলমালাসমূহ ুচারুব্ূপে 
স্থনজ্জিত। দ্বা ও বাতায়ন-সমূহে পুসের 
যবনিকা সমূহ বিলঘ্িত। প্রকোষ্ঠের স্থানে 
স্থানে অপূর্ব-পান্রে সুদৃশ্য পুষ্প-গুষ্ছ-সমূহ 
সংস্থাপিত। প্রক্ষ্ঠমখ্যে এ? অতি শোভামন্ 


১৭৪ 


পর্যযক্ক। ভাঁহ!র উপর স্বর্ণ স্ত্র-সমন্বিভা শয্যা! 
তাহার আস্তরণ-প্রান্তে মুক্তামালার ঝালর। 
সেই পর্য্ক্কে সর্বভূদণ-সমা চন কায়! জুরবালা 
এবং রমাপতি সম'সীন। 

বিধাঁতঃ! তেম।র অচিস্ত্য 
হগ্টোদেদ করিবার ক্ষমতা ক্ষ্র মানদেঃ 
নই। তোমারই কপ, যে বনাপতি নিহত 
দীহীন ছিল, সে সাজি এই বিপুল বিবেক 
সঞ্দেখর। মে ব্যক্তি কিছু দিন পুর্বে আপনাকে 
হিতাস্ত দীনহীন বলিয়া মনে করিত, সে আছি 
আপনাকে পরম ভাগ্যবান বলিয়া! জ্ঞান করি- 
তেছে। কিছু নিন পূর্বে অতি দাঁমান্য দাসন্ত 
যাহার জীবিকা ছিপ, আঙ্জি শত জন তাহার 
আজ্কার অপেক্ষা কগিতেছে /ঃ.ন আঙ্গি 
অসিন্তাপুর্র্ব সুখসৌ ভাগ্য সংবেষ্টিত। বিজ্ঞান 
আন]দিগকে শিখইতেছে, যে স্থানে একটা 
স্ুপিস্তৃত সাঁগর-সলিল লহরী-সীগ! পিক'শ 
ক. 5, তথ!য় এক্ষণে সমুন্নত, হৃকঠন, শুষ্ককায় 
গিঞাজ দণ্ডায়মান । থে স্থ।ন একফাঁলে 
মর কুভ্তীরাদি জীবের লীগা-ক্ষেত্র ছিল, 
তাহা এক্ষণে সিংহ, তনুগ্ষ, ব্ঠাপ্বাদি শ্বীপ- 
সঙ্কন হইয়াছে । হে বিধাঁতঃ ! এরূপ অনিন্তনীয় 
বিপর্য, ঘর্ণি তুমি ঘটা ইয়া থাক, ত'হা হইলে 
তে।মার হস্তে মানবের এতাদূশ দশাপরিবর্তনে 
বিস্ময়েণ কারণ কিছুই নাই। ভাগ্যবান রমাঁপতি 
আঙ্জি তান সৌভাগের সম্পূর্ণ অধীশ্বর । আজি 
হইতে রাধান!থের বিপুল বিভব তাহার বাঁস- 
না; অনীন। সর্বোপদ্ি আজি হইতে স্বন্দরী- 
কুল-কমপিনী, সাক্ষংত প্রেমস্বরূণা রমাপতির 
প্রেমের লেন আননোর আধার, স্থরবালা 
তাঙ্চার আপনা । 

কিন্ত এ সময়ে, সুখ! পী, কোথায় তুমি? 
দেখ তোমার সেই রমাপতির আঙ্ি একি 
বিন্ময়াবহ পরিবর্তন । দেখ, তোমার সেই 


লীলা. 


দামোদর-গ্স্থাবলী। 


টিধিকৃত স্থানে আঞ্জি আর এক নবীন! 
*-. স্ব করিতেছেন। 
পরি প্রায় শেন হইয়া আসি, কিন্ত 
। এবস্পহী এখনও নিদ্রার অধীনত হ্বীকার 
745 নাই ! এরূপ দিনে কে কোথায় তা 
“রিএাছে ? যদি কেহ তাহা করিয়া থাকে, 
25! হইলে বুঝিতে হইবে তাহাদের বিবাতই 
'এগি।। দম্পতী নিদ্বাগত হন নাই বটে, 
। চিদ্ক অসগিত ও অব্সিত হইয়াছেন। প্রেমের 
| এনর্থক বাক্য, এক কথার শত পুৰরুক্তি, 
অসার আশাস, আনন্দের অসীমতা, হদয়ের 
পূর্ণতা প্রতি প্রেমারন্তকালের যেমন যেমন 
। বিধাঁন আছে, বর্তমান ক্ষেত্রে তাহার কোনট 
| ক্রটহয় নাই। তবে এতক্ষণ কথাবার্তা যেরূপ 
| খরক্রোতে ও সমুৎসাহে চলিতে ছিল, তাহা 
এখন অনেক মন্দীভৃত হইয়া আসিয়াছে 
শেষ রাত্রিক।শে পক্ষীকুঙ্গনের যেমন এক 
নৃতনবিধ ধ্বনি হণ, এখন তাহাই হইতেছে। 
গৃহমধ্যস্থ আলোকসমৃহ কেমন সাদা সাদা 
হইগা পড়িয়াছে ! এইরূপ সময়ে স্থুরবাঁলার 
একটু নিদ্রাবেশ হইল। 
তখন রমাপতি ভাঁবিতে লাগিলেন “হায়! 
কি করিশাম? ইচ্ছা করিয়া এ সাধের শিকল 
কেন পায়ে পরিলাম? আজি আমি কাহার 
জিনিষ কাহাকে দিলাম? ইহাতে কি 
আমি সুদী হইব?” ক্ষণেক চিন্তা করিয 
আবার মনে মনে বলিতে লাঁগিলেন,_ 
প্ছশী কইব যে তাহার আর সন্দেহ কি! 
আছ গম যে মধ, জগতে এমন সুখ আর 
| কাং।র আছে? আমি তো৷ আজ্ঞ ধন্য হই- 
ল;। স্থগবালা যাহার ভ্রী হইল, ইহজগতে 
মে তো স্বর্গজখ ভোগ করিবে। এতনূপ, 
এত গুণ, এত ভালবাসা আর কোথায় কেহ 
দেখিয়াছে কি? সেই সুরবালা আজি হইতে 


১৭৫, 


শান্তি। 


মামার !” আবার কিছুকাল চিন্তা করিয়া | স্কুমাী, আমার সেই দুংখিনী স্ুকুমারী আর 
মনে মনে বলিতে লাঁগিলেন,_“কিন্ত মাঁম:র | নাই। এত কাঁদিয়া, এত দেহপাঁত করিয়ও 








যেছিল, সে আজি কোথায়? আমার সে 
স্ুকুমাণী কৌথায় গেল? আমি তে! তাহাকে 
ভিন্ন জানিতাষ না, তাহাঁকেই তো প্রাণ লুট। 
ইয়া ভালবাসিয়াছিলাম। এ দেহ, এ 'প্রাণ 
তে! তাহারই । তাহার সে ভলনাসা অ.দি 
নাই, অন্ত নাই। তখন একে একে আমূল 
পূর্বকথা মনে পড়িতে লাগিল। স্ুকুমারীনু 
সহিত বিবাহ ঃ বিবাহের পর ফুলব।সরে 
সকুমারীর সহিত প্রথম পরিচয়) তাহার 
হৃদয়ের অপার্থিব উদারতা, তাহার প্রেমের 
অমেয় গভীগূতা, তাহার পরম রমণীয় সৌন্দর্য্য, 
দকশ কথাই ক্রমে ক্রমে মনে পড়িল। আর 
মনে পড়িল, তীহার সেই ছুরবস্থার কথা। 
ছিননকস্থাবিস্তৃত তৈলাক্ত মলিন উপাঁধানবুক্ত 
শয্যয় তাহারা শয়ন করিতেন; স্ুুকুমারী 
রন্ধন করিতেন, ঘর ঝাইট দিতেন, বাসন 


মাজিতেন, কুয়া হইতে কলসী করিয়া জঙ্গ | 
। কহিলেন, 


তুণিতেন; পরিতে হইবে বলিয়! ছিন্ন বন্ত 
সেলাই করিতেন * না করিতেন কি? স্বর্ণ 
ও পৌপ্যতৃষণ কথন স্ুকুমারীর অঙ্গে ও. 
ন।ই, ছিন্নভিন্ন কার্পাসবন্ত্র কথঞ্চিৎ রূপে তাহ 


দেহ|বরণ করিত মাত্র। আর আজি? আও, 
থে নখীনা সুকুমারীর স্থান অধিকার করিয়াছে, : 
তাহার দেহের সর্বত্র মণিমুক্তাথচিত অলঙ্ক 4: 


গৃহকশ্ স্বহস্তে সম্পন্ন করা দুরে থাকুক) বি. 
গ্রথগীতে তাহা নিপ্পন্ন হয়, তাহাও তি 
জানেন না। স্থকুমারীর শত বস্ত্রের মু এক- 
ত্রিত হইলে যত হয়, তদপেক্ষাও তাহ? 
পরিধানবন্ত্র অধিক মৃণ্যবান। দশজন দী) 
তাহার আজ্ঞাপালনে ব্যন্ত, অতুল এব) 
তাহার স্থখসংবিধানে নিযুক্ত ! তখন রমা- 
পতি ভাবিকে লাগিলেন,_-“আমার সেই 


মার তাহার দেখ পাইল'ম না। সে আন 
ইহজগতে নাই! ইহ জগতে নাই, কিন্ত আৰু 
ক্কোথাও সে নাই কি? আত্মা তে ধ্বংস 
নাই! তাহার দেহলয়ের সহিত ভহ'র 
আমার লয় কখনই হয় নাই। ভবে জুকুঘাণী 
দেবি! তুমি দেশিতেছ কি, এ স্বর্গবাম, 
তোমার বাসস্থান, ই স্বর্গধাম হইতে দেখিভেছ 
কি, তোমার সেই রমাঁপতি কেমন শঠ, কেমন 
প্রব্ধক, কেমন বিশ্বাসঘাতক ?,, 

সহসা সেই প্রকোষ্ঠমধ্য নিস্রাভ আসো 
বম'পতি দেখিলেন যেন গুহের ভিত্তিতে একটি 
অস্পষ্ট মনুদামূর্তির ছায়া পড়িল । দেই সুমি 
পুণীত কুছদ্বার প্রকোষ্ঠে অপর মনতুষ্যেণ ছায়। 
রখ পতি মনে করিলেন, হয় ত কোন দা, 
যাহারা পরিহাস করিতে পারে এমন কোন 
*রিচাৰিক| গৃহমধ্যে আসিয়া থাকিবে। তিশি 
উঠিথা বদিলেন এবং চীৎকার করিয়া 


«কে? কে ওখানে ?” 
কেহ উত্তব দিলনা । তীহাঁর নেঙ্ত- 
 -ম্মুস্থ ছায়া সরিয়া গেল পা, কেবল এবটু 
"ডগ মান্ব। সুর্বাণার তন্দ্রা ভাঙগিয়া গেল। 
'লিয়। উঠিলেন__ 

“কি কি? ভয় পাইয়াছ নাকি? 

বমাপতি বলিলেন, ূ 

"ভয় নহে, এ দেখ কাহার ছায়া” 

স্রবালা লিপ, 

“কই, কই 1” বি 

ছায়। এবার সগ্গিতে লাগিন। থে ছা 
2গগাত্রে লাণিয়।ছিল, তাহা ক্রমে হয্ম্য ৩ম- 
! সংলগ্ন হইল। 
*রমাপতি বলিলেন,__ 

টি 
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দামোদব-গ্রন্থাবল।। 





*এই যে! এ যায় ৮ | 

কথা সমাধির সঙ্গে সঙ্গে রমাপতি শয-। 
ত্যাগ করিলেন এবং ষে দিকে লোক থাকিলে 
সেরূপ ছায়াপাত হইতে পাঁরে সেই দিকে 
চলিলেন। এই প্রকোষ্ঠের পারে আর একটা 
অপেক্ষারুত ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠ ছল । সেই প্রকোষ্ঠে 
একটা সুবৃহত সমুক্জপ অলোক জলিতেছিল। 
উভয় প্রকোষ্ঠেব মধ্যবর্থী দ্বার উন্ক্ত ছিল। 
সেই দিকেই মন্থুদ্য থাকা সম্ভব মনে করিয়া 
রমাপতি সেই দিকেই মাঁসিলেন। কিন্ত কিয়ঙ্গুর 
মাত্র অগ্রসর না হইতে, সংজ্ঞা তিরোহিত হইয়া 
গেল। তিনি “নুকুমারি সুকুমারি” শবে চীৎ- 
কার করিয়া সেই হম্ত্যতলে পতিত হইলেন। 
সঙ্গে সঙ্গে স্থরবালাও আসিয়াছিলেন। তিনি 
কিন্তু কিছুই দেখিতে বা বুঝিতে পারিলেন না। 
তখন অতি যত্বে তিনি রমাপতির শুশ্রঘ'য় 
নিযুক্ত হইলেন। 

অহিরে রমাঁপতি সংজ্ঞালাঁড করিয়া বলিয়া 
উঠিলেন,__ 


প্সুকুমারি, সুকমারি ! এত দিন পরে 
আমার কথ! তোমার মনে পড়িল? না না, 
তুমি স্থুরবাল|। স্ুরবাগ!, আুরবালা, আমার 
সুকুমারী কোথায় গেল?” 


স্ুরবাঁলা বলিলেন,__ 

পতুমিকি বলিতে ? সুকুমারা তো 
আমার দিদির নাম। তুমি তাঁহাকে দেখিয়াঁছ, 
এ কথা কি সম্ভব ?” 


বুমাপতি বলিলেন, 

পতাহা আর বলিতে ? তুমি আমার সম্মুখে 
রহিয়াছ তাহা যেমন সত্য, আমার স্ুুকুমারীকে 
দেখাও তেম নই সত্য । কিন্তু কোথায় সুকু- 
মারী? স্বুরবালা, সন্ধান কর, বিলঙ্ছে বি্ল 
 ঘটিবে, দেখ কোথা সুকুমাবী 1 ণ 


সেই বাত্রিশেষে সেই স্ৃবিস্তৃত ভবনের 
সর্দকর তন্ন তন্ন করিয়। অনুসন্ধান করা হইল। 
যহা হইবার নহে তাহা হইল না, স্থুকুমারীর 
কোনই সন্ধান পাওয়া গেল না । কেবল দেখা 
গেল, সেই কষুত্্ প্রকোষ্ঠের একটি দ্বার উনুক্ত 
আছে। মে পথ দিয়া কেহ আসিয়৷ ছিল 
বিয়া কেহই মনে করিল না, সকলই বমাঁপতির 
মনের বিকার বলিয়া স্থিরীকৃত হইল । 

তখন সুরবাঁলা রমাপতিকে বলিলেন, 

*তুম সারাদিন সারারাত দিদির কথাই 
ভাব। রানে শুইয়া শুইয়াও হয় তো তাই 
ভাবিতেছিলে ; তাঁহাঁতেই হয় তো এ ভ্রম 
হইয়া থাকিবে ।৮ 

ব্মাপতি এ বথার কোন শউত্তর দিলেন 
না। বিস্ত প্রাতে সকলে দেখিল বমাঁপতি 
বাবুর মূর্তির ভয়ানক পরিবর্তন হইয়াছে । 


সপ পপ 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


গস 





রাধানাথ বাবুর * স্থবিস্তৃত সৌধমালার 
অনতিদুরে একটি পুক্করিণী ছিল। সেই সরো- 
বরে কোন সময়ে ছুইটী বালক বালিকা ভূবিয়া 
মরিয়াছিল। সেই শোকাবহ ঘটনার পর 
হইতে, লোকে ইহাকে “মরার পুকুর' নাম 
দিয়াছে। নাম যাহাই হউক, এই দুর্ঘটনার 
পর হইতে সন্নিহিত জনসাধারণের মনে একটা 
বড় ভীতি সঞ্চারিত হইয়াছিল এবং পরষ্পরা- 
গত স্ত্রী রসনা বিৰিধ ভয়াবহ কাহিনী 
সেই ভীতি আরও স্ংবার্ধিত করিয়াছিল। এ 


শান্তি 


জন্ত সেই পুষ্করিণীতে মনুষ্য যাতায়াত করিত 
না। কাঙ্জেই একদা যাহা পরম শোভাময় ও 
নয়নরঞ্রন ছিল, তাহা এক্ষণে পরিত্যক্ত 
সুতরাং শ্রীন্ষ্ট ও বিরক্তিকর হইয়া উঠিয়াছে। 
পুপ্করিণীর সোপানাবলী এক্ষণে ভগ্ন, তাহার 
চারিদিক নানাবিধ ক্ষুদ্র ও বৃহৎ তরুগুলে 
পরিপূর্ণ। সেই সকল বৃক্ষের শাঁখ! প্রশাখা 
বিস্তৃত হইয়া পুফ্করিণীর ভূরিভাগ আচ্ছন্ন করিয়া 
রহিয়াছে। ভীরের কোন ফোন লতা মুগ 
রাড়।ইতে বাড়াইতে ক্রমে জলের উপর অনেক 
ছুর পর্যন্ত অগ্রলর হইয়া আসিরাছে। পূর্ব- 
কালে যাহাই থাকুক, বর্ধবাঁন কাজে যে এ 
পুক্করিণীর অবস্থা বিশেষ ভীতিজনক তৎপক্ষে 
কোনই সন্দেহ নাই। 


আমৰা পৃর্েই বলিয়াছি ধে, এই পুক্করি- 
নীতে লোক জন মাদিত নাঁ' কিন্তুআজি এই 
সন্ধ্যার প্রাক্কালে, এই জনহীন ও ভয়সমাকুল 
সরোবরের মধ্যভাগে অবগাহন করিয়া এক 
্যামাঙ্গী যুবতী গাঁজ ধৌত করিতেছে । যুব- 
তীর বস ২৪।২৫ হইতে পাঁরে। তাহাঁর বদনে 
উৎসাহ ও দৃঢ়তার বেখ! সমূহ স্থম্পষ্টূপে 
গ্রকাটত। তাহার দেহ মাংসল কিন্ক কোম- 
লতি] বর্জিত। তাঁহার নেব্রন্বঘ্ন উজ্জ্বল ও পাঁপ- 
বাসনা-ব্যঞ্জক ! যুবতী নানা ভঙ্গীতে অঙ্গ- 
মার্জনী লইরা দেহের সর্ধস্থান সযত্বে সঙ্বর্ষণ 
করিতেছে । অবিশ্রান্ত ঘর্ষণেও যে দেহের 
কুষত্ব বিরুরিত হইবার. নহে, একথা হয় তো 
যুবতী বিশ্বাস করিতে ইচ্ছ! করে না। আশ্চর্য্য 
ভীতিহীনতার সহিত যুবতী বহুক্ষণ বিবিধ- 
বিধানে মাপনার শ্ঠামকায়া ও পরিধান 
ভন্রত্য সলিলে বিধৌত করিল । তাহার পর 
ভীরসন্নধ £ন সয়া তথায় যে পিন্তল কলস 
পড়িয়া ছিল, তাহা উত্তমরূপে মাঞ্জিত করিল। 
পরে আবার জলে অবতরণ করিয়া তাহা জল- 


১৭৭ 


পূর্ণ করিল। তাহার পর বাঁমকক্ষে কলস 
গ্রহণ করিয়া এবং আপনার পরিধাঁনের নিম্নভাগ 
ঝুবিস্স্ত করিয়া দিয়া যুবতী ধীরে ধীরে সেই 
ভগ্ন সৌপানে সাঁবধাঁনতার সহিত আরোহণ 
করিল | তখন সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে । সন্ধার 
পর কিয়ৎকাঁল যেবূপ গাঁড় ও মঙ্সিন অন্ধকার 
দেখা দেয়. এখন তাহা দেখা দিয়াছে । সর্ধবাশস্কা- 
বিরহিতা যুবতী, অন্ধকার, জনহীনতা, বন, 
ভয়জনক কিংবদত্তী সকলই উপেক্ষা করিয়া, 
কিয়ন্দর যাইতে না য'ইতে, এক মন্ুযামূর্তির 
সম্মুখে উপস্থিত হইল এবং বলিল, 

কেও, রামলাল ? কতক্ষণ 1” 

পুরুষ বলিল,__ 

*আধ ঘণ্টারও উপর | বাঁপরে, এমন গা 
ধোঁয়ার ঘটা কখন দেখি নাই ঠ তোমার যে 
রূপের নেশায় এ গোঁলাঁম পাগল, তা আর 
অমন করিয়া ঘসিয়! মাঁজিয়া বাড়াইও না ভাই; 
তোমার পায়ে পড়ি 1৮ 

যুবতী বলিল,__ 

"পাগল এখনও হও নাই বলিয়া আমার 
এমন ঘসা মাজা করিতে হইতেছে। ছিঃ, 
তোমার কেবল কথা !” 


ঝাঁমলাঁল বলিল,_ 

*কালি, এতহেও তোঁমার মন পাইলাম 
না! হয় তো তোমার পায়ে প্রাণ না দিলে, 
তুমি বুঝিবে না আমি তোমার জন্য কেমন 
পাগল । ভাল এবার তাহাই করিয়া দেখাইব :% 

যুবতীর নাম কালীমতি, কি কালীতারা, 
কি কালিদাসী, কি এমনই একটা! কিছু হইবে। 
আমরা তাহার নিগুঢ় সংবাদ জানি না। 

কালী বলিল,_ সর 

«কেমন করিয়া তোমার কথা শুনিব ? যে 
কাজটা চোখ কাণ বুজিয়া একবার সারিয়া 
ফেলিতে পারিলে, আমাদের সুখের পথে আর 


১৭৮ 


দামোদর-্রন্থাবলী 





কাটা থাকে না, আমাদের আর এষন করিয়া 
অন্ধকার বনে প্রঃণ হাতে করিয়া বুরিয়া বেড়া- 
ইতে হয় না, তাঁহার জন্ত তোমাকে এত দিন 
বলিতেছি, কিন্তু তুমি আজিও তাহার উপায় 
করিয়া উঠিতে পারিলে না। কেমন করিয়া 
বলিব তুমি আমার জন্ত পাগল? পাগল 
অনেক দূরের কথা, তুমি যদি আমাকে একটু ও 
ভাল বাদিতে, তাহ হইলে কোন্‌ দিন সে 
কাজ শেষ করিয়া ফেলিতে ।” 

“তুমি বুঝিতেছ না, কালি, কাজটা বড় 
শক্ত। একটা মানুষ নিকাশ করা আজিকার 
দিনে সৌজা কথা নয়। এ শক্রটাঁকে সরাইয়! 
না দিলে যে আমাদের মঙ্গল নাই, তা আমি 
বেশ জানি, বিস্ত করি কি বল দেখি ?” 

কালী নিতান্ত রাগতস্বরে বলিল,-_ 

*করিবে তোমার মাথ৷ আর আমার মুগু। 
আঁমি বুঝিয়াছি তুমি কোন কর্মের নও । 
আমি য্দি তোমার মত পুরুষ যানুষ হইতীম, 
তাহা হইলে, কোন্‌ কালে সকল কাঁজ শেষ 
করিয়া দিতাম । কি বলিব, আমি মেয়ে 
মানুষ, তাতেই তোমাকে এত সাঁধাসাধি। 
বুঝিয়াছি তোমাকে দিয়! কোন কাঁজ হইবে 
নাঃ এখন তোমাকে আমি দেখাইব, ভোমার 
মত পুরুষের চেয়ে মেয়ে মানুষও ঢের ভাল। 
এ জালা আম।র আর সহে না। আমি আজিই 
এদিক ওদিক যাহয় একটা করিয়া ফেলিব 
স্থির করিয়াছি। সকল কাজই আহি করিব, 
কেবল সময় কালে তুমি একটু সাহীষ্য করিবে 
কি না, তাই আমি জানিতে চাই । তাও বোঁধ 


কষ্ধি, তোমাকে দিয়া! হইয়া উঠিবে নাঁ_ 


ফেমন 1” 


বামলাঁল একটু থতমত খাইয়া বলিল,__ 
*তা-_ত1 আর পারিব না? আমাকে যা 


টাকে যেমন করিয়া হউক দূর করিতে পারি- 
লেই বাঁচা যাঁয়। কিস্তু আমি বলিতেছিলাম 
কি--বলি এত তাড়াতাড়ি না করিয়া একটু 
দেরি করিলে চলে না কি? 

ক'লী অতিশয় বিরক্তির সহিত বলিল,__ 

না, তা চলে না। তুমি ভেড়াকাস্ত, তাই 
এখনও এ কথা বলিতেছ। দেরি-_-এ কাঁজে 
আবার দেবি? এখনই যদি সুযোগ হয়, ত| 
হলে আমি এখনই কাঁজ সারিতে রাজি আছি। 
কিছ দেরি নয় ; আজি রাত্রেই আমি যেঃন 
করিয়। পারি কাজ ফরসা করিব। আমি চিজে 
সব করিব, তোমাকে কেবল কাঁজ শেষ হওয়ার 
পর আমার একটু সাহাষ্য করিতে হইবে। 
তাও কি ছাই তোমাকে দিয়া হবে না? 
তোমার যদ এত টুকু ভরসা "ই, তবে তুমি 
এ কাজে নামিয়ান্িলে কেন? আঁর আমাকেই 
বা এমন করিয়া মাইলে বেন 1” 

রামলাল বলিল,__ 

“তা তুমি যা বক্গিবে, তাই আমি গুনিব। 
তুমি আমাকে যে দিকে চাঁলাইবে, আমি সেই 
দিকেই চলিব; তাতে আমার অনৃষ্টে যা হয় 
হউক। তা আমি ভিজ্ঞাসা করিতেছিলাঁম 
কি, বলি বিষ টিব খাওয়াইয়া কাজ শেষ বরা 
হবে তো? 

কালী অতি ক্রোধের সহিত ঝলিল,-_ 

তোমার মাথা, আহাম্মক, ভেড়াকাস্ত। 
সে ভাবনা তোমায় ভাবিতে হইবে না। 
এখন যা যা বলি শুন। ঠিক স্ইে রকম কাজ 


. টাই। না যদি পার, ভাই, তা হলে তোমার 


1 
1 


সঙ্গে আমার সঙ্গে এই পর্য্স্ত।৮ 

রামলাল বলিল,-_ 

"কেন ভাই, এত শক্ত কথা বলিতেছ? 
বল কি বলিবে। য বলিলে, তাই আমি 


কবিতে বলিবে, আমি তাই .করিব। বালাই, | করিব। 


শান্তি । 





তখন কালী ও রামলাল খুব কাছাকাছি 
হইয়া ফুসফুস করিয়া অনেক কথা কহিল। 
ভাহার পর ঝামলাল বলিল,_ 

“তোমার ভিজে কাপড় গায়ে শুকাইয়া 
গেল, এখন বাড়ী যাও। আমি ঠিক গমযে 
হাজির হইব” 

কালী বলিল,_ 

“দেখিও সাবধান। একটু এদিক ওদিক 
হয় না যেন।” 

রামলাল বলিল,__ 

“সে জন্ত ভয় নাই! আমিঠিক্ক সময়ে 
আসিব ।% 

তাহার পর একদিকে রামগাঁল ও অপর 
দিকে কালী প্রস্থান করিল। 





শশী ভট্টাচার্য্য যাঁজক ব্রাহ্মণ । লোঁকটার 
বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি । দেখিতে কৃষণকায়, 
উ-চনস্ত, ক্ষুদ্রনেত্র, স্তরাং সুপুরুষ নহেন। 
ব্রাহ্মণের শান্ত্দি কিছু দেখা শুনা! আছে; 
বিশেষতঃ দরশকর্ম্মে তিনি বিশেষ নিপুণ। তাহার 
অবস্থা বড় মন্দ। বাসগৃহ একখানি সামান্ত 
খড়ের ঘর, ঘরের সম্মুখে একটু ছোট উঠান, 
সেই উঠানের এদিকে ওদিকে কয়েকটা লাউ 
কুমড়ার গাছ, তাহার চারিদিকে কঞ্চির বেড়! । 
অবন্থ! মন্দ হইলেও, গ্রামের লোকের! ব্রাহ্মণকে 


১৭৯ 
নায়ী যে যুবত্তী স্ত্রীলোকের কথা এখনই হুই- 
তেছিল, সে এই ব্রাঙ্গণের স্ত্রী । ব্রাহ্মণের 
ফাটা! পা, গুল্ফহীন বদন, শিখাশোভিত শির, 
নন্তপূর্ণ নাস, পুগ্যযুক্ত লগাট ইত্যাদি কুলক্ষণে 
কালী বড় নারাঁজ ছিল। এ সকল কুলক্ষণ 
ছাড়া, তাহার আরও কিছু মহৎ দোষ ছিল। 
তিনি বড় ধার্মিক এবং নিয়ত ধশ্ম-ব্খন পরায়ণ 
ছিলেন। এ মহৎ দোষ কাঁলী মেটে পছন্দ 
করিত না। কাজেই সতত ব্রাঙ্গণ ও ব্রাঙ্মণীর 
মনাস্তর চলিত। বাণ বড় ধর্মনিষ্ঠ ও 
কর্তব্য-পরায়ণ ; এজন্ত তিনি আপনার 
পত্বীকেও ধর্মনিষ্ঠা ও কর্তব্য-পরাঁয়ণা দেখিতে 
ইচ্ছা করিতেন। কালী এরূপ ধর্ম ও কর্তৃব্যের 
কোন ধার ধাবিত না; সুতরাং সময়ে সময়ে 

1চার্ধ্য মহাশয় কাঁলীর উপর নিতান্ত বিরক্ত 
না হইয়৷ থাঁকিতে পারিতেন না । কালীরও বড় 
বাড়াবাড়ি ছিল। কালী বেলা গটাঁর সময় 
ঘাঁটে যাইত, বাব্রি নয়টা বাঁজাইয়! বাঁটী 
ফিরিত। কাঁশী, সময় নাই, অসময় নাই, 
ঘরকন্নার কাজ নাঁই, অকা্জ নাই, যখন তখন 
বাহিরে যাইত এবং ছুই তিন ঘটা! কাঁটাইয়! 
আসিত। ব্রাঙ্ষণ এ সকল কা';:ণ সদাই থিট্‌ 
থিট্‌ করিতেন। কালী তাহাতে বড় আলাভন 
হইত এবং %€ :5 মাথা কুটিয়া কখন বা কাদিঘ়া 
জিতিত। 

আজি কালী সন্ধ্যার অনেক আগে গা 
ধুইবার ওজরে বাহির হইয়াছে, এত রাত্রি 
হঈল, এখনও বাটা ফিরিল না। ভট্টাচার্য্য 
চটিয়া লাল হইয়া বসিয়া, ঘন ঘন নস্ত লইতে- 
ছেন। তিনি মনে মনে ঠিক করিয়াছেন যে, 
আজি কালীরই একদিন কি তীহাতই. একদিন । 





বড শ্রদ্ধা করে ও ভালবাসে । তাহার স্বভাব ; মাঙ্ছি ব্রাহ্মণ কাঁলীকে বিলক্ষণ শিক্ষা না দি 
চরিত্র বড় ভাঁল। তাহার কোন দোষের কথা | ছাড়িবেন না। কপালে যাই থাকুক, তিনি 
কেহ কখন শুনে নাই ও বলে নাই। কালী | আজ্জি কালীর্‌ খাতির রাখিবেন না। কিন্ধ এ 


৬৮৬ 


দামোদর-গ্রস্থাবলী। 





স্থলে একটা কথা বলিয়া রাখা আবশ্তক ; 
কালী যতই অন্তায় কাজ করুক এবং ভট্রাচীর্যয 
মহাঁশয় কালীর উপর যতই বাঁগ করুন, তিনি 
কালীকে বেজায় ভাল বাসিতেন, তাহার কোন 
সন্দেহ নাই। সেটা কালী মোটেই গণনায় 
আনিত না । ভট্ট।চার্ধ্য মহাশয় নিজেও অনেক 
সময়ে তাহা বুঝিতে পারিতেন ন1। কিসে 
কালী ন্ুথে থাকিবে, কিসে কালীর খাঁওয়া 
পরার কষ্ট হইবে না, কিসে কালীর গায়ে ছই 
একখানা সোণ! রূপার অশস্কার উঠি:ব, কিসে 
নিজের পাতের মাছখানা না খাইয়া, কালীর 
জন্ত রাখিয়া যাইবেন, কিসে যজমানের বাড়ী 
ফলাহারে না বসিয়া, নিজে না খাইয়াও, 
বিলক্ষণ এক পাত্র কালীর জন্য আনিতে পারি- 
বেন, ইত্যাদি ভাবনা তিনি সর্বদাই ভাবি- 
€েন। তিনি জানিতেন এরূপ ব্যবহার না 
করিয়া তিনি থাকিতে পাবেন না বলিয়া 
করেন। ইহার মূলে যে বিলক্ষণ ভালবাস! 
আছে, তাহা তিনি বড় একটা মনে করিতেন 
না। কালী ভাবিত, “হতভ।গা, মড়িপৌঁড়া, 
পোড়ারমুখে। বামুন, ওত্র আবার ভালবাস। । 
আঁমার পোড়া কপাঙগ তাই ওর হাতে 
পড়েছি।” 

বাজি ঢের হইন! গিয়াছে । তখন হেলিতে 
ছুলিতে, ঘড়ার জল থকস্‌ থকাস্‌ করিয়! নাচা- 
ইতে নাচাইতে ভট্টাচার্য-সীমস্তিনী গৃহাগত! 
হইলেন। তাহাকে দেখিয়া শশি ঠাকুরের 
অপাদমস্তক জঙিয়া গেল। তিনি বলিলেন,__ 

*বেরে। কাঁলামুখী, বেরো! আমর বাড়ী 
থেকে ।” , 

অন্য দিন হইলে, কালী বলক্ষণ মাত্রা 
চড়াইয়া, কাণ্থিনি মহাজনদের হিসাবে সুদ ও 
কমিশন সমেত হিসাব করিয়া, জবাব দিয়া 
তবে ছাড়িত। কিন্তু মাজি, ভ্াচার্ঘোর কোন 





অন্ঞাত পুণ্যফলে, কালী বিলক্ষণ দয়া করিয় 
উত্তর দিল,_ 

"এত রাগ করা কেন? সারাদিন ঘরের 
কাঙ্গ কর্ম করিয়৷ একবার বাহিরে যাই? ছটা 
মেয়ে ছেলের সঙ্গে দেখ! সাক্ষাৎ হয়, কাজেই 
ছট! বথ! কহিতে দেরি হইয়! ষায়। 

ভ্টাচার্ধয মহাশয় অবাক হইলেন। কাঁলীর 
মুখে এমন উত্তর | তিনি রাগভরে শাসন 
বন্িবার জন্ত খড়ম দেখাইলে, যে কালী সত্য 
সতাই খেংরা বাহির করে, ছটা তিরস্কার 
করিলে, ষে কাঁলী তাহার সটীক শিরে লাথি 
মারিতে আইসে, সেই কালীর মুখে আঁজি এই 
উত্তর শুনিয়া, ভট্টাচার্য মহাশয় একেবারে 
অবাঁক্‌ হইলেন। ভাবিলেন এতদিনে মধুস্থদন 
আমার পাঁনে মুখ তুলিয়া চাহিলেন, এতদিনে 
দীনবন্ধু আমার এই ছুঃখ্র সংসার সুখের 
করিয়! দিলেন। ভগবানের ইচ্ছা না হইলে 
কালীর মতি গতি এমন ফিরিবে কেন? তিনি 
না পানেন কি? কালীর উত্তর সত্য ও সম্ভব 
কিনা, ব্রাহ্মণ আহলাদে লে বিচার করিতে 


ভুলিয়া গেলেন ।[তনি স্নেহদ্বরে বপিলেন,_ 
গব্রাঙ্গণি, তা তো হতেই পারে ! সারা 
দিন সংসারের কাজকর্ম বন্ধ করাইয়া, যদি 
তোমাকে কখন সখী করিতে পারি, তবেই 
তো! আমার জীবন সার্থক। তোমার উপর 
রাগ করিয়া! আমি কি স্থুখ পাই? তোমাকে 
ছুটা নাগের কথা বলিলে আমার যে কট হয়, 
তাহ! আর কি বঙগিয়। বুঝাইব ? তবে মানুষের 
নাকি শক্র অনেক, এই জন্থই সকল কাজে 
সাবধান হওয়া আবশ্যক। তুমি ছেলে মানুষ, 
পাছে সকল কথা সকঙ্গ সময়ে ভাল করিয়া 
বুঝিতে ন! পার, এই জন্য ছুই একট! সাবধানের 
কথা, সময়ে সময়ে, তোমাকে বলিয়া দিতে 
হয়। তা তুমি এখন কাপড় ছাড়। দেখ দেখি 


শান্তি। 





সন্ধ্যার আগে তুমি গ! ধুইয়াছ, সেই ভিজে 
কাপড় এখনও তোমার গায়ে রহিয়াছে ; 
এতে অস্ুখ হবারই কথা। এ কথা যদি 
তোমাকে আমি না বুঝাই, তবে কে বুঝাইবে 
বল?” 

কালী, তখন দড়ী দ্বারা ল্বিত এক বাঁশের 
আল্না হইতে, এক খানি কাপড় হাঁতে লইয়া 
একটু অভিমানের হাঁসি হাসিয়া বলিল,_ 

*আঁমি কি তোমার মত পঞ্ডিত যে, তুমি 
যেমন বুঝ।ইবে, আমিও তেমনই বুঝিব ? 
তোমার মত পণ্ডিত আমাদের এদেশে আর 
কেহ নাই। আমি যেখানে যাই সেখানেই 
আমাকে ভট্টাচার্য ঠাকৃরুণ বলিয়া লোকে কত 
মানা করে। তোমার মত পণ্ডিতের হাঁতে 
পড়িয়া, কোন কথ! বুঝিতে হইলে, আমাকে কি 
রাঁমা হাঁড়ির কাছে যাইতে হইবে 1” 

ভট্টাচার্য্য ভাবিলেন, কি সৌভাগ্য ! 
আমার কালীর এমনই দেব প্রকৃতিই বটে; 
তবে ছেলে মানুষ ; এতদিন সকল কথা ভাল 
করিয়া বুঝিতে পারে নাই। ভগবান্‌ কৃপা 
ক্যা এত দিনে আমার প্রতি মুখ তুলিয়া 
চাহিলেন, ইহা আমার অশেষ ভাগ্য । 
বলিলেন,_ 

শলোকে আমকে মান্য করে সত্য, কিন্তু 
লেকে আপন আপন পরিবারকে যেমন 
করিয়া খাওয়ায় পরায়, যেমন করি স্ুখস্বচ্ছন্দে 
রাখে, আমি যে তোমাকে কিছুই করিতে পারি 
না, এ ছুঃখ আমার মরিলেও যাইবে না ।৮ 

সত্যই ব্রাহ্মণের চক্ষু ছল ছল করিতে 
লাগিল। তখন কালী বলিল,_ 

ছিঃ ছিঃ ! এক্জন্য তুমি মনে ছঃখ করি- 
তেছ ! তোমার শ্রী হইতে পাওয়ায় আমার 
যে সুখ, বোধ করি, রাঁজরাণীরও তাহা নাই। 
দেশের মধো তোমার মত ধার্মিক, তোমার 
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মত মানী আর কে আছে? অনেক স্ুরৃতি- 
ফলে এ জন্মে তোঁষাকে পাইয়াছি ; নারায়ণ 
করুন, যেন জন্মে জন্মে তোমাকেই পাই ।” 

এবার ব্রাহ্মণ সত্য সত্যই কীঁদিয়৷ ফেলিল। 
সুখের আশায় কালীর সহিত ঘর পাতিয়! অবধি, 
ভট্টাচার্যের কপালে এমন সুখ একদিনও ঘটে 
নাই। তাহার চক্ষে জল দেখিয়া, কালী ধীরে 
ধীরে আদিয়! তাহার পারে বসিল এবং 
আপনার বন্ত্াঞ্চল দিয়া অতি যহ্ধে তাহার মুখ 
মুছাইয়া দিয়। বলিল,__ 

শরাত্রি অনেক হইল খাওয়া দাওয়া কর। 
আজি মল্লিকদের বাড়ী থেকে, ফলারের জন্য, 
দই চিড়া সন্দেশ, দিয়া গিয়াছে । তুমি খাবে 
বলিয়া তুলিয়া রাখিয়াছি। ওঠ এখন, বেশী 
বাত্রে খাওয়া তোম র অভ্যাস নয়, আর 
দেরি করিলে অসুখ হইবে ৮ 

কালী উঠিয়া ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের আহা- 
রের উদ্ভোগ করিতে গেল। উদ্ভোগ ঠিক 
হইলে, কালী ভট্টাচাধ্যকে শুঠিয়া আসিবার 
জন্য সাদরে ডাঁকিল। ভট্রাচাধ্য পিঁড়িতে 
বসিয়া আহারে নিযুক্ত হইলেন। চিরদিনই 
তে তিনি দধি চিপিটক আহার করিয়া থাকেন, 
কিন্ত আজি কি মিষ্ট! আজি তাহার ঘরের 
ক্ষীণ প্রদীপ কি উজ্জশ্গ, আজি তাহার পর্ণ- 
কুটীর কিরূশ সর্বস্ধময়। আজি তাহার গৃহ- 
সঙ্জ| কি চমত্কার, আজি তিনি নিজে কি 
আনন্দময় এবং সর্কবোপরি আজি তাহার 
্রাঙ্মণী কি সুন্দরী মধুর্ভাষিণী এবং লক্মী- 
শ্বরূপা। ব্রাঙ্গণ ভাবিলেন, যাহার গৃহে 
এমন ধন, সে আবার দরিদ্র কিসে ?” 

আহারাদি শেষ হইলে, তাহার সাধের 
ব্রাঙ্গণী তাহাকে একটা পান দিলেন। তিনি 
কালীকে আহার করিতে অনুরোধ করিয়া, 
শয্যায় আলিয়া »য়ন করিলেন। কালী স্বামীর 
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পাত্র'বশিষ্ট ভোজন করিগ্া ও আবশ্যক বর্ম 
সমস্ত শেষ করিয়া তাহার শয্যাপার্থে শন 
করিল। সেরান্রে ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের ষেমন 
নিদ্রা হইল, তেমন সুখে, তেমন সুনিত 
তাহার জাবনে আর কখন হয় নাই। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ | 


চি 


বড় ভয়ানক কাণ্ড ! শশী ভট্টাচার্য্য রাত্রে 
কাটা পড়িয়াছেন। প্রাতে তীহাঁর কুটারের 
চারিদিকে লোকে লোকারণ্য। পুলিসের 
ইনিস্পেক্টর, হেড.কনষ্টব্গ ও কনষ্টবল গস্‌ গস্‌ 
করিতেছে। কুটীর-প্রাঙ্গণের অদুরে একটা 
বনের অন্তর।লে, লাস পড়িয়া আছে। লাস 
একথানি কাপড় দিয়! ঢাঁকা। ক্ষুদ্র ঘরের 
মধ্যে রক্ষের ঢেউ গেলিতেছে। ঘর হইতে 
আরম্ভ করিয়া, যেথানে লাস পড়িয়া আছে সে 
পর্যাস্ত, রক্তের ধারা রহিয়াছে । লাসের ছুই 
. দিকে ছুই জন কনষ্টবপ পড়াই অ'ছে। 
দুরে এক স্থানে, পাঁচ জন কনষ্টবল বেষ্টিত 
হইয়া, কালী ও রামপাঁগ বসিয়া অ'ছে। 
তাহাদের উভয়েহই হাতে হাঁতকড়ি। কালীর 
ললাট কুঞ্িত, ভ্রযুগল স্কীত, চক্ষু রক্তবর্ণ, 
এবং ভাতার ভাব নিতান্ত ভীতিশূন্ঠ । রামলাল 
নিতান্ত কাঁতর ও অবসন্ন। বহু ক্রন্দন হেতু 
তাহার চক্ষু লাল। সে অধোমুখ। উভয়েরই 
পরিধান বন্ত্র রক্তাক্ত । বামলালের বন্ত্াপেক্ষা, 
কাপীর বস্ত্র অধিক রক্তাক্ত । 
অদুরে, এবটা বৃক্ষতলে, ইনিস্পেক্টর বাবু, 
এবজন প্রতিবেশী-প্রদত্ব। একটা মোড়ায় 
ভি 


বসিয়া হাসিতে হাসিতে হুকায় পাতার নন 
লাগাইয়া, তামাকু খাই তেছেন। তাহার সম্মুখে 
রক্তরঞ্জিত এক দ1। তাহার নিকটে কয়েকজন 
কনষ্টৰল দণ্ডায়মান । 

সবলস্থানেই লোঁক_-ছেলে বুড়ো, মেয়ে 
পুরুষ লোকের আর সীম| নাই । স্ত্রীলোকেনা 
ভিড়ের বড় নিকটে যাইতে পারিতেছে না; 
দুবে ঈড়াইমা দেখিতেছে ও শুনিতেছে। 
তাহ।দেত দেখিলে পোৌড়ারমুখো পুরুষগুলার 
মন ঠিক থাকিবে না বলিয়া যে সকল যুবতী 
ও অদ্ধবয়স্্ নারীর বিশ্বাস আছে, তাহারা, 
গাছের আঁড়ালে ও অবগুঠনের অন্তরালে 
থাকিয়া, নিতান্ত উৎস্থক্যের সহিত চাহিয়া 
আঁছে। প্রচীনার! লোকদের জিজ্ঞাস। করিছা 
অনেক সংবাদ সংগ্রহ করিতেছে এবং তাহা 
আবার দশগুণ বাঁড়াইয়া হাত মুখ নাড়িতে 
নাঁড়িতে, নবীনাদের নিকটে আসিয়া গলপ 
করিতেছে ; ছেলেরা ছুটিয়া যাইতে চাঁহিতেছে। 
তাহাদের মা, বা পিসী, বা মাসী, তাড়া দিয়া 
যাইতে বারণ করিতেছে । ছুই একটা দুষ্ট 
ছেলে, তাড়া ও চখব্রাঙ্গাণীতে জ্রক্ষেপও না 
করিয়া, লেকের পায়ের ফ'ক দিয়া, গুড়ি গুড়ি 
আসিয়া যাহা দেখবার তাহা দেখিতেছে । 
ছুই একজন বৃদ্ধ আঁপনা'র যুবক পুত্র, ভ্রাতুক্ুত্, 
বা ভাগিনেয়কে সান্গী দিতে হইবে বলিয়া! ভয় 
দেখাইয়া, গোলের নিকটে যাইতে নিষেধ 
করিতেছে; কিন্তু যুবকেরা সে উপদেশে বড় 
একটা! কর্ণপাত করিতেছে না । 

ভ্টাচ*র্য্যের কুটারের দ্বার হইতে উকি 
দিয়া যাহারা ভিতরে দৃষ্টিপাত করিতেছে, 
তাহারা সেখানকার রক্তগঞ্জা কাণ্ড দেখিয়া 
। চমকিত হইতেছে । তন্তপে!ষের উপর হইতে 
। রক্ত গড়াইয়া পড়িয়া ঘর ভানিয়া গিয়'ছে? 
| ন্ৃত্রাং তক্তপোবের উপরে, ভট্টাচার্য্য মহাশয় 
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ধখন নিদ্রিত ছিলেন, তখনই যে তাহাকে কালী এ কথায় একটুকও বিচলিত হইল 

কাটিরাছে তাহার আর ভুল নাই। তাহার | না। কিন্ত রামপাল কীণিয়া ফেলিল। আর 

পর সেই রক্তের উপর পায়ের দাগ এবং মৃত ; এক উদ্ধত ব্যক্তি নিতান্ত দ্বণার সহিত 

ব্ক্তিকে ভ্ড়াইর়া আনার দাঁগ স্পষ্টই বুঝা | বলিল,_ 

যাইতেছে । "ডাপকু্তা দিয়। ইহাদের খাঁওমায় না? --. 
যেখানে লাঁস, সেখানে লেকে কেবল হায় এবার কালী কুপিত ব্যাপ্রের স্তায় দৃষ্টিতে 

হার করিতেছে। ছুই এক জনের চক্ষু ছল | বক্তার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল। এক 

ছল করিতেছে । ছুই এক জন সত্য সতাই ; বৃদ্ধা কোন প্রকারে ভিড়ের মধ্যে প্রবেশ 

কাদিয়। ফেলিয়াছে। শশী ভট্টাচার্য্য নিতান্ত । করিয়াছিল। সে কালীর মুখের দ্রিকে লক্ষ্য 

নিরীহ ও শান্ত বাক্তি। গ্রামের তাৎ ; করিয়া বলিল,__ 

লোকেই তাঁহাকে ভাল বাঁসে ও আত্ীর জ্ঞ'ন “কালামুখী, ধিক্জীবনী ! তোর গলায় 

কৰে। তীহার এইরূপ অপমৃত্যুতে সকলেই ; দড়ি।” 

অতরান্ত ব্যধিত। কিরূপে কাটিয়।ছে, কোথায় 

কিরূপে আঘাত .কারয়াছে, তাহা দেখবার 

জন্য অনেকে বিশেষ ইচ্ছা প্রকাশ করিতেছে । 

ল|ন কাপড় ঢ1ক! থাকায় তাহ!দের সে ইচ্ছা 

সফল হওয়ার কোনই সুযোগ হইতেছে না। | এসে কথা আর তোমার বলিয়া দুখ 

তাহা, কৌতুহল-নিবৃত্তির অন্ত উপায় না: পাইতে হইবে না। আর বড় জোর মাস 

দেখিয়া, কখন বা কনষ্টবলদের পীড়াপীড়ি খানেকের মধ্যে গলায় দরড়িই হইবে 1 





কালী এবাবেও ভ্রকুটী করিয়া তাহার দিকে 
ফিরিয়া! চাহিল। আর এক প্রবীণ লোক 
বৃদ্ধার কথার-উত্তরে বলিল,__ 


করিতেছে, কখন তাহাদিগকে যিবাকো তুষ্ট যেখানে শ্রীল শ্রীধুক্ত ইনিস্পেক্টর বাবু 
করিতেছে । কনই্টবল মহ।শয়ের! কৃূপ। করিয়। বগি আছেন সেখানে, তীহাঁর শ্রী-বদনার- 
হই একট। কথা বলিতেছেন। যাহ! ব'লতে- বিন্দ-বিনির্গত বাক্য-ন্থধালালসায় অনেকে 
হা 
7 * | তিনি কিন্তু বাক্য-বিতরণে নিতান্ত কূপণ। 
তাহার মধ্যে ঠিক গলার নিকট হইতে বুকের | তাহার তদারক সংক্রান্ত লেখাপড়' ও অন্ঠান্ঠ 
উপর পথ্যস্ত যে এক প্রকাণ্ড আঘাত, তাহা | সময় কার্ধ্য শেষ হই গিয়াছে। ভিনি লাস 
দেখিতে যেমন ভয়ানক তেমনই গুুতর। | চাান দিবার জন্ত, একখানি গরুর গাড়ি 
যেদানে কালী ও রামলাল প্রহবী-বেষ্টত | আনিতে কনষ্বল পাঠাই, অপেক্ষায় বসিয়া 
ইইঘু। বলিয়া আছে, সেখানে অনেক লোক। ; আছেন। তিনি বড়লোক জ্ঞানে, লোকে 
তাহাদের দেখিয়া অনেকেই নিতান্ত ক্রোধা বি | তাঁহাকে, সাহস করিয়া, সকল কথা জিজ্ঞাসা 
হইয়া নানা কথা বলিতেছে। একজন ইয়ার | করিতে পাঁরিতেছে না । ছুই একটি কথা 
যুবা বলিয়া ফেলিল,__ জিজ্ঞাসা করিতেছে । তিনি দিন-ছুনিয়ার 
্কীসির কাঠে ঝুলিতে গুলিতে ইয়াঁবকির ; মাঁলিকভাবে, প্রশ্নের সিকি খানা, কদাচিৎ 
ড়াস্ত হইবে বাবা ৮ | আধ খানা উত্তর দিয়! কাঁজ সাঁরিতেছেন। 
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দামোদর-গ্রন্থাবলী। 


টি ১১ 
কিন্ত কিরূপে এ কাণ্ড পুলিসের গোঁচর | ইনিন্পেক্টর বাবুর কলমের গু কাগজজ্বাঁত 


হইল তাহা! এখনও বলা হয় নাই। ভট্টাচার্য্যেও 
বাড়ী4 অনতিদুরে সদানন্দ দাস নামে এক 
কৈবর্তের কুটার। সদানন্দ কোন কার্ধা উপ- 
লক্ষে গ্রামাস্তর যাইবে বলিয়া, সে রাত্রি ভাল 
করিয়া ঘুমায় নাই। রাত্রি যখন একটা তখন 
সদানন্দ হাত মুখ ধুইবার জন্ত ঘটি হাতে করিয়া 
বাহিরে আইসে। বাহির হইয়াই সে ভট্টাচার্য্য 
মহাশয়ের ঘর হইতে ধপাস্‌ করিয়া এক স্ব 
এবং সঞ্গে সঙ্গে এক বিকট “মাগো” শব্ধ তাহার 
কাণে যায়। সেই শবের সনে সঙ্গে আরও 
অনেক ছট্‌ফ$, গে গোঁ, ধপাসু ধপাস্‌ ছুম্‌- 
দ।ম্‌ শব্ধ শুনতে পায়। ভট্টাচার্য/-পত্বীর শ্বভাব 
চরিত্রের কথা এবং ব্রাহ্মণ-ত্রক্ষণীর মনান্তরের 
কথ পাড়া প্রতিবেশী সকলেই জানিত। ভট্টা- 
চার্ষেযর ঘরের মধ্যে তখন আলে! জলিতেছিল। 
সধানন্দ ঘরের আরও নিকটে আসিম়া শুশিতে 
পইল, ঘরের মধ্যে ছইঞ্জন গোক কুস্‌ফুদ্‌ 
করিয়া কথ। কহিতেছে। গত বর্ষায় ভ্র[চার্যয 
মহাশয়ের ঘরের এক দিকের দেয়াল পড়িয়া 
গিয়ছিল। সেদিকে এখ৭ও নৃঠন দেয়াল 
দেওয়। ঘটে নাই, দরম|র বেড়! দেও আছে 
যাআ। সদাপন্দ অতি সাবধানে, সেই বেড়ার 
নিকটে আপিন, এট! হিদ্ব দিয়। ঠিতরক।র 
ব্যাপার দেখিবার চষ্। করিতে লাগিল। যত- 
ছুর সে দেখিতে পাইপ, তাহাতে আহার পেটের 
পীলে চমৃকাইন্না গেল। সে কাহাকেও কোন 
কথা ন! বলিয়া এবং আপনার প্রয়োজন সমস্ত 
ভুলিয়! গিয়া ঘটি হাতে থানায় উপস্থিত হইল । 
সে যাহা দেখিয়াছে, শুনিয়াছে ও বুঝিম্নাছে 
সমন্তই সে সেখানে অকপটে ব্যক্ত করিল। 
তখনই পুলিসের লোকেরা তাহার সঙ্গে 
আসিল। রাত্রি তখন প্রায় ৪টা। এই পর্যন্ত 
বা সদানন্দ দাসের জবানবন্দীতে বাক্ত হইয়! 
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হইয়াছে। তাহার পর যাহা হইয়াছিল, 
তাহা পুিস স্বচক্ষে দেখিয়াছে। 

পুলিস আসিয়া দেখিল, কালী ও রামলাল 
শশী ভট্টাচার্যের মৃতদেহ টানাটানি করিয়া 
বনের দিকে লইয়া যাইতেছে । সে সময়ট। 
জ্যোতন্না থাকায় তাহাদের দেখার বিশেষ 
অন্ুবিধা হইল না। তাহারা নিকটস্থ হইয়া 
কালী ও রামলালকে ধরিয়া ফেলিল। রাম- 
লাল প্রথমে পলাইবার, পরে আত্মহত্যা! করি- 
বার জন্ত বিশেষ চেষ্টা করিয়াও, কৃতকার্য 
হইতে পারিল না। সে তখন অকপটে সমন্ত 
অপরাধ কাদিতে কাদিতে, স্বীকার করিঙগ। 
কালীর বিশেষ উত্তেজনার এবং আপনার সম্পূর্ণ 
অনিচ্ছান্ম সে এ কাজে লিপ্ত হইয়াছিল, কালীর 
সহায়তা ভিন্ন সেআর কিছুই করে নাই, এব" 
ভট্টাচার্যের শরীরে লে স্বহস্তে একটীও অস্ত্রা- 
ঘাত করে নাই, একথ! সে বিশেষ করিয়া 
বলিল। কালীও অকাতরে সমস্ত পাঁপ ব্যক্ত 
করিল। ভট্টাচার্ধ্য তাহার স্থখের পথে ক্টক॥ 
স্থৃতরাং তাহাকে মারিয়া ফেগ! আবশ্তক মনে 
করিয়া পে স্বহস্তে দ| দিম্না, বারংবার আঘাত 
করিয়া তাহার প্রাণনাশ করিয়াছে, এ কথা 
সে নির্ভীকভাবে স্বীকার কলি। রামলাল 
স্বেচ্ছা কোন কাজ করে নাই। কালীর 
বিশেষ অন্থরোধে পড়িয়া, সে সামান্ত সাহায্য 
কারিয়াছে মাত্র এবং সে না! থাকিলেও, কালী 
একাই সব কাজ শেষ করিত, এমন কথা! পর্যন্ত 
কালী বলিস। 

বেলা যখন ১*ট! তখন গাড়ী আসিল। 
ইনিম্পেক্টর বাবু গাড়িতে লাস উঠাইয়া, সঙ্গে 
সঙ্গে হাতকড়ি-বন্ধ কালী ও বামলালকে 
চাখ।ন দিয়া এবং অন্তান্ত বিষয়ের আবশ্তক 
মত ব্যবস্থা করিয়া, প্রস্থান করিলেন। 


শান্তি। 
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ধর্মের কল বাতাসে নড়িল। ক্রেমে ক্রমে 
সেখানকার পোকের ভিড় কমিতে লাগিল এবং 
কেহ বা কাঁলীকে গালি দিতে দিতে, কেহ ব! 
শশী ভট্রাচার্য্যের জন্ত আক্ষেপ করিতে করিতে, 
কেত কেই ব! নিতান্ত দীর্শনিক ভাবে মানব- 
চিত্রের এতার্ৃশ ছূর্জেরতার কথ! আলোচনা 
করিতে করিতে এবং কেহ কেহ বা! কাঁলী ও 
রামলালের কাহার কিরূপ সাজা হইবে 
ভাহার বিচার করিতে করিতে, বাটা ফিরিল। 
কিন্তু কয়েক দিন গ্রতিবেশী নরনাঁরীগণ নিরস্তর 
বিবিধি সঙ্গীতে এই কাণ্ডের আলোচন! 
করিতে ভুলিল না। 


নবম পরিচ্ছেদ। 


শি শি 


যে রাত্রে শশী ভট্টাচার্ধ্য হত হন, তাহার 
মাসাধিক কাঁগ পরে, এক দিন সন্ধ্যার অনতি- 
কাল পূর্বের রাধানাথ রায়ের বহ্বায়ত ভবনের 
অস্তঃপুর-মধ্যস্থ এক স্ুবৃহত ছাঁতের উপর, 
রম।পতি পরিভ্রমণ করিতেছেন। রমাঁপতি 
একাকী নহেন। তাহার বাম করের মধ্যা- 
সি ধারণ করিয়া, এক সর্বাগহূন্দরী বালিকা 
সঙ্গে সঙ্গে বেড়াইতেছে। স্তবকে স্তবকে 
ঘনকষ্ কেশরাশি বালিকার কপালে, গ্রীবায়, 
কর্ণমূলে ও আস্তে আসিয়া! নিপতিত হইয়াছে । 
বালিকার বয়স চারি বদর। তাহার আকর্ণ 
বিস্তৃত, স্্ন-সপ্ম ভ্রযুগ-তলম্থ আয়ত, সমু্জল 
লোঁচন, তাহার দেহের অপূর্ব গৌরকাস্তি ও 
লাবণ্যজ্যোতিঃ, তাহার কোমল রক্তাঁত বিশ্বো- 
ষ্টের হুদিত ভাব এবং তাঁহার অন্দুট ও 
ভঙ্গ, মৃছ ও মধুর, আনন্দ ও হান্তময় বাঁকা- 


বলী যে দেখিয়াছে ও গুনিয়াছে, সে তাহাকে 
ক্রোড়ে ধারণ করিবার জন্ত ব্যাকুল না হই 
কখনই থাকিতে পারে নাই। এই বালিকার 
নাম মাধুরী । পাঁচ বদর হইল বমাঁপতি 
ও স্থরবালা বিবাহবন্ধনে বদ্ধ হইয়াছেন। 
বিধাতা, তাহাদের প্রগাঢ় প্রণয়-বন্ধন দৃঢ়তর 
করিবার অভিপ্রায়ে, প্রথমে এই কন্তাসস্তান, 
এবং তাহার ছুই বসব পরে একটা সুকুমার 
গৃত্রসন্তান প্রদান করিয়া, তাহাদিগের প্রতি 
কপার পরাকাষ্ঠ| প্রদর্শন করিয়াছেন। জগতে 
যেধে পদার্থ মানবের স্খ-সংবিধানে সমর্থ, 
তাহার সকলই তাহাদের আয়ত্ত । ধনই অনেক 
স্থলে, ভোঁগ-বিলাঁসানুরত ব৷ পরোপকার-প্রবণ- 
হৃদয় মানবের আশা-নিবৃত্তির অনন্যসাধন 
এবং তৃত্তির সর্বপ্রধান উপাদাঁন। সে ধন, 
প্রয়োজনাতিরিক্ত প্রমাণে, তাহাদের করামত্ত 
দাম্পত্য প্রণয়, সংস্বভাঁব-সম্পন্ন যুবক যুবতীর 
পক্ষে, সর্বস্থখ-বিধায়ক সামগ্রী। ভগবৎ 
কৃপায় এই সৌভাগ্যবান যুগল তাদৃশ প্রণায়র 
আদর্শ স্থল।ভিিক্ত হইবার উপযোগী । এই 
সকল ছুর্নভ সুখ ও শিশু-কঠ্োখিত অন্ফ,ট আধ 
আধ ম্বরের সহিত বিজড়িত না থাকিলে, 
মধ্যমণিহীন! ররহাঁরের ন্তায়, সতীত্ব-সম্পত্তি- 
শূন্তা সুন্দরীর নার, কপর্দক-মাত্রবিহীন 
দাতার ন্যায় এবং স্ুরভি-কুমম-পরিশূন্ত কণ্ট- 
কাকীর্ণ উন্ধানের স্তায় নিতান্ত নিক্ষুল বলিয়া 
অনেকে বোধ করেন কিন্তু অনুকূল বিধাতৃ- 
অনুকম্প।য় তাহাদের সে অভাবও নাই। 
স্থতরাঁং তাহারা সৌভাগশাশিগণের শীর্ঘ- 


স্থানীয় । | 

কিন্ত জগতে অব্যাহত সুখ-সস্তোগ প্রায় 
কাহারও অনৃষ্টে সংঘটিত হয় না। তাহারা! 
বড় দাগ! পাইয়াছেন_-বড় ঝড় তাহাদের 
মাথার উপধধ * দিয়া বহিয়া গিয়াছে। 


১৮৬ 


রাঁধানাথ ও তীহার ব্রাঙ্মণী উভয়েই ইহ- 
লোক হইতে পলায়ন. করিয়াছেন। রমাপতির 
পুত্র তৃমিষ্ঠ হওয়ার অনতিকাল পরে, বাঁধানাথ 
রায় লীল! স্বরণ করেন। সেই দারুণ 
দুর্ঘটনার তিন মাঁস পরে, সেই ছুর্দমনীয় 
শোক কথঞ্চিৎ মন্দীভূত হইবার পূর্বেই, 
স্ুরবালার জননী পতিপরিগৃহীত-পল্থা৷ গ্রহণ 
করিয়াছেন। তাহঃরা ষে ছুই স্মহতৎ তরুর 
স্ুশীতগ ছায়াতলে নিরুদ্ধেগে উপবিষ্ট ছিলেন, 
তাহা আর তাহা র নাই। যে ছুই জীবন 
সংসারের কঠোর সংঘর্ষণ হইতে অন্তবিত 
থাকিয়া, আনন্দ ও সৌভাগ্য সম্তোগমাত্র লক্ষ্য 
করিয়া, স্তখে অতিবাহিত হইঙেছিল, তাহা! 
দের অতঃপর সংসারের সম্মুখে বুক পাতিয়া 
দাড়াইতে হইয়াছে । যে পর্বতের অন্তরালে 
তাহারা অবস্থিত ছিলেন, তাহা চূর্ণীকৃভ 
হইয়াছে । তাহাদের স্থখ ও সন্তেঃষ, আনন্দ 
ও প্রীতি, ভোগ ও বিলাস বিধায়ক ব্যবস্থা 
করা ধ'হাদের জীবনের ব্রত ছিল, তীহীরা 
আর নাই। রাঁধানাথ ভব-রঙ্গতূমি হইতে 
চির-বিদায় গ্রহণ করিবার পূর্বে, এক উইল 
পত্র দ্বারা, শ্বীয় বিপুল বিভবাদির বিহিত 
ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। সেই উইল অনুসারে 
তাহার জামাতা রমাঁপতি সমস্ত সম্পত্তির এক 
মাত্র উত্তরাধিকারিত্ব ও সর্বময় বর্ভৃত্ব লাভ 
করিয়াছেন। 


বমাঁপতি মাধুরীর সক্গে বেড়াইতেছেন । 
মাধুরী তাহাকে চালাইয়! লইয়া বেড়াইতেছে 
বলিলেই হয়; কারণ সে কখন জোরে চলিয়া 
পিতার হাত ধরিয়! টাঁনিয়া যাইতেছে, কখন 
বাঁ পশ্চাতের পার্খবের পদার্থাবিশেষে লক্ষ্যবদ্ধ 
করিয়া, পা ফেলিতে ভূলিয়৷ যাইতেছে; 
সুতরাং সঙ্গে সঙ্গে রমাপতি বাবুও থামিতে- 
ছেন। আঁর যে তাহার গজর গজর বকুনি, 





দামোদর-গ্রস্থাবলী । 


1 
) 





তাহার কথা মার কি বলিব। বেদ কোরা- 
গের বহির্ভূত অনেক গল্প সে করিতেছে। 
ভাষার উচ্চারণ-বিধির মণ্তকে পদাঘাত করিয়া, 
পদস্থাপনের রীতি ও পদ্ধতি উপেক্ষা করিয়া, 
এবং প্রসঙ্গের মধ্যে নিঃসক্কোচে প্রসঙ্গান্তর 
অবতারিত করিয়া, মাধুরী ব্যাকরণ ও স্ঠায় 
শাস্ত্রের যত্পরোনান্তি অবমানন! করিতেছে । 
কিন্ত তাহার সেই অসন্বন্ধ ও অযথাবাক্ত 


 বাক্যাবলী তাহার পিতার কর্ণে অজত্র ধারায় 


মবুবর্ষণ করিতেছে । স্বভাব-সঞ্জাত অপত্য- 
স্নেহ, তনয়াঁর তাদুশ অপরিস্ফ্ট বচন-বিস্ত!স 
মধুময় করিবার / প্রধানতম হেতু হইলেও, 
মাধুরীর সুম্বরবিজড়িত ভঙ্গ ভাষা নিতান্ত 
নিগিপ্ত শ্রোতৃবুন্দের অন্তরকেও মোহিত 


করিতে সমথ। 

পিতা ও পুত্রী খন এইরূপ আলাপে 
নিযুক্ত, সেই সময়ে স্ুন্দরী-শিরোমধি-স্বরূপা 
স্থরবাল সেইস্থানে সমাঁগতা হইলেন । তাহার 
অঙ্কে এক নির্মশকান্তি নিরুপম নয়নানন্দ 
নন্দন। সেই ভুবনমোহন পুত্র দুর হইতে 
রমাপতি ও মাধুরীকে দেখিয়া হাত নাঁড়িতে 
নাড়িতে, মধুবম্বরে, মধুময় হান্তের সহিত, 
*ধু-ধুঁবা বা” শবে চীৎকার করিয়া 
উঠিল। শিশুর নিতান্ত নবীন বাঁগ্যন্ 
মাধুরীর নাম উচ্চারণ করিতে পারত 
না। সে সেই জন্ত স্বরত অত্যন্ত ব্যাকরপের 
সহায়তায়, সেই কঠোর শব্দের ভূরিভাঁগ “ইত 
করিয়া, কেবল ধুটুকু বজায় বাখিয়াছিল। 
শিশুর সেই অমৃতময় বাক্য কর্ণে প্রবেশ 
করিবাঁমাত্র, রমাপতি ও মাধুরী ব্যন্ততাসহ 
সেই দিকে ফিরিলেন। বমাঁপতি দেখিলেন, 
অপূর্ব দর্শন ! সেই রবি-কর-পরিশূন্ত, সি 
ছায়া-রাশি-পরিবৃত, সমুচ্চসৌধশিরে ) সেই 
নীড়গামী, নানাদিগ্বিহারী, বহুভাষী, বিবিধ 


শান্ত। 


১৮৭ 


০০০০ 


দাতীয় বিহঙ্গমবেষ্টিত দৃশ্ত মধ্যে 5 সেই প্রীতি- 
পদ, প্রবহমাঁণ, সুিগ্ধ, স্ুশীতল, বসস্তানিল- 
গুগরে, রমাপতি দেখিলেন, স্থুরবালা, তাহার 
সুরনায়কতুল্য সুকুমার শিশু সন্তানকে ক্রোড়ে 
রণ করিয়া, দাঁড়াইয়া! মৃহমন্দ বাঁযু 
হিল্লোলে শিশুর কেশের গুচ্ছ নাচিয়া নাচিয়া 
উড়িতেছে এবং স্ুব্বালার প্রলম্থিত অঞ্চল 
কেতনবৎ উড্ডীদ্মমান হইতেছে । বাঁলিকা 
এপন ঘুবতী হইয়াছেন । যৌবনসমাগমে এখন 
সেই অপার্থিব সৌনর্ধ্য পূর্ণোজ্জল ও প্রদীপ 
হউগ্লাছে। রমাপতি অতৃপ্ত নয়নে সেই লাঁবণা- 
মরার স্বর্ণকণাস্তি সন্দর্শন করিতে লাগিলেন । 
তখন মাধুরী, শ্বাবা ! ডেক ডেক, এ মা” 
বলিয়া সেই দিকে প্রধাবিত হইশ। তখন 
রাঙজরাজমোহিনী স্থরবালা, মাধুরীর হস্তধারণ 
করিয়া, অগ্রসর হইলৈন। রম।পতিও কয়েক- 
পর অগ্রসর হইয়া মধ্যপথে সুরবালাঁর সমীপ|গত 
হইলেন এবং বলিলেন,_ 

“এই বুঝি তোঁমার শীঘ্ব আসা? আঠাবো 
মাসে তোমার বত্সর ?” 

স্থরবাল! হাসিতে হাসিতে বলিলেন।__ 

"ত| আমি জানি। এতক্ষণ তোমার হুকুম 
তামিল করিতে না পারায়, অবশ্ঠই দ।সীর 
অপরাধ হইয়াছে। আমি আঁসিতেছি এমন 
সময়ে পুটের মা ছেলের জন্য জরের উষধ 
চাহিতে আসিল। তাহার ওধধ ও পথ্যের 
ব্যবস্থ। করিয়া দ্রিতে দেরি হইল। তা যাই 
হউক, দাঁশী গলাঁয় কাপড় দিয়া হাতযোড় 
করিয়া, মানভিক্ষ। করিতেছে ।. যদ্দি নিতান্তই 
হুর তাহাকে ক্ষমা না করেন, তাহা হইলে 
দাসী শেষে এমন কল খাটাইবে যে, ভুছুরের 
তখন নাঁকালের সীম! থাঁকিবে না।” 

কিন্ত রমাপতি তখন উত্তর দবেন কি? 
সেই রূপসীর মধুর বাক্য, মধুর ভাব, এবং 


মু এ'ৰা তাহাকে মোহিত করিয়া রাখিয়াছে । 
কথায় কি ছাই তথন প্রণণের কথা বাহির হয়? 
কটা কথা লয়াই ব| ভাষা, কটা ভাবই বা 
তাহাতে ব্যক্ত হয়! রমাপতি, সে কথার 
উত্তর দিবংর কোন প্রয়াস না! করিয়া, খোকাকে 
কোঁলে লইবার জন্ত হাত পাঁতিলেন। খোঁকা 
সানন্দে ল'ফাইয়া আসিয়া তাহার কোলে 
পড়ল। রমাপতি বারংবার তাহার ব্ধন 
চুম্বন করিলেন। তখনই কয়েক জন 
ঝি তীহাদের কোন আদেশ আছে কি 
নাজানিবাপ নিমিত্ত, তথায় আসিয়া উপস্থিত 
হইল। রমাপতি, মাধুরী ও খোঁকাঁকে লইয়া, 
ছাঁতে ছতে বেড়াইতে আদেশ করিলেন। 
তখন সুরবালা আবার হাসিতে হামিতে 
বলিলেন__ 


*মানীর মান কি ভাঙ্গিয়াছে ? না শেষে 
মানের দায়ে নিজে নাকে কাদিতে সাধ আছে? 
বুমাপতি বলিলেন, 


*সাঁধ যাহা আছে তাহা! দেখিতে পাইবে 
এখনই | “অতি দর্পে হৃতা লঙ্কা” জানতো? 
দোষ করিগে নিজে, নাকে কীদাইতে চাও 
আমাকে । তোমার মত লোক বিচারক 
হইলে দেশে স্থবিচারের আত বহিয়! যাইবে। 

সুরবাঁলা রমাপতির হাঁত ধরিয়া, অন্য 
এক ছাতে বেড়াইতে বেড়াইতে বলিতে 
লাগিলেন,_- 


*আমি বিচারক হইলে এই কপট পুরুষ- 
গুলাকে বিলক্ষণ জব্দ করিয়া তবে ছাড়ি,» 

রমাপতি জ্রিজ্ঞাসিলেন,_ 

প্খকলের প্রতিই কি তাহা হইলে ধরা" 
বতাঁর সমান বিচার করিবেন? কেহই কি 
আপনার ন্যায়-দণ্ডের হস্ত হইতে অব্যাহতি" 
লাভ করিতে গার্িবে না?” 


১৮৮ 


ধামোদর -গ্রন্থাবর্লী। 





স্থরবাঁলা, মুখের হাঁসি অঞ্চলে চাঁপিয়া, | ভাহার পাপ আত্মা আজিও কি সেই দেহে 


বলিলেন,-_ 

“কেহ না। যাহার্দের মধ্যে সকলেই 
কপট তাহাদের আবার ছাড়াছাড়ি কি? 
সকলে রই সাজা ।” 

রমাপতি বলিলেন, 

"পুরুষ যে অত্যন্ত কপট তাহার আর 
সন্দেহ কি! তাহা যদি না হষ্টবে, তাহা হইলে 
শশী ভট্টাচার্য কখন কি কালীকে এত ভাল 
বাসিত ?% 


সুরবাঞজা! কালীর নামোচ্চ।বিত হইবামাত্র 
শিহরিয়। উঠিলেন। মনে মনে ভাবিলেন, 
তোমবা- তোমরা দেবতা-আমরা সামান্ত 
মেয়ে মানুষ-_আমরা তোমাদের মহিষ! কি 
বুঝব? তোমরা আমাদের মত ক্ষুদ্র কীটকে 
পদে দলিত না করিয়া, জদয়ে স্থান দেও, এ 
তোমাদের আশ্চর্য্য দেবত্ব। বলিলেন,__ 

“জানি না কোন্‌ স্বর্গে শশী উদ্টাচার্য্যের 
স্থান হইবে। স্বর্গ যদি থাকে এবং স্বর্গে যদি 
শ্রেণী থাকে, তাহা! হইলে শশী ভট্টাচার্য অবশ্তাই 
সর্বোচ্চ [শ্রেণীতে স্থান পাইবেন। আর 
কালী? নরকেও কি নরক নাই? সেকেন 
মানবদেহ পাইয়াছিল? বিধাতঃ ! তোমার 
বাজ্যে তাহার জন্ত কি শান্তির ব্যবস্থা! 
করিয়াছ ?” 

ঝমাপতি দেখিলেন, ক্রে।ধে ও হৃদয়ের 
যাতনায় হুন্দরীর বদন অপূর্ব শ্রী ধারণ করি- 
_মাছে। লোঁচনযুগল উজ্জ্বল হইয়াছে । তিনি 
মনে মনে ভাবিভে লাগিলেন, ভগবান্‌ ! যে 
হত্ত হইতে কালীর স্তায় পিশাচীর স্ষ্টি, এই 
দেবীও কি সেই হস্তেরই ফল ? নুুরবালা 
আবার বলিতে লাগিলেন, 

পকিন্ধু মানবরাজ্যে কালী ঘোর দুষ্ৃতির 
.কি শান্তি হইল তাহা আমি জবিতে পাই নাই। 


আছে ?” 

রমাপতি বলিলেন,__ 

“বিচারে কালীর ফাসি ও রাঁমলাঁলের 
যাবজ্জীবন দ্বীপান্তর বাঁসের হুকুম হইয়াছে। 
বোধ হম আর প15 সাত দিনের মধ্যেই কালীর 
ফাসি হইয়া! যাইবে।” 

সুবধাপা চমকিয়া উঠিলেন। বলিলেন,_. 

“বাসি হইবে ! কাপিই কি তাহার যথেষ্ট 
শান্তি? কিন্ত দে কথায় আমাদের কাজ কি! 
যাহা হইবার তাহাই হউক ।” 

অনেকক্ষণ আর কেহই কোন কথা, কহিলেন 
না। তাহার পর স্থুববাগা বলিলেন, 

*তোমার সহিত আমার এবার ভারি ঝগড়া 
হইবে 1” ্ 

রমাপতি বলিলেশ»__ 

অপরাধ ?” 

স্থরবাল! মুখ ভার করিয়া বলিলেন, 

“মোকদ্ছম।র জন্ত তুমি কলিকাতায় যাইবে 
বলিতেছ; দেখানে দশ পনর দিন দেরি হইবে 
তাহাও বলিতেছ ? কিন্তু একবারও আমাকে 
সঙ্গে জইয়া যাওয়ার কথাটা বলিতেছ না। 
বেশ, যাও তুমি, আমি ইহার এমন শোধ 
তুলিব যে, তোমাকে ত্রিতৃবন অন্ধকার দেখিতে 
হইবে !” 

বমাপতি বলিলেন, 

*কেন চোমাকে লইয়া যাইব? আমার কি 
আর কেহ নাই? মনে কর আমার স্থকুমারীর 
সহিত দেখ! হইবে» 

স্ুনবাল! দীর্ঘ নিঃখ্বা ত্যাগ করিয়া বলি- 
লেন, 

“এমন দিন কি হইবে? ভগবান যেন 
তাহাই করেন” 

রমাপতি বলিলেন,_- 


শান্তি। 


জান বলিয়া এ কথা বলিতেছ। কিন্ত আমার 
বিশ্বাস, তোমরা যাহাই মনে কর, স্কুমারী 
বীচিয়া আছেন। মনে কর যদিই কলিকাতায় 
গিগা সুকুমানীকে পাই, তাহা হইলে তুমি কি 
কর? 

স্ুরবাগ! নীরব । তাহার মুখমণ্ডল গন্ভীর। 
তাহার হৃদয় ভাবে পূর্ণ। অনেকক্ষণ পরে 
তিনি উত্তর ছিলেন । 

“কি যে করি তাহা! কেমন করিয়া বলিব? 
দেই দেবী, সেই প্রেমমধী, সেই শক্তিমীকে 
আমার মন প্রতিদিন অবনত মস্তকে বার বার 
প্রণাম করিয়া খাঁকে। নেই দেবীকে যদি 
দগুখে দেখিতে পাই--আহা বিধাতঃ ! 
তুমি সকলই ঘটাইতে পার, এ অধীনার এ 
পরর্থনা কি তুমি পূরণ করিতে পার না?-_- 
সেই দেবীকে যদি সন্পুখে দেখিতে পাই, 
বাহাকে প্রতিদিন ধ্যান করি-_কল্পনায় বাহার 
মূ গঠিত করিয়! প্রতিদিন পুক্জা করি__ 
আমার স্ইে দিদিকে ঘর্দি সন্দুথে দেখিতে পাই, 
ভাহ! হইলে _অভী দেবাঁকে সম্মুখে দেখিলে, 
ভক্ত যাহা করে, আমিও তাহাই করি। তাহা 
হইলে স্বর্ণসংহাসন পাতিয়! তাহাকে আম।র 
এই দেবতার .পার্খে বসাই, স্বহস্তে এই দেব- 
যুগলের চরণ ধৌত করয়া এই কেশনাশি 
দ্বারা তাহা মর্জিত করি, এবং ভক্তি গদগদ 
ইয়ে দূরে দাঁড়াইয়া! সেই দেবধুগলের অপূর্ব 
শোভ। দর্শন করি। কিন্তু দে সৌভাগ্য কি 
কথন আমার কপালে ঘটিবে?” 

রম।পতি মুগ্ধভাবে সুরবালার কথা শুনিতে 
লাগিলেন। ভাবিলেন, “সত্যই কি স্রবালা 
মানবী? অস্থি, মাংস, বসা, চর্পারী মানব- 
শরীর কখনই এবিধ মহোচ্চ মনোবৃতির 
সাদার হইতে পারে না। এই দেবীর বলেন 


১৮৪ 





*এমন দিন হইবার কোন -সম্ভাবনা নাই ! ভাব, কথার প্রণ'লী, বাক্যের শক্তি, আলো- 


চনা করিয়া কে বলিবে যে এ সঞ্ল উক্তিতে 
বিন্দুমাত্র কপটতা আছে? কে বলিবে এই 
সকল ভাব এই দেবীর অন্তরের অন্তর হইতে 
সমুভূত নহে?” তিনি ্িজ্ঞাসিলেন»_ 

*তোমার যে এই দেবভাব, স্ুরব।লা, 
মনুষালোকে ইহার আর তুপনা নাই। মনৰ 
শরীর লইষা তোমার এরূপ ভাৰ কেন হইল, 
বন আলোচনাতেও তাহ! হৃদয়ে ধারণ! করিতে 
পানু না!” 

সু্বাগ| বণিপেন,।- 

প্হদয়দেব ! আমার এভাবে আমি বিএ- 
ঘের কারণ কিছুই দেখি না। দেতভাৰ 
কাহাকে বলে তাহা এ অধম নারী বুঝিতেও 
অক্ষম। আমার জীবনের লক্ষ্য ও উদ্দেগ্ত 
একই দিকে প্র্াবিত। যখন হইতে তুমি 
আাম।র পুর্ধক্জন্ম জিত স্ুুকৃতিফলে "আমার 
চক্ষে পড়িক্ছ, যখন তোমার পত্বীবিয়োগে 
বিজাতীর কাতরতা আমি দেখিয়াছি, যখন 
তেমার সেই দা'কুণ ছুধিপ।ক সময়ের কাহিশী 
সমস্ত ভোমার মুখে শ্রবণ করিয়াছি, তখনই 
ভোমাকে বেবত| বলিয়া আমার ভক্ত জান্ম- 
য়াছে। সেই ভক্তি, তোমার দয়া, সরলতা, 
কে'মলতা, বিগ্া ও রূপ দেখিয়। উত্তঃবত্তর 
বর্তিত হইয়া এমন ভাবে উপনীত হইয়াছে যে, 
আমার হৃদয়ে তাহার আর স্থান হয় না। 
তখন হইতে কিসে তোমাকে সুখী করিতে 
পাঁরিব, কিসে তোমার কাতর হৃদয়কে প্রকুল্প 
করিতে পারিব, কিসে তোমার হৃদয়কে 
আননাময় করিতে পারিব, ইহাই আমার 
জীবনের চেষ্টা, লক্ষ্য, বাসনা এবং প্রতিজ্ঞা 
হইয়াছে । অন্ত সাধ আমার জীবনে নাই। 
তোমার সুখ ভিন্ন, তোমার আনন্দ ভিন্ন, 
আমার প্র।ণের আক কোন আকাজ্ষা নাই। 


১৪০ 


তুমি দেবতা। আমি দেবসেবায় মামার 
দেহ, মন, প্রাণ সনর্পণ কাপ আছি। আমার 
আর স্বতম্বতা নাই। সার্থক আমার জীবন, 
সার্ক আগার জশ্ম। আমার দেবতা আমার 


পৃ্গায় পরিতুষ্ট হইয়াছেন। আমার প্রাণের | 


প্রাণের বিরস বদনে এখন হান্তের ক্ষ্যোতিঃ 
দেখ! যায়, আনন্দ তথাম্ম এখন খেলা! করে 
এবং সুগ তথায় এখন বিচরণ করে|” 

ভন স্ুনবালা সেই নিশানীথবিপাঞ্জিত 
হৈমকরে।জ্্রল গগনতপে অঞনয় নয়নে মেই 
স্থবনে উপবেশন করিঘ্া॥ উভয় বাহুতে রমা 
পতির পদদ্বঘ্ ধারণ করিলেন এবং কী।পিতে 
কাদিতে বলিতে লাগিলেন, 

“আমার ভক্তি ও মুক্তি, সুখ ও স্বর্গ, 
আশা ও সম্পন সকলই তুমি। আমি তোমারই 
দয়ায়। তোমারই চরণ-প্রসাদে ধন্য হইনাছি। 
আমার দ্বারা_-তোমার এই সামান্তা দাপীর 
সামান্ত সেবায়, তোমার প্রাণে আবার আন- 
নদের সঞ্চার হইয়াছে । এ অধম। দাসীর পক্ষে 
ইহার অপেক্ষা আর কিছু প্রার্থনীয় আছে কি? 
তাই বপিতেছি, ভোমারই চবণাণী্ধাদে 
তোম।র এ দাসী ধন্তা হইস়্াছে ৮ 

তখন রম।পতি সেই স্থানে সুরবালার 
পার্থ বসিয়া পড়িলেন। তীহাঁর লোন দিয়া 
তখন অবিরল ধারায় অশ্রু ঝরিতেছে। কোথায় 
এমন লোক মাছে যে, এমন অপাথিব প্রেমের 
অধিকারী? এমন প্রেম ন্বর্গেও আছে কি? 
এ সংসারে রমাপতি তুমিই ভাগ্বান্‌! সুর 
ব।ল। আবার বলিতে লাগিলেন, -- 

*আম।র যাহা ব্রত স্তাহায শেখ নাই-_ 
সীমা নাই। তোমাকে সুখী করাই আমার 
যোগ ও সাধনা । বিস্তু খে তো সীম! নাই। 
তোমাকে সুধী করিতেছি বটে, কিন্তু সুখের 
সর্কোচ্চ সোপানে না উঠতে পাতিলে তোমার 





দামোদর-গরস্থাবলী। 


এ সেবিকার পরিতৃপ্তি নাই । যদি কখন দিদির 
সাক্ষাৎ পাওয়া সম্ভব হইত, তাহা হইলে 
তোমাকে আরও সুখী করিতে পারিতাম। 
কিন্তু তাহা তে! হইবার নহে। যদি নিজ 
প্রাণের বিনিময়েও সেই ভাগ্যবতীর সাক্ষাঁং- 
লাঁভ ঘাটত, তাহা৷ হইলে তোমার দাসী এখনই 
তাহা সম্পন্ন করিত |” 


তখন রমাঁপতি বলিলেন, 

প্ুনবাঁলা, তোমার কামন। অতুরনীয়। 
জগতে এগন প্রেমের তুগ্গনা নাই। তোঘারই 
কৃপায়, যে অভ'গ! ছিল দে এখন পরম ভাগ্য- 


৷ বান্‌। একৰা এ হৃদ সুকুমারীময় ছিল সন্দেহ 


নাইঃ এখনও দর ষে স্ুকুমাতীর স্বৃতি বিসঙজ্জন 
ধিরাছে, এমন নহে এবং কথন স্থৃতি হইতে যে 
ৃন্তি বিলুপ্ত হইবে, এমনও বোধ হয় না। কিন্ত 
হুরবাগা, এসন তুনিই আমার জীবন ও মরণ, 
আশা ও নিরাপ।, সম্প ও বিপর সকলই। 
এ জীবন তোম।রই চেষ্টায়, তোমারই কৃপায়, 
তোমারই সপ্ত রক্ষিত। সুরবল| ! যদি তুমি 
আমার এ শুকছায়ে অঙ্গআ্র ধারে শান্তিস্ধা 
ন। সেন কণিতে, যদি তুমি এ দগ্ধ তরুতে 
প্রেমের কুম্থম না কুটাইতে,যদি তুমি এ অন্তর- 
প্রাপ্তরে মাননোর নদী না বহাইতে, তাহা 
হইলে এতদিন আমার কি দুর্গত হইত? 
যে বেবী মামার ন্যায় হীবঙ্গনের প্রতি কপ! 
করিয়া তাহাকে স্থধসাগরে ভানাইয়।ছেন, 
তিনিই তাহ।তে সক প্রবৃত্তি সজীব রাখিয়া 
ছেন। স্ু্্মারী মৃত্থয-কবলিত হইলেও 
আমার হৃদয়ে তিনি যে এখনও বাঁম্মা 
আছেন, সে কেবল তোমারই যত্বে এবং 
তোমষ।রই ব!সনায়। আমি এখন যে প্রেমের 
অধিকারী, আমার সৌভাগ্যক্রমে যে আনন 
সাগরে আমি এখন ভাদিতেছি, মানবন্জন 
লাভ করিয়৷ কেহ কখন কোথায়ও তাহা পায় 


নাই। এমন প্রেমে যে মত্ত, এমন মুখে যে 
ভাসমান, আর কোন স্থৃতিই তাহার থ'কা 
সম্ভব নহে। তথাপি তাহা. তোমারই চেষ্টার 
এখনও আমার হৃরয় ত্য/গ করে নাই। কিন্তু 
নুরবালা, তুমি ভিন্ন এখন আমার গতি নাই। 
আমার হৃদয়ে যে ্থকুমারী মূর্তি আছেন তাহা 
ভোদার দ্বারাই অণুপ্রাণিত,তে|মার তেজে তাহ! 
তেজোঁময়। তোমার প্রেমে তাহা প্রেমময়। 
এখন আমার সুকুমাবী স্বতন্ত্র সুকুষারী নহে। 
এখন শামাঁর সুরবাগা ও সুকুমারী অভিন্ন 
ও এক। এখন স্ুুববালা যদি স্ুকুমারী না হয়, 
তাহা লইয় আমার একদিনও চলিবে না এবং 
যদি মামার স্থুকুষারী স্থুরবালাময়ী না হয়, 
তাহা হইলে তাহা লইগ্রাও আমি একদিনও 
থাকিব না। অতএব দেবি, তোমার কৃপায় 
আমি আমার হাঁরাধন স্ুকুম'রীকে অনেক দিন 
পাইয়!ছি। যাহার স্বত্ত্রতা নাই, তাহা স্বতন্ত্র 
রূপে পাইবার বাঁসনা! কখন এ ভাগ্যবান মান- 
বের মনেও হয় না।” 

সেদিন আর ষে সকল কথা হইল তাহ! 
লিপিবদ্ধ করিবার প্রয়োজন নাই। এই স্বর্গীয় 
প্রেমের মাদর্শ দম্পভী বন্ক্ষণ প্রাণে প্রাণে 
মিশাইঘ| সেই স্থানে বসিদ্বা রহিলেন। 


সস্তা সপ 


দশম পরিচ্ছেদ। 


অগ্ক কালীর ফাসি। পূর্ব দিবসেই 
আলিপুর জেলখানার, প্রাঙ্গণে এই ভয়ানক 
বাপার সংসাধনোপযোগী সমুদয় আয়োজন 
হইয়াছে। সেই জীবনাত্তক, প্রকাস্ত- 


শান্কি। ১৯১ 
রূপে মানব প্রাণবিনাশক ভয়ানক যন্ত্র, সদর্পে 
মাপনার নিকট বাছ উত্তোলন করিয়া দীড়া- 
ই আছে। সর্বলোক সমক্ষে মনুষ্যঘাতক, 
অধম জীবিকাবলম্বিত, হৃদয়হীন জল্লাদ বুক 
ফুলাইয়া বেড়াইতেছে। স্বয়ং জজ ও মার্জি- 
ট্রেট বাহাছুরেরা সেই ক্ষেত্রে উপস্থিত । 
আর উপস্থিত পুলিসের ডিষ্রী্ স্থপারিন্টেণ্ডেন্ট, 
ইনস্পেক্টর,। সব ইনস্পেক্টব্র, কয়েকজন হেড 
কনষ্টবল এসং অনেক কনষ্টবল। লোকের 
জীবনবক্ষার জন্য চিকিৎসকের প্রয়োজন ॥ 
কিন্তু বর্তমান ক্ষেত্ে দণ্ডিত ব্যক্তির জীবনাস্ত 
সংঘটিত হইয়াছে কি নাঃ তাহাঁরই সমর্থন 
করিবার নিমিত,স্বয়ং ডাক্তার সাঁহেব উপস্থিত। 
স্থতরাং ফাঁসির ঘটা খুব 

চারিদিকে অনেক লোৌক। লো!কে প্রায় 
তাবৎ প্রাঙ্গণ ছাইয়! গিয়াছে । অনেক লোক 
এই ঘটনাস্থলে প্রবেশাধিকার লাঁভ করিতে 
না পাইয়া, বাহিরে গাছের উপর ও তট্টা- 
লিক'র চূড়ায় আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে । তাহা- 
দের আগ্রহই ঝা কত। যেন আজি এখানে 
কি উৎসংই হইবে এবং তাহা! দেখিতে না 
পাইলে, তাঁহাদের জীবন ও জন্মই বিফলে 
যাইবে। ধন্ত মানবের আনম্য কৌতৃহল ! 
যে ব্যাপার স্মরণে শরীর শিহরে, যে লোমহর্ষণ- 
কাণ্ড মনে কৰিলে হৃদয় কীপিয়া উঠে, এবং 
ষাহার 1 করিলে প্রাণ ব্যাকুল হয়, 
সেই বিকটরৃশ্ত দেখিবার জন্য, এত লোক- 
সমাগেহ হইয়াছে; একজন মানব-_সজীব 
সচল এবং সর্বলক্ষপাক্রস্ত মাঁনব, রাজকীয় 
শক্তির বিরোধে প্রতিকূল চেষ্টা নিতান্ত নিক্ষল 
হইবে জানিয়া, যৎপরোনান্তি অনিচ্ছা স্বত্বেও 
অবনত মন্তকে, ইহলোক হইতে প্রস্থান 
করিবে? এই অচিস্তনীয় মৃণ্ত দেখিবার জন্য 
তথায় লোকে শলোকারণ্য । এনপ বিসদৃশ 


১৯২ 


দৃষ্ঠ দর্শনে হৃদয়ের কে।মলতা বিধবংসিত এবং 
পরুষতা সংবন্িত হয়, তাঁহার কোনই সন্দেহ 
নাই। তবে জগতের কিছুই নিরবচ্ছিন্ন 
অকল্যাণকর নহে। নিপাতকারী হল।হলেরও 
রোগ।পনোদনের শক্তি মাছে। তাদৃশ চক্ষে 
এ কার্ধ্য পর্যযালোচনা কৰিলে অগ্ুমিত হইতে 
পারে যে, এতারদুশ ব্যপার সম্বন্ধে কৌতৃহল 
নিবারণ করিলে, দর্শকের হৃদয়ে উপস্থিত পৃপ্ঠ 
নিতাস্ত বঙ্গমূল হইয়া স্থায়ী অস্কপাঁত করে এবং 
তাহাতে সমাঙ্ধের প্রহৃত হিত সংসাধিত হয়। 
কিন্তু য হারা, এই জন্ত প্রপ্তত হইয়া, যাতায়াত 
ক্লেশ স্বীকার কৰিয়া, হয় ত কিথিৎ অর্থনযায়, 
সময়নাশ ও কা্ধ্যক্ষতি করিয়া,এই কাও দেখিতে 
যায়, তাহাদের কেহই, ইহার ফলম্বরূপে পরি- 
থামে সমাজের হিত সাধিত হইবে, বা হৃদয়ে 
স্থায়ী অঙ্কপ'ত চএঘা আবস্ক ভাবিয়া কখইন 
যায় না। ন্ুৃতরাং নিতান্ত জঘন্য কৌতুহল- 
নিবৃত্তি ভি ইহার অন্ত কোন কারণ নির্দেশ 
করা অসম্ভব। মনুষ্য ষে পশ্ু;ই রূপান্তর এবং 
মাঁনব-হৃদর যে এখনও প।শব প্রবৃত্তির নিতান্ত 
বশীভৃত,এইক্সপ নিষ্ঠুরতা উং-সাহ তাহার এক 
প্রত্যক্ষ প্রমাণ। 

আর অল্লকাগ পরেই কাঁশীকে এ সম্মুণস্থ 
মরণধন্ত্রে লন্বিত হইয়া, জীবন ত্যাগ কগিতে 
হইবে। নোঁগ বা কোন নৈসর্ণিক নিয়মা- 
সুসারে তাহার দেহ ও আত্মরর চিববিচ্ছেদ 
ঘটবে না। মানব আত্মকৃত বাবস্থাৰলে, প্রকাণ্ত 
রূপে বলপূর্বক তাহাকে হত্যা করিবে। যে 
অস্থ্যৎকট অচিন্তণীয় পাপে তাহার হস্ত কল- 
ফিড হইয়াছে, যে নৃশংস কার্য সমাধ! করিয়! 
সে সমাজের বিরুদ্ধে ঘোরতর অত্যাচার করি- 
য়াছে, মানব-সমাজ, তাহার শাস্তিস্ব্ূপে, এই 
দণ্ডের ব্যবস্থা করিয়াছেন। এ কথ! অবস্থাই 
্বীকারয্য যে,সমাজ সংস্থিতির্‌জন্ত পাপীর শান্তি- 


দামোদর -গ্রস্থাবলী। 


বিধান নিতান্তই আবশ্তক। সংসারের গাপ- 
স্রোত মন্দীভৃত কেবিবার জন্য, পাপাসজের 
বিহিত দণ্ড সতত ও সর্বত্র প্রয়োজনীয়। 
কালীর পাপান্থুরূপ শান্তি প্রয়োগের অভি প্রায়েই 
আঙ্জি তাহাকে বিগতজীব করিবার আয়োজন 
করা হইয়াছে । মানবক্কৃত বিধিব্যবস্থায় ইহাই 
তাদুশ মহাপ:পীর চূড়ান্ত শান্তি বলিয়া স্থিরী- 


কৃত হইয়া আছে। 


কেহ কেহ এস্থলে জিজ্ঞাসা করিতে পারেন 
যে, এইরূপে প্রাণনাশ কারণেই কি এতাদৃশ 
ঘের পাঁপীর পাঁপোচিত শাস্তি হইয়! থাকে? 
তাহারা বলেন, ভোগের পরিম'পান্থুদারে 
শান্তর গুরুতা ও লঘুত্া স্থিরীকৃত হও! উচিত। 
কাশীর স্তাঁয় পাপীয়পীর বহুকাল ধরিয়া শাস্তি 
ভোগ কর! আবশ্তক এবং সে শাস্তির জালা 
তাহার মন্দ মর্মে ও হাঁড়ে হাড়ে মিশিয়া মাওয়! 
বিধেয়। যতদিন সে বীচিদৰ ততদিন কদাচ 
যাহাতে এ শাস্তির কথা, এ যন্ত্রণার স্থৃতি, সে 
একব!বও ভূশিতে না পারে, এমন কোন সাঙ্গা, 
তাহার স্তাঁয় পাতকীর জন্য নির্ধারিত ও অনুষ্ঠিত 
হওয়া আবহ্াক। অধুনা তাহার নিমিত্ত যে 
শাস্তিব্‌ ব্যবস্থা হইতেছে, বলিতে গেলে তাহা 


"কেবল ছুই মিনিটের শান্তি। কয়েক দিন__ 


সতাই কয়েকটা দিনমাত্র, দণ্ডিত ব্যক্তি একটা 
ছুরস্ত বিভীষিকায় উতৎগীড়িত হয় বটে; কিন্ত 
তাহীর পর ছুই মিনিটে__কেবল ক্ষুদ্র দুই 
মিনিটের মধ্যে তাহার সকল বিভীষিকা ও 
শান্তির অবসান হইয়! যাঁয়। এত বড় অপরাধী, 
কেবল দুই মিনিটের শান্তি ভোগের পর, সকল 
যন্ত্রণার হস্ত হইতে নিস্তার লাভ করে এবং তখন 
সে মানৰ্‌ সমাজের তিরস্কার ও পুরস্কার,আনন্দ 
ও বিষাদ, সম্পদ ও বিপদ, সুখ ও দুঃখ, জালা 
ও শাস্তি, হান্ত ও রোদন সকল ব্যাপারেরই 
হাত ছাড়াইয়। যায়। একপ ছুদ্কতির সহিত 
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শান্তি। 


(াাাররররররররারাররররররররররররররররারররররররররররাররাররারররতাপররররররাররররনরিরারজদী 


তুগল করিলে তক্কর, দস্ত্য, প্রবঞ্চক প্রভৃতির 
অপরাধ নিতান্তই লঘু বলিয়া মনে হয়। কিন্ত 
তাহাদেরও বহুকাল ধরিয়া! অতি কঠোর শাস্তি 
ভোগ করিতে হয়) অথচ.এমন ভয়ানক পাপী, 
কয়েক দিনের তয় ও ছুই মিনিটের যাতনা 
ভোগ করিয়া ন্মামাদের হাত হইতে পার 
পাইয়া যায়, ইহা বস্ততঃই নিতান্ত হাস্তজনক 
অব্যবস্থা। 

কেহ কেহ বলিতে পারেন, কালী যে 
পাপ করিয়ছে তাহার জন্ত ভাহাকে ছুই 
মিনিটের বেশী শান্তি ভোঁগ করিতে হইল 
না সতা, কিন্তু সে মানব-হ্বদয়ে ষে ভয়ের 
স্ধার করিয়া! রাঁখিয়। গেল, লোঁকসমূহকে 
যে শিক্ষ। দিয়া গেল, তাহাঁর জন্য চিরদিনই 
সমাঙ্গের প্রন্থৃত কল্যাণ হইবে। কথাটা 
অবশ্তই স্বীকার্ধ্য ; কারণ মরণের অপেক্ষা 
মরণের ভয়ট! বড়ই ভয়ানক। কালী মরিয়া 
নিজে যত যাতনা ভোগ করুক না করুক, 
তাহার এইরূপ মৃত্যু দেখিয়া লোৌকের মনে, 
এইরূপ কার্যের এই ফল বলিয়া যে এক ভয় 
ও সাবধানতা জন্মিবে, সমাজের পক্ষে তাহ! 
বড়ই কল্যাঁণকর। কিন্তু তাহাতে কাঁলীর কি? 
তোমার কশ্গ্য|ণ বা অকগ্যাণ কালী তো আর 
দেখিতে আসিবে না) তাহার এত বড় 
পাপে, তোমর! যে ছই মিনিটের শাস্তি দিয়া 
তাহাকে ছাড়িয়া দিতেছ, তাহার যুক্তি 
কোথায়? কেন, তাহার অপরাধের অনুরূপ 
সাজ! কিতোমর!| দিতে জান না? একটা 
বেগুন চুরি করিলে তোমরা তাহার নাকে 
দড়ি দিষবাঁ ঘানিতে ঘুরাইতে পার, আর এই- 
রূপ পতিহস্বীকে ছুই মিনিটের বেশী সাজ! 
দিতে পার না? পরকালে কি হইবে, তাহা 
ভাবিয়। সাঙ্জার হাঁসবৃদ্ধি করিতে তোমার 
কোন অধিকার নাই$ কারণ পরকালে কি 


হইবে তাল জানিতে তোমার হাইকোর্টের 
জজদেরও কোন ক্ষমতা! নাই। যাহা কেহ 
জানে না ও বুঝে না, তাহা হিসাবে ধরা যায় 
না। সুতরাং পরকালের কথ! ছাড়িয়া দিয়! 
আমরা স্পষ্টই দেখিতেছি, ফাসির পূর্বে কয়” 
দিনের ভঙ্জই ইহকালে কালীর দণ্ডের প্রধান 
অংশ। কিন্তু এই কি সাজার চূড়ান্ত? 
ইহার চেয়ে কঠিন সাঙ্া কি আর হইতে 
পারে না? অবশ্যই কঠিনতর সাজা উত্ত।বিত 
হইতে না! পাবে এমন নহে। যেমন অপরাধ 
তাহার তেমনই দণ্ড হইলে, লোকশিক্ষারও 
ব্যাঘাত হইবে না এবং ন্ায়েরও সম্মান 
রক্ষিত হইবে । 

কেহ কেহ ইন্কার অপেক্ষা আরও এক 
শক্ত কথা বলেন। তাহারা বলেন, যাহা তুমি 
দ্রিতে পার না, তাহা লইবার তুমি কে 
বাপু? তোমার শত শত জজ, শত শত 
আদালত, শত শত পার্লেমেন্ট এবং শত 
শত রাঙ্জারাণী মিলিয়া॥ শত শত বৎসর 
ভাবিলেও, একটা মানুষ তৈয়ার করিবার 
আইন করিতে পারেন কি? তাহা পারেন 
না। যাহা গড়িবার তোমাদের ক্ষমতা নাই 
তাহ ভাঙ্গিতে তোমরা! এমন ততৎ্পর কেন? 
এমন করিয়া আইনের দোহাই দিয়া, নিয়ত 
মানুষ খুন করিতে তোমাদের অধিকার কি? 

কেহ কেহ আরও একটা গুরুতর কথা 
উথাপন করেন তাহারা বলেন, যাহারা 
একবার পাপ করিয়াছে তাহারা কি আর 
কখন ভাল হইতে পারে না? একবার যাহার 
পদশ্থলন হইয়াছে, আবার কি সে সাবধান 
হইয়! চলিতে পারে না? যদি তাহা সম্ভব হয়, 
তাহা হইলে, ভাবিয়া দেখ, এরূপ অন্ঠায় 
নর্হত্যায় জগতের যে কত সর্বনাশই ঘটিতেছে, 
তাহার ইয়ত্তা কুর[যায় না। হয়ত সেই মহাপাপী, 
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বাচিয়া থাকিলে, হৃদয়ের এমন উন্নতি করিতে 
পারিত, হয়ত সে সংসারের জ্ঞান ও সৌভাগা 
বৃদ্ধির এমন সহায় হইত যে, তাহা বলিয়া শেষ 
করা যাঁয় না। তুমি তাহার অপরাধানুরূপ 
ভাল শান্তি দিতে পারিলে না, অথচ তাহার 
আত্মোক্সতি-সাধনের কোন স্ুযৌগ করিতে 
দিলে না, তাভার পাঁপের প্রায়শ্চিত্ত করিতে 
তাহাকে অবসর দিলে না এবং তাহার দার 
জগতের কোন হিত সঙ্ঘটিত হইতে পারিত, 
তাও হইতে দিলে না। ইহার নান ৰিগর 
না বিচারের বাভি91র ? 

কিন্তু আমরা অপ্রাসঙ্গিক কথায় বহুস্থান 
বায় করিয়াছি। ফ'সি বিধেয় হউক না! হউক, 
কালীর আঙ্জি ফাঁসি। সব প্রস্তত, নির্ধারিত 
সময়ও প্রায়উপস্থিত। মাঁজিষ্টেট বাহাছুর 
একবার পকেট ইইতে ঘড়ি বাহির করিয়া 
দেখিলেন ; তাহার পর জেলখানার দিকে 
দৃষ্টিপাত করিলেন। দেখিলেন কারাগারের 

লৌহদ্বাবের মধ্য হইতে বহু কনষ্রব্ল 
এক অবগুষ্ঠনবতী স্ত্রীলৌককে বেষ্টন করিয়া] 
লইয়া! আসিতেছে । সকলের ঢষ্টি সেই দিকে 
সঞ্চালিত হইল। চাঁরিদিক হইতে, *আঁসি- 
ভেছে, ত্র আসিতেছে, শব্দ অউঠিল। ক্রমে 
পম্চাদ্দিকে হাত কড়ি দ্বারা নিবদ্ধহস্ত আসামী, 
কনষ্টবল বেষ্টিত হইয়া, বধ্যভূমির নিকটস্থ 
হইল। অতি নির্ভীক পাঁদবিক্ষেপে, সেই 
লোৌক-সমুদ্র-মধ্যে, অবগুঠনবতী অগ্রসর 
হইতে লাগিল। সে যথাস্থানে উপস্থিত হইলে, 
ম্যাজিষ্ট্রেট তাহাকে জিজ্ঞাসিলেন,__ 

«আইন অনুসারে এখনই তোমার ফাঁসি 
হইবে তাহ! তুমি জান। এখন তুমি কিছু 
বলিতে চাহ কি?” 

কনষ্ঈবলগণ চারিদিকের কোলাহল নিবা- 
রণের জন্য চুপ চুপ শবে চীৎকার করিয়া 


দামেদর-গম্থাবলী । 





উঠিল। সমাগত লোক সকল কদ্ধনিশ্বীসে 
হত্যাকারিণী কাঁলীর উত্তর গুনিবার নিথিন্ 
অপেক্ষা! করিতে লাগিল। তখন কালী অতি 
মধুর কোমল ও ভীতিশুন্ত স্বরে উত্তর 
দিল,__ 


“আমার অঙ্গে করম্পর্শ না হয়--এইবূপ 
ভাবে একবার আমার মুখের কাপড় খুলিয়। 
দিতে আজ্ঞা করুন।” 

ম্যাজিষ্টরেট সাহেব আসামীর ঝাসনামুযায়ী 
আদেশ করিলে, একজন কনষ্টবল সাবধানতা 
সহকারে, তাহার মুখের কাপড় খুঁলয়া দিল। 
কিন্তু একি | সাক্ষাৎ শর্গকন্তা ! ম্যাজিষ্ট্রেট 
সেই কামিনীর মূর্তি দেখিয়া চমকিত হইলেন। 
রমণী সুন্দরীর শিরো ৭ ' স্ুন্বরী ধীরে ধীরে 
চারিদিকে মুখ ফিরাইলেন । তীঁহার নিশ্পাপ 
ব্দন-্রী অপূর্বব সৌন্দর্য্য ও অপাঁথিব সৌকু- 
মার্ধ্য দেখিয়া দর্শকগণ অবাঁক্‌ হইল। সেই 
সৌন্দর্ষোর ওজ্জপতাঁয় সেই দ্বণিত বধ্যভূমিও 
প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। সকলেই ঘোর বিস্ম 
ঘাকুল! তখন জজ সাহেব ম্যাজিষ্ট্রেট 
সাহেবের কাণে কাণে বলিলেন,_- 


“একি এ? আমি যে আসামীর উপর 
ফাসির হুকুম দিয়াছি, এ কখনই সে নহে ।” 

ম্যাজি্টেট ঝলিলেন,__ 

*ভাইত, আমি ষে আসামীকে দায়রা 
সোপরদ করিয়াছি, এ কখনই সে নছে।” 

পুলিস সাহেব ম্যাজিষ্রেটোক বলিলেন, 

“আমি যে আসামীকে ছুই ভিন দিন 
হাজতে দেখিয়াছি, এ কখনই সে নহে !” 

ইনিস্পেক্টর বলিলেন,_ 

"আমি যে আসামীর জবানবন্দী লইয় 

গার করম্নাছি এবং বার বার যাহাবে 
দেখিয়াছি, এ কখনই সে নহে 1৮ 


শান্তি। 
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মাজিষ্টেট নিতান্ত উৎকঠিতভাঁবে বলি- 
লেন» 

“তাহা হইলে নিশ্চয়ই একটা বিষম ব্যাপার 
ঘটয়াছে। এখন উপায়?” 

জজ সাহেব বলিলেনঃ_ 

“আপাততঃ ফাসি বন্ধ রাখিয়া, তদারক 
করা আবস্তক।” 

তখন সুন্দরী ধারে ধীরে জিঙ্ঞািলেন, 

"আমি এখন ফাসিকাঠে উঠিব কি?” 

ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব বলিলেন,__ 

"না, তোমাকে ফাঁসিতে উঠিতে হইবে 
না। তুমি যে এমোকন্দমার আসামী কালী 
নহ তাহা স্থির। কাঁলী কোথায় এবং তাহার 
কি হইস্নাছে, তাহা তুমি অবগ্তই জান। তুমি 
কাঁলীকে বাচাইবার জন্য যে পণ অবলম্বন করি- 


য়াছ, তাহাতে আইনের চক্ষে, তোমার অত্যন্ত । 
গুরুতর অপরীধ ঘটিয়াছে। এখনই তৌমার । 
অপরাধের য্থাবিহিত তক হইবে । তাহার 


পর তোমার বিচার হইয়া! শান্তি হইবে ।'আপা- 
ততঃ কনষ্টবলেরা, তুমি যেখানে ছিলে, সেই 
খানেই তোম।কে রাখিয়া আস্মুক 1৮ 

ম্যাজিষ্েট সাহেব এইগপ আদেশ গিলে, 
কনষ্টবলগণ আবার সেই সুন্দরীকে সঙ্গে লইয়া 
জেলে ফিরিল, তাহাঁর সঙ্গে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব, 
পুলিস সাহেব এবং ইনি্পেক্র বাবুও 
চলিলেন। 

ফাঁসি বন্ধ হইয়। গেল। যাহারা বড় সাঁধ 
করিয়া ফাঁসি দেখিতে আসিয়াছিল, তাহাবা 
বড় দুঃখিত হইয়া বাড়ী ফিরিল। বাঁটী ফিরি- 
বার সময় লোকে নানারূপ জগনা করিতে 
লাগিল। কেহ বলিল,_“কালী অনেক তন্ত্র 
মন্ত্র জানিত। সে মন্ত্রের জোবে চেহারা! বদ- 
লাইয়া, ফাসি হইতে বাঁচিয়। গেল কেহ 
মহাবিজ্ঞের মত বপিল,--"আরে নাহে ন| 


তাকে ফাঁসি দেওয়। ইংরেঞ্জ কোম্পানির ক্ষমতা 
নয়। দেখিলে, এক নজরায় সকলের মু 
ঘুরাইয়া দিল।৮ আর একজন বলিল,_- এ 
লকলই দেবতার কৃপা। দেবতা নহিলে এমন 
করিছ্থা বাঁচাইতে পানে কে? দেখিলে না 
মেয়েটার চেহারা ? মানুষের কি কখন এমন 
' চেহারা! হয়? কেহ বলিল--দাদা, এ যে 
পুলিস, ওদের পায়ে নমস্কার। এ সকলই 
1 জাঁনিবে পুলিসের খেলা। পুলিস টাক! 
| খাইগা এই বিভ্রাট বাধাইয়াছে। তাহা না 
হইলে যেখানে মাছটি পর্যন্তও যাইবার 
যো নাই, শেই জেলখানার ভিতরে এমন কাণ্ড 
ঘটায় কে? মীমাংস| নানারূপ। 


একাদশ পরিচ্ছেদ। 
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সের্দিন ক!লীন ফাসি হইবার কথা, 
তাহার টারিদিন পুর্ব হইতে, একটা! গুরুতর 
বৈষয়িক মো।কদম। উপলক্ষে রূমাঁপতি বাবু 
কলিকাতায় অবস্থিতি করিতেছেন । চৌরবিভে 
স্ঠাহাদের এক প্রকাণ্ড বাড়ী আছেঃ [তনি 
বু লে।কজন সঙ্গে লইয়া! সেই বাটীতে বাঁন 
( করিতেছেন। আলিপুর ও কলিকাতাঁর উচ্চ- 
পদস্থ বিস্তর স।হেব ও বড় লোকের সহিত 
তাহার বিশেষ পরিচয় ছিল। বিশেষতঃ আলি- 
পুরের তখনকার দ্যাজিষ্রেট সাহেবের সহিত 
তাহার সং্প্রীতি ছিল। কালীর ফাসি হইবাঁর 
ূ দিন, সন্ধ/ঁর কিঞি২ পূর্বে ম্যা্িষ্রেট সাহেব 
রম।পতি বাবুর বাসায় আসিয়! উপস্থিত হই- 
| লেন। . বুমাপতি তাহাকে বিশিষ্ট লমাদর- 
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দামোদর -গ্রস্থাবলী । 





সহকারে অভ্র্থনা করিয়! স্বাস্থ্যাদি বিদয়ক 
শিষ্টাচার স্থচক জিজ্ঞাসাবাদ করিলেন । ম্যাঁজি- 
স্রেট সাহেব, সমুচিত শিষ্টাচার প্রকাশ করিয়া 
যে উদ্দেশে তিনি আসিয়াছেন তাহা ব্যক্ত 
করিতে আরম্ভ করিলেন। বলিলেন__ 

“আপনার দেশের কালীর ফ.সি উপলক্ষে 
যে অদ্ভুত কাণ্ড ঘটয়াছে তাহা! বোধ হয় 
আপনি শুনিয়াছেন।” 

বমাপতি বাবু সে সকল ব্যাপারের কিছুই 
জ্ঞাত ছিলেন না। তিনি সাহেবকে সেইবপ 
বলিলে, সাহেব সমস্ত ব্যাপ!র পরিদ্বাররূপে 
বর্ণনা কধিলেন। সমস্ত কথ শুনিয়া, রম।পতি 
বাবু নিতান্ত বিল্ময়াবি্ হইলেন এবং সেই 
সত্রীলোককে দেখিবার নিমন্ত অত্যন্ত কৌতুহল 
প্রকাশ করিলেন । 

ম্যাজিষ্টেট বলিলেন,_- 

"আমি ভাহাই আপনাকে বলিতে আপি 
মাছি; এই অল্প সময়ের মধ্যে যতদুর সম্ভব, 
তদাঁরকের কোন ক্রট করা হয় নাই। আমি 
স্বয়ং এবং পুলিস নিয়ত ইহার তরদন্তে নিযুক্ত 
বহিয়াছি, কিন্তু কিছুই বুঝিয়া উঠিতে পারি- 
তেছি না। আমাঁর বোধ হয়, আপনার দেশের 
কোন লোক ইহাতে পিপ্ত আছে; এজন্য 
আপনি একবার দেখিলে হয় ত সহজেই সকল 
কথা বাহির হইয়া পড়িবে; নিতান্ত পক্ষে 
তদন্তের সুবিধা জনক অনেক কথা ব্যক্ত হইবে 
_ বলিয়! আমার ভরসা আছে।” 

রমাপতি বলিলেন,__ 

*বেশ কথা । একবার কেন, আবশ্তক 
হইলে, আমি বন্ুবার তথায় যাইতে প্রস্তুত 
আছি। আমি হ্বেলখানায় যাইলে যাহাতে 
সেই স্ত্রীলোকের কামরায় যাইতে পারি এবং 
তাহার সহিত আবশ্তক মত কথাবার্তী কহিতে 
পারি, আপনি দয়! করিয়া জেলর সাহেবকে 


তাহার বিহিত উপদেশ দিবেন। আমি কল্য 
প্রাতেই সেখানে যাইব 1” 

ম্যাজিষ্ট্রেট বলিলেন, 

গমপবি এ জেলার একজন অনবারী 
ম্যাছিঠ্রেট, এবং সর্ববিধ রাজকীয় অনুষ্ঠানের 
ও সংধারণ-হিতকর কার্য্যের প্রধান উদ্যোগী, 
সুতরাং আবশ্তক ও ইচ্ছা হইলে, জেল পরি- 
দর্শন করিতে আপনার সম্পূর্ণ অধিকার আছে । 
তথাপি এ সম্বন্ধে অগ্ত রাত্রেই জেলরকে এক 
বিশেব পত্র দ্বারা আমি উপদেশ প্রবান করিব। 
তা ছাড়া আপনি আমার এই কার্ডধানি বাখিয় 
দিউন। ইহীর পৃষ্ঠে অ।মি স্বতন্ত্রনপ আদেশ 
লিখিনা দিতেছি । ইহা আপনার নিকটেই 
থাকিবে। আবশ্তক হইলে, এই কার্ড হাতে 
দিয়া, আপনি অসর কোন ব্যক্তিকেও সেখানে 
পাঠাইতে পারিবেন |” 

কথা সমাণ্ডির সঙ্গে সঙ্গে, ম্যাজিষ্ট্রেট 
সাহেব পেন্সিল দ্বারা কা পৃষ্ঠে স্বীমা আদেশ 
শিখিয়া ভাহা রমাপতি বাবুর হস্তে প্রদান 
কিলেন এবং জিজ্ঞ।সিলেন,_ 

"আপনার অনুসন্ধানের ফল জানিবার 
শিমিত্ত আমি উত্হৃক থাকিব। হয়ত কালি 
পরাতে আমিও জেলখানায় যাইতে পারি।” 

রমপতি বাবু বলিলেন»_ 

“আপন|র যাওয়া হয় ত ভালই ; না হইলে 
আমি জেলখানা হইতে [ফরিবার সময় আপনার 
সহিত সাক্ষাৎ করিয়া আসিব» 

তাহার পর ম্যাজিষ্ট্রেট সাহ্বে, বিহিত 
বিধানে বিদায় গ্রহণ করিয়া, প্রস্থান.করিলেন। 

পরদিন প্রাতে বেল! আটটার সময় বমা- 
পতির অশ্বঘবয়“বাহ্তি-ক্রহাম আসিয়া! জেল- 
খানার দ্বারে উপস্থিত হইল। তিনি গাড়ি 
হইতে নামিবার পূর্বেই গজের সাহেব, ছুটিযা 
আসিয়া, তাহার সমীপস্থ হইলেন এবং বিশেষ 


॥ ১ 


শান্ত। 
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থান সহকাঁরে তাহাকে অভিবাদন করিলেন । 
মাপতি বাঁবু পকেট হইতে ম্যাঁজিষ্রেট সাহেব- 
প্রদত্ত কাডখানি বাহির করিয়া, জেলরের 
স্তে দিবার পূর্বেই তিনি বলিয়া! উঠিলেন,_ 

"থাকিতে দিন_-উহা আঁপনাঁর নিকটেই 
কফিতে দিন। যদি মহাশয় অন্ত কোন লোক 
ঠান, ভাহা হইলে তাহার হস্তে এ কাড- 
[নি থাক! আবশ্তক হইবে। এ সম্বন্ধে কল্য 
ত্রেমাজিস্লেট সাহেব পত্র দ্বারা আমাকে 
[হার আদেশ জনাইয়াছেন । এক্ষণে আমি 
হাসের মাজ্ঞার অধী। আপনি একাকী, 
ক অপর লোক সঙ্গে লইয়া, আসামীর ঘরে 
1ইকেন আজ্ঞা করুন । 

প্মাপতি বাবু বলিলেন, 

"আপনর প্রশ্নের উত্তর দেঞ্যরার পূর্বে, 
নামার অনেক কথ! জি্ঞান্ত আছে। আপনি 
পথমে আমাকে বলুন, সে স্ত্রীলোক সারাদিন 
ক বরে।” 

জেলর বলিলেন,_ 

“তাহা আমরা ঠিক বলিতে পারি না। 
পর্ণ সে যেবূপ লজ্জ।শীলা ও কোমল স্বভাবা 
চাহাতে তাহাকে কোন ভাল ঘরের মেয়ে 
[লি্াই আমার বোধ হইয়াছে। এজন্য 
রাদিন তাহার ঘরে উকি দিয়! দেখ! আমার 


নযেধ আছে। বোধ হয় সেসারাঁদিন চুপ 
₹রিরা বসিয়া থাকে” 
রমাপতি বলিলেন,__ £ 


"ভাল, ছই চারিদিনের মধ্যে জেলখানার 
'নকটে কোন নূতন লোক দেখ! গিয়াছে কি?” 
জ্জেলর একটু চিন্তার পর বলিলেন,_ 

“আজি চারি পাঁচ দিন হইতে একজন 
গ্যাসী জেলখানার বাহিরে বটগাছ তলায় 
[াস। করিঘা আছে দেখিতেছি। আর কোঁন 

'ধ লৌক আমরা লক্ষ্য করি নাই।” 





রমীপতি আবাঁর জিজ্ঞসিলেন,__ 

"সন্যাসী এ কয়দিন এখানে বাসা করিয়া 
আছে, আপনি তাহার সহিত কোন দিন কোন 
কথা কহিয়াছেন কি:* 

জেলর ব।ললেন,_- 

শনা। আমি তাহার সহিত এ কয় দিন 
কোন কথ| কহিবার আবশ্তকতা অন্থভব করি 
নাই? অগ্ভও কোন প্রয়োজন দেখিতেছি না। 
কারণ সে ব্যক্তির সহিত এ ব্যাঁপারের কোন 
সম্পক থাকা »ম্পূর্ণ অসম্তভব।” 

বমাপাতি বলিলেন,__ 

"তাহাতে আমিও বুঝিতেছি ; তথাপি 
আবার জিজ্ঞাসা করিতেছি, সে সন্ধ্যানী এতদিন 
কে'থ'য় থাকিত, তাহা আপনি জানেন 
কি?” 

জেলর বলিলেন,__ 

শমামি রামদীন নাষে পাহারাওপার 
নিকটে তাহার অনেক সন্ধান লইগ্রাছি। 
শুনিয়াছি সে সন্গযাসী নানা স্থানে ঘুরিয়া 
বেড়ায়। সে কোন স্থানে স্থির হইয়! থাকে না। 
হয় তো সে আবার আঙ্গিই এখান হইতে 
চলিয়! যাইতে পারে |» 

রমাপতি আবার জিজ্ঞাসিলেন,__ 

»তাহ| যায় যাঁউক) কিন্ত এত দেশ 
থাকিতে, সে এই জেলখানার নিকটেই আড্ঞ| 
গাড়িয়া বপিল কেন, তাহাঁর কেন সন্ধান 
আপনি বলিতে পাবেন ?” 

তাহা ঠিক জানি না। বোঁধ হয় এ স্থানটা, 
অপেক্ষাকৃত নির্জন বলিয়া, সে এশানেই 
বাঁস! করিয়াছে ।” 

“সে সারাদিন কি করে জানেন কি 1” 

“সারাদিন তাহার কাছে বিস্তর লোক 
থাকে দেখি, গুনিরাছি সে অনেক জাশ্চর্যয 
ওষধ জানে; সে লোকদের দেয় ।” 


১৪৮ 





“তাহাই যদি তাহার উদ্দেশ্ত হয়, তাহ! 
হইলে লোকাঁলয়ের আরও নিকটে তাহার 
থাকা উচিত ছিল। এরূপ এক প্রান্তে থাকিয়া 
ওষধ বিভরণ বিশেষ সুবিধাজনক বোধ হয় 
না। সে যাহ! হষ্টক, আসামী কাঁলী যখন 
জেলে ছিল, তখন কেহ কোন দিন তাহার 
সহিত দেখা করিতে আসিয়াছিল কি ?” 

হা, একদিন তাহার খুড়া একা, আর এক 
দিন সে তাহার এক কণ্তাকে সঙ্গে লইয়া, 
কালীকে দেখিতে আ'পিয়।ছিল।৮ 

আবার রমাপতি বাবু জিজ্ঞাসিলেন,_ 

"সেই খুড়া ও তাহাঁব কন্তা যখন কালীর 


সহিত দেখা করিতে আসিদাছিল, তখন আপনি 


সেখানে উপস্থিত ছিলেন কি?” 
“মামি স্বয়ং সেখানে উপস্থিত ছিলাম ।» 
*সেই কন্তা ঘোমটা দিয়া আসিয়াছিল, কি 
তাহার মুখ খোল1 ছিল 1”, 
“ঘোমটা দেওয়াই ছিল!” 


"আপনি একবারও তাহাঁর মুখ দেখিতে 


পান নাই ?” 
*না, বরাঁবরই তাঁহার মুখ ঢাকা ছিল |, 


*তবে সেকি জন্য দেখা করিতে আঙগি- 
যাছিল ? সে যদ্দি একবারও মুখ না খুলিল তবে 


তাহার আসিবার কি দরকার ছিল? দে কথ! 


যাউক, কাঁলী কি সারাদিন মুখ ঢাকিয়া থাকিত, 


না মুখ খুলিয়৷ থাকিত 1” 
*প্রায়ই মুখ টাকিঘ্া থাকিত।” 


প্ঠাসির কয়দিন পূর্বে খুড়া ও তাহার 
কন্তা কালীর সহিত দেখা করিতে আসিয়া-: 


ছিল?” | 
“আগের দিন ।” 

”্ঠিক কথা 5 

*তাহীরা কখন আসিয়াছিল ?” 
শ*সন্ধযার একটু আগে, 1” 
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শঠিক ঠিক |» ও 

«কেন, আপনি ইহা হইতে কি মীমাংস 
করিতেছেন ?* 

“কেন আপনি কি দেখিতেছেন ন!, আগ. 
নাদের চক্ষের উপরেই মানুষ বদল হইয়াছে! 
তাহা হউক। কিন্তু ইহার মধ্যে আশ্চর্যের 
কথা এই যে, যে স্ত্রীলোক কালীর বদলে এন 
দ্বেলে আছে, :স যদিই কালীর আপনা 
খুড়ভুতো ভগ্বী হয়, তাহা হইলেও একজনে, 
জন্য, ইচ্ছাপূর্বক প্র'ণ দিতে যাওয়া সোজা ক৫ 
নয়। অতএব হয় সে দেবতা, না হয় পাঁগল।” 

জেলর বলিলেন-_ 

পএরূপ ঘটনা সম্ভব বলিয়! মনে হয় না 
কিন্ত আপনি যেরূপ ভ'বে অন্ুপন্ধান আৰ 
করিয়াছেন, আমরা সেরূপ সম্তাবন! একবারং 
মনে করি নাই। হয় ত আপনিই কৃতকার্য 
হইবেন।৮ রর 

রমাপতি বাবু বলিলেন,__ 

"আপনি বিশেষ সাবধান হুইয়াঁ জেন 
খানার বাহিরের গাছতগায় যে সন্ন্যাসী বাদ 
করিয়াছে, তাহার প্রতি দৃষ্টি রাখিবেন। ৫ 
ব্যক্তি নিশ্চয়ই এ কাণ্ডের মধ্যে লিপ্ত আছে 
সাবধান, সে যেন পলাইতে না পাবে।” 

শ্বলেন কি? সে নেংট। সন্গাসীর সহি 
এ কাণ্ডের কোনই সম্পর্ক থাকা সম্ভব বনি? 
আমার কো বোধহয় না ।% 

“কোন সম্পক থাক! সম্ভব কি না, তাহ 
আপনি পরে বুঝিতে পারিবেন। আঁপাতত 
আমি স্বয়ং আপামীর' ঘরের চাবি খুপি 
একাকী তাহার মধ্যে প্রবেশ করিব। আ 
কেহ আমার সঙ্গে যাইবার বা! থাকিবাঁর দরকা 
নাই। আপনি আমাকে নিঃশবে দূর হই 
সেই ঘরটি দেখা ইঞ! দিলে বাধিত হইব ।” 

রমপতি গাড়ি হইতে অবতরণ করি 


শান্তি। 


১৯৯ 





জেলরের সঙ্গে সঙ্গে জেলখানায় প্ররেশ করি- 
লেন। সেই পাঁপীর নিকেতন, অধম ও পতিত- 
গণের বাসভূমি এবং দণ্ডবিধির লীলাক্ষেন্জের 
বধ্যে, রমাঁপতি, কোন দিকে দৃষ্টিপাত না করিয়া, 
চলিতে লাঁগিলেন। নাবীবিভাগে উপনীত 
ছওয়াঁর পর, জেলর সাহেব, রমাঁপতি বাবুর 
হস্তে একটি চাবি দিয়া, দুর হইতে একটি 
প্রকোষ্ঠ দেখাইয়া! ছিলেন। রমাঁপতি, ধীরে ধীরে 
সেই প্রকোষ্ঠসমীপন্থ হইয়া, ধীরে ধীরে সেই 
চাঁবি খুলিলেন। ধীরে ধাঁরে সেই প্রকাণ্ড 
কবাট খুলিয়া গেল। তখন রমাঁপতি দেখি- 


লেন-_ অপূর্ব দর্শন ! 
দেখিলেন, সেই দ্বারের দিকে সম্মুখ করিয়া, 
আগুল্ফলম্বিত-জটা-ভার-সমগ্থিতা, বিভূতি- 


বিলেপিত কাযা, আয়ত-প্রদীপ্ত-লোঁচন-শালিনী, 
শান্তি-সৌন্দর্য্য-সৌকুমার্ধ্য-জ্যো তির্য়ী, ব্রিশূল- 
ধারিণী এক ভূবনমোহিনী ভৈরবী । কোথায় 
কালী? কোথায় ম্যাজিষ্ট্টবর্ণিত সেই 
স্বনদরী? রমাপতিকে সম্মুখে দেখিবামাত্র 
ভৈরবী চমকিয়! উঠিলেন এবং তীহার বদন 
ইইতে একটি অপরিস্ফ,ট মৃদ্ধবনি বাহির 
হইয়া পড়িল। 

সেই স্কুমার-কাঁয়া সুন্দরী সন্ধ্যাসিণী 
সদর্শনে রমাপতিও নিতান্ত বিচলিত-চিত্ত হইয়া 
উঠিলেন। তিনি গ্রকোষ্ঠমধ্যে প্রবেশ করি- 
গেন বটে, কিন্তু কিকরিতে সেখানে আসিয়া- 
ছেন, তাহা তিনি ভুলিয়া গেলেন। কে এ 
নবীন সন্গ্যাপিনী ? বমাপতির মনে হইতে 
লাগিল হয় তো, কোথায় যেন তিনি এই 
তৈরবীকে দেখিয়াছেন। যেন এই জটাছুট- 
ধারিণী সন্ন্যাসিনীর সহিত তীহীর পূর্ব্ব হইতেই 
আলাপ ছিল। যেন এই বিভূতিসমাবৃত- 
|বদনা মন্লযাসিনীর যুখ-মগ্ডল তাঁহার চিরপরি- 


ধাঁন করিবে? 


এরূপ ভৈরবীর সহিত পূর্বপরিচয় নিতান্ত 
অসম্ভব বোধে রমাপতি, ধীরে ধীরে আপনার 
জ্ঞান ও বুদ্ধিকে কথঞ্চিৎ প্ররৃতিস্থ করিয়! অতি 


সঙ্কোচ সহকারে জিজ্ঞাসিলেন,_ 
*আপনি-_-আপনি_কাপীকে জানেন 

কি?” | 
সংক্ষদস্বরে সন্ন্যাসিনী উত্তর দ্রিলেন,_ 


“তাহার নাম শুনিয়াছি, কিন্তু আলাপ 
নাই।* 

কিন্তু তীহাঁর উত্তরের মন্দ্ব তখন কে প্রণি- 
তাহার সেই কষ্ঠস্বর রমা- 
পতিকে নিতান্ত ব্যাকুল করিয়া তুলিল। এ 
কি কণ্ঠস্বর! এইরপ স্বর- প্রায় এইরূপ 
কোমল বীণা-ধ্বনিবৎ মধুর স্বর, *মাঁপতির 
প্রাণের নিভৃত কোণে এখনও থাকিয়। থাকিয়া 
বাজিয়া থাকে । তবে এ সঙ্গ্যাসিনী? আবার 
রমাপতি নিজের উপর প্রতৃতা হারাইয়া, 
কর্তব্য বিস্বৃত হইলেন। আবার কিয়ংকাল 
পরে সযত্বে চিত্তকে কথস্চৎ প্রশমিত করিয়া 
তিনি আবার জিজ্ঞাসিজেন,_ 

“আপনি কি আমাকে কখন দেখিয়াছেন?” 

যুবতী কথার কোন উত্তর দিলেন ন]। 
তিনি অধোব্দনে দীড়াইয়। রহিলেন। বমা- 
পতির ব্যাকুল চিত্ত নিতাস্ত অধীর হই] 
উঠিল। তখন তিনি উন্মত্তবৎ নিতান্ত অধীর- 
ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন,_ 

*কিস্তু বল তুমি, ভৈরবীই হও আর যেই 
হও, বলল, বল, তুমি আমার কে 1” 

বমাঁপতি প্রশ্নের কোন উত্তর পাইলেন না, 
কিস্তৃতিনি দেখিলেন, লোঁচন প্রবাহিত জলে 
সেই সব্স্যাসিনীর স্ুগোল গৌর গণ্ডের বিভ্ৃতি 
বিধৌত হইতেছে । তখন তাহার প্রাণ মাতিয়া 
উঠিল। তখন নিতাস্ত উন্মাদের সায় উভয় 


চিত । কিন্তু কে এ নবীনা সঙ্যাঙ্গিনী? | বাহু প্রসারণ করিম "কুমারী, কুমারী” : 


ততঃ দামোদর-গ্রস্থাবলী। 


শবে চীৎকার করিতে করিতে, তিনি সেই 
সন্ন্যাসিনীকে আলিঙ্গন করিবার অভিপ্রায়, ; আরস্ত করিয়াছ। নয় তো তোমার মাখন 
প্রধাবিত হইলেন। তখন সেই নবীনা কয়েক | ঠিক নাই” 
পদ পশ্চাতে সরিয়। আসিয়া, সহসা ছিন্নমূল রমাঁপতি বলিপেন,-- 
তরুর স্তায়, তৃপৃষ্টে পতিত হইলেন এবং উভয় “না না সরব লা, আমি দিব্যজ্ঞানে, সম্পূ 
হন্তে রমাপতির চরণঘয় স্পর্শ করিয়া, রোদন | রূপ জাগ্রত থাকিয়া, তোমার সহিত বগা 
বিজড়িত স্বরে বলিতে লাগিলেন,-_ কহিতেছি। অসম্ভব হইলেও, আমার কম। 
আপনি আমার দেবতা, আপনি আমার | মিথ্যা নহে। আমি এখনই স্মুকুমারীবে 
শ্রেষ্ঠ গুরু । আমি আপনার দাসীর দাসী ! | দেখিয়া, তহ!র সহিত কথা কহিয়৷ আসিতেছি, 
কিন্তু প্রেমাবতার প্রভো ! আমার এ দেহে এই বলিয়া রমাপতি বাবু, কালীর ফাসি 
এখন আর মামার বা আপনার কোনই অধি” | উপলক্ষে এ পর্য্যন্ত যাহা যাহা ঘটিয়াহে 
কার নাই। অতএব আমাকে আর স্পর্শ | সমস্তই স্থরবালাকে জীনাইলেন। তাঁহার গ; 
করিবেন না।” পকেট হইতে একখানি কাগজ বাহির কর 
রঙ বলিলেন,_ 


কিনি "এই দেখ সরবালা, আমার হাতে ম্যা্ি- 
ট্রেট সাহেবের পরোয়ানা । আমি স্বকুমারীবে 
কয়েদ হইতে খালাস করিব।র জন্য,জামিননাঘ" 
দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ] নাম সহি করিয়াঁছ। ম্যাজিষ্রেট সাহেব এ 
পরোয়ান। দিয়াছেন ; ইহা দেখাইলেহ জেল 
2 সাহেব স্ুকুমারীকে ছাড়িয়া দিবেন । আমি) 
এই পরোয়ানা কইয়া, জেলখানা হইঝে। 
বেলা সার্ধ দিগ্রহর কালে, রমাপতি বাবুর স্থুকুমাণীকে আনিতে যাইতেছি। তুমি আর 
ক্রহাম সবেগে আসিয়া তীহার চৌবগ্গিস্থ : এক ঘণ্টা অপেক্ষা কর £ এখনই স্ুকুমারীবে 
ভবনের গাড়ি-বাবান্দায় উপনীত হইতে না | তোমার সখে উপস্থিত করিয়। দিব 1৮ 
হইতে, তিনি বালকের স্ায় অস্থির ভাবে শকট "বল কি? এবার যেন তোমার কথ 
হইতে নিজ্কান্ত হইলেন, এবং দৌড়িতে | অনেকট! সত্য বলিয়ই বোধ হইতেছে । এর 
দৌড়িতে পুরোমধ্য স্থরবালার সমীপন্থ হইয়া, | সম্ভাবনার অতীত শুভ দৃষ্ট যখন ঘাটিয়াছে 
এম্ততা সহ বলিলেন, তখন দগ়াঁময়! তোমার এই দাসী তোমা: 
প্কুবুধালা, সুরবালা ! যাহা হইবার নহে | চরণে একটি ভিক্ষা না চাহিয়! থাকিতে পারি 
তাহাও হইয়াছে । এত দিনে ন্ুকুমাণীর | তেছে না তুম তাহাকে তাহ! দিবে না কি 
সাক্ষাৎ পাইয়াছি । এবার স্বপ্ন বপিতে পারিবে ! এমন গুভদিনে যাচকের মনোবাঞ্া পূর্ণ ন 
না ঘুমের ঘোর বলিতে পরিবে না। ; ক'রলে, কর্মের গৌরব হইবে কিসে ?” 
সুকুষারী এবার সশদীরে দেখা দিয়াছেন» তখন রমাঁপতি সাদরে সুরবালাঁর হস্ত ধা: 
জুরবাল! সবিন্মঘে বলিলেন।-.| করিয়া বলিলেন, 






“এবার বুঝি তুমি জাগিযা স্বপ্ন দেখিতে 





| প্পাগশিনি] তোমাকে দেওয়া হয় নাই, 
এসব বস্্ মামার আর কি মাছে? এখন 
বগ, কি তোমার হুকুম |” 

| আুরূধালা বলিলেন, _ 

1 খরঞ। করিও না_দিদিকে আনিবার জন্য 
আনি নি জ জেলখানায় যাইব। সেই অভি 
দ্য) স্থানে মামাকে যাইতে হটলে, কাজেই 

বহুল্পোকের সমঞ্গে পড়িতে হইবে। কিন্ত 


মাহউ কেন হউক ন» আমি সেই জেলপানায় | 
গন করিয়া না আ'নয়া থাকতে পারিকি? 


এ গিফা ছড়িবনা। যংন সেই পুণ্যবতী! 


পদ্রজ সেইগানে পতিত হইখাছে, তখন সে: 


স্থানের আর অপবিত্রতা নাই । আর লোকের 
১ক্ষে পড়িলে যদি কোন ক্ষতি হয়, সে ক্ষতি 
সোকেরই হইবে, আমার তাহ।তে কি? তবে 
কেম আমাকে যাইতে ।দবে না?” 

বমাপতি বলিলেন, 

"কে বণিয়াছে, তোমায় যাইতে দব না? 
কিছ্ধ, জিজ্ঞাস! করি যখন আর এক ঘণ্ট|র 
মধ্যেই ঘরে বসিয়া তাহাকে দেখিতে পাইবে, 
ভগন নানা মস্গুবিধার মধ্যে, সেখানে তোমার 
নিজে যাওয়ার প্রয়োজন কি ?” 

স্ুরবাল! বলিলেন, 

“প্রয়োজন যে কি, তাহা কেবল আমার 
প্রাণ জানে, আমি তাহা খশিয়। বুঝাইতে 
অক্ষম । বাজভ|গ কি ভাহা জান তো?” 
রাজার »হিত প্রঙ্জার কোন জ।তিত, কুটন্বতা 
থকে কি? তাহা থাকে না। তথাপি 
সেই প্রঙ্গারা, আবশ্তক হইলে, রাজার 
জ্ত অকাতরে প্রাণ পর্যন্ত দেয় কেন? 


কেবল ভক্তিই তাহার কারণ। - যে দেবী? 


এপন কারাগারে, তিনি আমার কে? 
শাকে ব্শিবে তিনি আমার কোন আপ- 
|? পেক হও! দুরে থাকুক, বরং আমার 

স্ধ থ নক ললে।৫$র কথা।॥ আমার 


শান্তি। 








ৃ 


২০১ 


প্রাণ আমাকে শন্যরূপ উপদেশ দিয়াছে। 
অমার প্রাণ জনে ও বুঝে তিনি অমার 
ক্জার বাঁজা। যিনি মাম র রাজা, এ দাসীর 
দীন মরণ যাহার ইচ্ছা অধীন, বাহার চরণে 
এ প্রাণ দিবাঁরাত্রি লুঠয়া গড়ায়, তাহার হদয়- 
রাজ্যে ধাহার রাজত্ব, আমার গেই রাজার 
রাজা, সুধীর্ঘ বনবাসের পর, আবার তীহার 
ধাজো 'ফ বদ্া মাসিবেন। তবে বল দেবতা, 
এমন শুভ্দিনে আমি রাজরাজেশ্বণীকে প্রত 


অ*্এব আমি আঙ্ষি এব্ষয় কোন আপত্তি 
শুণিব না। হুম কৌচম্যানকে মার একখানি 
গাড়ী ছুতিতে বপ, আমি মানশ্ত$মত লোক- 
জন সঙ্গে লইরা শীঘ্বই বাহিরে য্‌ইতেছি। 
দেখি এক তিগও বিলম্ব হর না যেন।” 
সুরব।ল1, আর কোন উত্তরের অপেক্ষা 
না করিয়া, প্রকোষ্ঠান্তরে গমন করিলেন । 


! তখন রমাঁশতি সেইস্থানে দীড়াইয়া, বহুদিন 


যাহা বার বার ভাবিয়াছিলেন, আজি আর 
একবার তাহাই ভ'বিলেন |__“সুতব।ল! দেবী, 
না মানবী ? 

সুববালার বাসনামুযাঁয়ী আয়োজন সমস্ত 
্রস্ত হইলে তিনি, মাধুরী ও খোক! বাবুকে 
সঙ্গে লইয়া, রমাপ্তি বাবুর সহিত, ক্রহামে 
উঠিলেন। ছুইজন ঝি ও কয়েকজন দ্বারবান্‌ 
স্বতন্ত্র গাড়িতে উঠিল। তখন রষাপতি 
বলিলেন, 

"মাধুরী ও খোকাকে রাখিয়া গেজে 
হইত না?” 

সুরবাল! বলিলেন,__ 

*কাহার জিনিষ আমি রাখিয়া যাইব? 
উহারা তাহারই | যদি তাহাকে ঘরে আনিতে 
পারা যায় তোমার আমার যত্বে তাহা হইবে 
না। ভগবানের কৃপায় যদি আমার মনের সাধ 


৯ 
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পুর্ণ হয়, সে জানিবে মাধু ও খোঁকার দ্বারাই 
হইবে |” 

সু্ববালা আজ্জি নিরপন্কৃতা। তাহার পরি 
ধান একখানি সামান্য বস্ত্র এবং অঙ্গ ভূষণ- 
বঙ্জিত। কেবল বাম হস্তে, সধব| নারীর 
সকল তৃষণের সার ভূদণ, এক “পোয়া, শোভা 
পাইতেছে। বমাপতির হৃদয়ে আজি ছৃর্কাধহ 
ঝড় বহিতেছে ॥ যাহা কথন মানব অরৃষ্ে 
ঘটে নাই, তাহাই তাহার আজি ঘর্টিভেছে ) 
তাহার ভাগ্যগুণে মরা মানুষ আজি আবার 
দেখা দিয়াছে, তাই রমাপতি আজি উন্মদ। 
তাই তিনি এতক্ষণ সুরধালার বেশভূঘ'র প্রতি 
লক্ষ্য করেন নাই। এক্ষণে সহসা সেই মাণ- 
মাপিক্যালঙ্কার-বিভৃবিত-কায়ার এই বেশ 


দেখিলেন $-_ 

"একি সুরবালা, তোমার আঙ্জি এ ভিথা- 
রিণীর স্তায় সাজ কেন ? 

স্থরবালা! বলিলেন,__ 

“আমি ধহার দাসী, তিনি আজি ভিখা- 
রিণী। তীহার সর্মসে অনঙ্কা, ন| পরাইলে, 
তীহার দাসীর দেহে অনঞ্চ-র সাঙ্গিতব কেন? 

শ্লুকুষার . আবি হীন ও অধম বালিয়া 
ষাদ আমার প্রতি ঠোম।র কণা না হয, বিস্ত 
এই ন্ুরবালার মাধ] তুমি কেখন কংরয়া কাঢা- 
ইবে ?” 

গাড়ী ত্বরিত চলিয়! জেলখানার দ্বারে উপ- 
নীত হইপে, রমাপতি বাবু তাহা! হইতে সত্বর 
নাঁমিঘ্না পড়িলেন। জেলর সাহেব তংক্ষণাৎ 
সমীপাগত হইগে, রমাপতি বাধু ম্যাঞ্গি-ট্রট 
সাহেব-প্রনত্ত পরোয়ানা তাহার হস্তে দিয়া 
বলিলেন, 

"পাঠ করুন|” 

জেলর সাহেব আ পাঠ করিয়া বলি- 
লেন, 


তু 


দামোদর-গ্রন্থাবলী । 





"্এক্জন্য আপনার এত কষ্ট করিয়া লা. 
আঁসিলেও চলিত। এই পরোয়ান! পাঠাই 
দিলেই, আমি স্বয়ং অথবা উপযুক্ত লোক সঙ্গে 
দিয়া, আসামীকে আজ্ঞ।মত স্থানে পাঠাইয়া 
দিতাম |” 

"তাহা অ'মি জানি; তথাপি যে কেন 
আসিয়াছি তাহা আপনি ক্রমশঃ জানিতে পারি- 
বেন। আমি একা আশি ন।ই। এই গাড়ীতে 
আমার স্ত্রী ও পুত্রকন্তাও আছেন। তাহারা 
সকলেই আসামীকে জেলখানা লইতে মুজ' 
করিয়া সঙ্গে লইয়া আদিতে চাহেন। অন্ত 
কোন লোক জন সে দিকে না থাকে । আমার 
স্ত্রী, 2ইঞ্জন দাসী আমি স্বয়ং আর আপনি 
থাকিজ্েই হইবে» 


জেলর বলিলেন,__ 

শ্যদি বলেন, তাহা ংইলে আমিও সঙ্গে না 
থাকিতে পারি 1৮ 

রমাপতি বাবু বলিলেন, 

“আপনি সঙ্গে থাকায়, আমার ঝা আমার 
স্ত্রীর কোন আপৰ্তি নাই। আপনি এ ক্ষেত্রে 
উপস্থিত থাকা বিশেষ অনশ্তক 1” 

স্ষেপব বলিসেন,- 

ক্তহই হউক। আম সে'দক হইতে 
অন্ত লোক জন স;ইশা দ্রিবার ব্যবস্থা করিয়া 
আসি :» 

তিনি, একজন ওর'৪।রকে ডাকিয়া শী 
নির্দিষ্ট কামরার চা'ব আনিয়া দিতে আজ্ঞা 
করিলেন এবং একজন কনষ্টথলকে ড।কিয় 
সেদিকে যাহাতে কোন লোক ন! থাকে, 
তাহার ব্যবস্থা করিতে বলিয়া দিলেন। উভয়ে 
সাহেবকে সেলাম করিয়া! প্রস্থান করিল। 
কনষ্ঈবল তখনই ফিরিয়া আসিয়া আজ মত 
ব্যবস্থা করা হইয়াছে জানাহিয়া গেল। কিন্ত 
ওয়ার্ডার এখনও ফিরিল না। রমাপতি নিতা 


শান্তি। 
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ভি 


খ্বাস্ততা শ্রকাশ করায়, জেলর সাহেব স্বয়ং 
চাবির জন্ত ধাবিত হইলেন, কিন্তু অবিলম্বে 
বিমর্ষবদনে ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন,__ 
“সর্বনাশ হইয়াছে ! চাবির ঘরে হুকে 
ঝুলান, সারি সারি চাবি বহিয়াছে, কিন্ত 
নম্বরের চাবিটি নাই 1» 
রমাপতি বাবু চমকিয়! বলিলেন, 
শ্বলেন কি? চাবি নাই? কি হইল? 


(নিশ্চয়ই ওয়ার্ডার কোন ভুল করিয়াছে__ | 
1 সীও নাই, লোকঙ্বনও কেহ নাই। মঙ্যাসী 
। কখন চলিয়! গিয়াছেন ক্ষেহ জানে নাঃ বোধ 


নিশ্চয়ই আর কোথায় চাবি রাখিয়াছে।” 
জেলর বলিলেন,__ 

“এ আশঙ্কা সম্পূর্ণ অমূ্গক। কারণ ওয়র্ডার 
গুটিশ বদর এই কর্ম করিতেছে, কখন তাহার 
কোন ভুল দেখা'যাঁয় নাই 1” 

রমাপতি বলিলেন__ 

শকখন কোন তুল হয় নাই বলিয়া, কখন 
যে কোন ভুল হইবে না! তাহা স্থির নহে। 
আপনি আবার দেখুন ।* 

জেলগর আবার গমন করিলেন এবং স্বরায় 
ফিরিয়া আসিয়া, নিতান্ত হতাঁশ ভাবে 
বলিলেন, 

"কোন আশ| নাই--নিশ্চঘই চাঁবি চুরি 
গিরাছে। চাবি চুরি যাউক, কিন্তু খবর 
পাইলাম সে ঘর এখনও খোল! হয় নাই। 
দরজা এনও চাবি বন্ধই রহিয়াছে । অভএব 
চাবি ভাঙ্গিয়া আসামীকে এখনই বাহির করা 
যাইতে পারে।” 

*তাহাই হউক। জেলখানার যে মিস্ত্রী 
মাছে, তাহাকে শীঘ্রই ডাকিয়া লন, সেও 
সঙ্গে থাকুক |» 

সাহেব, শীপ্ব মিস্ত্রীকে তালা ভাঙ্গিবার 
যন্ধ লইয়া আসিতে আজ্তা করিলেন। তখন 
রমপতির মুখের ভাব উন্মাদের স্তান্। তিনি 
হিজঞাসিলেন,__ 





“সে সন্নাসীর সংবাদ কি?” 

শ্তাহার আরকি সংবাদ? সেবোধ হচ 
সেই গাছতলাতেই পড়িয়া আছে ।» 

শবোঁধ হয় বলিলে চলিবে না, আপনি 
শীঘ্র তাহার সংবাদ আনিতে লোঁক পাঠান ।” 

জেলর স'হেব একজন কনষ্টবলকে সন্ধ্যা 
সীর সংবাদ আনিতে বপিলে, সে বলিল, 

*এগনই আমি বাহির হইতে আসিতে ছি, 
দেখিলাম সে গাঁছতলা ফাঁক; সেখানে সন্ন্া- 


হয় বেল! ১টা হইতে তিনি অন্তর্ধান হইয়া- 
ছেন। তিনি যে ফিরিয়া আলিবেন এমন 
বোধ হয় না। কারণ তিনি তাহার হাড়িকৃতি 
ও উনান তা্গিয়া গিয়াছেন।৮ 

এদিকে দরঞ্গ! ভাঙ্গিবার জন্য মিস্ত্রী আসি- 
য়াছে দেখিয়া, সাহেব বলিলেন,_- 

“মহাশয়, মিস্বী উপস্থিত। চলুন তবে ৮ 

রম1পতি বাবু হতাঁশভাবে বপিলেন,-- 

“চলুন; কিন্ত দরজাই ভাগ্কুন, আর যাই 
করুন, দেখিবেন ঘরে আসামী নাই।”» 

*সেকি মহ|শয্ন ! তাহ! কি কখন হইতে 
পারে? আপনি সন্যাসীকে এ সঙ্গে জড়াইতে- 
ছেন কেন? সন্্যাপীই হউক্ক, ভোজবিগ্ঠা- 
শালীই হউক, আর দেবতাই হউক, দিনমাঁনে 
দ্বিপ্রহর কালে, চারিদিকে প্রহরীবেষ্টিত, এই 
জেলের মাঝখান হইতে অপামী লইগনা যাওয়া 
সপ্পূর্ণই অসন্তব। এ ও কিকথা! আপনি 
আসুন 

বমাপতি বাবু দীর্ঘনিশ্বাস সহ বলিলেন,__ 

“চলুন |” 

তিনি সুরবালার হাত ধরিয়া গাড়ী হইতে 
নামাইলেন, ঝিরা মাধুরী ও খোঁকাঁকে কোলে 
লইল। প্রথমে মন্ীঃতাহার পশ্চাতে জেলব 
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সাহেব, তীহ।র পণ্চাতে রমাপতি ও স্থর বালা, 
তৎপশ্চাতে বিবা এবং সর্কশেণে ছুইজন 
দ্বা়বান সারি বাঁধিয়া জেলখানায় প্রবেশ 
করিলেন। নির্দিষ্ট প্রকোষ্ঠের নিকটস্থ হইয়া 
জেলর সাহেব হাসিতে হাসিতে বলিলেন,__ 

*দেখুন দেখি, ঘর যেমন তেমনই বন্ধ 
বহিয়াছে, ইহার মধ্য হইতে আসামী পলাইবে 
কোথায়? বাবু আপনাদের দেশে পূর্বে 
যেরূপ মন্ত্র তম্থ চঙ্গিত, এখন 'ম।র তাহা চলে 
না। আসামী তো মান্ুষ_-এখান হইতে 
বাহির হওয়া দেবতাঁরএ সাধ্য নহে” 

রমাপতি সে কথায় কর্ণপাঁতও ন| করিয়া 
বলিলেন,__ 


“আপনাদের আসামী আর এ ধরে নাই। 
হাঁয় ! কি ভূলই হইয়াছে ! আমি যদি চপিয়া 
নাযাইতাম! কিস্তএখন আর উপায় নাই। 
ভাঙ্গ, মিস্ত্রী দরজ! ভাঙগ,। সাহেবকে দেখ1ও 
তাহার বিশ্বাস সম্পূর্ন অমূলক । সেই স্গ্যাসী__ 
কোথায় তিনি? হায়! হার, আপনি কেন 
সেখানে পাহাও। রাখেন নাই 1» 

অতি সহজেই মিস্ত্রী চাবি খুলিয়। ফেলিগ। 
সাহেব দ্বার ঠেলিয়া ভিতবে দৃষ্টিপাত করি- 
লেন। কিন্তু একি! ঘরযেক্কীক! তখন 
তিনি ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন, সঙ্গে সঙ্গে 
রমাপতি, স্ুরবালা ও ঝিরাঁও প্রকোষ্ঠ মধ্যে 
প্রবেশ করিল। কিন্ত হায়! যাহার সন্ধানের 
জন্য সকলের এত উদ্বেগ, সে কোথায় ? ঘবে 
তাহার চিহ্নও নাই ! জেলর সাহেব অধে|বদনে 
ঈাড়াইয়া রহিলেন। তাহার বিপদের সীম! 
নাই। তিনি স্থির বুঝিলেন, অঃই তীহার 
চাকুরীর শেষ দিন । রমাঁপতি তখন সংস্ত শৃন্ঠ । 
তাহার মুখের ভাব দেখিয়া, মাধুরী সভয়ে 
ডাঁকিল,_ 

প্বাবা! বাবা ?, « 





দ্বামোদর-গ্রন্থাবলী | 


তিনি চমকিয়। উঠ্টিলেন। বলিলেন, -. 

“চল সকলে |” 

রমাপতি স্রবালার হাত ধরিয়া বেগে 
গাড়ীতে উঠিলেন। ঝি খোঁকাকে কোনে 
দিতে গেলে, রমাঁপতি তাহাকে 'আঠ বলি 
তাড়। দিলেন । অবশেষে ঝি খোঁকাকে সুর 
বালার কোলে ফেলিয়া নিল। মাধুত্ীকে আর 
এক ঝি কোল হইতে নামাইয়! দিলে, 'একজন 
দ্বারধান তাহার হাত পরিয়া সীবধাঁনতাঁর সি 
গাড়ীতে উঠাইয় যত করিতে লাগিল । মাধ 
বীর গাড়ীতে উঠ। শেষ হওয়ার পূর্বেই, রমা. 
পতি বাবু কেন কোচম্যান দেরি করিজেছ 
ৰ্গিয়া' এমন কদর্ধ্য গালি দিলেন যে, তাহার 
মুখ হইতে তেমন কটুক্তি আর কেহ কন 
শুনে নাই। 
সে বলিস, 

প্হ্জু্ দিদি বাবু এখনও গাড়ীতে উঠেন 
নাই ।৮ 

তখন রাষপতি বাঁবু অত্যন্ত বিরক্তির সঠিত 
এমন £জোঁরে মাধুরীর হাত ধরিয়া গাড়ীছে 
টানিয়া লইলেন যে, বোধ হয় তাহার বড়? 
আঘাঁত লাঁগিল। সে কিস্ত ভাব গতিক দেখি 
কাদিতে স'হ্স করিল না। জেল সাহেং 
বিনীত-ভাবে রমাঁপতি বাবুকে সেলাম 
করিয়া বলিলেন, _ 

*আঁমি শীপ্রই মহাশয়ের সহিত সাক্ষাং 
করিব। আমাকে রক্ষা করিবেন। আম 
বিপদের সীম! নাই ।” 

র্মাপতি বাবু তীহার সম্মানের কৌন প্রি 
শোধও দিলেন না। তীহাতে তখন ভি? 
নাই । 

জুরবাল! এতক্ষণ মুখে অঞ্চম চাঁপির 
ছিলেন। গাড়ী বেগে চলিতে আরস্ত হই 
তিনি মুখের কাপড় খুলিয়৷ ফেলিলেন। রম 


শান্তি। 
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পতি দেখিলেন,_বহ রোদন হেতু সুর 
বাঁলার চক্ষু বক্তবর্ণ, নয়নজলে তীহাঁর মুখ 
ভাসিতেছে। 

পিতার এই ভাব ও মাতার এই অবস্থা 
দেখিয়া মাধুরী কিছু না বুঝিয়াও কাঁদিতে 
লাগিল। তাকে কাদিতে দেখিয়া, খোঁক! 
বাবু স্থর চড়াহয়া কাদিয়া উঠিগ। বালক 
বালিকার ক্রনদনে পিতা মাতা কথধিৎ প্ররু- 
তিস্থ হইলেন। তখন রমাঁপতি দীর্ঘনিশ্বাসসহ 
উর্ধদিকে হস্ত বিস্তার করিয়া বগিলেন,__ 

*নুরবাল! | ও স্বর্গ, এ স্বর্গ ভিন্ন আমরা 
আর কোথাও হয় তো তীহার সাক্ষাৎ পাইৰ 
না|” 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ। 


পেশ 


চৌরঙ্গির সেই প্রকাণ্ড ভবনের একতম 
বৈঠকখানায় রমাপতি বাঁবু নিতান্ত কাঁতরভাবে 
অধোনুখে এক শঘ্যায় পড়িয়া আছেন। 
প্রকোষ্ঠ নানাবিধ স্থরম্য ও বহুমূ্য শোভন- 
সামগ্রী সমূহে পূর্ণ। বাহির হইতে একজন 
ভৃত্য গৃহমধ্যস্থ টানাপ|থ। (ধীরে ধীরে টা।নি- 
তেছে। নিতান্ত আবশ্তক উপস্থিত ন| হইলে, 
কোন লোকজন নিকটে না আইসে, ইহাই 
বমাপতি বাবুর বিশেষ আদেশ ছিল। এসন্ত 
তাহার ।নিকটে তখন এক্কটিও লোক নাই। 
কিন্তু তাহার প্রকোষ্ঠের বাহিরে দুইজন ভূত্য 
উৎকর্ণভাবে তীহার আজ্ঞার অপেক্ষায় বসয় 
আছে। আর এক সুন্দরী, পার্থের এক 
প্রকোষ্ঠে, যবনিকার অন্তরালে রুদ্ধ নিশ্বাসে 


উপবে্।। সেই সুন্মরী, স্থরবালা। কোথায় 
ঞ 


মীধুরী? কোথায় খোকা বাবু? তাহা সুববালার 
মনে৪ নাই। যেবাক্তি্ সুখের জন্য তাহার 
জীবন, তাহার চরণে নখাগ্র হইতে মস্তকের 
কেশাগ্র পর্য্স্ত সফলই তন্ময়। সুতরাং সেই 
ভাবনা ব্যতীত সে দেহও সে মনে অন্য 
ভাবনার আর স্থান নাই। স্ুরবাগার অঙ্গ 
আভবণশূন্ত % কেশবাশি অবেণীসম্বন্ধ ও 
ধূসরিত ; পরিচ্ছদ মলিন ও পারিপাট্য পরি- 
শুন্য ; দেহ শীর্ণ ও কাতর ; লোচনদ্বয় বিষ ও 
রক্তাভ এবং বদনমগ্ডল অবসন্ন ৪ শঙ্কাকুল ! 
সুরবালার আহার নাই, নিদ্রা নাই, সংসারিক 
কোন নিষয়েই মনঃসংযেগ নাই । যে দেবতার 
পদীশ্রয় স্থরুবালার একমাত্র অবণন্বন, তাহার 
চিন্ত। ভিন্ন, সুরবাঁলার অন্তরে অন্ত কোন 
চিন্তার অস্সর ন|ই। 

সেই নিবাশার আশ। প্রতিষ্ঠা করিয়া হতাশ 
হওয়ার পর, সেই দিন বিগত অত্ুলানিধি 
করতলগত হা তন্তত্রষ্ট হণ্নার পর, সংক্ষেপতঃ 
সেই দ্িন কারাগারে সঙ্গীৰ স্ুকুমাবীকে 
সন্দর্শন করিয়াও তল্লাভে বঞ্চিত হওয়ার পর 
হইতে রমাঁপতি নিতান্ত বিকলিত চিত্ত হইরা- 
ছেন। সুকুমারী হারা হইনা, তিনি যাহা 
যাহা লইগা অধুনা জুম সন্থোষম্ন সংসার 
সংগঠন করিন।ছেন, তাহার কোন পরার্থেরই 
অভান ঘটে নাই তে । সেই স্ুন্দরীশিরোমণি 
পুণানযী জরবালা তাহার অধিশবান্ত সহছরী ; 
সেই প্রেন-পুস্তণি সারলা-প্রতিন। মাধুরী ও 
খোকার মধুর কণ্দ্বরে তীহার গৃহ দ্বার পরি- 
পূরিত) সেই প্ররোজনাতি ক্ত দালনাসী নিরত 
তাহার সেব। ও মাদেশ পালনে নিথুক্ত সেই 
অতুল সম্পত্তিরাশি 9 সুখনংসাধক সামগ্রীনমূহ 
তীহাঁর পদ্ানত; তথাপি রমাপতি কাতর 
ও ম্্নাহত। অগ্রাপ্য... পদার্থের প্রাপ্তি 
সম্তাবন! বাড, উন্মাদকার্নী। [নার রথা- 


২৬ 


পতির হৃদয়ে বড়ই কঠিন আঘত লাঁগি- 
মাছে । তাহার প্রাণ মন নিতীত্ত উদাস 
হইয়াছে, জূখ সস্তোষে তাঁহার কমার স্পৃহা নাই, 
তিনি অনগ্যমনে, নিরন্তর জৃদয়গত নবীতৃত 
যাতনার সেবায় নিযুক্ত আছেন। কেহ তীহার 
সম্মুখে আইসে না, কর্ম্চারিগণ বিদয় কর্মের 
কোন সংবাদ তাহার গোর করিতে পাঁয় না, 
কোন বিষয়েই তিনি আদেশ এ অভিপ্রায় 
ব্যক্ত করেন না। প্রেমময়ী স্থরবাঁপার কোন 
সংবাদ লন না; হ্ৃদয়ানন্দ সন্তানের বার্তা 
তাহার মনে নাই । তিনি কদাচিৎ সামান্ত 
মাত্র আহার করেন; নিদ্রা প্রায় তীহাঁর 
নিকটস্থ হয় না; তিনি উন্মাদের স্যাঁয় 
বিকলিত-চিন্ত। স্থরবালা নিকটে আমিলে 
তিনি বিরক্ত হন; ম'ধুরী ও খোকা তাহাকে 
দেখিলে ভয় পায়্। 

কি করিলে স্বামীর এই গ্রস্ত মনস্তঁপ 
নিনারিত হইবে, কি উপায়ে র্মাঁপতি বাবু 
আবার প্রর্ৃতিস্থ হইবেন, জুরবালা নিরন্তর 
সেই চিন্তায় নিমগ্রা। এ ব্যাধির যে ওষধ, 
এ ঘোর মনিসিক অবসাঁদের যাঁহা একমাত্র 
প্রতিষেধক, তাহা তাঁহার অবিজ্ঞাত নাই। 
কিন্তু সে স্ুুকুমারীকে কোথায় পাওয়া যাইবে ? 
কে সেসন্ধান বলিয়া দিবে? যদি আত্ম- 
জীবনের বিনিময়ে, যদি সর্বস্ব সম্প্রদান করি- 
লেও, স্থুকুমাতীকে পুনরায় পাওয়া যাইতে 
পারে, স্থরবালা! এখনই তাহাতে সম্মত । কিন্ত 
সে আশা! ক্রমেই ক্ষীণ ও ক্ষীণতর হইতেছে । 
পুলিস স্ুকুমাঁবীর সন্ধঠনের জন্য প্রাণপাঁত 
করিতেছে, সুরবাঁলাও ২হ অর্থ ব্যয়ে ও নান। 
বিধ উপায়ে সন্ধানের কোন ভ্রুট করেন নাই। 
কেবল আশাভপ্গজনিত ক্রেশের বৃদি ই হই- 
তেছে। 

কিন্ধ ক'রাগারে রমপতিং ধাবু যে ভৈর- 


মাদর গ্রস্থাবলী 


বীকে দর্শন করিয়াছিলেন, তিনিই যে স্থকুযারী 
এ কথা কে বলি? তীহাকে আর কেহই 
দেখেন নই, আঁর কেহ তাহার সহিত বাক্া।- 
ল!প করেন নাই, তিনি থে কে তাহা স্থির 
করিবাঁর, রমাঁপতি বাবু ভিন্ন, অন্য উপায় 
নাই। জেলখানায় কাঁলীর পরিবর্তে অন্য এক 
স্্রীলৌক আসিয়াছে, এ কথা অনেকেই জানেন 
এনং নে স্ত্রীলোককে ৰহুলোকেই দেখিয়াছেন। 
কিন্তু রমাপতি বাঁবু কারাগারে যে ভৈরবী 
দর্শন করিয়াছেন, তাহার বৃত্তান্ত আর কেহই 
জানে না। জেলর, ম্যাজিষ্ট্রেট, ওয়ার্ডার, 
পাহারাওয়ালা, ডাক্তার বা অন্য কেহই জেল- 
খানায় কোন ভৈরবী দেখেন নাই--সকলেই 
একজন নিরাঁভরণ| গৃহস্থস্ুন্দরী মাত্র দেখিয়া 
ছেন। কেবল রূমাঁপতি বাবুই ভৈরবী 
দেখিয়াছেন এবং কেবল তিনিই সেই 
ভৈরবীকে স্ুুকুমারী বলিয়া স্থির করিয়াছেন । 
হইতে পারে বমাঁপতি বাবুর সম্পূর্ণ ভ্রম 
ঘ্টয়াছে। হইতে পারে, সেই হ্ুন্দরীর 
সহিত কিঞি্মান্র আরুতিগত সাদৃশ্ত দেখিয়া 
রমাপতি উন্মাদ হইয়৷ ওউঠিয়াছিলেন এবং 
ত্ীহাঁর সবিশেষ বিচাঁর ও আলোচনার শক্তি 
ভিরোহিত হইয়া গিদাছিল। স্ুকুমাবীর শৃত্যু 
সন্বন্ধে কোন সন্দেহের কারণ নাই। তিনি 
সন্তরণে অক্ষম ছিলেন। ঘোর ক্লান্ত ও শ্রাস্ত 
অবস্থায়, রমাপতি বাবুর সমক্ষেই তিনি অগাধ 
জলে নিমজ্জিত হইয়াছেন। সেরূপ অবস্থা 
হইতে তাহার জীবন লাভের কোনই সম্ভাবনা 
নাই। একথা অন্তেও যেমন বুঝেন রমা 
পতি বাবুও তেমনিই বুঝেন ৮ তবে দৈবাঁৎ 


'এক ভৈরবী দেখিয়া তিনি স্বকুমাবীত্রমে 


এতাঁদুশ উন্মত্ত হইলেন কেন? ঠা 
যদ্দিই সুকুমাঁরী কোন অলৌকিক উপায়ে 
জীবনলাভ করিয়াছেন স্বীকার করা যায়ঃ 


শান্তি। 


তথাপি তিনি এন্ধপ কাণ্ডের মধে] কি প্রকারে 
পিপ্ত হইবা, এতাদবশ অস্মসাহসিক কার্য) সম্পন্ন 
করিলেন, তাহারও কোঁন সঙ্গত মীমাংসা 
স্থির করা যায় না । অুকুমারীধ পূর্ন প্রকৃতি 
পর্যযালোচন। করিলে এরূপ ব্যাপার তাহার 
পক্ষে সর্বধা অসম্ভব বলিঘ্ধাই মনে হয়। 
তাহার ভা লঙ্জশীলা কোমশন্বভাবা, 
সঙ্কুচিত নারীর পক্ষে এতা্শ কঠোর ও 
লোথহরণ ক।০ুন্ন নায়স্কারূপে অবতীর্ণ হই 
দর্শক ও শ্রোতৃবৃন্দকে ভয়ে চমকিত এবং 
বিশ্ময়ে পরিপ্ল,ত কর! সম্পূর্ন অসন্তন কথা । দুক্তি 
ও তর্কের পথানুলরণ করলে, বমাপতি বাবুর 
স্ুকুমারী সন্দর্শন যে সম্পূর্ন ত্রমাম্মঃঘ কথা, 
তৎপক্ষে কোনই সন্দেহ থকে না। কিন্ত 
সে কথা, অন্যে বুঝিলেও তিনি বুঝেন কই ? 
আর তিনি যদি তাহা বুঝিলেন, তাহা হইলে 
ফশ্নকি হইল 1 সেই ভৈরবী যে শ্কুমারী 
তৎপক্ষে রমপত বাবুর কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। 
্তাঁয় ও তর্ক শাস্ত্রের সমস্ত ব্যবস্থাই তাহার 
প্রতিকূলে মস্তচ উত্তোলন কৃরিলেও, তিনি 
কোন দিকে দৃকৃপার্ত, বা কিছুতে কর্ণপ[ত 
করিবেন না। অতএব তঁ।হাকে বুঝাইবে কে? 

এখন উপায়াক? তাহা স্ুরবণা শিরন্তণ 
চিন্ত! করিয়াও স্থির করিতে পারিশেন না। 
তবে কি ধীরে ধীরে চিন্তাচর্বিত রযাপঠির 
প্রাণাস্ত হইবে? এক্ূপ ছুঃলহযন্ত্রণা আর 
কিছুকাল থাকিলে মানব প্রাণ অবশ্তই অপগভ 
ইইবে। তাহাই কি রমাপতির এ অবস্থার 
শেষ পরিণ।ম 1 যখন যাতন। খববীকত বিবার 
কোনই পন্থ। নাই, তখন ধাঁর ভাবে অবশ্ন্তাখী 
চরমকালের নিমিত্ত প্রতীক্ষা করা ভিন্ন আর 
কিব্যবস্থ। আছে? 

সার্লা প্রতিমা! সুরবাঁল! (বিরলে বসিয়া 
লকল কথাই বিশেষরূপে বিবেচনা করিয়াছেন, 
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তিনি স্থির করিয়াছেন, যখন ব্মাপতি বাবুর 
জীবন রক্ষা করিবার অন্ত কোন উপায় 
নাই, তখন অতঃপর আত্ম জীবন রাখিবার 
আর কোন প্রয়োজনীয়তা নাই। সেই 
নিদারুণ ছুর্ঘটন।র সম্তাবনামাত্র ম্ম্ণ ও 
মূনন করিলে যখন হৃদয় অবসন্ন হইয়া! পড়ে, 
তখন তাহার আগমন দর্শন করিবার জন্য 
পেক্ষা] করিবে কে? স্রবালা তাহার 
জন্য অপেক্ষা করিতে পারেন কি? আত্ম-হত্য] 
দ্বার! জীবন বিব্বংসিত কর! ভিন্ন সুরবালার 
বালনা।সন্দির উপাযান্তর ন।ই। তিনি তাহাতেই 
কৃতসঙ্কল্প। আত্মহতা। মহাপাপ, এ জ্ঞান 
তাহার এক্ষণে নই ঃ আত্ম-হত্যা পরম সুথের 
সোপান বলিয়া তাহার ধারণ হইনাছে। 


বহুক্ষণ যবনিকাঁর অন্তরালে অবস্থিতি 
করিয়া, ধীরে ধাঁরে সুববাল। তাহা অপসারিত 
করিলেন এবং ধারে ধারে রমাপতি বাবুর 
গৃহে প্রবেশ করিয়া, ধীরে ধীরে তাহার 
শয্যা-প্রাস্তে উপবেশন করিলেন। রমপতি 
তাহার আগমন বুঝিতে পাবিলেন বটে, কিন্ত 
কেনই কথা কহিলেন না-একবার ঘাড়টা 
তুশিযা ফারয়াও চাহিসেন না! সুধবালা 
বহুক্ষণ সেই গান অধোযুধে বসগ বধিলেন। 
তাহার প্ ধারে খাঁর বাললেন,_- 

"আরম তোমাকে কোন প্রকার প্রবেধ 
দিয়া বিরক্ত করিতে আস নাই। ছুইটা বথা 
বলিব মনে করিসাছি,। ।বে কি?” 

., রমাপতি একটু বিরক্ষির সহিত বলিলেন,. 


প্নুকুনাবী নাই, আনার ত্রন হইরাছে, 
এন্ধূপ কাণ্ড সপূর্ণ অনন্তব, এ সকল কথা 
তোমার মুখে .দশ হাজার বার গুনিয়াছি ঃ 
তাহ।ই কোন ক্বপান্তর করিয়া এখন আবার 
বলিবে বোধ হ্য়। আমি সেরূপ কথা কে 
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দামোঁদর-গ্রন্থাবলী। 





ঠাই দিব না জান, তথাপি এ প্রকারে আমাকে 
কষ্ট দেওয়া নিতান্ত নিষ্ঠুরতা» 

সুরবালা নিতান্ত বিনীত ভাবে বলিলেন,_ 

"তোমার মনের এখন যেরূপ অবস্থা, 
তাহাতে তৌমার সহিত এ সময়ে কোনি কথা 
কহিয়া, তোমাকে ত্যক্ত করাই নিষ্ঠুরতা। 
কিস্ত আমি তোমাকে দিদির সম্বন্ধে আজ 
কোন কথাই বলিব না । আঙ্জি আঁমি তোমাকে 
নিজের ছুইটা কথা বলিব, ক্ক্পা করিয়া যদ্দ 
গুন ৮ 

বরমাপতি বলিলেন,_"তোমাঁর নিজের 
কথা ! তোমার |এমন কি কথা আছে যে, 
এখনই না শুনিলে চলিবে না? কৃপা করিয়া 
আজ আমাকে ক্ষমা কর, যাহ] বলিবে ছুদদিন 
পরে বলিএ। 

সুরবালা নীরব । এ কথার পর তিনি কি 
বলিবেন ? যে দেবচরণে তিনি প্রাণ উৎসর্গারত 
করিয়াছেন, সেই দেবতার আজি এই ভাব ! 

তীহাষ চক্ষে জল আসে আসে হইল, কিন্তু 
আসিল না। কণ্ঠস্বর কিছু বিকৃত হইয়া উঠিল। 
তিনি সেই স্কুল স্বরে আবার বলিঙ্গেন,_ 

প্ঢুই দিন পরে আমার আর তোমার সহিত 
সাক্ষাতের সময় হইতে ন! পারে” 

স্ুরবালার কথ! সমাপ্ত হইবার পূর্বেই 
ধমীপতি মুখ ফিরাইয়া তাহার মুখের দিকে 
চাহিলেন। বোঁধ করি শ্ুরবালার কথম্বর 
ভীহার হৃদয়ে আঘাত করিল। 1!ন 
বলিলেন,-_ 


“সময় হইবে না সে কি কথা সুরবালা 1” 
এতক্ষণে স্ুরবালার চক্ষু' হইতে অজজ্র 
' ধারে অশ্রবর্ষণ হইতে লাগিল। তিনি, কাঁদতে 
কীদিতে উভয় বাছু দ্বারা রমাপতির পদদ্ধয় 
বেষ্টন করি! ধরিলেন এবং বলিলেন, 
"অস্কার সাক্ষাৎই আমাদের, ইহ জীব- 


নের শেষ সাক্ষাৎ। তোমার প্রেমময় হৃদয়ের 


; এ অসহনীন যাতনা তোমার এ দাসী আর এক 


দিনও দেহিবে না। ভোমার দাসী হইয়াও 
যখন তোমাকে সুখী করিতে পারলাম না, 
তোমার ভীর শোকের কোঁন প্রতিবিধান 
করিতে পারিলাম না, তখন বাচিয়া থাকিয়| 
কি লাভ? দয়াময় ! তোমার দাঁপী তাই আজি 
এত আগ্রহ সহকারে তোমার চরণে চির বিদায় 
প্রার্থনা করিতেছে ।৮ 

কথাটা রমাঁপতি বাবুর হৃদয়ে বাজিল 
বুঝি। তিনি ধীরে ধীরে উঠি বসিলেন। 
সুরবালা তখনও তাহার চরণে পতিতা! ডিনি 
সাবধানে সুরবালাকে উঠাইলেন। তিনি 
জানিতেন, সুরব(লা কখন মিথ্যা কথা কহেন 
না এবং তাঁহার হৃদয় কপটতার বার্ড। জানে 
না। তখন রমাঁপতি বলিলেন,» 

*সুরবালা ! তুমি সত্যই কি প্রাণ হ্যাগের 
সঙ্কল্প করিয়াছ ?” 

স্থরবালা দীর্ঘনিশ্বাস 
বলিলেন, 


ত্যাগ করিয়া 


শ্বল দেবতা আমার আর কি শপ 
আছে? তোমার প্রসাদ সম্ভোগ, তোমার 
আনন্দ সন্দর্শন, তোমার স্থখ ও সন্বপ্তি 
আমার জীবনের মূল্য । তাহা আর তোমাতে 
নাই; অতএব আমার জীবদের আব কোনই 
মূল্য নাই। যাহাতে তোমাকে আননময়, 
সুখময় ও প্রসাদময় কর1 যাইবে বুঝিতেছি 
তাহা আমার সাধ্যায়ত্ত নহে। অনেক সন্ধান 
করিলাম, অনেক যত্ত করিলাম, দিদির সংবাদ 
সংগ্রহ করিতে পারিলাম না । অতএব তে'মার . 
চিত্তে শান্তি-সঞ্চারের আর উপায় নাই। 
এইরূপ কাতর ভাবে, এইরূপ অনাহারে ও 
অনিষ্রায় কাঁলাতিপাঁত করিতে হইলে, তোমায় 
জীবন যে আর সপ্তাহ কাঁলও টিকিবে না, 


শান্তি। 
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অহা! আমি স্থির সি্ধাস্ত করিয়াছি (তুমিও 
কি তাহা বুঝিতে পারিতেছ না? তবে 
বল দেবতা, বল সর্বস্বধন, আমি জীবন 
রাখি কোন সাহসে? মি আমাকে বড় ভাল 
বাস জানি । তুমিই বল, তোমার সেই নিশ্চিত 
বিষাদময় পরিণামের পূর্বের আমার চির 
পলায়ন নিতান্তই আবশ্তক নয় কি?” 

বমাপতি বহুক্ষণ অধোমুখে চিন্তা করিলেন, 
তাহার পর বলিলেন, 

প্দুরবালা, আমার জীবন যদ্দি থাকে 
সে তোমারই জন্য থাকিবে, আর যদি যায় 
সেতোমারই জন্য যাইবে। মনে করিয়া 
দেখ সথরবাগা, এ জীবন রাখিরাছে কে? তুমি 
মৃতস্জীধনী মন্ত্র জান? সেই মন্ত্বলে তোমার 
এ"মন্তরুগ্ধ অগ্ুগত মরিলেও আবার বচিন্ 
উঠবে । তুমি আমাকে বাঁচাইয়! দেও দেবী _. 
এ যাতনা আমি আর সহিতে পরি না।৮ 

এই বলিয়! রমাপতি উভয় বা দ্বারা স্ুর- 
ব।লাকে বেষ্টন করিয়। ধরিলেন। সুরবালা 
মনে মনে বলিলেন-_-“অখির প্রাণের প্রাণ, 
তোমার দাসী তে'মার জন্ত গ্রাণপাত করিয়ও 
যে সুধ পায়, তাহারই কি তুখনা আছে? 
হায় ! আজি যদি প্রাণ দিলেও দিদিকে দেখিতে 
পাইচাম।% 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ। 
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উত্তরোত্তর রমাপতি বাবুর অবস্থা মন্দ 
হইতে মন্দর হইতে থাঁকিল। সংদারে মন 
নাই, বিবয়-কর্থে আস্থ। নাই, হৃদয়ে উৎসাহ 
নাই, শরীরে বল নাই। দেহ অবসন্ন কাতর 


ও বহুবিধ ব্যাধি্রস্ত । প্রথমতঃ মস্তিষ্কের 
কাতরতা, তাহা হইতে অবসাদ, তদনস্তর 
অগ্মমান্দ্য ও অজীর্ণ, তদনস্তর অতাঁধিক 
দুর্বলতা ও রক্তহীনত। জান্ময়াছে। অন্তরে 
অণুমান্ত্ গ্রসন্নতা নাই, কোন কারণেই আনন্দ 
নাই $ কিছুতেই যত্ব নাই। 


তবে আছে ক? আছে কেবল কর্তব্য 
জ্ঞান। সেই কর্তব্য-জ্ঞানের প্রবল শাসন 
তাহাকে এখনও অধীন করিয়া বাখিয়াছে। 
সেই কর্তব্য জ্ঞানের প্রভাবে তিনি বুঝিয়- 
ছেন যে, তঁহাঁর জীবনে তাহার কোন প্রয়ো- 
জন না থাকিলেও তাহাতে স্ুরবালার যথেষ্ট 
প্রয়োজন আছে। ভিনি বুঝিয়াছেন, স্কুমারী 
তাহার অতীতের স্থৃতি, মেঘাচ্ছন্ন নভোমণ্ড- 
গের বিছ্বাত্ক্রীড়া, মরুত্মির মরীদিকা, 
মোহকর স্বপ্ন-বিকশি, কিন্তু সুরবালা তাহার 
বর্তমানের আনন্দোৎস, সুনির্ধল আকাশের 
নিগ্কেজ্জল কধ্রবতারা, প্রতপ্ত জালাজনক 
বালুকাপুঞ্জ পূর্ণ-ক্ষেত্রমধ্যস্থ শীতলাশ্রয় এবং 
জাগ্রত কালের প্রত্যক্ষ সুখ! স্ুকুমারীর 
স্থতি অপরিহাধ্য। তদীয় পুনদ্শনলাত, 
অবিচ্ছেন্ত কামনার বিষ হইলেও, তজ্জন্ত 
দ্বারুণ হশ্চিন্তায় দেহপাত করিয়া, সুরবালার 
সর্বপ্রকার সম বিধ্ংদ ও সর্বনাশ সাধন 
করা একান্ত অবৈধ অব্যবস্থ।। তিনি সুকু- 
মানীর সাক্ষাৎ পাইয়াছেন, তিনি তাহার 
সহিত কথোপকথন করিয়াছেন, তিনি তাহার 
চরণ ধরিয়| রোদন করিয়াছেন, তথাপি স্মৃকু- 
মারী মার তাহার সঙ্গিণী হইতে সম্মত হন 
নাই। আর স্ুরবালা, রোদন দূরে থাকুক, 
উহাকে একটা দীর্ঘ নিশ্বাদ ফেলিতে দেখিলে, 
প্রাণাফ টিগ্া মরে? সর্দিনী হওয়। দুরে থাকুক, 
তাহার সেবিকা হইতে পাইলেই চরিতার্থ হয়। 
সই সকুনারীর্জন্ এই স্ুরবালার মর্দপীড়া 


২১৩ - 


দামোদর-গ্রস্থীবলী । 


মি 
উৎপাদন করিতে রমাপতি অশক্ত। তিনি | সে মূর্তি নাই, দে শোভা নাই। এখন 


বুঝিয়াছেন, স্ুকূমারী আর তাহার কেহ নহেন 
_ স্থুরবাঁলাই সর্বন্ধ। জীবিত বা মৃতা-ন্ুকু- 
মারী উভয়ই তাহার কাছে এখন তুল্য মূল্য । 

কিন্ত এত বুঝিয়াও রমাপতি মনকে 
প্রকৃতিস্থ করিতে পারিতেছেন নাঃ এ ভয়া- 
নক হুর্ধলত| তিনি পরিত্যাগ করিতে পারিতে- 
ছেন না। সুরবাগা সতত তাহার সমীপে 
. থাকিয়া এবং প্রতিনিয়ত কায়মনোবাক্যে 
তাহাকে বিনোদিত করিবার চেষ্টায় নিযুক্ত 
থাকিয়া, তাহার কোনপ্ধপ দৈহিক উন্নতি 
সাধিত কগ্রিতে পরিতেছেন ন।। আধুর্ব্েন 
এলোপ্যাথি, এবং হোমিওপ্যাথি সম্মত রাশি 
রাশি ওষধ স্থুরবাল! তাঁহাকে গিলাইতেছেন, 
কিন্তু সকলই ভম্মাুতি হইতেছে। কবিরাজ ও 
ডাক্তার প্রতিদিন রাশি রাট টাঁকা দর্শনী 
লইয়! বিদায় হইতেছে, কিন্তু ফস. কিছুই হই- 
তেছে না। ক্রমে ব্যাপার বড় ভয়ানক হইয়া 
উঠিল। চিকিৎসকেরা রমাঁপতি বাবুর জীবন 
সম্বন্ধে হতাঁশ হইলেন। আতম্মীয়জ্নেরা মুখ- 
ভার করিয়া চুপি চুপি কথা কহিতে আবরম্ত 
করিল। অধীনম্থ লোকের! বিষ বদন হইল। 
সকলেই বুঝিল যে, এ যাত্রা! রমাপঠি বাবু যেন 
বক্ষা! পাইবেন না। কেখল বুঝিল না এক জন, 
সরলার মনে এ দুশ্চিন্তা একদিনও হইল 
না। তিনি আশীয় বুক বীধিয়া, অনন্যমনে 
পতি-সেবায়্ নিযুক্তা রহিলেন। 


প্রাণের মাধুরী আর খোকার কথা তখন 
আর স্থরবালার মনে নাই | তাহারা ঝিদের 
কাছেই খাঁকে। জননী তাহাদের কথা ভাবেন 
কিনা! সন্দেহ। তাঁহারা মাতৃংক্নহের অভাবে 
ভ্রি্মাগ ও বিশু হইতে থাকিল। সুরবাঁলার 
স্নান নাই, আহার নাই, নিদ্রা নাই, তিনি 
নিবন্তর স্বাধী-সেবায় নিবিষউটিডি। সুয্বালার 


সুরবালাকে দেখিলে, বণিয়া দিলেও চেনা 
ভার। ও 

শয্যাগত রমাপতি সকলই বুঝিতেছেন। 
ব্যাধির হস্ত হইতে আরোগ্য লাভ কর! নিতাস্ত 
অনস্তব তাহা তিনি স্পষ্টই বুঝিয়াছেন। 
স্থরবালার এইরূপ পরিবর্তনও তিনি লক্ষ্য 
কৰিয়াছেন। এই ব্যাপাবের পরিণাম চিন্তা 
করিয়া প্রেম-প্রবণ-প্রাণ রমাপতি নিতান্ত 
ব্যাকুল-চিত্ত হইস্ট রহিলেন। ব্যাধিজনিত 
যাতনা তাহার চিন্তকে অভিভূত করিতে সক্ষম 
হইল না। কিন্তু স্থরবালার কি হইবে 
তহার মৃত্যু ঘটিলে তদগতপ্রাণা স্বরবালার 
কি হইবে, ইহাই তহার যাতনার প্রধান 
কারণ। যে স্ুুরবালার তিনি সর্বন্ব, যে সুর- 
বাল! তাহাকে হৃদয়ের হৃদয় হইতে ভাল 
বাঁসেন, তীহার প্রাণাস্ত ঘটিলে, সেই স্থুর- 
বালার কি দশা হইবে, ইহা চিন্তা করিয়া, 
দেই ব্যাধিকুষ্ট রমাঁপতি সততই যাঁর পর-নাই 
যন্ত্রণ অনুভব করিতে লাগিলেন। অবশেষে 
রমাপতি এ সকল কথা স্ুরবালাকে ভাল 
করিয়া বুঝাইতে সঙ্কল্ন করিলেন। 

এইপ্প অভিপ্রায় স্থির করিয়া, একদিন 
মধ্যাহৃকালে রমাপতি, ক্রমশংই অবস্থ। [নতাস্ত 
মন্দ হইয়া আসিতেছে জানিয়া, স্থরবালাকে 
বলিলেন, ও 

*মনুষ্যের শরীর কখনই চিরস্থাহী নয়। 
আঙ্ি হউক, বা দশদিন পরে হউক, 
সকলকেই মৃত্যুগ্রাসে পতিত হইতে হইবে। 
আমাদের পি মাত! ছিলেন $ তীহারা এখন 
নাই। তোমার এই অতুঙ্গনীয় সৌন্দর্য্যের 
আধার স্বরূপ শরীরও কোন সময়ে ধ্বংস 
হইবে। নুর্বাল! | আমার সেই অপরিহার্য 
মৃত্যুকাল সম্প্রতি প্রায় উপস্থিত হ্ইয়াছে। 


শীস্তি। 


আমি মরিয়া গেলে, স্থরবাল! ভুমি কি করিবে 
তাহা কখন ভাবিয়াছ কি? 

জুরবাল! বলিলেন,_- 

“তাহা আমি বলিব না। মৃত্যু ষে ধীরে 
ধীরে তোমাকে গ্রাম করিতে আপিয়াছে, 
তাহা আমি জানি। কিন্ত সে জন্ত আমার 
কোন ভম্ম বা ভাবনা নাই। তোমাকে 
বাচাইতে পারা আমার প্রধান কামনা। যদি 
তাহাতে আমি কৃতকার্ধ্য না৷ হই, তাহা হই- 
লেও, ভাবনার কারণ কিছুই দেখিতে 


পাইতেছি না।” 

স্থরবালার চক্ষে জল নাই। হৃদয়ে কি 
আছে, ভগবান জানেন, কিন্তু বাহতঃ সেই 
মলিনা ও কৃশকায়া সুন্দরীর বদনে বিশেষ 
উদ্বেগের কোন লক্ষণ নাই। এরূপ ভাব 
দেখিয়া রমাঁপতি বাবু কিছু আশ্বন্ত হইলেন 
কি? না। তিনি, দীর্ঘনিষ্বাস ত্যাগ করিয়া 
বলিলেন,__ . 

“নুরবাল! ! (তোমার সর্বদা মনে রাখা 
আবশ্তক ষে, মনুষ্য বহুবিধ কর্তব্যের অধীন 
হইয়া সংসারে থাকে। তোমার স্বন্ধেও 
নানাবিধ গুরুভার অর্পিত আছে। আমার 
অবর্তমানে তোমাকে একাঁকিনী জাীবনযুদ্ধে 
প্রবৃত্ত হুইয়। সেই সকল কর্তব্য সম্পন্ন করিতে 
হইবে। কর্তব্য সম্বন্ধে দৃষ্িশৃন্ত হওয়া নিতান্ত 
অব্যবস্থা। অতএব সে সম্বন্ধে তুমি কি স্থির 
করিয়াছ 1” 

স্ুর্যাঁপ। বলিলেশ,_ 

*আমার যাহা সাধ্য তাহা আমি অবশ্তই 
করিব। যাহা আমার অসাধ্য তাহ! আমি 
করিব কি করিয়! ?” 

রমাঁপতি বলিলেন,_ 

*তুমি স্বীকার না করিলেও, আমি বুঝি- 
য়াছি। আমার প্রীণাস্ত হইলে, তোমারও 


২১১ 


প্রাণান্ত হইবে। কিন্তু মনে করিয়া দেখ, 
অন্ত সকল কর্তব্য উপেক্ষা করিলেও মাধুষী 
ও ধোকার ভাবনা ভাখিতে তুমি অবস্থাই 
বাধ্য। ভাবিয়া দেখ তাহাদের কে র্ক্ষা 
করিবে ?ঃ 

প্টীশ্বর |” 

রমাপতি আর কিছু বলিলেন না। কিন্ত 
সুরবালা আবার বলিলেন,-_ 

“কিন্ত তোমাকে বাঁচাইতে পারা আমার 
নিতান্তই আবশ্তক। এধনও তোমার সেবা 
করিম্জা আমার হৃদয় একটুও তৃত্ত হয় নাই। 
হায় ! এ সময়ে দিদিকে যদি একবার ধরিতে 


পারিতাম।” 

*তোমার দিদিকে ধরিতে পাঁরিলেই থে 
আমাকে আর বীঁচাইতে পারিবে এমন আমার 
বোঁধ হয় না। তোমার দিদির অভাবজনিত 
যে যাতনা, অনেক দিন হইতেই তাহ! আমার 
ছিল নাঃ সে অভাব তোমার কৃপায় আবশ্তাকের 
অধিক সম্পূর্ণ হইয়াছে । বিস্ত যাহার জীবন 
নাই বলিয়া! মনে বিশ্বাস করিয়াছিলাম, ইহ 
জীবনে যাহার সহিত আর কখন সাক্ষ'ৎ 
ঘটিৰে না বলিয়া জানিতাম, সেই স্ুকুমারীকে, 
সহস! অসন্তন্ব স্থানে, সম্পূর্ণ অচিস্তিত-পূর্ব 
ুর্তিতে দর্শন করিয়া আমার হৃদয় নিতান্ত 
আলোড়িত ও বিচলিত হঈয়াছে। তাহার 
পর, স্ুকুমারীর তৎসময়ের কার্ধযাদি বিবেচনা 
করিয়া, আমার মনে হয়, নিশ্চয়ই তিনি 


. অলৌকিক ক্ষমতা লাভ করিয়াছেন। তৎক!ল 


হইতে আম'র চিত্ত অতিশয় অভিভ্থত হয়। 
সেই সকল চিন্তা! হইতে আমার বর্তমান পীড়ার 
উৎপত্তি হইলেও, ক্রমশঃ নানা প্রকার পীড়া 
আমাকে আক্রমণ করিয়াছে, এবং অধুনা অমি 
সম্পূর্ণরূপে স্ুকুঘ্ুরীর চিন্তা পরিত]াগ করিতে 
পারিলেও, অন্যান্ত পাড়ার হস্ত হইতে আমার 


২১২ 


দ্ামোদর-্রন্থাবলী। 





হিস্তারের কোনই সম্ভাবনা নাই। কিন্ত মরণের 
পুর্বে, একবার সেই ভৈরবীকে দেখিতে 
পাইলে, আমার বড়ই আনন্দৌদয় হইত এবং 
আমি আরোগ্য লাভ না করিলেও আমার 
যে বিশেষ সন্তে'ষ জন্মিত তাহার কোনই 
সন্দেই নাই” 

তখন সুর্বাঁলা বলিলেন,__ 

*হাঁয় ! কি করিলে সেই দেবীর সাক্ষাৎ 
পাইব ? যদি সর্বন্থ দিলে সেই দেবীকে এক- 
বার এই স্থানে আনিতে পারিতাম ! তিনি 
যদি অলৌকিক শক্তি লাভ করিয়া থাকেন-__ 
যদি তাহার দেবত্বই হইয়। থাকে ভাহ| হইলে, 
তিনি এই ছঃহিনীর মর্পীড়ার কথা বুট্তে 
পারিতেছেন না কি? এই অন্তিম ম্য্যাশায়ী 
ব্যক্তির বাসনার কথা জানিতে পবিতেছেন 
না কি? হায় কোথায় তিনি !” 


সঙ্গে সঙ্গে, বীণাঁবিনিন্দিত স্ুকোমল স্বরে, 
প্রকোষ্ঠের প্রানস্তদেশ হইতে, শব হইল, 


এই যে!” 

রমাপতি ও স্ুুরবাঁলা! চমকিত হইয়া 
সেইদিকে ছৃষ্টিপাত করিলেন। দেখিলেন 
কি? 

দেখিলেন সেই স্থবিস্ৃত কক্ষের “ভিত্তিতে 
পৃষ্ঠ রক্ষা করিয়া, এক ঈঘদ্ধা্তমুখী ভুবন- 


মোহিনী সুন্দরী দণ্ডায়মানা। বরমাপতি 
চীৎকার কিয়! উঠিলেন,_ 
“নকুমারী ! আিয়াছ? এই অস্তিম 


সময়ে দয়! করিয়া, আমাকে দেখা, “দিতে 
আসিাই? স্ুরবালা, এ সেই স্থকুমারী। 
যখন আমাদের নৌকা! ভুবিয়াছিলঃ তখন 
তোমার যে বেশ ছিল, আজি, স্কুমারি, তুমি 
সেই বেশে, এ অধীনকে দেখা দিয়া ভালই 
করিয়াছ।” 

তখন স্থরবাল! “দিদি ! দিধি !” শবে? 
চীৎকার করিতে করিতে সেই সুন্দরীর 
নিকটস্থ হইলেন । 


্রেভইল্ন এগুও। 


- উট -_ 
প্রথম পরিচ্ছেদ । 


মেদিনীপুর হইতে মঘুরভগ্র যাইবার পথের 
পাঁশে বড়ই বন। সহর হইতে পশ্চিম দিকে 
কয়েক ক্রে'শ মাত্র গমন করিলেই বনের 
আরম্ভ দেখ! যাঁয়; ক্রমশঃ (সই বন নিবিড় 
হইতে নিবিড়ৃতর হইয়াছে । অধুনা যে ক্ষুদ্র 
পল্লী ও বাধ গোপ নামে পরিচিত, শুনা যায় 
পূর্বকালে তাহা বিরাটের গো-গৃহ ছিল। সেই 
গোঁপ-পল্লী অতিক্রম করিয়া, আ'রও কয়েক 
ক্রোশ পশ্চিমাভিমুখী হইলে বনের সুত্রপাঁত 
দেখা যায়। মেদিনীপুরের কাছারি হইতে 
এবং অট্টালিকাঁদির উপর হইতে,এই স্ুদুরব্যাপি 
ঘনারগ্যের দূরাগত শোভা পরিদৃ্ হইয়া! থাকে। 
সেই বনকে বিভিন্ন করের, মযরভঞ্জা মুখে 
মনোহর বাঁজবর্ চির গিয়াছে। পথের 
উভয় পার্শে ছুর্ভেষ্ঠ অরণ্য। 

সেই অরণ্যের এক ঘনতম প্রদেশে প্রস্তর- 
বিনির্মিত এক সুবিস্থৃত অট্টালিকা পরিস্থীপিত 
আছে। বাঁজপথ হইতে সেই স্রহৎ ভবনের 
কোন অংশই পরিষ্ট হয় না এবং ভাহার 
বিএমাঁনতাও কেহ অনুমান করিতে পারে না। 
তথায় গমনাগমনের কোন পথ দেখ যায় নাঃ 
সুতরাং লোঁকে কখন তদ্বিষয়ে কোন সন্দেহও 
করে না। 


কিন্তু সেই স্থুরম্য অস্টালিকা জলহীন নহে । 
তাহ বহুতর নরনাগীর আবাসম্থল। অত্রত্য 
অধিবাপিধৃন্দ সেই নিথ্$ অরণ্য মধো কন 
থাকে, সেই বাঁঘ-ভালুক-বেষ্টিত বনে তাহারা 
কেন বাস করে, সেখানে তাহারা কি খায় 
ইত্যাদি বিবরণ নিক(তিশয় কৌতৃহলজনক। 
আশ্থন পাঠক, আমরা সাহসে ভর করিয়া, 
সেই বনমধ্যস্থপুরীর অভ্তান্তরভাগে প্রবেশ 
করি। চর 

রজনী গভীরা। দিবাভীগেও যে বনভূমি 
দারুণ তমসাচ্ছন, এই ঘোর শিশাঁকালে, তথায় 
অন্ধকার যেন মূর্তি পরিগ্রহ করিয়া বিরাজ. 
করিতেছে বণিয়া বোধ হইতেছে । বিশ্ব, 
সেই বিশাল ভবনের কোন বক্ষ হইছে, 
আলোকজে)|তিঃ দেখা যাইতেছে । পুরমধে] 
প্রবেশ করিয়া, যে কক্ষে সমুজ্দজল আলোক 
জিতেছে, তথায় উপস্থিত হইলে, দেখা যা 
যে, তাহা, একটা দেবালয়। আহা! কি মনো 
হর! কি ভূবনমোহন ! কক্ষমধ্যে রজতমঞ্চে 
শিখিপুচ্ছচড়াধারী,. বংশীবদন, হান্তমুখ : 
স্মেরোৎফুন্-লোচন, অপরূপ বন্ধিমরূপ শ্যাম. 
সন্দর মৃষ্তি বিরা্জিত; বাঁমে অতসীকুন্ম-। 
স্কাশা, শবকসিভাননা, প্রেমপ্রদীগুলোচনা: 


২১৪ 


প্রেমময়ীর মোহিনী মূর্তি শোভা পাইতেছে। 
বিগ্রহ্ধয়ের যেখানে যে অলঙ্কার সাজে, 
সেখানে তাহাই অর্পিত হইয়াছে। মন্তকোঁপরি 
্বর্ণ-সথত্র-বিনিম্িত এবং মুক্তাঝালর-সমহ্থিত 
এক চমৎকার ঝালর। ভরি হরি! কি 
শোভা ! সর্বরূপের কেন্দ্র ও সর্বশোভাঁর 
উৎপাদক, নহিলে, এত শোভা আর কাহাতে 
সম্তবে? হাঁয়হায়! বিগ্রহ যেন সজীব ও 
বাশ়। যিনি সর্বব্যাপী, ব্রহ্গাণ্ড ধাহার 
লোমকৃপে, তিনি যে এখানেও আছেন, তাহার 
সন্দেহ কি? কিন্ত এরূপ যুক্তি ভক্তের বড়ই 
কর্ণজ্বালাকর। এ মুর্তিই তিনি, ও মুস্তিই সাক্ষাৎ 
ভগবান, এই কথাই ভক্ত ভাল বাসে এবং 
ইহাই জানে। 


সেই কক্ষে এক কৃষ্ণকায়া, বক্ষাকেশা ধর্ম 
তোঁজোদীপ্তা, অলৌকিক-প্রীসম্পন্না নারী 
ৰসিয়। ফুলের মালা গাথিতেছেন এবং মধ্যে 


মধ্যে মুখ তুলিয়া হাঁন্তমুখে সেই মধাসীন নাঁরা-| 


যণ মূর্তির দিকে দৃষ্টিপাত করিতেছেন। এই-: 
রূপে বছবাঁর দেবদর্শন করার পর, সেই 
পুণ্যতেজ:-প্রদীপ্ত। সুন্দরী, বিগ্রহের দ্রিকে 
দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন,_ 


*মাজি তুমি বড়ই ছষ্ট হইয়'ছ! আমার 
 কথ। তুমি আজি শুনিতেছ না। আমি সন্ধ্যা 
। হইতে আহার করিবার জন্য, তোমাঁকে সাঁধা- 

সাধি করিতেছি, তুমি তাহা গুনিতেছ না। 
. দেখ দেখি রাত্রি কত হইল এখনও তোমার 
, খাওয়! হইল না। আচ্ছা, থাক তুমি। আঁহ্ন 
আগে শান্তিদেবী। তাহার পর তোমাকে 
মঙ্গা দেখাইব এখন।” 


কিয়ংকাল পরে আবার বলিলেন,-- . 


শট! বথানা শুনিয়া আন্চুর হাঁসি! 
ভোমার বড়ই নষ্ীমি হইয়াছে, 


দামোদর-গ্রস্থাবলী 


পরে, শ্রীরাধিকার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়! 
বলিলেনঃ__ 

“আর তুমিই বা কেমন মেয়ে গা? হষঈট 
ছেপে না খায় ন| খাবে, তুমিই বাঁ কেন 
খাঁওনা বাছা ?% 

এইরূপ সময়ে এক অপাখিব রূপ-প্রভা- 
সম্পন্ন, মূর্তিমতী পুণ্য্বরূপা, শোভাময়ী সন্দদী 
সেই স্থানে সমাগত হইলেন। তীহার আগ- 
মনে সমস্ত গৃহ যেন অধিকতর উজ্দ্বল হইয়! 
উঠিল | তিনি আসিয়াই সেই কৃ্৫কায়। সুন্দ- 
ঝাঁকে জিজ্ঞ'সিলেন,_ 

কি হইতেছে সুরমে ? 
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সুরমা ঝলিলেন,__ 

“শান্তি আসিয়াছ ? দেখ দেখি মা, এত 
রাত্রি হইল, এখনও ছেলে মেয়ে খাইতে 
চাহে না । আমি যত বলিতেছি, ততই আমার 
কথা বে বল হাসিয়া উড়াইয়া! দিতেছে। বড়ই 
ুষ্ট হইয়াছে । তুমি আমিলেই উহ্থারা জব 
হইবে বলিয়াছি। এখন তুমি আসিয়াছ মা, 
উহাদের যা বলিতে হয় বল।” 

শাস্তি বলিলেন,__ | 

*তোমার ছেলে মেয়ে আঞ্গি নূতন করিয়া 
হষ্ট হন নাই ; চিন্দিনই এইরূপ ছষ্ট। খাওয়ার 
কথ! আমি বলিতে পারি নাঃ কিন্তু ছুষ্টামির 
আমি এখনই প্রতিকার করিতে পারি। 
কেমন প্রভো ! আবারও জঙ্খ হইবার সাধ 
আছে কি? 

তাহার পর স্থুরমার 
বলিলেন, 

“না, আর তোমার ছেলে ছুষ্টামি করিবে 
না। আমি এখন আসি। হরি! আমারে 
যে.কাজে নিযুক্ত করিয়াছ, আমি এখনও তাহ! 
শেষ করিয! উঠিতে পারি নাই। তোমার কপ! 


ছেলে মেয়ের 


দিকে মুখ ফিরাইয়া 


শাস্তি 


নহিলে তাহা শেষ হইবে না। তুমিই জান, 
কতদদিনে তাহা শেষ করাইবে। সরষে ! 
আঁমি এখন গুরুদেবের সহিত সাক্ষ/ৎ করিতে 
য্‌ইতেছি ! তোমার ছেলে মেয়ে ঘুম'ইলে 
আমার সহিত সাক্ষাৎ করিও ; তোমার সহিত 
আমার অনেক কথা আছে।» 

এই বলিয়া! সেই স্থুকুমার-কায় সুরসুন্দরী 
হাশ্তমুখে সেই দেবচরণে প্রণাম করিলেন এবং 
ঈষস্কান্ত সহকারে, দেব দম্পতীকে একটি 
ছোট কিল দেখাইয়া, সে স্থান হইতে প্রস্থান 
করিলেন। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ। 


রাত্রি দ্িপ্রহর অতীত হইয়াছে। সেই 
স্বৃহৎ ভবনের পারে, চতুদ্দিকে প্রাচীর 
বেষ্টিত শ্বতন্ত্র ও ক্ষুদ্র একটি যোগমঠ ছিল। 
তথায় নিবিড় অন্ধকার মধ্যে এক ধ্যাঁনমগ্ন 
পুরুম উপবিষ্ট । তাহার সম্মুখে অগ্নিকুণ্ড অ'ল- 
 তেছে। সেই অগ্নির জ্যোতিঃ তাহার ভেজঃ- 
পুঞ্জ কলেবরে ও শ্মশ্র সমাবৃত বদনে নিপতিত 
হইতেছে । তিনি কৌপীনধারী। তাহার বয়স 
কত তাহা দেহ দেখিয়। অনুমাঁন করা অসাধ্য। 
পঞ্চাশের অধিক হইবে না বলিয়া বোধ হয়। 
চুল একটিও পাকে নাই। শরীর শীর্ণ অথচ 
উজ্জল এবং পেশল। দেহ দীর্ঘাকার । 
বহুক্ষণ ধ্যানস্থ থাকার পর, সেই যেগীর 
ধ্যানভঙ্গ হইল। তিনি চক্ষুরুন্মীলন করিবামাত্র 
আমাদের পূর্বধৃষ্ট! শাস্তি নায়ী সেই সুন্ধণী 
তাহার চরণে প্রণতা হইলেন। সঙ্্াসী 
তাহার প্রতি নেক্রপাত করিয়া কহিলেন।_ 


২১৫ 


“শাস্তি ! কতক্ষণ আসিয়াছ ? কোন বিশ্ব 
ঘটে নাই তো 1” 

*্প্রঙ্ে ! কিয়ৎকাঁল পূর্বেই আনিয়ান্ছি। 
প্রথমে হরিমন্দিরে গিয়! শ্তামহুন্দরকে সমস্ত 
সংবাদ জানাইয়াছি, তাহার পরই প্রন 
নিকট আসিয়াছি। বিদ্ব কাহাকে বলে তাহা! 
তো জানি না প্রভু! জানি কেবল এ 
শ্তামনুন্দর ঠাকুর, আর এই জ্ঞানানন্দ 
ঠাকুর। যেখানেই যাই, আর যাহাই.করি, 
সততই বুঝিতে পারি, প্র শ্তামনুন্দর আর 
এই জ্ঞানানন্দ আমার সঙ্গেই আঁছেন। তবে 
আর বিদ্ম করিবে কে? হৃদয় যদি বা কপন এবটু 
দুর্বল বোধ হয়, তাহা হইলে যেই একবার চক্ষু 
মুধিয়া প্রভুকে ভাবি, অমনই সকল সাহস ও 
বলই পাই ; অমনই দেখি এক পার্শে ঠ্ামসন্দর 
আর এক পার্থ জানানন্দ। তবে প্রভো! 
আমার বিদ্বের আশঙ্কা করিতেছেন কেন ?” 


জ্ঞানাননদ বলিলেন,_ 

"বসে! শ্তামন্ছন্দর যাহাকে আপনার 
বলিয়া জানেন এবং যে শ্ঠামস্থন্দরকে আপন 
বলিয়া জানে, তাহার কদাপি কোন আশঙ্ক' 
থাকে না। এ পাপ ধরায় তে'মার সায় 
জীবের আবির্ভীব ভগবানের লীলা প্রকাশের 
গপায়মান্র। পীড়িত সুস্থ হইয়াছেন ?” 

“আজে হ1৮ 

*কি কি উপায় অবশন্বন করিলে 1” 

“আমাকে দর্শনমাত্র পী'ড়ত বিশেষ 
উৎসাহিত হইলেন এবং তীছার দেবীর ভ্তায় 
পত্বী, আন্তরিক উংসাহ-সহকাঁরে আমার 
নিকটস্থ হইয়া, আমার হন্তধারণ করিলেন। 
আমাকে তিনি তাহার স্বামীর শহ্যাসমীপে 
লইয়! গেলেন। তথায় উভয়ে, নানাগ্রকার 
প্রীতি ও মন্কুরাগের কথ! বলিয়া, আমাকে 
বিমোহিত ক্ষরিবার চেষ্টা করিতে থাকিলেন। 


৮ ক 
২১৬ 


দামোদর-গ্রস্থাবলী। 





কারাগারে হা: কথা না আমি, একবার 
লহসা জানশৃন্টা হই/, কিয়ৎকালের জন্য, 
(বিমোহিত হইয়াছিলম এবং সে ক্রটির কথা 
প্রভুর চরণে নিবেদন করিয়াছিলাম। এবার 
পাছে সেইপ্পপ কোন মাঁংভ্রম ঘটে এই আশ- 
ক্কায়। ত হারা ষধন কথা কহিতে থাকিলেন, 
(তখন, আমি নিরস্তর প্রভুর চরণ ধাঁন করিতে 
খাকিলাম। ভাগ্যবলপে এবার আর কোন 
প্রকার বিশ্ব ঘটল না।” 

"তার পর?” , 
২. *তীর পর গ্রভুর উপদেশ নুসরে, কায়মনো- 
“বাক্য প্রত্ুকে স্মরণ করিম, গীড়িত ব্যক্তির 
শরীরে বল সারের প্রার্থনা করিগাম। 
'ই্টামন্ৃনূর দাঁশীর প্রার্থনা পুরণ করিলেন। 
গীড়ত বলিলেন,_“তীহাঁর আর কোন দুর্ব- 
লতা নাই তদনস্তর তিনি আহারে অপ্রবৃত্তি 
জ্গানাইলে, আমি তাহ।এ জন্ত খাঁন্ঠ আনিতে 
ইপিলাম। তিনি স্বদ্ছনদ প্রচুর প্রমাণ খাছ 
উদরস্থ করিলেন। তাঁহার পর, স্বাশীন্্ীতে, 
মাকে তাহাদের গৃহবাসী করিবার নিমিত্ত 
তর প্রযত্ব করিলেন? কিন্তু আমি স্বীকার 
ইলায়ন]। ভাঁল মন্দ জানি না, কিন্ত আমি 
ধ্য মধ্যে তাহাদের দখা দিতে স্বীকার 
কোয়া আসিয়াছি। 
।আনুসারে তাহাদিগকে ভীর্ঘযাত্রার পরামর্শ 
ঈয়াছি রি 
“বেশ করিরাছ। যেরূপে হউক, এই 
. পাধুযুগলকে আঁমাদের সম্প্রদায়তুক্ত করিতে 
হইবে দেন্ত তোমার মধ্যে মধ্যে যাতা- 
খাত রাধা আবন্তক হইংব। আবার কবে 
বিইবে স্থির করিয়াছ? 
০. প্রভু যেদিন আজা। করিবেন। সপ্তাহ 
' “মধ্যে ধর্শন দিব বলিয়াছি। এক্ষণে প্রহর 
ছা 1৮ 













আর প্রতুর অভিণায় 


».__১ ২. শ্াীপটা শাটার টা? 


“তাহাই হইবে। তোমার অন্থুপস্থিত 
কালে তোমার এই শান্তিনিকেতনে আর ছুইট 
নিতান্ত উগস্বভ/ব ও দুশ্চবিত্র ব্যক্তির আবি- 
ভাব হইয়াছে । তাহাদের সহিত তোমার 
পরি5য় হওয়া নিতান্ত আবশাক। নচেৎ তাহা- 
দের উন্নতির উপায়ান্তর ন!ই ৮ 

অবনত মন্তকে শাস্তি বলিলেন,__ 

"তাহাদের স্বশ্াব কি নিতান্ত কলুষিত? 
তীহারা কি নিতান্তই উচ্ছৃঙ্খল ?” 

শ্যৎপরোনাস্তি। সে জন্ত তাহাদের সহিত 
পরিচয় করিতে তুমি কি ভয় পাইতেছ ?” 

“কিসের ভয় প্রভো ? প্রভূ উপদেশ যদ 
শুনিয়া থাকি তাহা হইলে ভয়ের সম্ভাবনা ইহ 
জগতের কৌথায়ও নাই। সুখ-দুঃখ, মানা- 
পমান, কা রধ্য।কার্্য, আত্মপর, সকল (বোধই 
বর্জন করিতে প্রভুর নিকট উপদেশ পাই- 
য়াহি। কার্ধ্য করি প্রভুর আজ্ঞায়, কাধ 
করি না প্রভুর আজ্ঞায়। ফলাফল প্রভুর চরণে 
নিবেদন করি। সে কার্যে লাভালাতত কি, 
তাহা প্রভুই জানেন। কখনই তাহ! জীনিতে 
আমার কামনা নাই । সে ছুই ব্যক্তি কোথায় 
আছে ?” 

“অদদীক্ষিতগণ প্রথমে যেখানে থাকে, 
তাহারা এখন সেই অংশেই আছে ।” 

“প্রহর এক্ষণে আঁর কোন আজ্ঞা নাই?” 

"না মা” 

*তবে এখন আসি দয়াময়? 

“এস বাছা” 

শাস্তি পশ্চাদাবর্তন করিলে, জ্ঞানাঁনন্দ যনে 
মনে বঁগলেন, 

"ইহ সংসারে যদি কেহ কখন নিফাঁম 
ধর্ম শিশিয়া থাকে, সে তুমি। সার্থক আমার 
যোগ-5চ্চা ও সার্থক আমার সাধন]। শ্তাম- 
সুন্দর জীবের প্রতি নিতান্ত করুণা-পরবশ 


শান্তি। 


হইয়াই তোমার ন্যায় দেবীকে সময়ে সময়ে 
ধনাঁধামে প্রেরণ করেন। তুমি আমার শিষ্যা 
হইলেও, আমি তোমার শিষ্য হইবাঁবও যোগ্য 
নহি। তোমার -সাহস, তোমার ধীরতা, 
তোমার সন্থিবেচনা, তোমার পবিত্রতা, 
তোমার ধর্মাময়তা সকল সন্গুণেরই প্রচুর 
পরীক্ষা হইয়'ছে। বৎসে ! আজি তোমাকে 
যে ভার দিয়াছি, অআহাতেই তোমার তেজের 
পরীক্ষা হইবে । যৌগপথে এত দিন পর্য্যটন 
করিয়া, যদি কিছুমাত্র খশবর্্য * সঞ্চয় করিতে 
সক্ষম হইয়া থাকি, সে উন্নতি, আমার 
কামাবসায়িতা হেতু, তোমারই দেহকে আশ্রয় 
করিয়াছে ; অতএব বংসে ! তোমার পণী- 
ক্ষায় আমার আত্মপরীক্ষা হইবে ।” 

শাস্তি গুরুর নিকট হইতে বিদাঁয় গ্রহণ 
করিয়া বিয়ন্দ,বু আগমন করিতে নাঁ করিতে, 
হরিমন্দিরে মঙ্গলারতি-স্থঠক বাঁছধবনি উঠিল। 


ক যোগবাল অষ্টেশর্যোর অধিকারী হওয়া যায়। 
সেই "অষ্টেঙ্বর্বোর কথ নিয়োদ্বত শ্লোকে পরিস্ষ.ট 
আছে, | 

“অণিমা লঘিমা বাপ্তি প্রাকামাং মহিমেশিত।। 

বশিকা মাবসায়িত্বে উশ্রষযষ্টধা স্মৃতম্‌।/ 

অর্থাৎ জধিমা' (আবশ্ঠকাম্থসারে দেহকে সঙ্ুচিত 
করিবাব ও হুক করিবার শক্তি), লিমা ।( দেহ. লঘু 
করিবার শক্তি ), ব্যাপ্তি ( সর্বস্থানে বিদ্যমান থাকিবার 
শক্তি), প্রাকাম্য (ভোগবাসনা পূরণ শক্তি), "মহিমা 

দেহ সংবদ্ধির্ত করিবার শক্তি), ঈশিতী (শাসন 
করিবার শক্তি), বশী (বশীভূত করিবার শক্তি ), 
কামাবসাদ্িত্ব (কামন! পূরণ শি ) এই আট প্রকার 
শব । 

ইঙ্টারউ নাম অষ্টমিদ্ধি। সঙ্ল যোগীই যে উল্লি- 
খিত অষ্টসিদ্ধি লাভ করেন এমন নছে। কদাঁচিং 


সাধুবিশেষে একাধিক প্রহ্র্যোর অধিকার লাভ করিয়া | 


থাকেন। এ্বরধ্য-বিশেষ তাদৃশ সিদ্ধ সাঁধুং মহাপুরষ- 
নামে সমাজ মধ্যে সম্পুজিত হইয়! থাকেন। 


১১৭ [ও 


সেই বাছধবনি শ্রবণ করিয়া, নি ধা 
হর্িমন্দিবে গমন করিলেন। 
তথায় উপস্থিত হইয়া দেখিলেন, সেই; 
বিগ্রহযুগলের পুরোবাসে গল-লগ্মীকৃত-বামে ৃ 
এবং কৃতাঞ্জপিপুটে অনেক নরনারী দণ্ডীয়" $ 
মান। সকলেই সমান বেশধর ও প্রশান্ত 
ূর্তি। নরনারী তাঁবতেরই দেহ সমস্ৃল,' 
গৈত্িক-বাঁগরঞজিত বসনাবৃত। সম্মুখে এক 
বিপ্র রজত-পঞ্চপ্রদীপ লইগা, দেবারতি 
করিতেছেন। শাস্তি সেই জনতার পশ্চান্ত গে 
দণ্ডায়মানা হইলেন। তৎকালে সকলেই 
আরতি দর্শনে নিবিষ্টচিত ) স্থতরাঁং তীহাকে 
কেহই লক্ষ্য করিল না। আরতি সমাপ্ত 
হইগ। সমবেত নরনারীগণ ভক্তিভাখে তব 
লুষ্টিত ' হইয়া, দেবচরণে প্রণাম করিতে 
থাঁকিল। সেই সময়ে সমুচ্চ ও অপ্পর-বিনি- 
দ্দিত সুমিষ্ট স্বরে অপূর্ব সঙ্গীত-ধ্বনি সমূখিত. 
হইঘ্া সমবেত সকগের হৃদয়-মন অপাখিব 
আনন্দ রসে পরি£,ত করিয়া তুলিল। শাস্তি 
গাঁয়িতেছেন,_ 
শনিদ্মণিমগুলমণ্ডন ভবখগ্ডন 
মুনিজনমানসহংম । 
কাঁলিয়বিষধর্গঞ্জন জনরঞ্জন 
যহুকুলনলিনদিনেশ। 
মধুমুবনরকবিনাশন'গরুড়াসন 
" সুরকুলকেজিনিধ।ন। 
অমলকমলদললোচিন ভবমোচন 
ত্রিছুবনভবননিষান | 
জনক ম্তককততৃষণ জিতদুষণ 
'সমরশমিতদশকষ্ঠ । 
অভিনবজনধরনুন্দর ধতমন্দর় 
্ীমুপ্চ্ষচকোর ॥%  ; 
সঙগীভুধ্বনি শ্রবণ করিবামাজ সকলে: 
বুঝিল যে, গায়িকা! শাস্তি ভিন্ন আর কেহই: 
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1নহেন। তখন তাবতেই স্সন্্মে তীহার দিকে 
দৃষ্টিপাত করিল। সঙ্গীত ক্ষান্ত হইলে, সকলে 
1ভক্তি-সহকারে শীস্তিদেবীকে প্রণাম করিল; 
/ষ্ামন্থদ্দর তোমাদিগের সকলকে তাহার 
প্রতি আকৃষ্টচিন্ত করুন, বলিয়া শাস্তি আশী ধাদ 
$করিলেন। প্রণীমকারিগণের মধ্যে শাস্তির 
$অপেক্ষ! বয়োজ্যোষ্ঠ নরনারী অনেকেই ছিলেন। 
তাহার সকলে যখন শাস্তি দেবীকে প্রণাম 
করিতে ব, তখন তিনি সর্ধান্তঃকরণে গুরুদেবকে 
স্মরণ করিতেন এবং প্রণ(মকাঁরিগণকে উল্লি- 
। খিতরূপ আশীর্বাদ করিতেন। | 
». উপস্থিত ব্যক্তিবন্দ একে একে শান্তির 
» নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিলেন। শাস্তি, 
॥সকলের সহিতই ধর্দোরতি বিষয়ক বাক্যালাপ 
+ করিয়া, প্রীতি বিকপিতাননে প্রত্যেককে বিদায় 
দিন । সেই দেবী তখন পুণ্যশীলা স্থরমার 
সমীপস্থ হইলেন 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ। 


সেই শাস্তি নিকেভনে উধার সঞ্চার হইল। 


॥ সেই নিবিড়ারপ্য মধ্যে সন্মেহন বালা ুণছ্যতিঃ 


3 বিভাসিভ হইল। পাদপাশ্রিত বিহঙ্ষমকুল 
| মধুর কৃজনে উষা সযাগম সংঘোধিত করিল! 
ধ্ধলে দলে শিখি-শিধিনী, শান্তিনিকেতনে 
২ আহারানেষণ কামনায় প্রবেশ করিল এবং 
। ভয়চকিত হরিণগণও সেই হিংসা-দ্বেষবি রহিত 
* পু্গুরীর সমীপদেশে উপস্থিত হইল। সেই 
বাসী বেবরেবীগণ, হ্ধ্যোদয়ের রহপূর্কেই, 
কি সহকারে হরিনামোদারণ করতে করিতে, 


দামোদর-প্রস্থাবলী। 


স্বস্ব অজিন শা! পরিত্যাগ করিঘা, গাঁছে।- 
খাঁন করিসেন এবং ললিত বিভাষরাগে ষধুব 
স্বরে হ্ামহৃদতের ভস্োোন পাঠ করছ, শি 
নিজ কর্তব্য পালনে মনোশিষেশ করিতেন । 

এই হথবিশাগ পুত্ীর অধিবাপিবৃৰ কেহই 
ক্রিত্বাহীন ও অলল নহেন। আশ্চর্য নিহঘ।- 
ধীনতা সহকারে, তত্রত্য তাবতেই সমস্তন 
নিরন্তর ক্রিম্বানিরত। . অপূর্ব স্থুত্যবস্থার 
বশবর্তী হহইপা, কেহ বা হবি ও পক্ষি- 
গণকে আহার প্রনান করিতেছেন, কেহ বা 
পুষ্পচয়ন করিতেছেন, কেহ বা হবিযোর 
আয়োজন করিতেছেন, কেহ বা কাষ্ঠাহবণ 
করিতেছেন, কেহ বা পাকেন্র অন্বো- 
জন করিতেছেন, কেহ বা পৃষ্নার আয়ে 
জন করিতেছেন, ইত্যাকার ভিন্ন ভিন্ন কার্ধে 
ভিন্ন ভি লোক" নিযুক্ত। কার্ষ্ের গুরুত। 
বিবেচনায় কোন কোন কার্ধের দায়িত্ব এক|- 
ধিক ব্যক্তির হস্তে স্তন্ত। কাহারও কার্ধেযর 
সহিত কাহারও সংঘর্ষণ নাই; কাহারও সহিত 
কাহারও কথান্তর নাই / সকলেরই বদনে 
গ্্রীতিপূর্ণ মনোহর হাস্তছটা। শপ্তি ও আনন্দ 
সকলেরই সর্বাঙ্কে মাখ!। পুরুষ ও স্ত্রী সমভাবে 
ও ঘনিষ্ঠরূপে নি্দ্ট কর্তবাপালনে নিযুক্ত । 
কিন্ত কাহারও হৃদয়ে বিন্দুমাত্র হশ্রতৃত্তি নাই, 
কাহারও বদনে বিন্দুমাত্র অপবিভ্বভা নাই, 
এবং কাহারও নয়নে তিণমান্ লালন! নাই। 
সকলেই পর-ছু:ব-প্রবণ-হৃনয়, হরিস্ক্তি-পরায়ণ 


1. এবং অসচ্িন্তা বিবজ্জিত। অহো! ক্কে বন্ৃ- 


স্ধরাঁয় এ স্বর্ণধাম প্রতিষ্ঠ। করিপ? স্বর্গে ইহার 
অপেক্ষা অধিকতর সথকর আর কিছু আছে 
কিনাজানি না। 


সেই পুণ্যধামের সর্ব এতারৃশ বিমলাননদ 
বিচ্ুমান নাই। তত্রত্য যে নিভৃ মংশ আমর! 
অধুনা! দর্শন করিবাঁর বাঁসনা করিতেছি, তাহা! 


শান্ত । 


২১৯ 





সম্প্রতি ছুখ ও অসততার আলম বলিলে 
অত্যুক্তি হয় না। তথায় ছইটি অতি পরুষ- 
মূর্তি পুরুষ বসিয়া কথাবার্ত। কহিতেছে। 
দেহের গঠন বিবেচনীয়, তাহাদিগকে বিশেষ 
বলশালী বলিয়াই বে।ধ হয় । তাহারা কৃষ্ণকায়, 
আরক্তলোচন এবং তাঁহাঁদের বাঁক্যালাঁপ 
গুনিয়া, অনুমান হয় যে, তাহারা যৎপরোনাস্তি 
মুর্খ, অসভ্য এবং বলুধিত-স্বভাঁব। তাহাদের 
কথাবার্তার কিয়দংশ পাঠককে শুনাইতে ইচ্ছ! 
অ'হে। একজন বলিতেছে»_- 

*ম.ইরি রামা,এ ত বড় জালার জাল! হলো” 

বাঁমা বলিল, 

“কি করা যাঁয় বল্‌ দেখি ভাই? 

প্দূর শালা! তাই যদ্দি বল্তে পারব, তা 
হে এত ভাব্নাই কিসের?” 

শ্বড় মুদ্ধিলেই পড়া গেল যেদো। খাঁসা ঘর, 
সম্মুখে ঢের যায়গ!, কিন্তু বাবা চারিদিকে উচু 
দেওয়াপ। হেঁচড়ে ঘেচড়ে ষে পালাব তাহাবও 
ঘো৷ নেই, কোন দিকে অন্ধি সন্ধি নেই। এক- 
দিকে একটা দরজ! আছে বটে, তাও লোহার) 
আবার আর এক দ্বিক থেকে বন্ধ। হাজার 
ধান্ক। মার» তাঙ্গিবে না বাবা । এমন দায়ে তো 
কখন ঠেকিনি রাম1 ৮ 

রামা বলিল, 

“কে আন্নে, কেন আন্লে, কোথা দিয়ে 
আন্লে, তা কিছুই বুঝতে পারলেম না। দাদা ! 
শেষটা কি ভূতে ধরলে? কি জানি বাবা। 
কিন্তু যাই বল দাদা, এর আশপাশে আরও 
বাড়ী ঘর আছে আর মেয়ে মান্থষও ঢের 
গ্জাছে। দেখতে পাস্নে, এক একবার মিঠে 
গলায় উড়ো।'আওয়াঞঙ্গ এসে কাঁণে লাগে। 
বাবা, নির্ঘাত মেয়ে মান্য আছে ।৮ .. 

যেদে বলিল, 

_ *ভালো তারও যদি একটা! আদ্ধা ছটকে 


অ.সে, তা হলেও যে দিনটা কাটে যা! হোক ঃ 
ক'বে। এ বাবা, মদ টুকু নাই, গাজা! টুকু নাই, . 


মেয়ে মানুষ টুকু নাই,কি করে থাকি বল দেধি।* 


এইন্ধপ সময়ে সেই লৌহ দ্বার নিঃশষ্ষে : 
উন্ুক্ত হইল এবং ধীরে ধীরে শাস্তিদেবী সেই. 
পথ মধ্য হইতে দেখা দিপেন। তাহাকে দর্শন-; 
মাত্র বামা যেদোর গা টিপিয়া বলিল __ 

“রে! মা সরস্বতী আমাদের ছঃখ 
জান্তে পেরেছেন। কেমাবাত কেয়াবাত, 
দেখেছিদ্‌ একখাঁর চেহারাখানা। এখন এক 
বোতল মাঁল পেলেই বশ-_-আছে 1৮ 

যেদো। বগিল/_ 

“মা যখন দয়া করে মেয়ে মানুষ ঘুটিয়ে 
ছিয়েছেন, তখন অব্যিশি মদও দেবেনই দেবেন। 
ছিঃ ভাই গেয়ে মানুষ, ওখানে থমকে দীড়ালে 
কেন বাবা? এলে যদি ভাই দয়া করে, তো 
এই দিকে এগিয়ে এন।” 

শান্তিনেবী নির্ভীকভাঁবে ধীরে ধীরে অগ্র- 
সর হইতে লাগিলেন। তাহাকে দেখিয়! 
রেমে। অঞ্চট স্বরে যেদোর কাণে কাগে 
ঝলিল,__ | 

"না রে, কিছু বলিস্নে ! দেখংছিদ্‌ না, 


. কেমন ঠাকুর দেবতার মত রকম সকম? কি 


জানি ভাই কি কর্ধেকি হবে ! দেখা চেহারা! 
মান্বের কি কথন অমন চেহারা হয়?” 

যেনো জুস্বরে বলিগ,_ 

তুই ষেঘন মুখ্য তেমনি তোর কথা। 
নেবতা বলে তোর জন্তে। দেখ হশো 
ইঞ়ারকি দেবে এখন।৮ ্‌ 

পরে পেই দেবীর দিকে লক্ষা করিথা 
পু্রবাঁয় বলিল,_- 

“এস প্রাণ, এগিয়ে এন। ভয় কি ভাই, 
ভোম।কে অবন্তন করতে আমাদের বাধারও : 
সাধ্যি নাইঞ, 
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শাস্তিদেবী ক্রমশঃ বর্বধরঘ্বয়ের অতি নিকটা- 
গতা। হলেন । তখন রামা ও যেদো কথা 
ভুলিয়া গেল, কামন! তুলিয়া গেল এবং অভি- 
সন্ধি ভূলিয়! গেল। তাহারা নিনিমেষ লোচনে 
'সেই ক্মপাধিব শ্রী, সেই অলৌকিক শোভা, 
(সেই ভূবন-ছুর্দীভ তেজঃপ্রত| সন্দর্শন করিতে 
'লাগিগ। শাস্তিদেবী আরও 'নিকটস্থ। হই- 
॥লেন এবং যেদোর মন্তকে অ।পনার নিষ্পাপ 
কর-কমল প্রদান করিয়া, সঙ্গেহ জিজ্ঞাসিলেন,_ 
৮. *এরূপে থাঁকিতে বড়ই কষ্ট হইতেছে কি 
বাছা?” 

হাঁয় হায় এমন আওয়াঁজও কি কখন মনু- 
£ষের হয়| আনন্দ-সহক্কৃত করুণা সেই দেখীর 
ঈর্বা্গে যাথা। হরি হরি যেনো অবাক! 
বাম! হা করিয়া বহক্ষণ সেই বদনমণ্ডল নিরী- 
ক্ষণ করিল। তাহার পর, গলবস্ত্র হইয়া সেই 
* দেবীর চরণে প্রণাম করিয়া বলিগ,__! 
২. *ম।! তোমার ছেলের অপরাধ মাপ কর 
/ মা 1৮ 
1. শান্তিদেবী পরমাদরে তাহার হস্তখারণ 
8 করিয়! বলিলেন,__ 
$. “তয় কি বাবা শ্ামনগুদর অবশ্ই 
& তোমাকে ক্ষমা করিবেন ।” 
ই. কিন্তযেদো এখনও কিবর্তব্যবিমূচু। সে 
& এখনও নিমিমেষলোচনে সেই কলুষশূন্য মপ- 
রূপ শ্রী-সনদর্শন করিতেছে । রাম! তাহাকে 
1 থাক মারিয়া বলিল,__ 
৪. “দেখছিস না যেদো, শ্বগৃ্গে থেকে মা 
& ভগবতী নেমে এয়েছেন।” 
| তখন শাস্তি বলিলেন, 
1 "না বাবা, আমি ভগবতী নহি। আমি 
॥ তোমাদেরই মত মানুষ ।” 
| * এতক্ষণে যেদোর কথা কহিবার ক্ষমতা! 
ছইগ। সে বলিল, 





পা নি 


"আমার মাথায় একটু পাঁতয়র ধুলো দিয়ে 
আঁম'কে উদ্ধার কর মা” 

এই বলিয়া সে দেবীর পাম্পর্শ করিতে 
প্রবৃত্ত হইলে, তিনি তাহাকে, নিরস্ত করিয়া - 
বলিলেন). 

“না বাঁবা, আমার পদধূল্ি লইয়া কোন 
ফল নাই। স্বয়ং শ্তামনুন্দর তোষাকে এখনই 
উদ্ধার করিবেন 1” 

তখন যেদেো। বলিল,-- 

“কিন্তু মা আমি যেবড় পাপী। আমি 
কভ মানুষের বুকে ছুরি মারিয়াছি ; কত সতী 
সাবিত্রীর ধর্শনষ্ট করিয়াছি । কত চুরি করি- 
য়াছি। মা, অমর পাপের তে সীঘ। 
নাই; আমার উপর কি তোমার দয়! 
হ্‌ৰে য়? 

শান্তিদেবী কোন উত্তর টিবাঁর পূর্বেই 
বামা বলিল,_- 

"তা হউক মা, আমি যেবোর চেয়েও 
পাপী। আমার কোনই উপায় নাই। আমি 
টাকার লোভে সহোদর ভাইকে মারিয়াও 
ফেলিয়াছি। আমার হিসাবে যেদে! দেবতা। 
মাঁথে আমীর কি উপায় হইবে 1” 

তখন শাস্তিদেখী বণিলেন,_ 

"তয় কি বাবা, শ্তামহ্বন্দর তোমাদের 
দুজনের উপরই দা করিবেন। তোমাদের 
কোন ভয় নাই। তিনি দয়া করিয়াছেন 
বলিয়াই তোমর| আপন আপন প|পের কথ! 
এতদিনে বুঝিতে পারিয়াছ । আর তোমা” 
দের কোন ভয় নাই। এখন তোমাদের 
ভাল হবে।” 

যেদো জিজ্ঞাসিল,_- 

আমরা কি করিব? কোন উপায়ে 
আমাদের মঙ্গল হবে ?” 

শান্তি জিজ্ঞাসিলেন,__ 


শাশ্ু। 
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*তোমর! কখন শ্রীকুষ্ বিগ্রহ দেখিয়াছ ?” 

উভয়েই উত্তর দিল,_ 

গ্ঢের-ঢের।* 

শাস্তি বলিলেন,__ 

"বেশ। সেই মূর্তি তোমরা এখন ভাবনা 
করিতে থাক । শিবি-পুচ্ছ-চড়াধারী ত্রিভঙ্গিমঠাম 
শ্রীকষ্জের রূপ তোমরা চিস্তাকর। যে যত 
অনন্যমনে সেই মূর্তি চিন্তা করিতে পারিবে, 
তাহাকে ভগবান্‌ তত শীত্র উদ্ধীর করিবেন। 
তোমরা তিন ঘটাকাল এইরূপে চিন্তা কর। 
তাহার পর আবার আমি তোমাদের সহিত 
দেখা করিতে আসিব। তোমাদের যাহা যাহা 
আবশ্তক তাহা তোমর! তখন পাইবে।» 

রামা বলিল,--- 

গ্ষে আজ্ঞ৷ |” 

যেদো বলিল,-_ 

"কিন্ত মা, তুমি ষ্দ আসিতে তুলিয়া 
যাও। আমরা যে বড় অভাগা ।৮ 

শাস্তি বলিল,__ 

"না বাছা, তোমাঁনের কাছছাঁড়! হইলেও, 
আমি কেবল তোমাঁদেরই কথা ভাবিব। 
তোমাদের কোন ভদ্ন নাই) কোন ভাবনা 
নাই।” 

যেদো বলিল,__ 

"তবে একটু পারের ধূসো দিয়ে যাও মা।* 

শান্তি বলিলেন,__ 

“যদি তাহাতেই তোমাদের তৃপ্তি হয়, 
তাহা হইলে লইতে পার।” 

বামা বলিল,-_ 

"খুব তৃপ্তি; মা, আমর! আর কিছুই 

চাই না।» 

তখন শাস্তিদেবী উভয় হস্ত বক্ষে পন 
করিয়া বলিলেন,__ 


*ষ্টামস্ন্দর তোমাদের মতি ভাল করুন।” , 


তাহ।রা ভক্তিপহকারে দেবীর পদরজ 
লইয়া মন্তকে, ললাটে ও রপনায় সংলগ্ন করিল। 
ধীরে ধারে শাস্তিদেবী প্রস্থান করিলেন। সেই 
লৌহদ্বার রুদ্ধ হইয়া! গেল। তখন রাম 
বলিল, _ 

“ভাই, কি এ? 

যেদে। বলিল,_ 

“দেবতা আর কি? দেখছিদ্‌ না জায়গাটা 
যেন অঙ্গে উঠেছিগ, আর এখন একেবারে 
অন্ধকার হয়ে গেল 1” 

তাহারা সবিন্ময়ে উভয়ে এই কাণ্ডের অনেক 
আঙো-ন। করিল, কিন্তু কোন মীমাংসা হইল 
না। তাহার পর রাঁমা বলিল, 

শ্যাই হোকু বাবা, শেষ পর্যাস্ত দেখা চাই। 

যেনো বলিল, 

“তবে যে রকম ভাবিতে বলিল, তাই 
ভাবিতে আরস্ত কর ।” 

উভয়ে নয়ন মুদ্রিত করিয়! ভাবিতে আরস্ত 
করিল।-__মন্পচাল পরেই, যেদে। কি করি- 
তেছে দেখিবার জন্য, রাম| চক্ষু মেলিল। 
যেদোও সেই সময়ে, "বাম! কি করিতেছে 
দেখিবার জন্ত চক্ষু মেলিয়া দেখিল, রাম চক্ষু 
মেলিয়া আছে। তখন যেদে। বলিল,_ 

“দুর শালা, তুই বুঝ এই রকম করে 
ভাবছিস্‌ ?” 

আবার উভঘ্বে পরামর্শ করিয়া, অধিকতর 
আগ্রহের সন্ত ধ্যান করিতে বদিল। 
আবারও অনতিকাঁপ মধ্যে তাহাদেন ধ্যানভঙ্ক 
হইল। এইপ্সপ বারংবার চেষ্টার পর, তাহাব! 
অপেক্ষাবৃত কৃতকার্ধা হইল। 
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চতুর্থ পরিচ্ছেদ। 


বৈকাঁলে শাস্তিধামের পর্ব ভাব । তত্র 
দেবদেবীগণ, তখন পূর্ণানন্দিত মনে, ভগ- 
বাচ্চন্তায় নিমগ্র। সেই সুবিশাল পুরীর ফোন- 
স্থানে উমন্ত।দবত পাঠ হইতেছে । পুণ্যতেজঃ- 
প্রদীপ্ত পাঠক, বেদীর উপর উপবেশন করিয়া, 
অনন্ত মনে গ্রন্থ পাঠ করিতেছেন) বহুতর 
দেবদেবী তাহাকে বেষ্টন করিয়া, তাগত চিত্তে 
তাহ। শ্রবণ করিতেছেন। কোথায় বা গীতার 
ব্যাখ্য। হইতেছে; কোথায় বা শ্তামনুন্দবের 
সেবার জন্ত নানাবিধ আয়োজন হইতেছে; 
কোথায় বা ধর্মমপঙ্গীত হইতেছে কোথা বা 
মীঘাংসাকাত্রী বক্তি-বিশেষের নিকট যাহার 
ধে নন্দেহ অছে, তিনি তাহা বুবিত্বা লইতে- 
ছেন। সর্মত আনন্দ, পবিত্রতা, সরলতা ও 
শান্তি বিবাজ করিতেছে । এই পাপ-তাপ পূর্ণ 
ধরাধাঁমে এতাদৃশ শাপ্তি নিকেতনের আবির্ভাব 
বস্ততই বিধাতার বিশেৰ করু ণার পরিচায়ক। 

সেই শাস্তিধামের অপর এক দিকে এক 
ঝুবিস্বৃত পুষ্পকাঁনন ছিল। তথায় অগণ্য ফুলের 
গাছে, অগণ্য ফুল ফুটিয়া অপূর্ব শোভা 
বিস্তার করিতেছে । দেব দেবীগণ, ইচ্ছা 
হইলে, তথায় বিচরণ করেন? শ্তাম- 
সুন্দরের জন্ত পুপ্প১য়ন করেন এবং তথায় 
কুঞ্জবিশেষে বা বেদী বিশেষে উপবিষ্ট হইয়া 
ধ্যান ওচিত্তা করেন। সেই বছদুরব্যাপী 
উদ্ভান মধো, স্থ'নে স্থানে বৃক্ষ-লতা-গুলাদির 
সংমিশ্রণে ঘনারণ্য রচিত হইয্াছে। সেই 
অবগ্যাত্যন্তরে স্থানে স্থানে অতি স্ুপরিষ্কত ও 
সুরমা স্থান আঁছে। আবশ্তক হইলে, তথায় 
সমুপবি্ হইয়া, দেব-দেবীগণ একাস্ত মনে 
অত & দেবতার ধ্যান বর্জিত পারেন। 


ধামোদর-গ্রন্থাবলী। 


শাস্তি-কাননের একতষ নিতৃত কুঞ্জে সম্প্রডি 
জ্ঞানানন্দ যোশী উপবিষ্ট ।আছেন। তাহার 
তেজঃপ্রভাবশালী সুদীর্ঘ কলেবর ও প্রশান্ত 
নয়ন-শ্রী সনর্শন কগিলে, শ্বতই হৃদয় হুইতে 
তাহার প্রতি ভক্তি-ভ্রেত প্রবাহিভ হইয়া, 
তদীয় চরণ ধৌত করিতে প্রবৃত্ত হয় এবংছ, 
তাহাকে সাক্ষাৎ ভগবান্‌ বলিয়াই বিশ্বাস হয়। 

ধীরে ধীরে, তেজঃ ও জ্যোঁতিঃ বিকীর্ণ 
করিতে করিতে, শীস্তিদেবী সেই স্থানে সমাগত 
হইলেন এবং মান্তরিক ভক্তি সহকারে সেই 
দেব-চরণে প্রণাম করিয়া অধোঁবদনে ধাড়াইয়া 
র্হিলেন। তাহাকে দর্শন মাত্রজ্ঞানানন্দ মনে 
মনে বগিলেন,_প্রণাম করিলে, কর। 
তোমার প্রণাম গ্রহণ করিবার যোগ্য ব্যক্তি 
আমি নহি। তোমার তেজেরও যথেষ্ট পরীক্ষা 
হইয়াছে । কিন্তু আরও পবীক্ষ! বাকী আছে। 
ক্রমশঃ তাহার ব্যবস্থ। হইবে। আপাততঃ 


তোমাকে কি আশীর্জাদদ করিব? তোমার কি 
নাই? গ্রকাস্তে বলিলেণ,_- 


প্ঠামসুন্দর তোমার মঙ্গল করুন। বৎপে! 
আমাকে সত্বন্ন ভিক্ষায় যাত্র/ করিতে হইবে ! 
তোমাকেও আমার সঙ্গে যাইতে হইবে” 
শাস্তি বলিলেন, ূ 
"প্রভুর ইচ্ছা ।” 
"তবে, এখানে যদি ভোমার কোন অসমা-- 
পিত কাঁধ্য থাকে, তাহা শেষ করিয়া রাখ” . 


শান্তি হাসিয়া বলিলেন,__ 
"প্রভে ! এ সংসারে আমার কার্য কিছুই 


নাই! যাহাঁকিছু আমাকে আপনি করান 
তাহাই আমি করি। সকলই প্রতুর কার্য । আর 
কার্ধ্য সমাপিত কিসে হর তাহাও তে! জানি না 
প্রহথ। কার্ধ্য অনন্ত--সীমা-রহিত, তাহার 


আবস্ত বা শেষ কোথায় ? তবে ভগবান্‌। কার্য 
শেষ করিতে আদেশ করিতেছেন কেন ?” 


জানানন্দ মনে মনে বলিলেন॥_?কোনু 
ভাগ্যবলে-_ পুর্ব জনের কোন্‌ অনাধার 


শাস্তি। 
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ুকতিফলে এরূপ শিষাকে উপদেশ দিবার 


*প্রহুর আজ্ঞা পাইলে, তাহাদিগকে আপ- 


ভার আমার হস্তে অপিত হইয়াছিল? সার্ঘচ | নার সম্মুখে উপস্থিত করি।% 


আমার সাধনা ।” প্রকাশ্তে বলিলেন,_- 
“যে ছুই কলুষিত পুরুষের সহিত তোমাকে 


সাক্ষাৎ করিতে বলিয়াছিলাম, তাহা করি- | 


য়াছ কি?” 

শাস্তি বলিলেন,__ 

“আস্তে হাঁ ।” 

“তাহারা বৌধ কবি তোমার প্রতি অত্যন্ত 
অত্যাচার করিয়াছিল ?” 

শাস্তি আবার হাঁসিয়া বলিলেন,_ 

*্প্রভে| ! আমি কেধে তাহারা আমার 
উপর অত্যাচার করিবে। প্রভুর পাঁদপল্প 
চিন্ত। করিতে যদি কখন আমারঞ্জক্ষমতা হয়, 
তখন হয় তে! আমি কীটের অপেক্ষা হেয় ও 
সর্ব লোকের পাঁদ-পেষণৌপযোগী হইব। 
কিন্তু যতক্ষণ আমি অনন্য মনে প্রতুর এঁ চরণ 
যুগলের ধ্যান করিতে সমর্থ, ততক্ষণ আমার 
দ্বতন্ত্রণা আমি অনুভব করি না, সুতরাং আমি 
থাকি নাঁ। তখন অত্যাচার ও শিষ্টাচার, 
তিরস্কার ও পুরস্কার পাপ ও পুণ্য, 
ধর ও অধর্শা, জ্ঞান ও অন্ঞা'ন, প্রেম ও হিংসা 
কিছুই আমি বুঝিতে পারি না। প্রন, আপনি 
দেবতা ও ভগবান্‌, সর্বরশশী ও সর্কব্যপী। 
যে ব্যক্তি ভাগ্যবলে আঁপনাঁর শিষাত্ব লাভ 
করিয়া পুনর্জন্ম ও নবজীবন প্রাপ্ত হইন্নাছে, 
তাহার হুদয়ভাব ও অবস্থার কথ! প্রভুর 
অপরিজ্ঞাত থাকা কদাঁপি সম্ভবপর নহে | তবে 
প্রতো ! এরূপ আদেশ কেন করিঝেছেন ?” 

জ্ঞানানন্দ ঝলিলেন,_ 

"তবে তাহারা কোন অত্যাচার করে 
নাই? ভাল ভাল। তাহাদের কোন হিত 
পরিবর্তনের সচন! হইয়াছে ?% - 

শাস্তি বলিলেন,__ 


“এখনই ?» 
শ্যদি প্রভুর ইচ্ছা হয়।» 

*আজি তোমার ইচ্ছায় তোমার গুরুর 
ইচ্ছা ।” 


শাণ্ডি আবার হাসিয়া বলিলেন,_- 

কিন্তু আমার ইচ্ছা করায় কে 1” 

শাস্তি চলিয়া গেলেন। জ্ঞানানন্দ মনে 
মনে বলিলেন_ধরা পবিজ্র হইল। এ 
দেবী যখন বন্গধায় বিচরণশীলা তখন ইহা! 
পুণ্যসমি ৷ এ দেবীর প্রতিপদবিক্ষেপে ধরণীর 
কলেবর পুলকিত হইতেছে» জ্ঞনানন্দ প্রেমা- 
বেশে ধ্যান-মগ্ন হইলেন। তাহার দেহ 
তগ্তকাঞ্চন-সন্গিভ হইল; অপাঁর্থব শোভা 
তাহার সমস্ত কলেবর সমাচ্ছন্ন করিল? তাহার 
দেহ হইতে স্বর্গীয় জ্যোতিঃ বিকীর্ণ হইতে 
লাঁগিল। 


এইরূপ সময়ে রামা ও যেদোকে সঙ্গে 
লইয়া! শাস্তিদেবী পুনরায় সেই কুঞ্জ মধ্যে 
প্রবেশ করিলেন। কিন্তু একি ব্যাপার | 
রাম! ও যেদো উভয়েরই নয়ন হইতে 
প্রেমবারি বিগলিত হইতেছে; উভ- 
য়েই আনন্দে পুপকিত। এইরূপ অবস্থাপর 
ব্যক্তিদ্ধয, সেই পন্যানমগ্র মহাঁপুরুবের স্দুশীন 
হইয়া এবং তদীয় অলৌকিক শ্রী দেখিয়! অধাক্‌ 
হইল। শাস্তিদেবী তাহাদিগকে সঙ্কেতে সেই 
মহাঁপুরুষকে প্রণাম করিতে উপদেশ দ্িশেন। 
তাহারা উভয়ে ভূ-পতিত হই! তীহাকে প্রণাম 
কবিল। প্রণামাস্তে যখন তাহার! গাত্রোখান 
করিল, তখন তাহাদের আর এক ভাৰ হইল। 


অভাব বিদুিত হইল, সন্তোষে দেহ মন 


২২৪ 


দামোদর-গ্রস্থাবলা | 


নিট 


পরিপূর্ণ হইল এবং তাহারা আনন্দে মগ্ন 
হইল। 


সেই সময়ে সেই ধ্যান-নিরত সাঁধু নয়ন 
উন্মীলন করিলেন এবং সেই সর্বদর্শী নয়নের 
্রশাস্ত দৃষ্টি সেই ছুই ব্যক্তির উপর পতিত 
হইল । তখনই তাহাদের প্রাণের পূর্ণ তৃপ্তি 
হইল এবং তাহারা আপনাদিগকে ধন্ত মনে 
করিয়া ককতার্থ হইল। তখন মহাপুরুষ 
বলিলেন,__ 

শগুনিয়াছি তোমরা এই স্থানে আসিয়া 
নিতাস্ত কাতর হইয়াছ এবং এখানে থাক 


তোমরা অতিশয় কষ্টকর বলিয়া মনে 
করিয়াছ।” 
ভাষা আর তখন তাহাদের ভাব প্রকাশের 


ব্যাঘাত করে না। বাম বলিল; 

প্দেবতা, অঞ্জাণের অপরাধ ক্ষম। করি- 
বেন। আমর! যতক্ষণ স্ব্গম্থ জানিতে পারি 
নাই, ততক্ষণ ব্যাকুল ছিলাম 1” 

যেদে! বলিল, 

পণয়াময়! আমাদের আর কোঁন কষ্ট 
নাই। আমরা এ স্বর্গ হইতে আব কোথাও 
যাইব না। আমরা এত দিন নরকে ছিলাম । 
এই ম! আমাদের ন্বর্গে আনিয়াঁচছন। এ চরণ 
হইতে আমর! আর কোথাও যাইব না» 

যেদো ক্ষান্ত হইলে, রাম! শান্তির দিকে 


*ম। | এ অধম ছেলেদের তুমি কি কাছে 
থাকিতে দিবে না1 তোমার আশীর্বাদ বলে 


আমরা ধ্যান করিতে করিতে শ্রীকৃষের সাক্ষাৎ 
পাইদ্জাছি। ওঃ সে শোভার কথ! কি বলিব ? 
এখান হইতে যদি তুমি আমাদের তাড়াইয়! 
দেও, তবে আর আমরা তোমাকে দেখিতে 
পাইব না। তোমাকে নঞদেখিলে শ্রীকষঃও 
দেখা দিবেন না। তাহা হইলে আমাদের 


.] বলে। বর 


মরণ হইবে। আমরা তোমার কাছছাড়া হইয়া 
কোথাও যাইব না।৮ 

যেদো| বলিল,-_ 

পা, ইনিই কি নারায়ণ? আমব! যে 
দেবতাকে দেখিয়াছি, তাহার রূপ স্বতন্ত্র; 
কিন্ত শ্রী এমনই | মা, ইনি তো দয়াময় ! তবে 
আমরা তোমার কাছে থাকিতে পাই না 
কেন?” 


তখন মহাপুরুষ বলিলেন,_- 

«বৎস ! তোমাদের যিনি 
তৌমাদেরও মা, আমারও মা উনিই এ 
্বর্গধাষের অধিষ্ঠাত্রী। উহাকে শাস্তিদেবী 
এই স্থানের নাম শীস্িনিকে- 
তন। তোমা কার়মনোবাঁক্যে তরী দেবীর 
চরণে মন স্থাগন করিয়া, উহার আজ্ঞার বশ- 
বর্তী থাকিও, তাহা! হইলেই তোমাদের সকল 
কামনা পূরণ হইবে । তোমরা অবস্থাই এখানে 
থাকিতে পাইবে। মার ছেলে কি মার 
কাছছাড়া হয়? এখন হইতে তোমাদের 
নৃতন নাঁম হইবে 1৮ 


যতক্ষণ মহাপুরুষ এই সকল কথ! বলিতে- 
ছিলেন, ততক্ষণ শাস্তিদেবী নয়ণ মুদিয়া কেবল 
প্রভুরই পাঁদপদ্ধ ধ্যান করিতেছিলেন। 


তদনর মহাপুরুষ বামার হস্ত ধারণ করিয়া 
এবং তত্রত্য একটু মৃত্তিকা উত্তোলন করিয়া, 
তাহার কপালে তিলক করিয়া দিগেন এবং 
বলিলেন,__ 


“আজি হইতে তোমার নাম হুইল, 
«অতিরামঃ 1% 

অনন্তর যেদোর হস্ত ধারণ করিয়া, সেই- 
রূপ অনুষ্ঠানান্তে, বলিলেন,__ 

“আজি হইতে তোমার নাম হুইল। 
«ন বায়ণ' 1% 


মা, উনি 


শাস্তি। 
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মহাঁপুরুষের করম্পর্শ হওয়ায়, 'অভিরাম 
ও নারায়ণের শরীর দিয়া অলৌকিক ও 
অন্ততপুর্ব তাঁড়িত-প্রবাহ প্রবাহিত হইতে 
থাকিল। তাহার! চলচ্ছক্তিহীন বাকৃশক্তিহীন 
ও বাহজ্ঞানশৃন্ত হইল। মহাপুরুষ বলিলেন. 

"ম! তোমার নৃতন সন্তানদের লইয়া যাঁও। 
ইহাদের আশ্রম নির্দেশ করিয়া দেও । অথ 
ভগবানের সহিত ইহাদের পরিচয় করাইয়! 
দিও ।” 

শান্তিদেণী, উভর হস্তে উভয় সন্তানের 
হস্ত ধারণ করিয়া, ভক্তিনহকাঁরে মহাঁপুরুষকে 
প্রণাম কিলেন। মহাপুরুষ হাপিয়া বলিলেন,__ 

“শান্তিনিকেতনে মাও কখন কখন 
ছেলেকে প্রণাম করেন” 





পিপি 


পর্চম পরিচ্ছেদ। 


সস টপস 


সন্ধা! সময়ে শান্তি নিকেতনের আর এক 
ভাব। তত্রত্য দেবদেবীণণ তখন শ্থামস্ন্দরের 
আরতির জন্ত বড়ই ব্যস্ত। কেহ মল! গাঁথি- 
তেছেন, কেহ পুষ্প সাজ ইভেছেন, কেহ 
ভোগের আয়োজন করিতেছেন, কেহ চন্দন 
প্রস্তুত করিতেছেন, কেহ দেব-ব্যবহার্ধ্য রজত 
ও স্বর্ণপাব্র সমূহ পরিষ্কার করিতেছেন, কেহ 
নিকেতনের নির্দিষ্ট স্থান সমূহে আলোক 
প্রনানের ব্যবস্থা করিতেছেন, কেহ দেবাঁলয় 
মার্জনা করিতেছেন ইত্যাদি নানাবিধ [কার্ষো 
সকলেই ব্যন্ত। 

ক্রমে সায়ংকাল সমূপস্থিত হইল এবং আর- 
তির সমস্ত আয়োঙ্ধন হইল । তখন মধুর মৃদগ্, 
দাষ।ম| ও করভালাদির বাণ্ঠারস্ত :হইল ! সে 


রি 


বাগধ্বনি ও ভাহার প্রতিধ্বনিতে সেই সুগ্রশস্ত 
হস্্য ও চতু্পাস্বস্তী অর"' সামোদিত হইয়] 
উঠিল। আশ্রমবাঁসী নপাঁরীগণ যিনি যেখানে 
ছিলেন, সকলে আসিয়া! দেবালয়ে সমবেত 
হইতে লাগিল। 

তখন অগ্রে মহাপুরুষ জ্ঞানানন্দ, পশ্চাতে 
অভিরাম ও নারায়ণ এবং সর্বশেষে শাস্তি- 
দেবী সেই দেবাঁগয়ে আগমন করিলেন। মহাঁ- 
পূরুষকে দর্শনমা্র 'তাঁবতেই ভক্তিভাঁবে প্রণাম 
করিয়া তাহার চরণর্জঃ মস্তকে ধারণ করিতে 
থাকিলেন। মহাপুরুষ নয়ন মুদ্রিত করিয়া, 
করযোড় কৰিয়া রহিলেন। মহাঁপুরুষের সমা- 
গমে সকলের হৃদয় দিয়া আনন্দপহরী গ্রব1হিত 
হইতে সাগিল। তাঁহার প্রশস্ত সহান্ত বদন, 
তেজঃপ্রদীপ্ত কলেবর, অপরূপ শ্রী। দর্শনে সক- 
লেই পরম পুলকিত হইলেন। 

শান্তি দেবীকেও সকলে আন্তরিক ভক্তির 
সহিত প্রণাম করিতে থ।কিশেন। তিনিও 
মহাপুরুষের ন্তায় নয়ন মুদ্রিত করিয়া, প্রন্থুর 
পাদপন্ম ধ্যান করিতে লাগিসেন। আনন্দ ও 
শোভা বিলাইতে বিগাইতে তিনি মহাপুরুষের 
পশ্চাতে পশ্চাতে চলিলেন। মার অভিদাম ও 
নারায়ণ কি করিলেন? তাহারা প্রথমে অবাক্‌ 
হইলেন। এত দেবদেবীর সুললিত পুণা-প্রদীপ্ত 
কলেবর দর্শন করিয়া, সুতি কুম্থুম ও চন্দনা- 
দির গন্ধ উপভ্তোগ করিয়া, বাঁুধ্বনির গাভীধর্য 
অনুভব করিয়া, ভক্তি ও আননোর অদ্ভুত 
বিকাঁশ দেখিয়া, পবিত্রতা ও পুণের সমীরণ 
সম্ভোগ করিয়া, তাহাদের মনে হইল, তাহার! 
সশবীবে স্বর্গে আগমন করিয়াছেন। তখন 
তাহার! কিছৎকাল কিন্বর্তবাবিমূ় থাকার পর, 
উন্মত্ত ভাবে সেই সকল দেবদদেধীর চরণমূলে 
নিপতিত হইতে লাগিলেন এবং তনইত্য পবিত্র 
রজঃ দ্ব স্ব কলেবস্টেশসম্পৃক্ত করিতে থাকিপেন। 


২২৬ দামোদর-গ্রন্থাবলী। 








আরতি আরম্ভ হইল? মহাপুরুষ গ্য়ং 
সেই স্ুবৃহৎ পঞ্চ প্রদীপ হস্তে লইয়া দেবারতি 
করিতে আস্ত করিলেন। হুলুধবনি, আনন্দ- 
ধ্বনি ও বাস্যধবনিতে দিখ্লয় সম্পূরিত হইস্কা 
উঠিল। আরতি সমাপ্ত হইলে, দেবদেবীগণ 
শিগ্রহ্মঞ্চ বেষ্টন করিছ! নৃত্য করিতে আরম্ত 
করিলেন। অহো কি অপুর্ব্ব! কি সুললিত ! 
কি অলৌকিক! আহা! সে নৃত্য-_সে 
প্রেমোন্মাদপূর্ণ অপূর্ব পাদবিক্ষেপ-_সে 
স্থপবিজ্র অঙ্গভঙ্গী, তাহার কি বর্ণনা সম্তবে? 
হরি হে | হে পুরুষোত্বম ! কত দিনে বন্ন্ধ- 
রার তাবতে এপ স্বর্গন্নখ দম্ভোগের অধি- 

কারী হইবে? কতদিনে মানব, ভক্তি 

- মাহাস্মে বিমোহিত হইয়া,তোমার জন্য এইরূপ 
উন্মন্ত হইবে? কত দিনে, হে জগন্নাথ ! 
তোমার মহিমা! হৃদগত করিয়! জীব ধন্য 
হইবে? 

সেই নৃত্যামোদ ক্ষান্ত হইলে, দেবদেবীগণ 
সমস্বরে সঙ্গীত আরস্ত করিলেন। সেই সঙ্গীত- 
ধ্বনি শ্রবণ করিয়! স্থাবর জঙ্গম সর্ববতৃত ধন্য 
ঢহইতে লাগিল। 

প্প্রলয়-পয়োধি-জলে ধূতবানসি বেদং 

বিহিতবহিত্র চরিত্রমখেদং 
কেশব ধৃতমীনম্খরীর 


জয় জগদীশ হরে। 
ক্ষিতিরতি বিপুলতরে তিষ্ঠতি তব পৃষ্ঠে 
ধরণিধাদণকিণচক্রগরিষ্টে 
কেশব ধৃতকৃম্ধশরীর 
জয় জগদীশ হবে। 
বসতি দশনশিখরে ধরণী তব লগ্লা 
শশিনি কলঙ্ককলেব নিমগ্লা 
কেশব ধৃতশুলকররূপ 
জয় জগদীশ হে 


তব করকমলবরে নখমভুতশৃঙ্গং 
দলিত হিরণ্যকশিপুতনু-ভূঙ্গং 
কেশব ধৃতনরসিংহরূপ 
জয় জগদীশ হবে। 
ছলয়সি বিক্রমণে বলিমডভুত বাঁষন 
পদনখনীরজনিতজনপাঁধন 
কেশব ধৃতবামনরূপ; 
জয় জগদীশ হবে। 
ক্ষত্রিয়রুধিরময়ে জগদপগত পাপং 
স্সপয়সি পয়্সি শমিত ভবতাপং 
কেশব ধৃততৃগুপতিরূপ 
জয় জগদীশ হরে। 
বিতরসি দিক্ষু রণে দ্রিকৃপতিকমনীয়ং 
দশমুগমী লিবলিং রমণীয়ং 
কেশব ধৃতরামশ্বীর 
জয় জগদীশ হরে। 
বহসি বপুষি বিশদে বসনং জলদাভং 
হুলহতিভীতিমিলিতযমুনাভং 
কেশব ধৃতহলধররূপ 
জয় জগদাঁশ হরে। 


নিন্দসি যজ্ঞবিধের্হহ্‌ শ্রোতিজাতং 
সদয়ন্ৃদয়দ শিতপ্ুঘাতং 
কেশব ধৃতবুদ্ধশরার' 
| জয় জগদীশ হরে। 
শ্নেচ্ছ-নিবহ-নিধনে কলয়সি করবালং 
ধূমকেতুমিব কিমপি করালং 
কেশব ধৃত কক্ষিশরীর 
জয় জগদীশ হরে ৮ 


সঙ্গাত সমাপ্ত হইলে মহাপুরুষ প্রস্থান 


করিলেন। অন্ঠান্ত দেবদ্বৌগণ, প্রথমত 
সাীঙ্গে বিগ্রহ যুগলকে প্রণাম করিয়া, ভদনস্বর 
শাস্তিদেবীকে প্রণাম করিয়া, একে একে গ্রস্থা 


শাস্তি। 
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করিলেন। কেবল শান্তি, অভিরাঁম ও নারায়ণ | যোগ্যতার সহিত তিনি কর্তব্পালন করিয়। 


হরিমন্দিরে অপেক্ষা করিয়া থাকিলেন। 

অন্ত মহাপুক্ষের আজ্ঞা ুদারে, শান্তিদেখী 
অভিন্নাম ও নারাপণকে শ্তামনুন্দরের সহিত 
পরিঠিত করাইবেন। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছ্ৰ। 


পি শা পাটি 


রমাঁপতি বাবু তীর্ঘঘাত্রা করিবেন। 
আয়োজনের সীম! নাই। লোকজন দাসনসী, 
অনেকেই যাইবে । আর যাইবেন, তাহার 
দেওঘান বিহারীপাল মিত্র। দ্রব্য সামগ্রী 
প্রয়োজনাতিরিক্ত পরিমাণে সঙ্গে যাইবে। 
বিহারী বাঁবু অতি বাল্যকাল হইতেই পিতৃ-মাঁতৃ 
হীন এইং দয়াবান্‌ বাঁধানাথ বাবুর সংসারে 
প্রতিপাধিত। প্রথমে তিনি রাঁধানাথ বাবুর 
জমিনারী সংক্রান্ত সামান্য কার্যে প্রবৃত্ত হন 
এবং ক্রমশঃ, বিস্তা বুক্ধির আতিশয্য হেতু, 
জমিদারীর একজন অতি প্রয়োজনীয় কর্মচারী 
হইয়া উঠেন। নৌকীডুবির পর, রমাঁপতি 
বাবু বাঁধানাথের আশ্রয়ে আপিলে, যে সকল 
ব্যক্তির সহিত তীহ|র বিশেষ আম্মীম্তা হয়, 
তন্মধ্যে এই বিহারীলাল বাবু সর্ব প্রধান। 
বিহারী সেই অবধি রমীপতির অভিননহদয় 
বান্ধব। এই বিপুল সম্পত্তি রমাপতি বাবুর 
হস্তগত হওয়ার পর হইতে, তিনি বিহারী 
মন্ত্র ব্যতিরেকে কোন কর্দুই করেন না। 
পরিশেষে দেওয়ানের পদ শুন্ত হইলে, তিনি 
বিহারী বাবুকে সেই পনে প্রতিষ্ঠিত করিয়া 
€হন। বিহারী কার্ধ/নক্ষত| অসাধারণ । অতি 


আমিতেছেন। 

বিহারী বাবু, দাসদাসী সকাশে, প্রত 
পরিবারভুক্ত ব্যক্তি নির্বিশেষে সন্মানিত ও 
মমাদৃত। শিশুকাল হইতেই এই পরিবার মধ্যে 
অবস্থান করায়, সকণেই তাহাকে আপনার 
লোক বলিয়৷ বিশ্বাস করে। স্ুরবাল! তীহাঁকে 
দাদা বলিয়া থাকেন। মাধুরী ও খোকা 
তাহ।কে মামা বলিয়! ডাকে এবং বমাপতি 
তাহাকে ভাই বলেন। পুরমধ্যে কোন স্থাৰেই 
বিহারী বাবুর গমনাগষনের বাধা নাই। 
তাহার আগর! সর্বত্র সম্মানিত। বিহাঁরী বাবু 
বশিয়াছেন শুনিলে, কোন বিষয়ে সুববালা 
আর প্রতিবাদ করেন ন1 এবং রমাঁপতি বাবুও 
তাহাই মানিয়া লন। 

কিন্তু মন্তষ্যের মন বড়ই ছুর্জেয়। বহিরা» 
বরণ দেখিয়া মনষ্যের হৃদয়ের বিচার হয় না। 
কাজ দেখিয়া প্রাণের ভাব অনুমান করা যাল্ক 
না। বমাঁপতির এই পরমাম্্ীয় ও প্রাণের 
বন্ধু, অন্তরে তাহার প্রবল শক্র। রমাপতি 
সম্প্রতি মরণীপন্ন হুইগ্রাছিলেন এবং চিকিৎ- 
সকেরাও তাহার জীবন বক্ষার সম্বন্ধে হতাশ 
হইয়াছিলেন, তখন বাহৃতঃ বিহারী বাবুর 
উদ্বেমেন শীমা ছিল না সত্য; কিন্ত যদি কেহ 
তত্কাঁলে তাহার অন্তর অনুসন্ধান করিতে 
পারিত, তাহ! হইণে জানিতে পারিত যে, 
উহার অন্তরে তত্সনয়ে আনন্দের সীমা ছিল 
না। তিনি কায়মনৌবাক্যে তৎকালে রমাপতির 
মৃত্যু কামনা করিতেছিলেন। কেন তাহার 
চিত্ত এরূপ ভাবনাপন্ন, তাহা ক্রমশঃ 
পরীক্ষিতব্য। 

আপাততঃ রষাপতি, স্ুরবালা, মাধুরী, 
থোকা, বিহারী বাবু. ও আবগ্তকমত দাসদাসী 
মিলিত হই ভ্থ পর্ধ্যটনে যাজ| করিবেন। 
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আয়োজন সমন্তই ঠিক হইন্রাছে। হাবড়া 
ষ্টেশনে গাঁড়িও রিজার্ করা হইয়াছে। 

রমাঁপতি বাবু আর পূর্বের মত অপ্রকুল্প ও 
কাতর নহেন। তিনি তিন চারি বাঁর সুকুমারীর 
সাক্ষাৎ পাইঘাছেন। স্ুকুষারীর সহিত তাহার 
অনেক কথাবার্থী হইয়াছে । সেই দেবী 
মাবারও তীহাকে পুনঃ পুনঃ দর্শন দিবেন 
স্বীকার করিয়াছেন; সুতরাং রমাঁপতি ও 
দ্ুরবালা সুন্পূর্ণদপে সখী হইয়াছেন। যে 
দারুণ দুঃখভার তীহার্দিগকে পোষিত করিতে- 
ছল, তাহা! অন্তরিত হইয়ছে। স্ুকুমারী 
যাহাতে তীহ।দের সপ্গ ত্যাগ করিয়া আর কোথাও 
যাইতে না পারেন, তজ্জন্ত রমাপতি ও ্থরবালা 
1বশেষ প্রযত্ করিয়াছিলেন; কিন্তু তাহাদের 
সে যর সফল হয় নাই। স্ুকুমারী কোন ক্রমেই 
তাহাতে সম্মত হন নাই। তিনি মিনতি করিয়া, 
রমাপতি ও স্ুুরবাপাকে ততৎসম্বন্ধে তীাহাঁর 
অক্ষমতার কথা জানাইয়াছেন। অতঃপর তিনি 
সতত তীহাদ্িগের সহিত সাক্ষাৎ করিবেন 
আবাস দেওয়ায় অগত্যা তাহাদিগকে নিরস্ত 
হইতে হইয়াছে। 

সুকুমারীর বর্তমান নিবাঁস কোথায়, তাহার 
উপজীবিক! কি,তাহার রক্ষক কে,ইত্যা্ি বিষয়ে 
স্থু়বাল! ও রমাপতি বিশেষ কোন সংবাদ সংগ্রহ 
করিতে পারেন নাই। এতাৃশ প্রশ্নের উত্তরে, 
সুকুমারী কেবল ভগবানেরই নাম করিয়াছেন। 
সুরবালা স্থির করিয়াছেন, তাহার সেই সপত্বী, 
জলমগ্ন হওয়ার পর হইতে, কোন অনৈসর্ণিক 
উপায়ে দেবত্ব লাঁত করিয়াছেন ঃ নহিলে এত 
রূপ, এমন কথা, এত ক্ষমতা কিআর মানুষের 
হয়? স্থতরাং দেব দর্শন হইয়াছে এবং দেবতার 
সহিত পরিচয় হইয়াছে মনে করিয়া, তাহার 
আনন্দ ও সস্তোষের সীমা নাই। রমাঁপতি 


ধামোদর-গ্রস্থাব্লী। 


অসস্তাবিত উপায়ে, অলৌকিক ক্ষমতা লাভ 
করিয়াছেন। তাহার আক্কৃতি প্রক্কৃতি চিযকাঁলই 
দেবহুল্য ছিল। অধুনা! তীহার অস্ূতপূর্ব 
পরিবর্তন ঘটিয়াছে। তীহার যে স্ুকুমারী 
ছিলেন, তিনি লোঁকান্তত্িত হইয়া, দেবঙ্ষমতা 
ও দেব-কান্তি লাভ করিয়াছেন এবং শীলা 
প্রকাশের নিমিন্ত পুনরায় ভূতলে আবির্ভূত 
হইয়াছেন। যাঁহাই হউক, তীহারা সুধী 
হইয়াছেন। 


এইরূপ অবস্থাপন্ন রমাপতি ও স্ুরবালা 


নিয়মিত দিনে পরমানন্দে রেল-যোগে তীর্ঘ- 
ত্রমণে যাত্রা করিগেন। বাশ্পীয় শকট এই 
সকল আনন্দপূর্ণ ব্যক্তিকে বহুন করিয়া, বা 
বেগে প্রধবিত হইল। কত বন, কত কানন, 
কত জলাশয়, কত প্রান্তর, কত পল্লী, কত 
ধান্তক্ষেত্র তীহাঁদের নয়ন-সমক্ষে নাচিতে 
নাচিতে চলিয়া গেল। কতই জনতা, কই 
ব্যস্ততা, কতই উৎসাহ তাহার! দেখিতে পাই- 
লেন। মাধুরী ও খোকা গর গঞ্জয় করিতে 
করিতে, কতই কি বকিতে থাকিল; আর 
নুরবালা, ঈষৎ হাঁসির সহিত মিশাইয়া, কত 
কথাই বমাপতি বাবুকে জিজ্ঞাসা কমিতে 
লাগিলেন। স্বরধালা বড়ই আনন্দ লাভ 
করিতেছেন জানিয়া, রমীপতি মনে করিতে 
লাগিলেন যে, তাহার এ আয়োজন ও প্রন 
সম্পূর্ণূপ সফল হইয়াছে। 

গাঁড়ি বর্ধমান ছাড়িয়া, ক্রমশঃ কর্ড লাইনে 
প্রবেশ করিল এবং উপদ্যাসবণিত দৈত্যের 
নায় হ্ঙ্কার ত্যাগ করিতে করিতে, তরঙ্গায়িত 
বন্ধুর প্রদেশে ও পরমরমণীয় দৃশ্তাবলীর মধ্যে 
ধাবিত হইল। মেঘ-মালার ন্তাঁয় পাহাঁড়- 
শ্রেণীর দুরাগত অপূর্ব শ্রী এবং শাল ও পলাশ 
বনের অপরূপ শৌভ| রষাঁপতি ও সুরবাঁলাকে 


বায়ুর করিয়াছেন, হার সেই গরী। কোন [ বিনোদিত করিতে থাকিল। কত সু সত, 


শাস্তি। 


২২৯ 





অতি অল্প জববিশ্ষ, শ্লোতন্বতী নদী, তীহা- | যখন বিহারী বাঁবু থাঁকিলেন, তখন আর 
দিগের প্রীতি সঞ্চার করিতে লাগিল। | কাহারও থাঁকিবার বিশেষ প্রয্নোঞ্জন কেহই 


কল্যাণেশ্বরী দর্শনার্থ তাহাস্সা প্রথমে বরাকরে 
অবতীর্ণ হইলেন। বরাঁকর পাথুরিয়! কয়শার 
ধূলায় আবৃত, এক্জন্ গ্রাম হইতে কিঞ্চি,রে 
তাহান্রের বাস! স্থির ছিল। তীহারা সেই 
বাঁসায় আধিষিত হইয়া শ্বচ্ছন্দে রাব্রিপাত 
করিলেন। 

পরদিন প্রীতে সকলে মিলিয়৷ কল্যাণেশ্বরী 
দর্শনে যাত্রা করিলেন | সেই অরণ্য ও পাহাঁড়- 
বেষ্টিত দেবস্থানের গম্ভীর শ্রী সদর্শনে তাহা- 
দের হৃদয় নিতান্ত পুলকিত হইল। তীহ'বা 
ভক্তিভাবে দেব-পুজা সমাপন করিয়া, সন্ধ্যার 
কিঞ্চিৎ পূর্বে আবাসে প্রত্যাগত হইলেন। 
প্রত্যাগমন কালে পঞ্চকোটের স্ুবিস্বৃত শৈল- 
মালা তীহাদিগের নয়ন-মনকে বিমোহিত 
করিতে থাকিল। 

কগ্যাণেস্বরী সন্নিহিত স্থান সমূহ রমাঁপতিকে 
এতই বিমোহিত করিয়'ছিল যে, তিনি পুনরায় 
পরদন তদর্শনে যাত্রা না করিয়! থাকিতে 
পা্িলেন না। অন্য তিনি স্থ্রবাল!, মাধুরী 
বাখোকাকে সঙ্গে লইলেন না; তীঁহারাও 
অত্যন্ত ক্রাস্ত হইয়াছেন বলিয়া, পুনরায় 
রমাঁপতির সহিত গমন করিতে ইচ্ছা কন্দি- 
লেন না। 


বিহারী বাবুও, শারীরিক অঙস্থতার 
কারণে, রমাপতির সঙ্গে যাইবেন না স্থির 
হইল। বিশেষতঃ নুরবালা যখন_ বালায় 
থাকিতেছেন, তখন তীহার রক্ষক স্বরূপে 
বাসায় থাকা বিহারী বাবুর পক্ষে আবন্তা্ 
বলিয়া স্থির হইল। কেবল একজন পাঁচক, 
ছইক্ছন দাঁসী, বিহারী বাবু, স্থরবালা ও তীহার 
সন্তানদ্বয় বাসায় থাকিলেন। দ্বারবান্‌ ভূত্যাদি 
তাবতেই রমাপতি বাবুর সঙ্গে গেল। বাসায় 


অনুভব করিলেন না। 


সপ পপ 


সপ্তম পরিচ্ছেদ। 


সপ ক্ষতি 


ছুই জন ঝি, মাধুরী ও খোঁকাকে লইয়া, 
সেই সুবৃহৎ বাঁপার পুশ্পোগ্চানে পরিভ্রমণ 
করিতেছে । বিহারী বাবু তাহাদের নিকটস্থ 
হইয়া মাধুরী ও খোকার সহিত অনেকক্ষণ 
নানা প্রকার ক্রীড়া কৌতুক করিলেন। 
তাহারাও মামা বাবুর সহিত ছুটাছুট' করিয়া 
অনেক খেপ! করিস। স্ুর্নবালা তখন এক 
প্রকোষ্ঠেন্ন বাতায়ন সমীপে একখানি বই 
লইয়! উপবিষ্টা। পুস্ত্চে তাহার মন নাই ঃ 
মাধুরী ও খোক| বিহীরা বাবুর সঙ্গে যে অপূর্ব 
খেলা ' করিতেছে, তাহাই দেখিতে তিনি 
নিবিষ্টচিত্ত। বিহারী বাবু, মাধুবী ও খোকার 
গায়ের ধূশা ঝাড়ি! দিগ্লা, ঝিদের বলিলেন,_ 

*তোরা। মা্ধি মাধু ও খোকাঁকে বরাকর 
নদীতে স্নান করাইবৰা আন। এষন পরিষ্কার 
্াস্থাকর জল মার এদিকে নাই। উহাদের 
গায়ে অনেক ময়ল! হইয়াছে । বেশ করিয়া 
স্নান করাইয়। মান দেখি। দুর তো বেশী নয়। 
যা, গি্িকে জিক্।সা করিয়। আয়” 

ভাহারা মাধুরী ও খে।কাকে লইয়। স্থর- 
বালার নিকট হইল। হ্থুরবাশা বিহারা 
বাবুর স্উপদেশ স্বকর্ধে শ্রবণ করিয়াছেন ॥ 
স্থৃতরাং ঝির! মালিপ্। তাহাকে জিজ্ঞাসা 
করিলে। তিনি বন্লিলেন,-.. 


২৬৪ 


দামোদর-রস্থাবলী । 





প্নাঁদা যখন বলিতেছেন, তখন আর আমি 
কি বলিব ? তাই নিয়ে যাও ।” 

অনতিকাঁল মধ্যে, কুলেল তেল, তোয়ালিয়া, 
সাবান, এবং কাপড় চোপড় লইয়া ঝিরা! মাধুরী 
ও পোঁকাকে জান করাইতে চলিল। পাঁচক, 
দুরে পাকশ।লায় স্বকার্য্যে নিযুক্ত আছে। 
বলিতে গেলে বিহাদী বাবু ও স্থুর্বাঁগ! ভিন্ন, 
বাসায় আর কেহ থাকিল না। 


তখন বিহবাপী বাবু মনে করিলেন,_“এমন 
সুযোগ আর কখনই হইবে না। দ্বাদশ বৎসর 
ঘে বাসনা আমাকে দগ্ধ করিতেছে, মাজি 
তাহা মিটাইবাঁর সুন্দর অবসর উপস্থিত। 
এমন সমর আর জীবনে পাইব না। অনেক 
চেষ্টা করিয়াছি, এ পাণ বাসনা নবারণ করিতে 
পারি নাই। না, নে চেষ্টা মসন্ভব। যদি 
ইহ। পাপ কাধ্য হণ, তাহ! হইলে আমাকে 
পাপী হইতেই হইবে। পাপ হউক্ক, হুক 
হউক, নরক হউক এবাপনা দমিত হইবার 
নহে। অনৃষ্টে যাহ! থাকে হইবে; আমি 
আজিই মনের বামনা মিটাইব 1৮ 

তখন বিহাঁরী বাবুর মৃত্ি অতি ভয়ানক 
হইঘ। উঠিল। তাহার চক্ষু বক্তবর্ণ হইল এবং 
মুখের ভাব করুণাশূন্ত হুইগ। তিনি তখন 
ধীরে ধীরে সুরবালার কক্ষে প্রবেশ করিলেন । 
তাহাকে দর্শনমান্র সুববাল! ভয-চকিত ভাবে 
বলিলেন, 

প্দাদা |! একি! তোমার চেহারা এমন 
হইয়াছে কেন? তোমার কি অসুখ হই- 
যাছে? 

বিহারী বাবু বলিলেন,-_. 

"অন্থধ--ওঃ তাহার কথা আর" কি 
বণিব ! অতি ভয়ানক অন্ুখ ! আমার মন 
প্রাণ দগ্ধ করিতেছে । তোমার করুণ! ভিন্ন সে 
অন্ধ নিৰারপের আর কোনই ওঘধ নাই। 


“আজি তুমি আমাকে রক্ষা কর--আামার প্রাণ 
যায়।* রর 

তখন সেই সুরহুন্মরী যুবতী নিতাস্ত উৎ- 
কাঠত ভাবে, বলিলেন,__ 

“বল, বল দাদা, আমায় কি করিতে 
হইবে। তোষার অন্থখ-শাস্তির নিমিত্ত যাহা 
কর! আবস্তক আমি তাহাই করিব 

বিহারী ব'ললেন,__ 


“শুন সুরবালা ! বাল্যকাঁলের কথা! তোমার 
মনে পড়ে কি? বাল্যকালে তোমাতে আমাতে 
একত্র ধেল। করিতাম। তখন হইতে এ 
শভাগা শিরন্তর তোমার সঙ্গেই আছে । তবন 
হইতে তোমার এ দাস শিল্পত ততোমাএ পৃ্গা 
করি আলিঠেহে। আমি যদি ব্রাহ্মণ হইতাম, 
তোমার পিতা, তাহ। হইলে, এই অধমের 
সহিঠই তোমারাববাহদতেশ। কিন্তু ম।মার 
কপাল মন্দ, তাই আমার প্রাপ্যবস্ত অপরে 
লাভ করিয়াছে। কিন্তু সুরবালা ! তুমি অপ- 
বের অঙ্কশাপিনীহ হও, আর তোমার যেরূপ 
মনের ভাবই হউক, তোমার লোভ সম্থরণ 
কণা আমার পচে অনস্তব। আম মনে করিয়া, 
ছিলাম, তোমাকে আমিও যেমন ভাল বাস 
তুমিও আমাকে তেমণই ভাল বাস। অতএব 
তুমি যাহারই হও, তৌমার প্রেম আ।মিই লভ 
কারব। প্রকাশ্যপ্ূপে না হইলেও গোপনে 
ঠোঁমার প্রেম আমিই ভোগ করিব কিন্ত 
আমার সে আশায় ছাই পাড়য়াছে। অত- 
এব আমি এধন মসহণ|রে তোমাকে পাইবার 
জন্ত ব্যাকুল হইয়াছি। সুন্দরি! এ লোভ 
আমার পক্ষে অপংবরণীন $ স্থুতণাং আমি 
জ্ঞান-পৃন্ভ | আমি মরণাপন্ন। স্বরবালা ! 
তুম আজি আমাকে রক্ষা কর” . 

ন্ুরবালার মন্তকে বজ্ঞাথাত হইল । 1তনি 
নিত্তান্ত ভীতভাবে বলিলেন, 


শাস্তি। 
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প্বাদা' দাদা! সহলা তোমার একি 
মতিভ্রম হইল ? যদি তুমি আমাকে এক তিলও 
ভাল বাসিতে, তাহা হইলে এরপ চিন্তা 
কদাপি তোমার মনে উদিত হইত না। 
আহি তোমাকে সহোদর বলিয়া “জানি 
তোমার এ মতিত্রমের কথা শুনিয়া, আমি মর্ম 
স্তিক ছঃধিত হইতেছি। যাও তুমি নির্জনে 
বলিষ্বা ভগবানের ধ্যান কর গিয়া। তাহা 
হইলে, তোমার এ দুশ্চিগ্কা দু! হইবে।” 

তখন সে নর-প্রেত হাসিয়া বলল,-__ 

“ভগবান আমার প্রতি সদয় হইলে, 
তোমার মনও আমারই মত হইত। গুন 
স্থংবাল!! যদ তুমি সহজে আমার বাসনা 
নিবৃত্িব উপায় করিয়। ন! দেও, তাহা হইলে, 
মামি বল প্রয়োগ দ্বারা আমর বাদন' পুরণ 
করিব । যন্দ এখন স্বয়ং ভগবান্‌ ত্বর্গ হইতে 
অবতীর্ণ হইয়া আম|কে নিরন্ত হইতে উপ- 
দেশ দেন, তাহাঁও খাঁযি শুনিব না । বারো 
- বঙ্সরের চেষ্টায় ষে সুযোগ আঙ্ি আমি 
লাভ করিয়াছি, তাহা কদাপি পরিত্যাগ 
করিব না” 

এই বলিয়া সেই পণ্ড তখন স্থুবালার 
নিকটস্থ হইল। স্থরবাল! সভয়ে দ্বারাভিমূখে 
অগ্রসর হইতেছেন দেখিয়া, সে ন্যন্ততা সহ 
দ্বার রুদ্ধ করিল? তাহার পর বলিল,_- 
"এখনও বপিতেছি, সুঃবাগা, যদি তু'ম 
স্বেস্বায় আমার এই লোলুপ হৃনয়কে শীতল 
করিতে সম্মত না হও, যদি তুমি আমার এই 
মন্ততা দেখিয়া দয়ার না হও, তাহা হইলে 
আমি বনপূর্বক তোমাকে অমার শ্রায়ন্ত ধীন 
করিব। আমার শরীরে এখন আস্মুরিক খল ! 
কাহার সাধ্য আমাকে নিরম্ত করে ?” 

তখন রোৌষকষাযিত-লোচনা সুরব'লা বলি- 
লেন।_ 


পাষ' নরাধম তুই নিরাশ্র় অবস্থা 
তউতে। আমার প্তি-্ক্পে পালিত হটয়া 
মার স্বাম'র অক্ত্রিম বন্ধুকে পরিগণিত 
ত্ইয়া, আজ্জি বিশ্বের এইরূপ ছর্বাবহার 
কনিতেছিস্‌? ধর্ম, লোঁকলজ্জা, কৃতজ্ঞতা] 
সকলই চট আজি বিসর্জন দিতে বসিয়াছিদ্‌। 
স্বামী ভিন্ন আমার আর দেবতা নই ; আমি 
স্বাশীভিন্ন অন্ত দেবতার কখন পুঁজ! করি 
নাই । সেই সাক্ষাৎ সজীব দেবতার চরণে 
যদি আমার একান্ত মতি থাকে, তাহা হইলেও 
তোর মত শত শত নর-প্রেত একত্র হইলেও 
আমাকে কলুষিত করিতে পারিবে না! 

সে পতি-প্রেম-পর'য়ণা স্বন্দরী শিরো- 
মণি ভিত্তিতে পৃষ্ঠ রক্ষা করিয়া রহিলেন। 
তাহ'ব তদানীন্তর শোভা দেখিয়া, সেই পাষপ্ত 
অধিকতর মুগ্ধ ও বিমোহিত হইয়! পড়িল 
এবং বলিল,__ 

“কে তোমাকে বক্ষা করে দেখি ।” 

বিষ্তারী বাহুযুগলের দ্ব'রা সুরবালাঁকে 
বেষ্টন করিয়া ধবিবার উপক্রম ক্লে, সেই 
সতা প্রায় স'জ্ঞাহীনা হইয়া, তথায় বসিয়া 
পিলেন এবং বলিলেন, 

“কে কে'থ'য় অহ, আমাকে রক্ষা কর ।৮ 

তখন সহপা সেই প্রকোষ্ঠ যেন ঝলসিয়া 
উঠিল। বিহাঁী চমকিত হইয়া দেখিল, তাহার 
সম্মুখে আাগুল্ফ লম্থিতা, অপার্থর রূপ-সম্পন্না, 
এক ত্রিশৃলধারিণী সন্্যাসিলী আর্ত নয়নে 
দণ্ডায়মানা। এই অভ্যাগত প্রতিবন্ধক দেখিয়া 
বিহাবা নিতাত্ত বিরক্ত হইয়া! বলিল,__ 

 শকে তুই তুই এ নে কেন অ'সিলি? 

মামার হ'তে তে'র মৃত্যু আছে দেশিতেছি।” 

এতক্ষণে স্থরবালা! চক্ষু যেলিয়া দাহিলেন। 
সেই স্বর্গ কন্ত কে সম্মুখে সন্দর্শন করিয়া, তিনি 
বলিলেন 
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শতুমি আমার দিদি নও? দিদি, আমার 
এই দেহ নরকের কীটে যেন স্পর্শ না করে।” 

সেই সঙ্্যাসিনী মধুর স্বরে রি 

শভয় কি বহিন্‌ 1” 

ইতাবসরে বিহারী, গৃহমধ্য্থ জা 
যষ্টি লই] সেই সন্যাঁসিনীর শরীরে প্রচণ্ড 
আঘাত করিল। জক্যাসিণী হাসিয়া 
বলিলেন, 

“রে ভ্রান্ত ! তুই এখনই না বলের গর্ব 
করিতেছিলি? দেখি তোর দেহে কত 
বল।» 

এই বলিয়া সেই কুহ্থম-স্থকুমারী বাম হস্ত 
দ্বারা বিহারীর দক্ষিণ হস্ত চাপিয়া ধরিলেন। 
বিহারী তাহার হাত ছাড়াইবাঁর জন্য বহ্ৃবিধ 
প্রবত্ব করিল? কিন্তু কৃতকার্য হইল না। 
সেই কৃষকায় সুন্দরীর দেহের শক্তি অনুভব 
করিয়া, সে বিন্মিত হইল এবং কোন উপায়ে 
তাহাকে নিপাত করিবার উপায় চিন্তা করিতে 
লাগিল। 

তখন সেই সন্যাসিনী কহিলেন,__ 

“তোমার কোন চেষ্টাই সকল হইবে না। 
তোমার জন্য জীবস্ত নরকের ব.বস্থা' হইবে 

তদনস্তর বাসার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া 
বলিলেন, 

“উঠ দিদি আর কোন ভয় নাই ।” 


অধম পরিচ্ছেদ। 


নেই পবিত্রতাপুর্ণ শাস্তিনিকেতনের একতম 
ুম্য কক্ষে সুরবালা, মাধুরী ও খোকা বসিয়া 


দামোদর-গ্রন্থাবলী। 


আছেন। সেই কক্ষ কুসমমালায় সজ্জিত, 
গন্ধ দ্রব্যের সুরভি রাশিতে আমোদিত এবং 
দ্বীপমালায় উজ্জলিত। শীস্তি নিফেতন- 
বাসিনী পুপ্যশীল! নারীগণ, স্থুরবাঁলাঁকে বেন 
করিয়া, বঙ্ছবিধ বিশ্রস্তালাপে তাঁহাকে বিনো- 
দিত করিতেছেন। তথায় তাহার কোনই 
অভাব ন'ই) কোন কারণেই অগুযান্ধ অস্তখ 
নাই। সেই দেবীগণের বদন হইতে যে সকল 
বাক্য বিনির্গত হইতেছে. তীহাঁর! মধুর ভাবে 
অপার্থিব কোমলতা সহকারে, যে যে কথোপ- 
কথন করিতেছেন, তৎসমস্ত সুরবাঁলার হৃদয় 
মনকে নিতান্ত আর্্ ও প্রশাস্ত করিতেছে। 
তিনি কোথায় আসিয়াছেন, কে, কি জন্ 
তাহাকে এখানে আনিয়াছেন, তৎসন্বন্ধে 
কিছুই তাঁহার মনে নাই । তিনি মনে করিতে- 
ছেন, যেন কোন পূর্বজন্ার্জিত পুণ্যবলে, 
নরদেহ ধারণ করিয়।ও তিনি এই দিব্যলোকে 
আগমন করিয়াছেন। তিনি অপরিসীম সুখে 
নিমগ্নচিত্ত থাকিলেও এক অভাব তাহার 
প্রাণকে' সময়ে সময়ে ব্যাকুলিত করিতেছে । 
কোথায় বমাঁপতি ? স্থুরবালাঁর পরঘ দেবতা, 
অনন্য উপাস্ত, সর্বগুণময় স্বামী এখন 
কোথায় ? সেই নর-দেবতা সঙ্গে না থাকিলে, 
স্বর্গও স্ুরবালার পক্ষে নরক-_্বর্গও সুখশূন্য । 
স্থুরবাল! দেবীগণের সংসর্গে অলৌলিক নু 
সম্ভোগ করিলেও সেই গুণময়ের অন্তাঁবজনিত 
ব্যাকুলত! হেতু, মধ্যে মধ্যে তত্রত্য দেবীগণকে 
তদ্বিষয়ক প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতেছেন। তাহারা 
তীহাকে প্রীতিগ্রদ আশ্বীসবাক্যে পরিতুঃ 
করিতেছেন। 

রাত্রি দিগ্রহর অতীত হইয়া গেল। তখন 
সেই শাস্তিনিকেতনের একজন দেবী, স্থুর- 
বালাঁকে সন্োধন বরিয়া বলিলেন,_- 

“আপনি ক্লান্ত আছেন-_ক্ান্রিও অধিক 


শান্তি। 
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হইয়াছে। এক্ষণে বিশ্রাম করুন । আর কোন ! দেবকাস্তি রমাপতি দণ্ডায়মান। তখন সুর- 


প্রয়োজন থাকিলে, আজ্ঞা করুন|” 

স্থরাবাল! বলিলেন,__ 

“কান্ত যথেইই হইয়া ছিলাম সত্য; কিন্ত 
এস্বগ্ঁধামে আমার সকল কষ্টই অপগত হই- 
মাছে। তথাপি আমার চিত্ত অস্থির রহি- 
যাছে। আমার সেই সর্বগুণাধার, দেষতুল্য 
স্ব'মী উপস্থিত ন| থ/কিলে, স্বর্গও আমার 


চক্ষে নিতান্ত অসম্পূর্ণ ।” 

সেই দেবা আবার বলিলেন, 

"স্বামীকে দোখতে পাইলেই আপনার 
মকল অন্তর-বেদনাই অস্তরিত হয় কি?” 

স্থরবালা বিষাদ বিমিশ্রিত হান্তের সহিত 
বলিলেন, 

“দেবি! আপনারা ।নিশ্য়ই অন্তর্যামী। 
আমার প্রাণের কথা .কখনই আপনাদের 
অগোচর নাই । আপনারা বুঝিতে পারিতেছেন 
নাকি, ইহ সংসারে সেই স্বামী-দেবতার 
চরণই আমার সার সম্পত্তি; সেই দেবতার 
সেখা ও বিনোদন আমার জীবনের একমাত্র 
ব্রতঃ সেই গুণময়ই আমার একমান্র অভীঃ 
দেবঙা। তাহ।কে দেখিতে না পাইপে, মৃ ঠ্যুই 
আমার অবলম্বনীয়। আপনারা আশাস না 
দিলে, তাহাকে না৷ দেখিয়া, আমি এতক্ষণ 
কখনই থাকতে পারিতাম না। আপনারা! 
সরশাক্তমম্পননা। আপনারা ক্পা করিয়া 
আমার এ থপ্রপা বিদ্বুরিত কারতে পারেন 
নাকি?” 

সেই দেবী উত্তর দিলেন,__. 

"মা! তবে এখনই তোমার. স্বামীর 
মহিত মিলন হউক । 

এই বণিয়া তিনি আর এক দেবীকে 
পাশের দ্বাণ খুলিয়া দিতে আন্ঞা করিলেন । 
দ্বার উন্ুক্ত হইল। স্থরবালার সম্মুখে সেই 


বালা বেগে গিয়া সেই বিশালে|হস্ক পুরুষের 
বক্ষে মস্তক স্থাপন করিলেন; তখন সেই 
পুরুষবর অগ্রসর হইয়া, উভয় হস্তে সেই 
সুর সুন্ববীকে আলিঙ্গন করিলেন। |দেবীগণ 
এই অবকাশে প্রস্থান করিলেন। 

প্রেমকযুগল তখন তত্রত্য আসনে স্উপ- 
বেশন করিলেন। রমাপতি নিদ্রিত খোক৷ ও 
মাধুরীর অঞ্গে প্রেমপুলকিতান্তঃকরণে হ্তা- 
বমর্ষণ করিয়া, স্ুর্বালাকে কত প্রশ্নই জিজ্ঞাস! 
করিতে লাগিলেন। স্ুরবালাও একট! কথার 
উত্তর দিতে দিতে আবার সাঙটা কথা 
জিজ্ঞাসা করিতে থাকিলেন ! তাহাদের সে 
প্রণালীর অন্নুদরণ করিতে হইলে, আমাদের 
স্থান সম্কুলান হয় নাঁ। সুতরাং সংক্ষিপ্ততার 
অন্থুরোধে, আমরা তাহানদের বাক্যাবলীর মূর্্ব 
নিয়ে লিপিবদ্ধ করিতেছি। 


স্থরবালার কথাই আগে বলি। তিনি 
একাকিনী বসিয়া যেরূপে মাধুও খোকার 
ব্লো দেখিতেছিলেন, বিহারী যেরূপে তাহা- 
দের সহিত খেল। করিতোঙল, তাহার পর, 
যেরূপ কৌশল করিয়া! ঝিদের ও ছেলেদের বাসা 
হইতে সবাইয়। দস, যেন্ধপ ভশমুর্তিতে সে 
তাহার সন্নিধানে আগমন করিল, তাঁহার 
পর, যে জন্য প্রস্তাব কাল, যেরূপে তাহার 
দয়ার সে প্রার্থা হইল, তাহার পর ষে প্রকার 
ভয় দেখাইল, তদনস্তর যে প্রকার বশ প্রন্োগে 
উদ্ধত হইল, তখন তাহার অবস্থ। যেন্ধপ 
হইল, রক্ষার কোন উপাঞ্ধ নাই দোখয়| তিনি 
যেরূপ ব্যাকুল হইলেন, সে তাহার অন ম্পর্ণ 
কারবার ভপক্রম করিলে, তিনি সংজ্ঞাহীন 
হুইপ যেরূপে বসিয়া পড়িলেন, তদনস্তর সহস! 
সেই রুত্ধদ্বার গৃহ্মধ্যে সম্্যাসিনী বেশে যেন স্বব্ম 
হইতে তাহার দিদিযেন্ূপে অবতীর্ণ! হইণ্ন। 


ই৩৪ 


দ্ামোদর-গ্রস্থাবলী। 





সেই দামযীকে বিহারী যেরূপ প্রহা কার্প 
' এবং তিনি ষেরূপে বিহারার হস্তধারণ করিতণন, 
ইঠযা ৭ সথন্ত বৃণাস্ত তন বর্ণনা করিলেস। 
এই সকপ ব্যাপার উত্তীর্ণ হইলে, বিহাপী 
এই হুর্ধ্যবহার হেতু দ।%ণ মণস্তাপে এবং 
বিঞ্রাতীয় তকষ্ঠায় তাহাণ সংজ্ঞ। তাহ।কে 
ত্যাগ করে। তিনি মৃচ্ছিত হওয়ার পর তাহাণ 
কি হুইপ, তাহা তাহ।র মনে হয় না। সেই 
সংঞ্ঞাহীনত। কতক্ষণ স্থায়ী হয়, তাহাঁও তাহার 
মনে নাই। মধ্যে এক দিন, কি ছুই দিন, কি 
পাঁচ দিন অতাঙ হইগাখে, তাহ ও ।তান 
জানেন না। পুণগায় যখন পুর্ণভ তাহার 
₹জ্ঞ। ঞ্জান্সল, তখন [তান পুত্রক্ত। সহ এই 
স্বর্ধমে আংধষ্টিত হইয়াছেন বুঝতে পার- 
লেন। কিউপ।য়ে নি এখানে আসণেন, 
যাখুপী ও থোক।কেই বা কে তীহার শবে 
আনল, [বহাগাও ক হইপ, ঝণা ০ক।থায় 
থা।কণ, কই তাঁণ ভ।ল কারয়া খাণতে 


পারিলেন না। 

এস্থ/প কোথায়_ইহা। কি পৃ.খবীর অন্তর্গত 
কোন স্থান, অথবা ন্বর্থগাজয, তাহা ।ত।প 
এখনও বুঝতে পারেন নাই। এখনে ষে 
সকপ দেবা ৰাস করেন, তীহাদেপ আকাও, 
বেশভৃষা ও ব্যবহারাদি মালোচনা করিলে ইহা 
বর্গ (ভন্ন আর [কছুই মনে হয় না। 

তাহার পর গম।পঠিএ কথা। রমাপতি 
সায়ংকালে বাসায় ফিরয়। দে'খ*পন--ভব" 
শু, তথায় নুরবাগা নাই, খে।কা পাঞ্ 
মাধুরী নাই, বিহাপী পাই ।-_-পানক ও *ইর্জন 
ঝি অধোবদনে বসি্। আছে । তাহাথ খণ্ড 
বৃত্তান্ত কই বাণতে পাঞথল পা। কেখণ 


বলিল যে, তাহাগা ঠুকে পী।$ত। 


দেখিখাছুল। একছন সগ্য।নলা তাহার নক 
বদিষ্কাছিলেন, আর বিহারাঁ বাবু শৃঙ্ঘপাবন্ধ 


দশ য় দূরে পাড়য়াছিলেন। তাহার পর তাহারা 
সেই এন্যাংলনীর আঙেশ এমে, একজন জল 
গরম করিতে যায়, একক্ধন নদী হইতে জল 
মানিতে যায় এবং একজন বাজার হইতে ধুনা 
আংনতে যায়। তাহারা ফিরিয়া আপিয়! 
দেখে বাটীতে কেহই নাই। ঠাক্ুরাণী ও 
ত,হার সন্তন, বিহারী বা সেই সন্যাসিনী 
কেহই নাই। তাহারা দারুণ উদ্বেগে সমস্ত 
দিন দেই অপরিচিত প্রদেশের চতুর দিকে 
তাহাদের সন্ধান করে; কিন্তু কোনই ফণহয় 
পা। অবশেবে তাহারা, অনাহাবে ও উৎ1ঠয় 
নিত'ন্ত কাতর হইয়া, মৃতকল্প অবস্থায় পাড়িয়া 


আছে। 

এই সকল বৃত্তান্ত শ্রবণ করিয়া রমাঁপতি 
নতান্ত ব্যাকুল ভাবে একাকী গৃহনিষ্তাস্ত 
হন এবং কোথায় যাইলে কি হইবে তাহার 
'কদুই মীমাংস। না করিয়া, উম্মত্তবৎ একদিকে 
প্রধ।বিত হইতে থাকেন দ্বারবানাদি তঁ.হার 
পশ্চ।দ্বগ্ হ্ইয়াছে দেখিয়া তিনি বি“ক্তি 
সহকারে তাহাদের প্রতানবৃন্ত হইতে আজ্ঞা 
করেন। তাহারা »লিয়া গেলে, তিনি দামোদর 
অতিক্রম কারয়া ক্রমশঃ অরণ্/-পথে চালতে 
চলিতে, বড়তড়ে নামক ক্ষুদ্র খামের সন্নিকটে 
উপস্থিত হন। তথায় বিজাতীয় উৎকয় ও 
বৎ্পরোনাস্তি দৈহিক কাঁতরতায়, তিনি অবসন্ন 
হইয়া পড়েন এবং ক্রমশঃ চেতনাবিহীন হন। 


, তদপস্তণ কি ঘটয়াছে তাহা ত।হাব মনে নাই। 


ঘখন তীহার চৈতন্য দয় হইল, তধন তিনি 
বেখিলেন, এই মপরিঠিত স্থানে ভূর্লোকরর্দত 
বহুতর জ্যোতি মুত্তি ত,হাকে বেষ্টন করিয়া 
আছেন। তান 'সংক্র.লাভ সহকারে পনুরবালা” 
*নুএবালা” শবে শীঙক্ষার করিয়া উঠিলে, 
তাহার! তাঁহাকে এই কক্ষে সঙ্গে করিয়া 
আনিয়াছেন। 


শীস্তি।' ২৩৫ 





এই সময়ে গৃহের চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া, 
হুরবাল! বলিলেন,_ 

“আহা! দে দেবীরা এখন কোথায় 
গেলেন ? তুমি তাঁহাদের দেখিতে পাইলে 
না! প্রাণেশ্বর ! সত্যই কি মামরা স্বর্গে 
আমিয়াছি ? 

রমাপতি বলিলেন,-_ 

“আমিও তো এখানে আসিয়া অনেক 
দেবদেদীর সাক্ষাৎ পাইয়াছি। এ স্থান স্বর্গ 
বলিয়াই আমারও মনে হইতেছে। ইহাই কি 
সেই স্বকুমাবীর লীলাস্থল? 

তার যখণ বিম্রয় সহকারে এবংবিধ 
আলে'চনায় নিযুক্ত এবং অপার আনন্দে 
নিষগ্র, তখন সেই স্থানে এক কৃষ্ণাঙ্গী, ক্ষ্যোতি- 
রী মূর্তি, বিবিধ আহার্য্য পূর্ণ স্বর্ণ পাত্র হস্তে 
লইয়া, সমাগত হুইলেন। তূপৃষ্ঠে সে পদ 
অতি সম্তর্পণে পতিত হইতেছে, বন্ুধা যেন 
সে পাদ বিক্ষেপ জানিতেও পারিতেছেন না। 
তাহাকে দর্শনমান্ত দল্পতী সসম্ত্রমে গাত্রোথ'ন 
করিলেন। তিনি বলিলেন,__ 

"আপনার! বড়ই ক্লান্ত হইয়াছেন ? এক্ষণে 
কিছু মাহার করিয়া বিশ্রাম করুন ।”? 

রমাপতি সবিনয়ে জিজ্ঞাসিলেন,_ 

“আমরা ভাগ্যবলে অমর লোৌকে আসি- 
যছি। আমাদের আর ক্ষুধা-তৃষ্ণ। নাই। 
আপাদিই কি এখানকার অথষ্ঠাত্রী ?” 

সেই দেবী মধুর হান্ত সহকারে বলিলেন,__ 

*না না, শান্তিদবেবী এই পুণ্য নিকেতনের 
অঞ্িষ্ঠাত্রী। এপাপীয়সী তাহার দাসী ।» 

কি সক! কি মধুময় ভাষা! রমাপতি 
আবার জিজ্ঞাসিলেন,-_ | 

*তবে আপনি কে ?” 

দেবী উত্তর দ্রিলন,_ 

“রমা 1৮ 


নবম পরিচ্ছেদ। 


সস জপ 


অ'মর! এ পর্যান্ত একে একে শীস্তিনিকে- 
নে" দেন্মনির, যোগ্মঠ, পুষ্পলাটিকা, 
কারাগার প্রভৃতি নানা স্থান দর্শন করিয়াছি । 
কিন্ত সকল অংশ এখনও আমাদের নেত্র-পথ- 
বর্তী হয় নাই। এই সুবিশাল পুরীর এক 
স্বতন্ত্র অংশের নাম শাসনপুরী। তথায় যে ষে 
ব্যাপার নির্ব"হছিত হয়, তাহ! আলোচনা 
করিলে, সে স্থানকে নরক বলিলেও অততযুক্তি 
হয় না। এঈ শাসনপুরীর সহিত শান্তি- 
নিকেতনের পরাপর অংশের নানাবিধ উপায়ে 
সংযগ ওসম্বদ্ধ মাছে। কিন্ত সেই সকল 
সংযোগের ব্যবস্থা এতাদুশ স্থকৌশল-সম্পন্ন 
যে, সাধারণ দৃষ্টিতে তাহার নি হওয়া সম্পূর্ণ- 
রূপ ম্সন্তব। উক্ত শাঁসনপুরী মূল শাস্তিধাঁম 
হইতে বনুনুরে শবস্থিত হইগেও, তথায় 
অলক্ষিত ভাবে যাতায়'তের নানাবিধ সহজ 
উপায় আছে এবং তত্রন্য ব্যাপার সমূহ 
পর্যবেক্ষণ কর্ণিবার বনৃতব ব্যবস্থা আছে। 

ই শ'সনপু্ী কষ প্রস্তব বিনির্িত 
ভূগর্ান্তরগত “হ্বায়ত ভবন। যদিও তাহা 
সতত ঘনান্ধকারাচ্ছন্ন ; তথাপি আঁবহাক হইলে, 
সহজেই তন্মধ্যে আলোক প্রবেশের উপায় 
অছে। সেই পুতী বসদূর ব্যাপিয়া বস্থিত 
এবং তাহার একাংশে য|হা সংঘটিত হয়, 
অপশাঁংশে তহার প্রচার হয় না। সেই 
পুবীক নান স্থ'ন নানাবিধ পণ্ড প্রয়োঞ্জনোপ- 
যেগী আয়োজন আছে। 

দেই নিবিভ*শন্ধক'রময় পুরের একতষ 
কক্ষে, এক শ্রঙ্খ-বন্ধ পুরুষ এধে|বদনে ভূ-পৃষ্ঠে 


ই৩৪ 


জীমোদয়-গ্রন্থাবলী। 





শািত আছে। তাহার কঠদেশ, বায়, | তাহা হইলে তদপেক্ষা বহুগুণে অধিকতর 
চরণযুগল এরং কটিদেশ লৌহ শৃঙ্খলে আবদ্ধ । | হ্রদ আমি মহাঁনন্দে আবার সম্পন্ন করিব ।* 


সে ব্যক্তি শৃঙ্খল ভঙ্গ করিয়া, মুক্তিলাভের জন্য 
বিস্তর বিফল প্রধত্ব করিয়াছে । অবশেষে 
হতাশ ও অবসন্ন হইয়া প্রায় চেতনাহীন 
অবস্থায় পড়িয়া আছে। বহক্ষ" এইরূপ 
মুতকল্প ভাবে পড়িয়া থাকাঁর পর, সে একবার 
পার্শ্ব পরিবর্তনের প্রয়াসী হইল, কিন্তু দেহকে 
বিন্দুমাত্র স্থানীস্তরিত করিতে সাধ্য হইল না। 
তখন সে নিতান্ত কাতর হ্ববে বলিল,__ 

গ্মাগো ! এ যাঁতনা আর সহে না। ইহার 
অপেক্ষা মরণই ভাঁল।” 

তখন সহসা সেই স্ববৃহৎ পুরী বিকম্পিত 


করিয়া, বজ্জগন্তীর স্বরে প্রশ্ন হইল, _- 

পরে নরাধম ! এখন তুই নিজ হচ্ষতির 
জন্য অনুতাপ করিতে প্রস্তত হইয়াছিম্‌ কি? 
অতঃপর তুই আপনার মনকে ধর্শপথে চালিত 
করিতে সম্মত আছিস কি?” 

কাহার এ অত্যুত্কট ভৈরবধবনি ? মন্ুষ্য 
কণ্ঠ হইতে এতাদু* রব বিনি্গত হওয়া সম্ভব- 
পর নহে । তখন সেই শীয়িত ব্যক্তি বলিল,__ 

“যতক্ষণ এ দেহে জীবন থাকিবে ততক্ষণ 
আমি সুরবাঁলা লাভের বাঁসনা পরিত্যাগ করিব 
না। তুমি আমার যন্ত্রা-দায়ক। তৃমি দেবতাই 
হও, বা প্রেতই হও, বা মানবই হও, কেন 
তুমি আমাকে বারংবার এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা 
করিয়া! বিরক্ত করিতেছ ? আমি সর্ববিষয়ে 
ধর্দশপথে মনকে চালিত করিতে সম্মত আস্থি । 
বিস্ত সবরবালাঁর আশী ত্যাগ করিতে আমার 
সাধ্য নাই। আমি আজীবন জ্ঞানতঃ বা অজ্ঞা- 
'নতঃ হুম করিয়াছি তজ্জন্ত চিরকাল অন্ৃতাঁপ 
কৰিতে সম্মত আছি ; কিন্ত স্বরবালার লে'ভে 
আমি যাহা করিয়াছি, তাহ। হুক্ষর্দা বলিয়। 
বোধ হয় না। যদি আবশ্বীক ও সুযোগ হয় 


সেই গম্ভীর স্বরে পুনরায় শৰ হইল,__ 

*রে ক্ৃতস হূর্কৃত্ত বিহারি, যদি এখনও 
তুই সাবধান হইতে না! পারিস্‌, তাহা হইলে 
তোর প্রাণদণ্ড হইবে ।” 

বিহারী বলিলঃ__ . 

"প্রণনণ্ড ! তুমি যেই হও, তুমি আম'র 
পরম মিন্ধ। যদি সুরবালাকে লাভ করিতে 
না পারি তাহা হইলে প্রাণদণ্ই আমার পক্ষে 
অতি প্রার্থনীয় সুব্যবস্থা । কিন্তু যদি যাঁব- 
জ্জীবন এইরূপে থাকিলে, এক দিনও স্থর- 
বালাকে লাঁত করিতে পারি, তাহাতেও মামি 
সম্মত আছি।* 

সেই অস্যুৎ্কট শবে উত্তর হইল,__ 

“এখনই তোর ন্যায় নরাধমের প্রাণদণ 
করিঙে তে'র প্রতি করুণ! প্রস্কাশ করা হয়। 
এন্বার তোর জন্য যে শাস্তির ব্যবস্থ! করিতেছি, 
তাহা সহা কর! কাহারও সাধ্য নহে | 

বিহারী বলিল,__ 


শদেও, যে শাস্তি ইচ্ছা দেও। প্রাণ 
থাকিলে কধন না কখন সুরবালাকে লাভ 
করিতে পাঁরিব, এই আশায় সকল শান্তিই 
আমি সহা করিতে সক্ষম |” 

তখন বিকট শব্দে আাদেশ ব্যক্ত হইল, 

প্ুৃতগণ ! এই নরাধমকে অগ্নিকুণডে 
নিক্ষেপ কর।” 

তৎক্ষণাৎ ছয়জন কৃষ্চকায় বিকটমৃত্ি 
পুরুষ আবিহ্তি হইল। তাহার! এরূপ ভাবে 
আগমন করিল, যেন তাহার! ভূতঙ্গ ভেদ 
করিয়া উত্থিত হইল, অথবা ভিত্তি হইতে 
নিক্কান্ত হইল। যাহা হউ্ক, তাহারা আদিয়া, 
বিহারী যে সকল শৃঙ্খলে আবদ্ধ ছিল, তাহার 
অপর প্রান্ত গুলি খুলিয়া |ফেলিল। বিহারী 


শীস্তি। 


২৭ 





সেই সুযোগে একবার মুক্ত হইবার চেষ্টা 
করিলে, একজন এরূপ রজ্তমুষ্টিতে তাহার 
হস্ত ধারণ করিল যে, বিহারী নিশ্চয় বুঝিল 
এরূপ দৈত্যের হস্ত হইতে নিষ্কৃতি লাভ 
কর! অসম্ভব। 


অতপর দৃতগণ শৃশাবন্ধ বিহারীকে 
লইয়া চলিল। বছদুর যাইতে যাইতে ক্রমে 
উত্তপ্ত থায়ু বিহারীর অঙ্গম্পর্শ করিতে লাগিল। 
ক্রমশঃ সেই শত্তাপ উগ্রতর হইতে লাগিল। 
তখন দুতেরা পার্শস্থ এক কক্ষের দ্বার খুলিয়া 
ফেলিল। 'তথাকাঁর বায়ু অতিশয় উত্তপ্ত । 
দূতের! বিহারীকে সেই কক্ষে মধ্যে ঠেলিয়] 
দিয়া, দ্বার বন্ধ করিয়া দিল। 

দারুণ উত্তাপে বিহারী ছট্ফই করিতে 
লাগিল। তাহার দেহ শুত্তাপে অবসন্ন হইয়া 
পড়িল । সে কিমতক্ষণ ব্যাকুলত! সহকারে 
আর্তনাদ করিয়া, শেষে নিশ্চে্ হঈল। 

তখন সেই বজ্বগম্ভীর নির্ধোষে পুনরায় 
প্রশ্ন হইল, 

“রে হতভাগা, এখনও পাঁপপ্রবৃত্তি পরি- 
ত্যাগ করিতে পারিয়াছিম্‌ কি?” 

নিতান্ত বিরির সহিত অবসন্ন বিহারী 
ব লল,_ 

“তুমি যেই হও, তুমি মূখে একশেষ। 
তুমি কেন বারংবার আমার সহিত পরিহাস 
করিতেছ? যতক্ষণ প্রাণ আছে ততক্ষণ এ 
বাসনা পরিত্যাগ করিতে আমার সাধ্য 
নাই 1৯ 

সেই বিকট শবে পুনরায় আদেশ 
হইল,_ 

অঙ্ঃপর তোর ষে শাস্তি হইবে, তাহা 
মনে করিশ্লেও শরীর শিহরিতে থাকে । দেখ. 
পাপাত্মন্। এখনও অন্তাপ করিতে 
প্রবৃত্ব হ।” 


বিহারী বলিল,__ 

“কর্তব্য বন্ধ সম্পাদন করিয়! কেহ কদাপি 
অনুতাপ করে না। আমার যে অপরাধে 
তোমরা আমাকে এইরূপে শান্তি দ্িতেছ, 
তাহা আমার পক্ষে অবশ্তকর্তব্য। একবার 
কেন, স্থযোগ উপস্থিত হইলে, যতক্ষণ বাসনা: 
নিবৃত্তি ন! হয়, ততক্ষণ পুনঃ পুনঃ আমি সেই- 
রূপ, বা তদপেক্ষা গুরুতররূপ ব্যবহার কনি। 
অন্ৃতাঁপ ! রে মুঢ় অনুতাপ কিসের ?” ' 

সেই অস্থাৎ্কট শবে আদেশ বক 

ল),__ 
দ্বৃতগণ | ইহাকে কটকারণ্যে নিক্ষেপ 


ক্র 1 

তৎক্ষণ।ৎ সেই কৃষ্ণকায় ঘ্বিটমূর্তি ছয় 
জন দূত বিহাঁরীকে সেই প্রকোষ্ঠ হইতে 
বাহিরে আনিল এবং পুর্ব বহুদূর বহন 
করিয়! লইয়া চপিল। তাহার | পর, পার্স 
এক প্রকোষ্ঠের দ্বার মুক্ত করিয়া, তন্মধ্যে 
বিহারীকে ফেলিয়! দিল্ল। সেই প্রকোষ্ঠের 
সর্বত্র অতি ক্ষুপ্র ক্ষুদ সু্গ্র লৌহ-শলাকা 
সংলগ্র। কাতর ও ছুর্ঘল বিহানীকে সেই 
প্রকোষ্ঠে ফেলি! দিলে, তাহার পদদয় 
অসংখ্য স্থানে বিদ্ধ হওয়ায়, সে নিতান্ত ব্যথিত 
হইল এবং তাড়াতাড়ি হাতে ভর দিয়া 
পা উঠাইতে গেল। হস্তেও তন্বৎ যাঁতন! 
হওয়ায় সে পড়িয়া গেগ। দেহের এক পারে 
অসহনীয় জালা হওয়ায়, সে অপর পারে 
ফিরিল। হাঁয়! অভাগা পাপীর কোথাও, 
নিস্তার নাই। বিহারীর সর্ধাঙ্গ দিয়া রধির 
প্রবাহিত হইতে থাকিল। সে মরণাপন্ন হইনা 
পড়িয়া রহিল। কিয়ুৎকাঁল পরে অপহা জালায় 
অন্ভিভূত হইয়! বিহারী বলিব,_ 

“কোথায় ছ্ুমি অৃ্টচর পুরুষ ! আমার 
গ্রাথ যাঁয়-্আমাঁকে রক্ষা-করু 
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তৎক্ষণাৎ সেই বিকট স্বরে প্রশ্ন হইল,-_ 

“এতক্ষণে, রে নরাধম ! তোর হিতাহিত 
বোধের আবির্ভাব হইয়াছে কি? তুই অন্থতাপ 
করিতে প্রস্তুত হইয়াছিন্‌ কি?” 

তখন কাতর বিহারী বলিল,__ 

*অন্থতাপ করিতে পারি। কিন্তু সুরবাঁলা 
লাভের বাঁসনা পরিত্যাগ করিতে পারিব না। 

[না না, তাহা আমার অসাধ্য । প্রাণ যায়। 
তুমি আমাকে রক্ষা কর।” 

সেই স্বনে উত্তর হইল, 

পরে পিশাচ ! এখনও তোর অনৃষ্টে আরও 
কঠিনতর শাস্তি আছে। এখনও তুই নিজ 
অপরাধ প্রণিধান করিয়া অন্ুতাঁপ করিতে 
প্রস্তুত নহিদ্‌? দেখি কতক্ষণ তুই এই ভাবে 
চলিতে পাঁরিস্‌ !” 

বিহারী সরোদনে বলিল,__ 

*না না, তুমি যেই হও, তোমার চরণে 
ধরি, তুমি আমাকে আর শাস্তি দিও না। 
তোমার বাধ্য হইতে আঁমাঁর অনিচ্ছা নাই। 
কিন্তু তুমি অসাধ্য প্রস্তাব করিলে আমি কিরূপে 
পালন করি ?” 

সেই স্বরে আবার আদেশ বাক্ত হইল,_ 

প্রৃতগণ 1 

বিহারী বাধা দিয়া বলিল,__ 

শনা না-তোমার দূতগণকে আর ডাঁকিও 
না। বল আমি কি করিব আমার প্রাণ যাঁয়। 
দেখিতেছি, তুমি সর্বশক্তিমান-_-তোমাঁর 
বিরুদ্ধাচাৰী হওয়া আমার পক্ষে অসাধা। 
তুমি সরবালার লোঁত আমাকে ত্যাগ করিতে 
বলিও না। আর যাহা বলিবে, তাহাই আমি 
গুনিতে প্রস্তুত আছি ।» টু | 

*রে নরাধম! তোর অুষ্টের ভোগ এখনও 
ফুরায় নাই। তোকে আরও কঠিন শাস্তি 


দামোদর-গ্রস্থাবলী। 


ভোগ করিতে হইবে। দৃতগণ ! এই হত. 
ভাগাকে আলোকালয়ে লইয়! যাও।” 

তৎক্ষণাৎ সেই বিকটাকান্. দূতগণ, 
বিহারীর রুধিরাক্ত দেহ সেই প্রকোষ্ঠ হইতে, 
ধরাঁধরি করিয়া বাহিরে আনিল। 





দশম পরিচ্ছেদ । 


ক্স 


সেই শাসনপুরীর এক আলোকিত অংশে 
বিহারী মুতকল্প অবস্থায় শামিত রহিয়াছে । 
এক স্থুগঠিত কলেবর পুরুষ বসিয়া তাহার 
গুষা করিতেছেন। সেই পুরুষ রমাঁপতি। 
বিহারী অচেতন ॥ স্থৃতরাং সে জানিতে পারে 
নাই, কে তাঁহার শুশ্রাঁয় নিযুক্ত। 

রমাপতি বাবু বহুক্ষণ ধষিয়! নানাপ্রকার 
যত্ব করিলে পর, বিহারীর “হে চৈতন্তের 
আবির্ভাব হইল। মে তখন রমাপতিকে দেখিতে 
ও চিনিতে পারিল। রমাঁপতি বলিলেন,__ 

“ভাই ! তৌঁমাঁর এই অবস্থা দেখিয়া আমি 
বড়ই কাতর হইয়াছি। কি করিলে তোমার 
যাতনা শাস্তি হয় তাহা আমি স্থির করিতে 
পারিতেছি না। তোমার কি এখন বড়ই কষ্ট 
হইতেছে ভাই?” 

বিহারী বলিল,__ 

"কে তুমি? তুমি কি রমাঁপতি? তুমি 
কি আমার এই ছ্রবস্থার সময় পরিহাস করিতে 
আসিয়াছ? যাও তুমি! তুমি আমার পরম 
শত্র। - তোমার জন্ত, আমি আমার চিরদিনের 
বাসনা সফল করিতে পাইলাম না। তুমি 
আমিয়। না ভুঠিলে, তুমি জলে ডুবিয়া আবার 
বাঁচিয়া না উঠিলে স্থুরবাঁলার অন্ত কাহারও 


শান্তি। 


সহিত বিবাহ হইত। তাহা হইলে আমি, 
প্রকান্তে না হউক অগ্রচান্তেও সেই সুন্দরী 
"প্রেম উপভোগ করিতে পাইতাম । তুমি 
আমার পরম শক্র। তুমি মরণাপন্ন হইগাছিলে, 
আমি মনে করিয়াছিঙলাম, এত দিন পরে ভগ- 
বান্‌ কৃপা করিয়া, আমার কণ্টক দূর করিয়া 
দিবেন। কিন্তু কি ভমানক ! আমাকে চিরদিন 
জলাইবার জন্ত, তুমি দে অবস্থা হইতেও 
বাচিয়া উঠযাছ ! তোমার কি মৃত্যু নাই? 
তুমি আমার প্র, তুমি আমার প্রতিপালক, 
তথাপি আমি তোমার প্রবল শকত্র। যাও 
তুম। তুমি এখানে মজা দেখিতে আসিয়াছ? 
তুমি নুধী, তুমি ভাগ্য বান্‌। সুরবাঁলা €তামার 
আপনার। যে এত সুধী সেকি কখন হুঃখীর 
বেদন| জানিতে পারে ? যাও ভাগ্যৰান্‌ পুরুষ! 
এই হতভাগা যতক্ষণ জীবিত আছে, ততক্ষণ 
তোমার ভয়ানক শক্রু বর্তমন। এ শক্রুর 
নিকট হইতে তুমি তোমার স্থুরবাপার নিকট 
যাও। যে দিন তোমাকে নিপাত করিয়া 
স্থরবালাকে অধিকার করিতে পারিব, সেই 
দিন মামার যন্্রনার শান্তি হইবে। "যাও 
তুমি_-আমার সন্গুখ হইতে পলায়ন কর।” 


রমাপতি বলিলেন,-_ 

"ভাই বিহারি | তোমার যন্্রধীর কথ| 
শুনিয়া আমি আন্তরিক ছুঃখিত হ্ইতেছি। 
বু্ধর দোষে তোম।র এইবপ ক্ষণিক মতিভ্রম 
হইয়াছে বুঝিয়া॥ আমি তোমার উপর ধির্ক্ত 
হওয়| দুরে থাকুক বরং যং্পরোনাস্তি ছুঃবিত 
হইতেছি। একপ মতিভ্রম একটুও অস্বাভাবিক 
নহে। সকলেরই এন্প পদখলন সম্ভব। 
তাহানা হইলে, তোমার ন্তায় সর্বগুণে 
গুণ।স্থিত ব্যক্তিরই বা একূপ মন হইবে কেন? 
ভুমি আমাকে শক্র বলিয়া মনে করিলেও, 
আমি তোমাকে এখনও অক্কত্রিম সুদ বলিয়া 
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মনে বিশ্বাস কবি এবং তোমাকে সহ্োদবাধিক 
আত্মীয় বুলিয়া জ্ঞান কবি। তুমিসশ্রতি যে 
বাবহার করিয়া, পোকে তাহা অতিশয় 
ছফন্্ম বলিয়া মনে করিলেও, আহি তাহা 
সমান্ত মতিত্রম, ক্ষাণক মোহ, এবং নগণ্য 
মনশ্চাঞ্চল্য বশিয়াই মনে করিতেছি। ভ'ই! 
সে ব্যবহার আমার মনেও নাই এবং কখন 
মনে থাকিবেও না। এক্ষণে কিসে তুমি সন্বর 
্বস্থ্ালান্ত করিতে সক্ষম হইবে, ইহাই আমার 
একমাত্র চিন্তার বিষয়।” 

বিহারী বহুক্ষণ নীরব থাকিয়! বপিল,__] 

*বূমাপতি ! তোমাকে অনেক সময় লোকে 
দেবত বলে। তোমার প্রকৃতি দেবিয়া 
তোমাকে নেবত| বলিয়াই মানিতে ইচ্ছা করে। 
কিন্ত তুমি স্থুরবালার স্বামী $ এইপ্রন্ত আমার 
চক্ষে তোমা অপর/ধ অমার্জনীয়। আমার 
সহিত তোমার মিব্রতা অপন্ভব। তুমি দেব? 
এক্জন্ঠ দেবী লাভ করিয়া হ্রধী হইগাছ। আমি 
নারকী-_দিনেকের শিমিন্ত সেই দেবী লাভের 
অ।শ। করিয়। এই নরক-যন্ত্রণ ভোগ করিতেছি। 
তুম যাও, তোমার ন্যায় দেবতার এ নারীর 
নিকট থাকিবার গুয়োজন নাই।” , 

রূমাপতি বলিলেন,_ 

কেন ভাই এন্ধপ মণে কিতেছ? কিসে 
তুমি নারকী, আর আমি দেবত|? তোমার 
শরী্ে কোন গুণ নাই ভাই? তুমি কেন 
অকারণ কাতর হইতেহ? আম অপরিসীম 
ভাগ্যবলে শ্রবাপ'র খা হইয়াছি সতাঃ 
কিন্ত ভাই ভুমও তে। শপরিণান নুক্কৃতিবলে 
দেই দেখান ভাই হইখখাছ। উভয়েরই সম্বন্ধ 
অতি পধিআ-মতি শিকট। যদি তুমি 
নুরবাগাকে যথার্থই ভাল বাস, তাহ! হইলে 
ভ্রাতৃভাবে তাহাকে আদর করিয়া, তাহাকে 
ষন্ধ করিয়া, তাহাকে ভাল বাঁসিয়া তোমার 
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প্রাণের কি তৃষ্থি হয় না ভাই? তবে তোমার 
কিসের ভালবাসা বিহারি ? স্থুরবা্ী যাহার 
ভগিনী, স্রৰাল! যাহাকে সহোদর তুখ্য 1ভাল- 
বাসে, সে ব্যক্তি নিশ্চয়ই সৌভাগ্য বান 
তুমি ভাবিয়া দেখ ভাই, যদি সুরবালা ন্বুপে 
থাকে, তাহা হইলে সে সুখে তোমারও যেমন 
অ!ননদ, আমাবও তেমনই আনন্দ । স্মুরবালার 
গ্বামী যদি দেবতা হয়, স্থরবালার ত্রাতাও 
দেবতা সন্দেহ নাই। কেন ভাই, তবে তুমি 
কাতর হইতেছ ?” 


বিহারী, অনেকক্ষণ নীরব থাকিয়া, 


বলিপ,__- 

*ভাই রমাঁপতি | আমি তো মধণাঁপনন। 
আমার যে অবস্থা হইয়াছে, বোধ হয় আমি 
আর অধিকক্ষণ বাচিব না। তুমি আমাকে 
বিশ্বাস করিয়া, আমার এই মর্ণকাঁলে একবার 
স্ুরবালাঁকে দেখাইতে পাঁর নাকি? আমার 
আর সামর্থ নাই, কোন প্রকার অত্যাচার 
করিতে আম অক্ষম। এ অবস্থাতেও তুমি 
আমাকে বিশ্বাস করিতে পার না কি 1” 

রমাপতি ঈধন্ধাস্ত সহকারে বলিলেন,_ 

“অবশ্তই পারি-_এখনই স্ুরবালা এখানে 
আসিবেন। তুমি যদি সুস্থ গ সবল থাকিতে, 
তাহা হইলেও তোমার প্রস্তাবে আমি একটু 
আপত্তি করিতাম না । তুমি স্ুরবালার ভাই, 
তুমি আমার অভিন্-স্দয় বান্ধব । তোমাকে 
আমার এতই বিশ্বাস যে, স্ুুরবালা যখন 
তোমার নিকট থাকিবেন, তখন আমরা 
কেহই এখানে থাকিব নাঁ। তোমার সেই 
ভগিনী, একাকিনী তোমার নিকট অবস্থিতি 
করিয়া, তোমার শুীষা করিবেন ।” 

এতক্ষণে বিহারীর চক্ষে জল পড়িল। 
সে বলিল,_ 

প্যথার্থই ধমাপতি স্বর্গের দেবতা । ধিক্‌ 
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আমাকে! আমি এই দেবতার বিরুদ্ধে অত্যা- 
চার করিয়াছি।” 

ভখন সহসা শাঁসনপুরীর সেই অংশ 
সমুজ্জল হই উঠিল। ন্ুতববালাকে বেষ্টন 
করিয়া ,বছতর জ্যোতি্ধী দেবী তথায় 
আগমন কবিলেন। বিহান্ী এই সকল দেব. 
মূর্তি দর্শন করিয়া! বলিল”... 

*আমি যদি মহাঁপাঁপী না হইতাম, তাহা 
হইলে মনে করিতাঁম, আমার মরণকালে 
বর্গের দেবীগণ দর্শন দানে আমাকে ধন্য 
করিতে আসিয়াছেন। কিন্তু কোথায় সে দেবী? 
অ'মার কপাময়ী ভগিলী সুরবালা কোথায় ?” 

স্থরবাঁণা অগ্রসর হইয়া বলিলেন, 


“এই যে দাদা। দাঁদ! তোঁমার এত 
কষ্ট হইয়াছে ?” 
বিহারী দেখিল,তাহার সম্মুখে সেই অপাপ- 


বিদ্ধা, পবিভ্রতামমী সুন্দরী সাশ্রনয়নে দণ্ডীয়- 
মানা। 

রমাপতি ব্লিগেন,-- 

পনুরবালা ! তুমি তোমার দাদার গুশরষা 
করিতে থাক। আমর! আসি এখন |” 

সুরবালাঁর সঙ্গিনীগণ ও বমাঁপতি পশ্চাঁদা- 
বর্তন করিবার উপক্রম করিতেছেন দেখিয়া, 
বিহারী বলিলেন, 

*না না, আপনারা! যাইবেন না। দয়া 
করিয়া এ অপবিত্র অধমের নিকটে আর একটু 
থাকিয়া যান।* 

তাহার পর স্থরবাঁলার দিকে লক্ষ্য করিয়া 
বলিল।-_ 

*ুর্বালা ! তুমি আমার আশ্রয়-দাতার 
কন্ত' আমার প্রভুপত্বী। তুমি তোমার এ 
অগ্নভোজী দাসকে চিরদিন সহোদর তুল্য 
স্বেহ করিয়া থাক। আমি, দাঁকুণ হুশ্রবৃত্তির 
বশববভীহইয়া তোমার গতি যে অত্যাচার 


শীস্তি। 
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করিয়াছি, তাহা প্রায়শ্চিন্তাতীত এবং ক্ষমাঁর 
অযোগ্য । অনস্তকাল নরক নিবাসে ঝা 
চিরদিনের অনুতাপেও আম।র সে কলঙ্ক অপ- 
নীত হইবার নহে; এক্ষণে আমার মৃত্যুকাল 
উপস্থিত। দেবি ! ভগিনি ! জননি ! আমার 
এছুঃসময়ে তুমি যদি আমাকে ক্ষমা কর, 
তাহা হইলে আমি কথক্চিৎ প্রবোধ লাভ 
করিয়া মরিতে পারি। দিদি আমার। এরূপ 
অধমকে ক্ষমা করিতে তোমার প্রবৃত্তি 
হইবে কি?” 

তখন গলদক্রনয়ন| স্থরবালা বলিলেন,_ 

“দাদা ! আমাদের ছাড়িয়া তুমি কোথায় 
যাইবে? আমি সেবা করিয়া যেমন করিয়া 
পারি তোমাকে ভাল করিব। না! দাদা, তুমি 
ওকথ! আর মুখে আনিও না। তুমি কি 
করি্বাছ যে, তোমাকে ক্ষণা করিতে হইবে ? 
তোমার কোন দোষে কথ! আমার মনেও 
নাই! 

তখন লেই. শব্যাশারী বিহারী কীদিতে 
কাদিতে বলিল,__ 

পরে নরাধম ! তুই এই দেবীকে কলুধিত 
করিতে চেষ্টা করিয়াছিগি ! চিরনরকই তোমার 
একমাত্র উপধুক্ত. শাস্তি । স্ুরবালা, তবে দিদি, 
আমার মাথায় তোমার চরণ-ধূগা! দেও? আমার 
প|প-কলুধিত দেহ-মন পবিক্ধ হউক। তুমি, 
ব্রাঙ্গণ-কন্তা, আমি কাম়স্থ। আমার এমন 
নামর্থ্য নাই যে আমি উঠিয। তোমার পদধুলি 
গ্রহণ করি» 

তখন বক্তমস্ভীর স্বরে, সমস্ত পুরী বিক- 
ম্পিত করিয়া, শব্ধ হইল,-. 

"ন।মর্ধ আছে__হুমি যাতনা মুক্ত হই- 
যাছ। এ এুী আর তোমার যোগ্য স্থান 
নহে। তুমি এক্ষণে শান্তিশিকেতনে গমন 
কর।” 


বিহারী অনায়াসে গাত্রোখান বন্ধিলেন, 
এবং অতীব ভক্তি সহকারে সুরবালার সমীপপ্থ 
হইয়া তাহার পদধুলি গ্রহণ করিলেন! তনদস্তর 
নিকতিশয় প্রীত মনে তাহা! স্বকীয় মন্তকে ও 
দেহের অন্যান্ত ভাগে বিলেপিত করিতে 
থাকিলেন । 

তখন তত্রত্য তাবৎ ব্যক্তি উচ্চস্বরে 
বলিয়া উঠিলেন,__ 

“জয় শ্তামহন্দরের জয় | 


একাদশ পরিচ্ছেদ । 


স্প্রে 


বমাপতি ও ন্থুরবালা শাস্তিনিকেতনের 
সেই নির্দিষ্ট প্রকোষ্ঠে উপবিষ্ট আছেন। 
শান্তিনিকেতনের আর কোন অংশই তীহারা 
দেখিতে পান নাই। তাহাদের এই নির্দি্ 
গ্রকোষ্ঠ, আর শাঁসনপুরীর একাংশ মান্ 
তাহাদের দৃষ্টিগোচর হইয়াছে। কিন্ত কি 
ভয়ানক ব্যাপার | কি অলৌকিক কাণ্ড ! কি 
স্বর্গীয় ভাঁব ! বিহারী বাবুর নিকটস্থ হইফকা 
তাহার! ষে যে ব্যাপার প্রত্যক্ষ করিয়াছেন, 
তাহাতে তাহাদের প্রতীতি হইয়াছে যে, 
নরলোকে এতাদৃশ বিসদৃশ কাণ্ডের অভিনয 
হওয়া নিতান্ত বিচিত্র কথা । বিহারীর সেই 
ভয়ানক শাস্তি, সুরবালার সহিত তাহার দর্শ- 
নেচ্ছ! হইবা মাত্র স্থরবালার তথায় গমন, 
স্থরবালার সঙ্গিনীগণের অপরূপ কাস্তি, 
অশ্রুতপূর্ব ভয়ানক স্বরে বিহারীর প্রতি 
আদেশ, বিহারীর কাতর ও মরশীপন্ন দেহে . 
সহসা সম্পূর্ণ শুক্তিসঞ্চার গ্রতৃতি ব্যাপার 
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সমূহ তাহাদিগকে যৎপরোনাস্তি অভিভূত 
করিয়াছে। এস্থান যদি স্বর্গ বা স্বর্গের 
অংশ বিশেষ না হয়, তাহা! হইলেও তত্রত্য 
অধবাসিবর্গ যে দেবশক্তিসম্পন্ন, তদ্িষয়ে 
তীহাদের কোনই সন্দেহ নাঁই। দিব্যকাস্তি- 
বিশিষ্ট অনেক মূর্তি তাহাদের দেখা দিয়াছেন, 
কিন্তু ছই এক জন ব্যতিরেকে আর কাহারও 
সহিত তীহাদের বিশেষ কথাবার্ত| হর নাই। 
এই স্থান সংক্রান্ত কোন রহম্ত-জলই তীহাঁরা 
ছির করিতে পারেন নাই। কে এখানকার 
রাজা, কে পাপক ও নিয়ন্তা কিছুই তাহার! 


জানেন না। তাহারা শুনিয্াছেন, শান্তি- 
দেবী এই স্বর্গের অধিষ্ঠাত্রী। কিন্তুকে 
তিনি? 


কোন বিষয়েই তাহাদের কোনই অন্- 
বিশা নাই। নিয়মিত সময়ে স্নান, আহারা- 
দির বিশেষ স্ুব্যবস্থা। মাধুরী ও খোকার 
খেলার যথে্ আয়োজন। তীহাদের ভোগ- 
বিলাস-দাধনোৌপযোগী সামগ্রীরও অভাব 
নাই। কে এসকল দেয়, কেনই বা দেয়, 
কৌোথ| হইতে এ সকল সংগৃহীত হয়, এ সকল 
সংবাদ কিছুই জানিতে ন! পারিয়া, তীহারা 
নিতান্ত কৌতুহলাবিষ্ট ও বিশ্ময়াকুল 
হইয়াছেন। 


তাহার পর, তীহাদের বিস্ময়ের প্রধান 
কারণ, স্থরমা দেবীর ব্যবহার। বহক্ষণ 
স্তীহারা এই কথা আলোচনা করিয়! রমাঁপতি 
স্বলিলেন,_ : 

“যেন এ দেবীর মূর্তি পুর্ব্বে কোথাও 
দেখিয়াছি বণিয়া। আমার এক একবার মনে 
হয় ৯ 

স্থুরবালা! বলিলেন, 

“আমারও মনে হয়, ষেন আঘি এ দেবীকে 
আর কোথায়ও দেবি ধাঁকিব+ কিন্তু অনেক 
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ভাবিয়াও কিছুই আমার মনে পড়িতেছে না। 
সংসারে এন্প অপার্থিব রূপ-গুণ সম্পন্না দেবীর 
দর্শন প।ওয়া নিতান্তই অপস্তধ ॥ স্থৃতরাঁং আমা- 
দের ভ্রম হইয়াছে ভিন্ন আর কিছুই মীমাংসা 
হয় না” 

এইরূপ সময়ে কালোরূপে দশদিক মালো 
করিয়া সুরম! দেবী সেই স্থলে সমাগত 
হইলেন। তাহাকে দর্শনমাত্র রম'পতি ও 
সুরবালা ভক্তি সহকারে তীহার চরণে প্রণত 
হইলেন। তখন সেই বেবী, নয়ন মুদিয়! 
শ্তাম হন্বরকে ধ্যান করিতে করিতে বলিলেন,__ 

"্গ্ামনুন্বর আপনাদিগকে তাহার প্রতি 
আক করুন ১» 


তখন বমাঁপতি বলিলেন,_ 

“দেবি ! আপনাদের কৃপায় আমন] এখানে 
সকল প্রকার স্ুখভোগ করিতেছি সত্য ; কিন্তু 
আমাদের চিত্ত এই তৃর্লোকদুল্নভ স্থানের 
অশেষ রহন্তঙ্গাল বিচ্ছিন্ন করিতে অসমর্থ হই! 
উত্তরোত্তর বড়ই অস্থি হইতেছে । আপনি 
কুপা করিয়া আমাদের এই অস্থিরতা বিদুরিত 
করুন।”% 

মধুমাখা কোমণ স্বরে স্থরমা বলিলেন, 

"এখানে রহন্ত কিছুই নাই। ইহা শাস্তি- 
দেবীর নিকেতন । সেই দেবী সরলার একশেষ। 
আপনারা ক্রমশঃ জানিতে পারিবেন, শাস্তি- 
দেবীর অলৌকিক শক্তিতে এ স্থানের সফল 
কার্ধ্য নির্বাহিত হয় ।” 

স্ত্ববালা বলিলেন,__ 

“কিন্ত দে'ব, অন্ত কথ! দুরে থাকুক, 
আমাদের চক্ষে আপনিই যেন অশেষ রহন্ত- 
জাগজড়িতা। আপনাকে যেন আমরা কোথায় 
কথন দেখিপাছি বলিয়া মনে হয় ) অথচ কিছুই 
স্মরণ করিতে আমাদের সাধ্য নাই।” 

স্থরমা বলিলেন,--. 


*এক সময়ে আমি আপনাদের বিশেষ 
পরিচিত ছিলাম; অ'মার কথা মনে পড়া 
বিচিত্র নহে। শাস্তিদেবীর চরণ-ধঙ্লায় আকার 
পুনর্জয় হইয়াছে । আমার পূর্ব আ'কৃতির 


ছায়! অপগত হয় নাই। এখাঁনে যত লোঁক 
আছেন, সকলেরই পুনর্জন্ম হইয়াছে ।» 
রমাঁপতি বলিলেনঃ_ 


"আপনি আমাদের বিশ্ষে পব্িরিচিত!1 
ছিগেন ! কিন্তু দেবি! মামরা তো কিছুই 
মনে করিতে পারিতেছি না। এরূপ দিব্য- 
জ্যোতি: কোন মানুষের শরীরে হয় কি? না 
দেবি! আপনার সহিত পূর্বপরিচয় নিতান্ত 
অসম্ভব 1” 

স্থুরমা বলিলেন, 

“আপনার দেশে, শশি ভ্াচার্ধ্য নাঁমে 
এক নিরীহ ব্রাহ্মণ ছিলেন মনে আছে? 
তাহার ব্যভিচারিণী পত্বী তাঁহাকে হত্যা 
করিয়াছিল মনে পড়ে? আমিই পূর্ব্ব জন্মে 
সেই ব্যভিচারিণী পতিহস্ত্রী ছিগাম 1” 

সুন্নবাল! সবিষ্ময়ে বলিলেন,__ 

*তবে-_তবে আপনিই কি কালী ?% 

"কালীর মৃত্যু হইয়াছে । আমি স্থরমা।” 

শকন্ত এরূপ জ্ঞ্যোতিত্থান্‌ পুণ্যপ্রনীপ্ত 
কলেবর কেমন করিয়া হইপ? আপনার 
পূর্ববাকৃতির ছায়াও আপনার বর্তমান দেহে 
আছে কিনা সন্দেহ» 

স্থর্ম! বলিলেন,__ 

*হ্যাম হন্দর আর শান্তিদেবী জানেন।* 

রমাপতি জিজ্ঞািলেন,__ 

“কিন্তু আপনি সেই 'প্রহরী-পরিবেষ্টিত 
কারাগার হইতে মুক্ত হইগেন কিরূপে ? 

সুরমা উত্তর দ্রিলেন /_. 

*শান্তিদেবীর অসাধ্য কিছুই নাই। তীঁহার 
ক₹পা হইলে, সস্কলই সম্ভব৷» 


শাস্তি 


স্থরবাল! বলিলেন,-_ 

প্বস্ততই আপনি দেবত্ব লাভ করিয়াছেন 
এবং বস্ততই আপনাকে দর্শন করিয়া আমার্দের 
দেবদর্শনের ফপ হইমাছে। কিন্তু দেবি! 
কিরূপে আপনার এরূপ পরিবর্তন ঘটিল 1” 

স্বরমা বলিলেন,_ 

*শীস্তিদেবীর এই রাঁছ্ো বিচিত্র ব্যবস্থা। 
এখানে কাহারও বা! অ।গমনমান্র পুনর্জন্ম হয় $ 
কাহারও বা তাহাকে দর্শনমাত্র পুনর্জন্ম হয় । 
কাহারও বা শাঁসন-পুরীতে বিহারীর স্তায় শান্তি 
ভোগ করার পর, পুনর্জন্ম তয়। পুনর্জন্ম 
হইব|র পুর্ব, কালীকে শাসনপুরীতে বহুদিন 
বাস করিতে হইয়াছিল । শান্তিদেবী কৃপা 
করিয়া কালীকে বিনষ্ট করিয়াছেন? তাহার 
অস্তরায্মা ধৌত করিয়াছেন ।” 

বমাপতি জিজ্ঞাসিলেন,_- 

*আমর! শাঁদন-পুরীতে যে বজ্র গম্ভীর 
শবে অলৌকিক আদেশ শ্রবণ করিয়াছি, সে 
শব্ধ কাহার ?” 

স্থরম! ভক্তিভাবে প্রণ।ম করিয়া বলিলেন, 

*তিনি ভগবান্‌। শাস্তিদেবীর কর্ণ ভগ- 
বান্‌ সহায়।” ৃঁ 

তখন মুরবালা বলিলেন,-- 

“কিন্ত বেবি ! আমাদের ভাগ্যে কি শাস্তি- 
দেবীর দর্শনলাঁভ ঘটিবে না? কোন্‌ পুণা 
ফলে সেই ভগবতীর সাক্ষাৎ পাওয়া যাইতে 
পারে ?” 

সুরমা বলিলেন,_ 

*অবহা ঘটবে। যে পুণ্যফলে শান্তিদেবীর 
সহিত সম্মিলন হয়, তাহা মাপনাদের প্রচুর 
প্রমাণে আছে ।” 

স্ুরবালা বলিলেন,__ 

“তবে কোথায় তিনি? কোথায় গেলে 
তাহার সাক্ষাৎ গাইব?” 
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দামোদ র-গ্রস্থাবলী। 





স্বরযা বলিলেন,__ 
*এই যে।» 


তখন সেই কক্ষমধ্যে জনন্ত আলোক-প্রভা, 
হৈমময়ী, হসন্থৃখী, শাস্তিদেবীর আবির 
হইল। তখন সুন্নবাঁলা গপগন্রীক ভব!সে ত্তাহাকে 
প্রণাম করিয়া বলিলেন,__ 


*কোন্‌ পুগ্যবলে, আমার সশরীরে ভগবতী 
সন্দর্শন ঘটিয়াছে। যাহার দিদ্দি ভগবতী, না 
জানি ভাহার কি অপরিসীম স্ুক্কৃতি 1” 

রম।পত্তি কতাঁঞ্জলিপুটে বলিলেন, 


*মুকুমারি। তুমি থে দেবত্ব লাভ করি- 
য়াছ তাহ! আমি অনেক দিন জানিতে পারি- 
য়াছি। যে অধম এই ভগবতীকে এক সময়ে 
আমা বলিয়াছে, তাঁহার কি অপরিসীম 
পুণ্য? স্ুকুষারি ! আমরা স্বর্গে আঙ্গিয়াছি ॥ 
আর যেন এ স্বর্গ হইতে নরকে যাইতে না 
হয়ঃ আর যেন আমাদের তোমার সম্মুখ 
হইতে কোথায় যাইতে না হয়।৮ 

বহুক্ষণ নয়ন মুনিয়া! গুরু-চরণ চিত্ত! করার 
পর, শাস্তি বলিলেন,__ 


*নুকুমারী বারো বৎসর পূর্বে জলে ডূবিয়া 
মরিয়াছে। আমি শাস্তি। আঁপন|দেরই | যদি 
আমার সান্নিধ্যে আপনার! সুখী হন, তাহা! 
হইলে ভগবান্‌ অবশ্তই আপনাদের সম্বন্ধে 
স্থবিচার করিবেন। আপনার! দেব দেবী। 
দেবসেবাই এই স্থানের ব্যবস্থা । শাস্তি 
আপনাদের দাঁসী 1৮ 


তখন মাধুরী ও খোকা খেলা ফেলিয়া 
ছুটিয়া আসিল এবং ছুইজনে, কাহারও মুখা- 
পেক্ষী নাহইয়া শান্তিদেবীর ছুই হস্ত ধারণ 
করিল। তদনস্তর সতৃষ্ক নয়নে তঁহার! সেই 
পবিভ্রতাপুর্ণ সৌনার্ধ্যনার ব্নমণডল নিরীক্ষণ 
করিতে লাগিল। মধু হান্ত সহকারে সেই 


দেবী ভাহাদের প্রতি প্রেমপৃণ দৃষ্টিপাত 
করিতে লাগিলেন। তখন খোকা বলিল-_ 

*্ধৃ-_ধৃ | ঠাকুল__নয় %- 

মাধুরী উত্তর দিল,_ 

শনা রে, এ এক রকম ছুগ্গা ।” 

খোক! তধন স্থরবালার সমীপে আসিয়৷ 

বলিল,__ 

প্যা মা, ডুগ্গা _জেন্ট_-নলে 1” 

সুন্ুবাল| বলিলেন,__ 

“প্রণাম ক; বাব। 1 

খোঁক! শ্রণাম না করিয়াই আবার সেই 
দেবীর নিকট আপিয়া তাঁহার হস্ত ধারণ 
করিল এবং তী।হাঁকে জিজ্ঞাসিল,_ 

"টুমি হুগ্গ টাকুল 1” 

তখন প্রেমী শাস্তিদেবী, হাম্তমুখে 
মাধুরী ও খোকাকে উভয্ব অস্কে গ্রহণ করিয়া, 
বলিলেন,_ 

“ন! বাবা আমি তোমাদে] আর একটা মা।" 

যখন শস্তিদেবী উভয় অস্কে এই তুবন- 
মোহন শিশুদয়কে গ্রহণ করিলেন, তখন আর 
শৌভার সীমা ণাঁকিগ না। প্রেমে সকলের 
কলেবর পুলকিত হইল। প্রেমময়ীর খ্রেম- 
লীলার তখন অভিনয় কিনা! 

তখন সুরমা বলিলেন, 

«“ভগবতি ! অনুমতি কর, আঁমার ছেলে 
মেয়েকে এই সংবাদ দিতে যাই 1” 

শান্তি বলিলেন, 

“চল সুরমে, আমরা সকলেই শ্তামস্ন্দরকে 
দর্শন করিতে যাই ।৮ 

তখন খোকা ও মাধুরীকে বক্ষে ধারণ 
করিয়া! শাস্তিদেবী অগ্রসর হইলেন | তাহার 
একদিফে রমাপতি ও অপর দিকে স্থুরবাল! 
চলিলেন। সর্ব:শষে রম! দেবী। সকলেরই 
দ্বেহ কণ্টকিত-_নয়নে প্রেমাশ্র। 


শীস্তি। 
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এইনূপে তীহীর! সেই অতি স্থবিষ্কৃত ভব- 
নের ন্ুযিত্তৃত প্রাঙ্গণ প্রদেশে অবতীর্ণ হইলে, 
হরিম্গিরে দামাযা বাজিয়া উঠিল এবং 
আনন্দ কোলাহলে দিশ্বগুল নিনাদিত হইতে 
লাগিল। তখন দিব্যমূর্তিধারী বহুতর দেব- 
দেবী, বিভিন স্থান হইতে সমাগত হইয়া, 
শাস্তিদেবীর পথাঁবরোধ করিয়া ফাড়াইলেন। 
তখন শীস্তিদেবী সেই শিশুয়কে অন্কে ধারগ 
করিয়া, মুদ্রিত নয়নে একান্ত মনে গুকু5রণাঁর- 
বিন্দ চিন্তা করিতে লাগিলেন। তখন সেই 
পুণ্যক্লোক নরনারাঁগণ, শাস্তি দেবীর সম্মুখে 
দণ্ড'য়মান হইয়া, অপূর্ব শ্বরসংযোগে ভগবতীর 
স্তব পাঁঠ করিতে লাগিলেন, 
শ্যা দেবী সর্দভৃতেষু শীস্তিরপেণ সংস্থিতা। 
ননস্তন্তৈ নমন্তন্তে নমন্তন্তৈ নযোনঘঃ ॥ 
যা দেবী সর্্ভূতেষু শ্রশ্নারাপেণ সংস্থিতা । 
নমন্তন্তৈ নমন্তন্তৈ নমস্তন্তৈ নমোনম:। 
য।দেবী সর্বভৃতেযু কাস্তিজূপেণ সংস্থিতা। 
নমন্তত্তৈ নমন্তত্তৈ নমস্তত্তৈে নমোনম: ॥ 
যাদেবী সর্বভৃতেযু লক্ষীরূপেণ সংস্থিতা। 
নমন্তপ্তৈ নমস্তন্তৈ নমন্তন্তৈ নমোনমঃ॥ 
য। দেবা সর্বব্ৃতেষু বৃত্তিরূপেণ সংস্থিতা। 
নমন্তন্তৈ ন্মস্তন্তৈ নমন্তপ্তৈ নমোনমঃ ॥ 
ষ' দেবী সর্দভতেযু স্থৃতিরূপেণ সংস্থিভা। 
নযন্তক্তৈ নমন্তান্তৈ নমন্তত্তৈ নমোনম; | 
যা দেবী সর্বহৃতেবু দয়ারপেণ সংস্থিতা। 
নমন্তপ্তৈ নমন্তন্তৈ ন্মন্তন্তৈ নমোনমঃ ॥ 
য| দেবী সর্বহতেষু তুষ্টিরূপেণ সংস্থিতা। 
নমন্তত্তৈ নযস্তক্তৈ নমন্তন্তৈ নমোনমঃ ॥ 
যা৷ দেবী সর্বন্থতেষু মাতৃরূপেণ সংস্থিতা। 
নমন্তত্তৈ. নমস্তত্তৈ নমন্তন্তৈ নমোনমঃ ॥ 
যা! দেবী সর্বতৃতেযুত্রাস্তিরপেণ সংস্থিতা। 
নম্তন্তৈ নমস্তত্তৈ নমস্তত্তৈ নমোনম: ॥ 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ। 


গস দর 


দেবদেবীগণের স্তোত্রপাঠ সমাগর হইলে 
জ্যোতির্য় জানানন্ব যোগী নেই স্থলে সমাগত 
হইলেন। তাহাকে দর্শলমাআ দেবদেবীগণ, 
আস্তরিক ভক্তি সহকারে ভূতলে মস্তক স্থাপন 
করিয়া, প্রণাম করিলেন। শিশুদয়কে ক্রোড়ে 
লইয়াই শান্তিদেবী প্রধত। হইলেন এবং রম- 
পতি ও হ্বরবালা, তগবান্‌ সম্থুখস্থ হুইয়াছেন 
ভাবিঘ্বা, তাহাকে প্রণাম করিলেন। 
শঠ্যামনুন্দর তোমাদের মঙ্গল করুন|” 
এই বলিয়া জ্ঞানানন্্ সকলকে আশীর্ব্।দ 
করিলেন। 
তাহার পর, অস্কুলি-সন্কেতে রমাপতিকে 
দেখাইয়া, শান্তিদেবীকে জিন্তাস। করিলেন,_ 
*ম| ! এই পুরুষ তোমার কে ?* 
শাস্তি বপিলেন,__ 
*গ্রভো। ! এই পুরুষ আমার 
নহেন।% 
তাহার পর স্থরবাগাকে দেখাইয়া জিজ্ঞা- 
সিলেন,-_ 
*ম! ! এই নারী তোমার কে? 
. শপ্রভো ! এই নারী আমার কেহই 
নহেন % 
তাহার পর মহাপুরুষ আবার জিজ্ঞাসিলেন, 
“মা ! তোমার ক্রোড়স্থ শিশুদ্বর তোমার কে? 
*প্রভে! ! এই শিশু আমার কেহই নহে।” 
আবার মহাপুরুষ প্রিজঞাসিলেন,__ 
*ম!! এই পুরুষ তোমার কে?” 
*প্রভো! ! এই পুরুষ আমার সর্বন্থ |” 
পম! ! এই নান্ধী তোমার কে 1” 
“পরতে! ! এই নারী আমার সর্বস্ব 


কেহই 
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"মা! এ শিশুদ্ধয় তোমার কে?” 
*প্রভো ! & শিগুহয় আমার সর্বস্ব ।” 
মহাপুরুষ আবার জিজ্ঞামিলেন,__ 
“তাৰ মা] বলশ্তামহন্দর তোমার কে?” 
শাস্তি বলিলেন,_ 
প্বুঝাইয়া বলিতে পারি নাঁ, কে? স্বতন্ত্র 
রূপে চিন্তা করিতে না পাবিলে, ম্বীতন্ত্রা উপ- 
লব্ধি হয় না। 0৯090 সকলই 
অথবা! কেহই নহেন '» 
মহাপুরুষ বলিলেন,__ 
*্বৎসে! এ অসার সংসারে তুমিই সার। 
এ সংসারে যে তোমাকে চিনিয়াছে, সে সক*ই 
চিনিয়াছে । 
*ত্বং রীত্বমীস্বরী ত্বং হবী্বং বুদি বেব“ধলক্ষণ]। 
লজ্জা পৃষ্টিস্তথ। তুষিত্বং শাস্তিঃ ক্ষাস্তরেব চ।% 
তখন রমাপতি, মহাপুরুষের পরপ্রান্তে 
পতিত হইয়! ঝলিলেন,__ 


*ভগবন্‌ ' এই শান্তিনিকিতনে এ অধম- 
দের স্থান হইবে তে?” 

মহাপুরুষ বলিলেন,__ 

«তোমরা দেবতা । তোঁমাদের নিষিদ্ধ 
স্থান কোথায়ও নাই। কিন্তু তোমাদের কর্তব্য 
এখনও অসমাপ্ত । অতএব বৎস, তোমাদের 
জন্ত আপাততঃ অনুরূপ বাবস্থা হইবে ।৮ 

স্থরবালা, শাস্তদেীর পারে গাড়াইয়া, 
নীরবে প্রেমাশ্র বর্ষণ করিতেছিলেন ' 

মহাপুক্ষ বলিলেন,__ 

*চল সকলে হরিমন্দিবে যাই ।৮ 

তখন মুদঙ্গ, দীমামা, করতা'ল, তৃন্বী, 
ভেরী প্রভৃতি বিহিধ বাদ্যযন্ত্র বাজিয়! উঠিল 
এবং “জয় শু মন্থন্দরের জয় । শবে দশদিক্‌ 
নির্ধোষত হইয়া উঠিল । 

অগ্রে জ্ঞানানন্দ, তৎপশ্চাতে শাস্তি, 

তৎপশ্চাতে রমাপতি ও স্ুরবাঁল। এবং উভয় 


পার্থ দেবদে বীগণ মিলিত হইয়া, সেই হুরি- 
মন্দিরে উপস্থিত হইলেন। তথ'য় শ্বামহ্ন্মরের 
অপরূপ ক্লূুপ দেখিযা, রমাঁপতি ও স্থুর্বাল! 
টিমে'তিত হঈলেন। ৯ 

তন সেই মহাপুরুষ করযোড়ে অলৌ- 
কিক স্ুশ্বরে গান করিলেন, 


*পীতাশ্বরং ঘনস্তামং দ্বতৃজ্জং বনমালিনমূ। 
বিবরথাককতাপীড়ং শশিকো।/নিভাননম্‌ 
ঘূর্ণায়ম'ননয়নং কর্ণিকারাবতংসিনম্‌। 
অভিতশ্চন্দনেনাথ মধো কুন্কুমবিন্দুল ॥ 
বচিতং তিলকং ভাঁলে বিভ্রতং মগ্ডস্কৃতম্‌। 
তরুণাদিতাসঙ্কাশং কুগুলাভ্যাং বিরা'জতম্‌॥ 
ঘর্মান্বুকণিকারাজ্ঞদর্পণাভ পোলকম্‌। 
প্রিয় মুখ'পিতাপাঙ্গ লীশয়াচোন্নতক্রবম্‌॥ 
অগ্রভাগগ্তন্তমুক্ত ম্ক“হুচ্চহ্বনাসিকম্‌। 
দশনজ্যোৎস্সযা রাজৎপকবিশ্বফলগাধর মূ” 


সেই মৃদ্গন্তীব সঙ্গীত্ধবনি সর্বত্র আনন্দ 
ও পবিত্রতা বিকীরণ করিতে করিতে শুন্ে 
'মশ্য়া গেল । যে স্টৌভাগ্যবানের কর্ণকৃহরে 
সে অপাঁ্থব ধ্বনি প্রবেশ করিল সে মহানন্দে 
মগ্ন হইল । 


সঙ্গীত সমাপ্ত £ইবামাত্র জানানন্দ, কর- 
তালি দিতে দিতে, নৃত্তা আর্ত করিল্নে। 
কিন্তু যানবের এক্ষম লেপনী শোভার পূর্ণচিত্র 
প্রদ্দান করিতে অশক্ত। একে একে অন্তান্ 
দেবদেবীগণ, রমাপতি সুরবালা,॥ এবং 
মাধুশী ও খোকাও সেই নৃত্যে যোগ দ্দিলেন। 
অহো | কি রমণীঘ্ঘ! কি হদয়োন্মাদকর ! 
তখন নয়নজলে রমাসতিও স্রবালার বক্ষঃ্থল 
ভ'দিয়া য'ইতেছে। নবজীবন প্রাপ্ত বিহারী, 
আন্ভরাম ও নারায়ণ, অলক্ষিত ভাবে সেই 
জনতার মধ্যাঁগত হইয়া, উভভ়্ হস্তে তত্রত্য 
রঞজঃপুঞ্জ স্ব স্ব কলেবরে গ্রলেপিত কারতে* 


শাস্তি। 


২৪৭ 





ছেন। সেই মহাপুরুষ তখন প্রেমপূর্ণ স্বপ্নে | “যথা শিতোণ্হ ভগবান্‌ নিতা| ভগবতী তথা। 


ডাকিলেন,_ 

*্রমাপতি 1 

রমাপতি উত্তর দিজেন,-_ 

“দয়াময় 1? 

*তোমার প্রথম। স্ত্রী কোথায়? 

"আমার সব্ধাঙ্গে। আমার হনয়, মন, 
দেহ, আত্মা সকলই শাস্তিময়। স্ুকুবারী এখন 
শাস্তিরূপে আমার প্রাণ শীতল করিতেছেন ।৮ 

"আর তীহার বিরহে তুমি কাতর নহ 1” 

*প্রভো ! তাহার নিকটেই থাকি বা দূরেই 
থাকি, তাহার সত আর বিরহ হইবার নহে। 
এরূপ সর্ধা্ীন লম্মিমন আমাদের কখন ছিঙ্গ 
না। তগৰন্‌' আপনার রুপায় পাজি আমরা! 
ধন্য হইয়াছি।” 


তখন মহাপুক্রষ বলিলেন,__ 

"তবে মাইন শাস্তি ! আগ্রা কায়মনো- 
বাক্যে তোমার পুক্কা কর। এ পাপ-তাপ-পূর্ণ 
বনতন্ধরায় কেবল তুমিই একমাত্র নিষ্কাম ও 
উপান্ত। তোমার করুণ! লাভ করিলে, জাল! 
যন্ত্রণা থাকে নাঃ ব্যাধি ও বৈকল্য থাকে 
নাঃ জরা মরণ থাকে ন|। তুমিই আশ্রয়, 
তুমিই জুখ, তুমিই স্বর্গ। তুমি চিরদিনই 
সবকুমারী__তুমি চিরদিনই রমাঁপতির হৃদয়- 
রর -তুমি চিরদিনই স্থৃরবাঁলার মাননধধাম। 
প্রেথয়ি ! কবে তেমার প্রেমে বিমোহিত 
হইয়া, বন্ুন্াধ্ার ভাবল্লেক তোমার শান্তি- 
নিকে হনে মাশ্র় গ্রহণ করিবে 1৮ 


্বমায়য়া তিপোভৃতা তত্রেশে প্রাকৃতে লয়ে ॥ 
আবহ্ধস্তদ্ধপর্য্যন্তং সর্বং মিখোবং কৃআমম্‌। 
হর্গ: সত স্বরূপ স৷ প্রক্কতিওগবান্‌ যথা ॥ 
'সন্গ্র্যা।দিকং সর্ঘং যন্তামান্ত যুগে যুগে । 
'সন্ধাদিকে ভমে'জ্েস্তে- ভগবতা ন্তৃতা | 
অভঃপর আমর! ব্রক্ধবাক্যে গ্রন্থ সমাপ্ত 
করি-_ 
ইং যা পরমেষ্ঠিনী বাগ্দেবী বঙ্ষসংশিতা। 
যয়ৈব সম্থন্জে ঘোরং তেনৈব শান্তিরস্ত নঃ ॥ 
ইদং যৎ পঃমেষ্টিবং মনো ধা বন্ধনংশিতম্‌। 
যেনৈৰ সন্থজে ঘে রং তেনৈব শাস্তিরস্ত নঃ || 
ইমানি যানি পঞ্চেকিয়াণি মনঃ যষ্ঠানি 
মে হাদ ব্রন্ষণ। সংশিতানি। 
ধৈরেব সম্থজে ঘোরং তৈবেব শাস্তিরস্ত নঃ ॥ 
_অথর্ববেদ সংহিতা । 
(পরবন্ধ সম্পাদিতা এই যে পরমেষ্টিনা 
বাগেবী, ধাহার দ্বারা বিপদেরই স্থৃষ্টি করিয়া 
থা্চি তাহারই দ্বা আমাণের শাস্তি হউক। 
পরব্রহ্ধ সম্পা দঙ এই যে পরমেটী মন, 
ষাহার দ্বার [বপদেরই সৃষ্টি করিয়া থাকি, 
তাহারই দ্বারা আমাদের শাস্তি হউক। 
পরব্র্গ সম্পাদিত এই যে পঞ্চ ইন্জিয় ও 
ষষ্ঠ মন, যাহাদের দ্বারা বিপদেরই স্থষ্টি করিয়া 
থাকি, তাহাদেংই দ্বারা আমাদের শাস্তি 
হউক।) 


ও শাস্তঃ শাস্তঃ শান্তিঃ। 


সমাপণ্ত। 


- চর_ 


বিজ্ঞাপন। 


পাঠকগণের অবিদিত নাই যে প্রথিতনাম! শ্রীযুক্ত উইকি কলিক্স, প্রণীত “উমান্‌ ইন্‌ 
হোঁয়'ইট্‌” নামক উপন্যাস অবলম্বনে 'গুরুবসন! সুন্দরী” লিখিত হইয্বাছে। ইংলগ্ডের জীবিত 
উপন্যাস-লেখকগণের মণ্যে কলিম্সের খ্যাতি ও প্রতিপত্তি যথেষ্ট। তাহার উপন্তাস সমূহ 
অতান্ভুত রহন্ত-জাঁলে জড়িত। পাঠক যাহা ভাবেন নাই, একবারও যাহা! মনে করেন নাই, 
চতুর-চুড়ামণি কলিন্স, স্বীয় উপন্যাসে তাদৃশ অচিস্তিতপূর্বব ফলাফলের অবতারপ! করিয়া, 
পাঠক-পাঠিকাকে বিন্ময়-সংবলিত আনন্দ রসে পরিপ্রীবিত করিয়া দিতে বিশেষ নিপুণ । এতাদৃশ 
অদ্ভুত রহস্ত স্থষ্টি করিতে একাগ্রচিত্ত থাকিয়াও, মহাত্মা কলিন্স, কুত্রাপি উপগ্তাসোচিত শিক্ষা 
ও সুনীতি সম্বন্ধে হীন-যন্ব হন নাই ॥ প্রত্যুত ইহা সামান্তি গৌধবের কথা নহে। 

কলিন্লের যাবতীয় উপন্তাসই হৃদয়-উন্াদকাঁরী রহস্তের ভাগ্ডার। বিশেষতঃ তীছায় 
“উমান্‌ ইন্‌ হোয়াইট আমার চক্ষে বড়ই গ্রীতিগ্রদ। এরূপ আশ্চর্য কৌতৃহল-জনক গ্রন্থ, 
বঙ্গভাার কথা দূরে থাকুক, উপন্যাসের সমুদ্র-ম্বরূপ ইংরাজি ভাষাতেও নাই। ইংলগ্ডের 
ইদানীন্তন কালের সর্ব-প্রধাঁন সাহিত্য-বিশারদ শ্রীযুক্ত হেন্রি মর্পি, স্বপ্রণীত “ইংলিস্‌ লিটরেচর 
ইন্‌ দি রেন্‌ অব ভিক্টোরিয়া” নামক বর্তমান যুগের সাহিত্য-সমালোচন গ্রস্থে, লিখিয়াছেন যে, 
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উপন্াসন্ধগতের রাজা, অপরিসীম যশ+-সমৃদ্ধি-সম্পন্ন এবং অতুলনীয় ক্ষমতাশালী 
মহ।আ্থা চার্ণস ডিকেন্ও স্বীয় নুহ্ৎ শ্রীযুক্ত উইকি কলিদ্দের পদাঙ্কানুসরণের প্রলোতন পরিত্যাগ 
করিতে পারেন নাই, ইহার অপেক্ষা গৌরবের কথা আর কি হইতে পারে? 


কপিন্দেন্র এই পুস্তকের ও অন্যান্ত কৌন কোনি পুস্তকের প্রণালী সম্পূর্ণ নূতনবিধ। পা্ত- 
পাত্রীর নিজ নিজ উক্তিতেই এ উপন্যাঁস পরিপুষ্ট। আমাদের শ্রীযুক্ত বহ্ধিমচন্ত টার 
মহাশয় 'রজনী, উপন্তাসে এই প্রশালীর অনুকরণ করিয়াছেন 


ভাষার শ্রী-রৃদ্ধি সাঁধনার্থ, এবংবিধ অত্যুপাদের পুস্তকের অনুবাদ নিতান্ত প্রয়োজনীয় কার্ধ্য 
বিবেচনায়, আমি এই গুরুভাৰ স্বন্ধে গ্রহণ করিয়াছি । এই গস্থ ভাষাস্তরিত করিবার 
সময়ে আমাকে সর্বাত্ত বড়ই স্বাধীন! প্রকাশ করিতে হইয়াছে । 'বিজ্ঞব্যক্তিগণ আমার তাদশ 
স্বাধীনতায় সন্তষ্ট হইয়াছেন, ইহ! আমার পরম সৌভাগ্য । 


[ ২৫৭ ] 


উদ্দার-চিত্ত উইকি কলিন্স যহাশয়কে প্ররক্াহ্রূপে গাবাদ প্রদান করিতে আমি বাঁধ 
এবং এই তাহার হ্বন্দর সুযোগ । তীহার গ্রস্থান্থবাদ করিবার অনুদতি প্রার্থনা করিলে, তিনি 
আমাকে যে উত্তর প্রেরধ করিয়াছিলেন নিম্নে তাহা প্রকাশিত হইল-_ 
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এরূপ উধারভাবে আমাঁকে পত্র লেখায় আমি তাহার নিকট চিরকৃতজ্ঞ। বিনয় € 
শীলা, জ্ঞান ও বুদ্ধির চিরসহচর । 


শ্রীদামোদর দেবশন্মমা 


ওকবমন৷ সুন্দরী । 
_ ক _ 
ওঞ্ধস্ ভ্ভাঙ। 
৯৯০৫৫ 


দেবেক্দ্রনাথ বস্তুর কথা । 
(বয়স--২৫ ব্খসর ৷ ব্যবসায়--শিক্ষকতা। ) 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


টি 


বৈশ।প মাস শেষ হয় হয় হইয়াছে । ওঃ ! 
কি প্রনগ্গ্রীক্ম বৃষ্টির নাম নাই । পৃথিবী যেন 
শুক্ধ, আমার শরীরও শু, আর বলিতে কি 
আমার হাতও শুষ্ক__হাতে একটাও পয়্ন। নাই। 
এক খানি বই খুলিয়া বসিয়াছিলাম। 
পঠিব কি মাথ| মুণ্ড--শরীরেও সুখ নাই, 
মনেও ম্থখ নাই। বই বন্ধ করিষা সন্ধ্যার 
সময় উঠিগাম। ভাবিলাম কলকাতার 
জনাকীর্ণ:স্তায় ছুই দণ্ড বেড়াইয়া আস। 
এখানে বলা আবগ্তক, এ পৃথিবীতে 
মামার আপনার বলিতে কেহই নাই। ম| বাঁপ 
অনেক দিন পৃথিবীর সম্বন্ধ ছাড়া গিঘ়াছেন, 
তাই ভগ্নী কেহই নাই, কাজেই আমি একা । 
কেবল এক ব্যক্তি অকৃত্রিম প্রণয়-ডোরে 
আমাকে বাধিয়া ছিলেন । তীহার নাম রমেশ 
চন্র মুখোপাধ্যায় পূর্ব বঞ্ধে তীহার নিবাস। 
তিনি আমার স্াম্স নিতান্ত বেকার বা দুর- 
বন্থাপন্প নহেন। ছুই একটা ভদ্র লোকের 


ব টাতে শিক্ষকতা করিয়। তিনি দশ টাকা 
উপায় করেন। তাহাতেই তাহার জাবিকা 
ননর্ধাহ হয়। লোকটা, অতি সরল, অতি 
আমোদী এবং অতি পরোপকারী ৷ একবার 
তিনি বড় বিপদাপন্ন হইয়াছিলেন ? তীহাঁর 
প্রাণ যায় যায় হইয়াছিল । আমি সেই সময় 
যথাসম্ভব যত্থে তাহাকে রক্ষা করিয়াছিলাম। 
এই ক্ষুদ্র ঘটন! ম্মব্ণ করিয়া, তিনি নিয়ত 
আমার প্রতি বড়ই কৃতক্ঞতা প্রকাশ করিতেন। 
আর উভয়ের উপজীবিকাঁও প্রায় এক রকম । 
সেজন্যও পরম্পরের হৃদম্বে সহানুভূতি ছিল। 
অন্ত পথে বাহির হইয়! কয়র যাইতে না 
যাইতেই রমেশের সহিত সাক্ষাৎ হইল। 
দেখিলাম তিনি ব্যস্ত হইয়! চলিয়া আপিতে- 
ছেন। আমাকে দেখিবামান্র তাড়াতাড়ি 
আসিয়া! তিনি আমার গল! জড়াইয়া ধরিগেন 
এবং বলিলেন-_*ভাই দেবেন্‌ | বড় স্-খবর-_ 
বড় সু-খবর ।” 

আমি বলিলাম,--“কর কি রাস্তার মাঝ- 
খানে ? গলা! ছাড় ! কি ্থ-ধবর ?% . 

বমেশ বলিলেন,--“ধন্ত জগদীস্বর ! তুমি 
আমার ঘে উপকার করিয়া তাহার সীম! 


২৫২ 


নাই । আমি হতভাগ্য তোমার কোন উপ- 
কারেই লাগি না ।» 

আমি বলিলাঁম,__ “তুমি অনাবশ্তক 
গৌরচন্জ্রিকা ছাড়িয়া দিয় কাঁজের কথা বল 
দেখি ।৮ 

রমেশ বলিলেন, “তাই ত বলিতেছি। 
আঁমি যদি তোমার সামান্য মাত্র কাজেও 
লাগি, সেও আমার পরম আনন্দ। আমি 
ঘে খবর দিতেছি,_- 

আমি বাধা দিয় বলিলাম,__“থবর দিতেছ 
কই ? কেবল বৃথা বকামি করিতেছ। তোমার 
খবর মিছ] কথা । চঙ্গ, বেড়াইয়া আসি ।”। 

রমেশ বলিলেপ,--"কি? খবর মিছা 
কথা ? খবরেধ প্রমাণ আমার পকেটে |” 

এই বলিয়া গমেশ পকেট হইতে একখানি 
কাগঙ্জ টাশিয়। বাহির করিলেন এবং বলিলেন, 
-__প্খবর মিছা কথা ? খবরের প্রমাণ আমার 
হাতে । আমি যে খবর দিতেছি, তাহ। 
বিশেষ ভাগ বল বা! নাই বল, আমি বলি সে 
খবর খুব স্-থবর। সেই জন্ই আমার পরম 
আনন্দ। আমার দ্বারা সে কাজটি ঘটিতেছে, 
ইহাতে আমার আরও আনন্দ ।” 

আমি বলিলাষ, "তুমি এতও বকিতে 
পাঁর। তোমার দ্বারা কিছুই ঘটে নাই। যে 
এত বকা তাহার-দ্বারা কি কোন কাজ হয়?” 

রমেশ বলিলেন,_-“কি ! হয়না? এই 
দেখ।” 

এই কথা বলিয়া রমেশ হস্তস্থিত পত্র 
আমার হস্তে প্রদান কারলেন। আমি পত্র 
খুলিয়া পাঠ করিলাম,-__ 

শ্এতন্দীরা! শ্রীযুক্ত দেবেঙ্রনাথ বসু মহা- 
শয়কে, ধোরাকী ও বাসা খরচ বাদে, মাসিক 
১০৯২ একশত টাকা বেভনে আশার বাটীতে 
থাকিয়া! বালিকাগণের শিক্ষকতা ও তাদমুরূপ 


অন্তান্ত কাধ্য করিবার নিমিত্ত নিযুক্ত 
করিলাম। 

“তিনি শীঙ্গ আসিয়া কার্য্যভার গ্রহণ করেন 
ইহাই অনুরোধ । ইতি। 

শীবাধিকা প্রসাদ রায়। 
“আনন্দধা-"শক্তিপুব 1 

আমি পত্র পাঠ করিয়া অবাক হইলাম-_ 
ব্যাপারটা কি বুঝিতে পারিলাম নাঁ। বলিলাম, 
কাটা কি রমেশ ?” 

রমেশ বলিলেন,_“সামান্ত কথা। তোমার 
যেরূপ গুণ, যেরূপ ক্ষমতা, তাহাতে একাধ্য 
তোমার পক্ষে অতি সাধান্য । সামান্যই হউক, 
আর বড়ই হউক, আমার যত্বে তোমার যে 
একটুও উপকার হইল, ইহা আমার বড় 
আহলাদ।” 

আমি বলিলাম,_্তা বেশ। এখন এ 
ব্যাপারট1 কি আমাফে বল।» 

রমেশ বলিলেন,_“ব্যাঁপার তো তুমি 
নিজ চক্ষেই দেখিলে । তবে কখন শক্তিপুর 
যাইবে বল |” 

আমি বলিলাম,_-“না জানিয়া শুনিয়! 
যাইব কিনা! কেমন করিয়! বলি ?” 

রমেশ চক্ষু বিস্তৃত করিম বলিলেন,__“সে 
কি? জানিবে কি? শক্তিপুরের স্থবিখ্যাত 
জমিদার, ব্রাহ্ম ধর্মাবলম্বী, সুপ্রতিষ্ঠিত 
বাধিকাপ্রসাদ রায়ের কথা! কে না জানে 1” 

মামি বলিলাম,__"আমি রাধিকা প্রসাদ 
রায়ের নাম জানি, তিনি একজন বড় জমিদার 
তাহাগড আমি শুনিয়াছি এবং তীহাঁরা সপরি- 
বারে ধেত্রাঙ্গ ধর্মে বিশ্বাস করেন, তাহাও 
আমার অবিদিত নাই। আমি তোমাকে সে 
সব কথা জিজ্ঞাসিতেছি না। কেমন করিয়া 
এ পত্র তোমার হস্তগত হইল, কিরূপে এ কাজ 
যোগাড় হইল, ভাহাই বল।* 


শুরুবসনা সুন্দরী 


রমেশ বলিলেন,_-"যোগাড়__যোগাড়ের 
কথা কও কেন? বলিশুন। জানত তুমি, 
আমি কগ্সিকাতার প্রদিন্ধ ব্রান্ম পরিবার ঘোষ 
মহাশয়দিগের বাঁটাতে বাঁলক-বালিকার 
শিক্ষকতা করি ।” | 

অমি বলিলাঁম,_“জানি, তার পর বল।” 

তিনি বলিতে লাগিলেন,_*একদিন ঘোষ 
মহাশয়ের ছইটা অবিবাহিতা কন্তাকে আমি 
তদগত চিত্তে “মেঘনাদ বধ কাব্য পাড়াই- 
তেছি। যেখানে,-- 

“বরিধার কালে, সখি, প্লাবন-পীড়নে 

কাতর প্রবাহ ঢালে, তীর অতিক্রম, 

বারি-রাশি ছুই পাশে ; তেমতি যে মনঃ 

হঃ'খত, ছুঃখের কথা কহে সে অপরে। 

তেই আমি কহি, তুমি শুন লে! সরমে।” 
বঙিয়া সীতা সরমার সমীপে পঞ্চবটী বৃত্তান্ত 
বর্ণনা করিতেছেন, সেই স্থানে আমাদের 
পড়। চলিতেছে । আমি ঘোষ মহাশয়ের 
বালিকাদ্য়ের সমক্ষে কখন শিথি-শিথিনী 
নাচাইতেছি, কঝভ ₹বভী, মৃগ-শিশু প্রভৃতির 
আতিথ্য-সৎকার করিতেছি এবং তরুসহ নব 
লতিকার বিবাহ দিতেছি, আঁর কখন বা 

তরল স্লিলে 
নৃতন গগন যেন, নব তাবাবলী, 


নব নিশীকান্ত-কান্তি 
কেমন করিয়া! দেখ। যায় বুধাইতেছি। পড়া! 
খুব চলিতেছে । এমন সময় আমাদের ঘোষ 
মহাশয় বলিলেন,__“রমেশ বাবু, একটা কথা 
আছে। আমরা হঠাৎ তীহার কথা শুনিয়া 
চমকিয়। উঠিলাম, তিনি ষে কখন সেখানে 
আসিয়াছেন, তাহা আমরা কেহই জানিতে 
পারি নাই। তিনি আপনি বলিলেন,_“আমি 
অনেকক্ষণ আসিয়াছি। পাঁছে আপনার ব্যাখ্যার 
ব্যাঘাত জন্মে বলিয়! এতক্ষণ শব্ধ করি নাইি।» 








২৫৩ 


আমি বলিলাম,_“আমাকে কি বলিবেন ? 
উঠিব কি? তিনি বলিলেন,_“শক্তিপুরে আমার 
পরষাত্মীয় শ্রীযুক্ত রাধিকা প্রসাদ রায় মহাশয় 
তাহার বাটীর দুইটা মেয়ের জন্যএকজন নুযোগা 
সংশ্বভাঁবাপন্ন শিক্ষক পাঠাইয়া দিতে বলিয়া 
ছেন। আপনার সন্ধানে এরূপ কোন লোক 
আছে কি?” বল! বাছল্য যে, তোমার কথা 
আমার মনে গাঁথাই ছিল। আমি যেন আকা 
শের টাদ হাতে পাইলাম। বলিলাম,_“অতি 
সচ্চরিত্র সুযোগ্য লোক আমার সন্ধানে 
আছেন ॥ তিনি আহ্লাদিত হই বগিলেন, 
_“আপনি আমাকে একট| বিশেষ উৎকষ্ঠা 


হইতে নিষ্কৃতি দিলেন দেখিতেছি। লোকের 
জন্য আমি কয় দিন বড় চিন্তা করিতেছি । পূর্বে 
আপনাকে বলিলে হয়ত এতদিন লোক স্থির 
করিয়! পাঠান পর্যন্ত হইয়া যাইত। আপনি 
যখন শিক্ষক মহাঁশয়কে বিশেষ সচ্চরিন্র এবং 
স্থযোগ্য লোক বলিয়া জানেন, তখন সে 
বিষয়ে কোন সন্দেহই নাই ভবে পবের 
কাজ এবং আমাকে দ্বায়ী খাকিতে হইতেছে, 
স্থৃতরাং একটু বিশেষ করিয়া জানা মন্দ নয়। 
আপনি যে লোকের কথা বলিতেছেন তাহার 
কোন প্রশংসা! পত্র আছে ? আমি বলিলাম, 
“রাশি রাশি তিনি বলিলেন,_“আপনি 


' যদি দয়া করিয়া তীহার ছুই এক খানি 


প্রশংসা পত্র আমাকে দেখান তাহা! হইলে 
বড় উপকৃত হইব। কল্য আসিবার সময় 
লইন্না আসিবেন কি?” আমি বলিলাম,--“কঙ্য 
কেন, আমি অই আপনাকে তাহা দেখাইয়! 
দিব ঘোষ মহাশয় বলিলেন,-_-“তাহা! হইলে 
তে! আরও ভাল হয়। বিদেশে যাইতে তাহার 
মত আছে তো? আমি বলিলাম॥-“তিনি 
আমার বিশেষ বন্ধু। তীহা'র মতামত আমি 
সব জানি। বিদেশে যাইতে অথবা এ বর্দ 


২৫৪ 


করিতে তাঁহার কোন অমত হইবে না, তাহা 
বেশ জানি।” তিনি রলিলেন। _“শিক্ষক মহাঁ- 
শয় যখন আপনার বিশেষ বন্ধু, সুযোগ্য ও 
সচ্চরিত্র ব্যক্তি তখন তাহার এ কর্ম হুইবাঁরই 
বিশেষ,সম্ত(বনা / ঘোষ মহাশয় চলিয়া 
গেলেন এবং আমিও চলিয়া! আসিলাম-_পড়ি- 
তো উঠিনা। তোমার প্রশংসা পত্র আমার 
কাছে সবই ছিল। তখনই গইয়া গিয়া ঘোষ 
মহাশয়ের কাছে ধরিয়া দিলাম। ঘোষ মহাশয় 
দেখিয়া বলিলেন,_“আপনার বন্ধু মহাশয় 
অতি স্থযোগ্য লোক দেখিতেছি। ইনিই কর্ম 
পাইবেন। এত প্রশংসা পত্রের প্রয়োজন 
নাই। আমি ছুই খানি মাত্র গ্রশংস| পত্রসহ 
এখনই রাধিকা বাবুকে পত্র লিখিতেছি। 
অন্তান্ত সমস্ত বৃতাত্তও পত্রে লিখিয়৷ দিব। 
ছুই।দ্রিনি পরে পত্রোত্তর আসিবে; তখন 
সংবাদ জানিতে পাৰিবেন। আপনার বন্ধু 
দেবেজ্ত্র বাবু, যখন বলা যাইবে তখনই, শক্তি- 
পুর যাইতে পারিবেন তো! ? আমি বলিলাম, 
তখনই” ঘে ষ মহাশয় পত্র লিখিতে গমন 
করিলেন, আমিও চপিয়! আসিলাম। 
ছুই দিন উত্তীর্ঘ হইয়া! গেল। তৃতীয় দিন 
আমি যখন পড়াইতে গিয়াছি তখন ঘোষ মহা- 
শয় আসিয়! আমাকে রাধিকা বাবুর এই পত্র 
পাঠ করিতে দিলেন। আনন্দে আমার মাথা 
গুরিয় গেল। আমি বলিলাম,_“মাপনি আমাকে 
প্রতিপ।লন কৰিতেছেন, তাহাতে আমি যত 
উপকৃত, অগ্ধ আপনি আমার এই গরম বন্ধুর 
জীবিকার সংস্থান করিয়। দিয়া, আমাকে তদ- 
পেক্ষা অধিকতর উপরুভ করিলেন। অছু 
হইতে আপনি আমাকে কিনিয়া রাখিগ্রেন। 
থোধ মহাশয় শিষ্টাচার বাক্যে আমাকে নিষন্ত 
করিয়া বপিলেন,_'কল্য গ্রাতে আপনার 
বন্ধুকে একবার সঙ্গে করিছ! লইয়া আসিবেন 


আমি তাহার সহিত আলাপ করিয়া সুখী 
হইব।' আমি, “যে আজ্ঞা” বলিয়া বিদায় 
হইলাম । দৌড়িতে দৌড়িভে তোঁষার বাসায় 
ছুটিতেছি। পথেই তোমার সহিত সাক্ষাৎ।” 

এতক্ষণে রমেশ্টের সুদীর্ঘ বড়াত! শেষ 
হইল। রমেশের অকৃত্রিম বন্ধুত্ব আমাকে 
মোহিত করিল। আমি বলিলাম, *ভাই, 
আমি কি বলিয়া তোমাকে মনের কথা জানা- 
ইব ? এ জগতে তোমার ন্তায় বন্ধু দেব-হূর্দ$ 
সংমগ্রী। তোমার বন্ধুত্ স্মরণ করিয়া আমার 
যত আনন্দ হইতেছে, কর্ম হইয়াছে বণিয়া 
তত আনন্দ হইতেছে ন। ।» 

রমেশ বলিলেন,-প্তুমি আমার থে উপ- 
কার করিয়াছ, দেবেন, তাহার তুলনায় এ 
কিছুই নহে।” 

কথ| কহিতে কহিতে আমরা বাঁসায় ফিরি- 
লাম। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ। 


পরদিন প্রাতে রমেশ বাবু ও আমি ঘোষ 
মহাশয়ের বাটীতে গমন করিলাম। ঘোষ 
মহাশয় আমাকে যথেষ্ট আদর অপেক্ষা করিয়া 
গ্রীত করিলেন এবং আমার পাথেয় ও অন্তার 
ব্যয়ের জন্ত অর্থ ও বিহিত উপদেশ দিয়া বিদায় 
করিলেন। 

আমার জুতা, বন্ত, প্রভৃতি যাহ! যাহা 
কিনিবার প্রয়োজন ছিল, তৎসমন্ত ক্রয় করি- 
বার নিষিত্ত রমেশ বাবু ভার গ্রহণ করিলেন। 
আমি বাসায় আসিয়া অন্তান্ত সমস্ত বন্দোবৰ 
করিতে লাগিলাম। 


গুরুবসনা সুন্দরী ৷ 


বেলা ২ টাঁর সময় রমেশ বাবু আমার 
জিনিষ পত্র আনিয়া দিলেন এবং সে রাত্রে 
আমাকে তাহার বাসায় আহার করিবার 
নিমিত্ত নিমন্ত্রণ করিয়া গেলেন। 

আমি, বেলা ৫ টার মধ্যে জিনিষ পত্র 
বীধিয়! রাখিয়া, অন্যান্য ব্ষিয়ের বিহিত ব্যবস্থা 
করিয়া এবং ধাঁহার ধাহাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ করা 
আবশ্তক তাঁহাদের সহিত দেখ! করিয়া, 
রমেশের বাসায় আহার করিতে যাঁর! বরিলাঁম। 

প্রথমতঃ সেখানে আহার করিতে, তাহার 
পর বছদিনের জন্ত রমেশের নিকট হইতে 
বিদায় গ্রহণ করিতে রাত্রি অনেক হইয়! 
পড়িল। ১২ টা বাজিয়া গেল। তখন আমি 
বাসাঁয় ফিরিবাঁর জন্য বাহির হইলাম। মনটা 
বড়ই উচাটন ছিল। এই চিরপরিচিত আত্মীয়- 
গণকে ছাড়িয়। চলিতে হইতেছে__ধাহাদের 
নিকট যাইতেছি তীহারা কেমন লোক তাহা 
জানি না, আমার সহিত কিক্ধপ ব্যবহার করি- 
বেন, তাহাই বা! কে বলিবে ? ধীহাঁদের শিক্ষ- 
কতা করিতে হইবে তীহাঁরা কেমন প্রকৃতির 
ছাত্রী তহাই বাকে জানে ; জানি না৷ অদৃষ্ট 
কিআছে ! বোধ হইতেছে যেন এই ঘটনার 
সহিত আমার সমন্ত জীবন বীধা থাকিবে, 
যেন এই ঘটনা আজীবন কাঁল আমার সঙ্গ 
ছাড়িবে না। কি জানি মন কেন এমন করি- 
তেছে। জানি না জানি, বুঝি না বুঝি মনটা 
বড়ই উদাস হইয়াছে। 'এমন বাঞ্চনীয় 
সৌভাগ্য উপস্থিত, সাংসারিক ক্লেশ হইতে-_ 
এই ঘোর পয়সার টানাটানি হইতে মুক্তিলাভ 
. করিবার উপায় এখন কর্তল-গত, তথাপি মন 
এমন হইল কেন? কেমন করিয়া বঙ্গিব? 
জানি না মনের ভাব এমন কেন হইয়াছে। 

পথে বাহির হইয়া ইচ্ছা হইল সোজা পথে 
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মন অপেক্ষাত শান্ত হইতে পারে। এই 
ভাবিয়া আমি বেড়াইতে বেড়াইতে সকু্লার 
রোডে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। 

তখন স্থবিমল 'চন্্র-কিরণে ধরণী সমুজ্জল। 
কুলার রোড জনহীন-_নিস্ত। চত্রালোকে 
সম্মুখে ও পশ্চাতে বহুদূর পরিফার রূপ দেখ! 
যাইতেছে । কোথাও একখানি গাড়ী নাই__ 
একটী মান্য ন'ই। কেবল স্থানে স্থানে 
এক একজন পাহাঁরাওয়ালা, হয় গাছ 
হেলান দিয়া, না হয় কোন দোঁকানদারের 
পাটাতনে বসিয়া, না হয় কোন বাটার 
বারান্বায় আশ্রয় লইয়া ঘুমাইতেছে। সারি 
সারি- পরে পরে রমণীয় গাঁসালেোক 
দপ্‌দপ্‌ করিয়া জলিতেছে। বোধ হইতেছে 
যেন কলিকাতাঁর কণ্ঠে হীরকমালিকা সা্জাইয়া 
দিয়াছে। ধীরে ধীরে আমি চলিতে লাঁগি- 
লাম। প্রকৃতির প্রশীস্ত মাধুর্য উপভোগ 
করিতে করিতে আমি গন্তব্যপথে গমন কতি- 
লাম। ধমশঃ আমি মাণিকতলা ্াটে আসিয়া 
উপস্থিত হইলাম। নৃতন পদে প্রতিঠিত হইয়া 
কেমন ভাঁবে চলিব, ছান্রীগণের সহিত কেমন 
ব্যবহার করিব, ছাত্রীরাঁও সম্ভবতঃ আমার 
সহিত কিরূপ ব্যবহার করিবেন, গৃহস্বামী 
জধ্দি।র মহাশয় আমার সহিত কেমন ভাবে 
ব্যবহার করিবেন, আমিই তীহাকে কিরূপ 
সম্মান করিব, ছাত্রীগুলি দেখিতে কেমন, 
তাহাদের সহিভ আমার মনের কয ঘটিবে 
কিনা, এই সকল বিভিন্ন প্রসঙ্গ আলোচনায় 
আমার মন নিবিষ্ট। তখন সহসা কে যেন 
ধীরে আমার পৃষ্ঠদেশ কোমল করে স্পর্শ 
করিল। আমার সমস্ত "চিস্ত-গ্রসথি ছিন্ন হইয়া 


| গেল ? আমি অতীব বিশ্বয় সহকারে করছ যষ্টি 


সজোরে ধারণ করিয়া! ফিরিয়া চাহিলাম- 


না ফিরিয়া একটু ঘুরিয়া যাই। হুয়ত তাহাতে / দেখিলাম কি?” 
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দেখিলাম সেই চত্দ্রকরোজ্জঙ্গ, গ্যাসালোক- 
প্রদী: সবিস্িত পথিমধ্যে শুরুবসনা সুন্দরী! 
সুন্দরী গম্ভীর ও অনুসন্ধিৎস্থ ভাবে আমার 
বনের প্রতি চাহিয়া! রহিয়াছেন,_ত্তীহার 
উর্দোত্বোলিত হস্ত পাঁ্স্থ পথাভিমুখে নিধি 
রহিয়াছে । কামিনী কি স্বর্গের সুসসিগ্ 
নিকেতন হইতে এম্বলে ধীরে ধীরে অবতারিত 
হইলেন, অথবা সহস! ভূপৃষ্ঠ বিদ্বার করিয়া 
এস্থানে উপস্থিত হইলেন? 

আমার বিন্ময় সীমা অতিক্রম করিল । 
এরূপ জজ্ঞাতপূর্বব ভাবে, এমন জনহীন স্থানে 
এমন গভীর রাক্রিকাঁলে সহসা সেই বি্ময়জনক 
নারী-মৃর্তি দেখিয়া আমি অবাঁক্‌ হইলাম $ কি 
বলিতে হবে, কি করিতে হইবে, তাহা 
আমার মনে হইল না । সুন্দরী প্রথমেই কথা 
কহিলেন । তিনি জিজ্ঞাসিলেন, "পাথুরিয়াঘাটা 
যাইবার পথ কি এই ?” 


প্রশ্নকারিণীর ব্দনমগ্ডল আমি একবার 


বিশেষ রূপে দেখিলাম । দেখিলাম তীহাঁর 
বর্ণ পাও, বদন যৌবন শ্রীতে পূর্ণ কিছু ল্বা- 
কুতি-বড় ক্ষীপণতাযুক্ত। নয়নদ্বয় আয়ত, 


গম্ভীর, স্থির । অধরৌষ্ঠ চঞ্চল । মন্তকে ঘন 
কুষ্ণ নিবিড় কেশ-কলাঁপ। যুবতীর ব্যবহারে 
কোন প্রকার বিসদৃ* অথবা হীন জনোচিত 
ভাব পরিলক্ষিত হইল না। তীহাকে শাস্ত ও 
স্থির গ্রক্কৃতির লোক বলিয়াই মনে হইল। 
বোধ হইল তিনি বিষাদ ভারে নিপীড়িত এবং 
নিতান্ত সন্দিগ্চচিত্ত। তাহার সহিত আমার 
অধিক কথাবার্তা হয় নাই। যাহা গুনিম্নাছি 
তাহাতে বুঝিলাম,. তাঁহার কথা কিছু দ্রুত 
তাহার এক হস্তে একট ক্ষুদ্র পুটুলি। তাহার 
পরিধেয় বস্ত্র এবং গাত্রাবরনী জাম! পরিষ্কীর ও 
গুরুবর্ণ। কেএ রমণী এবং কেনই বা এই 
গভীর বাত্রিকালে রাজপথে আসিয়া অপরিচিত 


দ্ামোদর-্রস্থাবঙ্গী। 
পুরুষ সমীপে উপনীত হইলেন তাহা আমি 1 


জারা স্থির করিতে পারিলাম না। 


কিন্তু ইহা আমি নিঃসংশযিতরূপে মীমাংসা 
করিলাম যে, এই ঘোর রাত্রিকালে ও এতাদৃশ 


নির্জন প্রদেশে এই রম্নীর সহিত কথোপকথন 
করিয়া নিরতিশয় ইতর স্বভাব মন্থষ্যের 
মনেও কদাচি কোন ছুরভিসন্ধি স্থান পাইতে 
পারে না, অথব। তীহাঁর বাকের কোন 
বিরুদ্ধ অভিপ্রায় কল্পিত হইতে পারে না। 
যুবতী পুনরায় জিজ্ঞাসিলেন,_*আপনি 
গুনিলেন কি? আমি জিজ্ঞাসিতেছিলাম, 
পাথুরিয়াঘাটা যাইবার কি এই পথ?” 


আমিতউত্তর দিলাম,--পহা, এই পথ দিয়! 
যাইলে পাঁথুরিঘ'ঘাঁটা যাইতে পারে। আমি 
প্রথমেই আপনার বথার উত্তর দিই নাই 
বলিয়া আমীর দোষ গ্রহণ করিবেন না $ আমি 
সহসা! আপনাঁকে এস্থানে দেখিয়। কিয়ৎপরি- 
মাঁণে বিশ্বয়াবিষ্ট হইয়! পড়িয়াছিলাম। এখনও 
আমি আপনার এ সময়ে, এস্কানে আগমনের 
কোনই কারণ স্থির করিতে পারি নাই।” 

“আমি কোন মন্দ কার্ধ্য করিয়াছি বলিয়া 
আপনি সন্দেহ করিতেছেন কি?” আমিতে! 
কোনই অন্তায় কার্য করি নাই। সম্প্রতি আমার 
কোন ছর্ঘটনা ঘটয়াছিল। এ অসময়ে এস্থানে 
আমাকে নিতান্ত ছূর্ভাগ্য প্রযুক্তই আসিতে 
হইয়াছে । কিন্তু আপনি আমাকে সনোহ 


করিতেছেন কেন ?” 


প্রয়োজনাঁতিরিক্ত অনুনয় ও উদ্বেগ সহ- 
কারে যুবতী কথা কয়টী বলিয়া! সয়ে আমার 
নিকট হইতে কিয়দ্,র পিছাইয়! গেলেন। আমি 
তীঁহাকে নিরুদিগ্ন ও প্রক্কৃতিস্থ করিবার নিমিত 
অনেক ষত্র করিলাম। বলিলাম,--«আপনার 
সম্বন্ধে সন্দেহ স্থচক কোন ভাবই আমার মনে 


নাই, এবং যতদুর সম্ভব আপনার সাহাষা 


গুর্ুবদনা হৃদয় । 
করিবার ইচ্ছা! ব্যতীত আমার অন্ত কোন প্রকার উঠিল । বলিলাম,__এনির্দেন্য কার্ধ্যে আপনি 


বাসনাও নাই। আপনি আমার চক্ষুগোঁচর 
হুইবার পূর্বে এই রাজপথ সম্পূ্ণকধপ জনহীন 
ছিল) তাহার পর হঠাৎ আপনাকে দেখায় 
আমার কিছু আশ্চর্য্য বৌধ হইয়াছে এবং 
' ডাহাই আমি ব্যক্ত করিয়াছি। সনোহের 
কথা আপনি মনেও স্থান দিবেন না 1” 
যুবতী সঙ্গিহিত একটা বৃক্ষ দেখাইয়া 
| বলিলেন,_-"আমি আপনার পদ-শব শুনিয়া 
বৃক্ষের অন্তরালে লুকাইয়া দেখিতেছিলাম, 
লোক ভদ্রলোক কি না, _তীহাঁর সহিত কথা 
কহিতে সাহস করা যায় কি না। যতক্ষণ 
আপনি আমার পার্শ্ব দিয়া চলিয়! না! গেলেন, 
ততক্ষণ মনে কতই ভয় ও কতই সন্দেহ হইতে 
লাগিল। তাহার পর অলক্ষিত ভাবে আপ- 
নাকে স্পর্শ করিলাম” 
আমি ভাবিলাম, লুক্াইয়৷ আসিয়া স্পর্শ 
৷ করা কেন? ডাকিলে ফি দোষ হইত? কি 
। জানি? এ ্ত্রীলোকের সকলই আশ্চর্য্য ! 
সুন্দরী আঁবাঁর জিজ্ঞীসিলেন,__“আপনাকে 
বিশ্বাস করিতে পারি কি না জানি না; আমি 
সম্প্রতি ক্কোন ছৃর্ঘটনায় পড়িয়াছিঙ্গাম, কিন্ত 
সেজন্ত সন্দেহের কোনই কারণ নাই।” 
. তাহার পর তিনি, যেন কি বলিতে হইবে 
| বাকি করিতে হইবে তাহা স্থির করিতে না 
গারিয়া, কিছু অস্থি হইয়া! উঠিলেন। হন্তস্থত 
[পুলি এক হস্ত হইতে অপর হস্তে গ্রহণ 
করিতে লাগিলেন এবং বারংবার স্থগভীর দীর্ঘ 
নিশ্বাস ত্যাগ করিতে লাগিলেন। 
এই সহায়হীনা বিপন্ন স্ত্রীলোকের অবস্থা 
আমার হৃদয়ে আঘাত করিল; তীহাঁকে 
সাহাযা করিবার এবং বিপম্ুক্ত করিবার স্বাভা- 
বিক পরনৃত্তি আমারি সর্ঝ প্রকার বিচারশক্তি, 
সাবধানতা প্রত্তৃতির অপেক্ষা ব্লবতী হইয়া 


অনায়াসে আমাকে বিশাস করিতে পারেন। 
আপনার বর্তমান অসস্থার বিষয় ব্যক্ত কবিতে 
যদি কষ্ট হয়,তাহা হইলে সে প্রসঙ্গ আর মনেও 
করিবেন না। আপনার সমস্ত বিষন্ন জানিতে 
চেষ্টা করা আমার অধিকারের বহির্ত। 
এক্ষণে কি কার্যে আপনার যাহাযা করিতে 
পারি তাহা বলুন; যদি তাহা আমার সাধ্য 
হয়, তাহা হইলে আমি অবশ্তই তাহ! সম্পর় 
করিব । 

*আপনি বড়ই দয়ালু। আপনাকে দেবিতে 
পাইয়াছি ইহা আমার পরম সৌভাগ্য । আমি 
আর একবার মাম কলিকাতায় আসিয়া- 
ছিলাম,কিন্ত এখানকার কিছুই জানি না। 
রাত্রি কি অনেক হইম্জাছে? নিকটে ফোথাও 
কি গাড়ি পাঞ্জা যায় না? আমিতো কিছুই 
জানি ন্নু। কলিকাতাঞ্ন আর এক আত্মীয় 
আছেন, তাহার নিট যছিলে আমি স্ুখ- 
স্চ্ছন্দে থাকিতে পারিব। কোথায় গাড়ি 
পাওয়া যায় আপনি যদি আমাকে দেখাইয়া 
দিতেন এবং প্রতিক্তা করিতেন, আমার 
ফেখানে যখন ইচ্ছা আমি চলিয়া! যাইব, 
তাহাতে আপনি কোন বাধা দিবেন না 
আর কিছুই চাই না__আপনি এ প্রন্তজ| 
কব্সিবেন কি?” 

অত্যন্ত চিন্তিত তাবে সুন্দরী সম্মুখ ও 
পশ্চার্দিকে বার বর দৃষ্টিপাত করিতে 
লাগিলেন। হস্তস্থিত পুটুলি বারংবার হস্তা- 
স্তরিত করিতে থাকিলেন এবং বারংবার সভয 
ও সানুনয় দৃষ্টিতে আমার প্রতি চাহিয়া বলিতে 
লাগিলেন,_-"আপনি এ প্রতিজ্ঞ! করিবেন ?” 

আমি করি কি? আশ্রয়হীনা, বিপন্না, 
অপরিচিতা এক স্ত্রীলোক অগ্ত আমার করুণা 
প্রার্থনায় সন্ধে দায়মাদ। নিকটে কোন 
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ঘাইতেছে না ষে কাহার সহিত একট! পরা- 
অর্শ করি। জানি না এ স্ত্রীলোকের কি অভি- 
প্রায় জানিলেগ তাহার কার্য্যে হস্তার্পণ 
করিতে আমার কোনই অধিকার নাই। 
ভবিব্যৎ ঘটনার ছায়া, যে কাগজে লিখিতেছি 
ভাহাও যেন অন্ধকার করিয়! তুলিতেছে ; 
কাজেই এই কয় পংক্তিতে আত্মাবিশ্বাসের 
রেখ। দেখা যাইতেছে । তথাপি বল দেখি 
পাঠক! আমি এ অবস্থায় করি কি? 
অন্ততঃ যে উত্তর দিব তাহা ভাবিবার জন্য 
একটু সময় চাই। একটু সময় পাইবার জন্ত 
জুনদরীকে ছুই একটা কথ! জিজ্ঞাসা করিলাম,_ 
"আপনি নিশ্চিত জানেন, এই গম্ভীর রাত্রে 
আপনার কলিকষাত'স্থ আত্মীয় আপনাকে 
সমাদর সহকারে স্থান দিবেন 1” 

“তাহাতে কোনই সংশয় নাই। আপনি 
কেবল বলুন যে, যখন যেরপে ইচ্ছা আমাকে 
চলিয়! যাইতে দিবেন--আঁমার কার্ষ্যে কোঁন 
বাধা দিবেন না। আপনি কি এ প্রতিজ। 
করিবেন 1” 

তৃতীয় বাঁর প্রতিজ্ঞার কথ! বলিবার লময় 
সুনাী আমার সমীপন্থ হইলেন এবং সহস! 
আমার অজ্ঞাতসারে তীহার কৃশ হস্ত আমার 
বক্ষদেশে স্থাপিত করিলেন ! ভাবিয়৷ দেখ 
পাঠক, একজন স্ত্ীলোক-_বিপরা, আশ্রয্- 
বীনা, কাতর স্ত্রীলোক আমাকে বার বার 
সকরুণ ভাবে ছ্িজ্ঞসিতেছেন,_-"আপনি কি 
এ প্রতিজ্ঞা করিবেন।” 

“ই” আমার মুখ হইতে উত্তর বাহির 
ছইল। কি ভঘ্ানক | এই একটী সতত 
ব্যবহৃত, সর্বজন বসনাস্থ ক্ষুদ্র বাক্য আমাকে 
দ্বাক্কণ সতা-_-বন্ধনে বন্ধ করিল। ওঃ | এখনগ 
লিখিতে লিখিতে কীপিয়া খঠিতেছি । 


দ্বামোদর-গ্রস্থাবলী 


চেনা লোকের ৰাঁটা নাই, পথ দিয়া্ড কেহ 


তাহার পর আমরা সিমলাঁর জআভিমুখে 
চলিলাম। যে রমণী আমার সঙ্গে চলিলেন 
তাহার নাম, বৃত্তান্ত, জীবনের উদ্দেন্ট, সকল 
কথাই আমার পক্ষে অপরিষেয় রহ্নপূর্ণ। 
সকলই যেন স্বপ্রের ভ্তায়। আমি সেই দেবেন্্র- 
নাথ বন্থ বটি তো? এই সেইবাডন সীট 
বটেতো? আমি নিম্তক্ধ অবাকৃ--মসীম 
চিন্তাসাগরে ভাসষান। যুবতীর বাঁক্যে আবার 
আমাদের নিস্তব্ধতা ভঙ্গ হইল। 

“আমি আপনাকে একটা কথা৷ জিজ্ঞাসা 
করিতেছি, আপনি কলিকাঁতার অনেক লোককে 
চেনেন কি?” 

“হা! অনেককে চিনি।” 

যুবতী বড়ই সদ্দপ্ধ ভাবে জিজ্ঞাসিলেন,__ 
“অনেক ধনবান্‌ বড় লোককে চেনেন কি 1” 

আমি কিয়ৎকাল নিস্তব্ধ থাকিয়া বলি- 
লাম,__“কাহাকে কাহাকে চিনি ৮ 

প্রজা উপাধিধারী অনেক লে।|ককে 
চেনেন?” প্রশ্নসহ যুবতী আমার বদনেন্ব 
প্রতি তীব্র দৃষ্টিপাত করিলেন। 

আমি উত্তর না দিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম,_ 
*কেন এ কথা জিজ্ঞাসা করিতেছেন ?” 

"আমি ভরসা করি আপনি একজন 
রাজাকে জানেন না।৮ তাহার নাম 
বলিবেন কি ?” 

সুনারী মুষ্টিবন্ধ হত্তব্বয় উর্ধে ত্বোলিড 
করিয়! নাঁড়িতে নাড়িতে উচ্চৈঃস্বরে পরুষ্ভাবে 
বলিলেন,__“আমি পারি না-_সে নাম উচ্চীরণ 
করিতে হইলে আমি আত্ম-বিস্থৃত হইয়! পড়ি।” 
তাহার পর সুন্ধরী অনতিবিলছ্ে প্রতি 
ছইয়! অস্ফুট স্বরে বলিলেন, প্বলুন আপনি 
কোন্'রাজাকে জানেন না?” 

এই সামন্ত বিষয়ে তাহাকে সন্ধ্ না 
করিয়। থাকিতে পারিলাম না। আমি তিন 


শুরুবদন৷ স্ন্দরী । 


জন রাঙ্গার নাম করিগাম। একজন রাজার 
পুস্তকালয়ের আমি: কিছুদিন অধ্যক্ষ ছিল!ম, 
আর একজনের একটা পুক্রকে কিছু দিন পাঠ 
বণিযা। দিতাম, আর একজনকে সংবাদ পত্র 
পড়িয়! শুলাইবার জন্য কিছুকাল নিযুক্ত ছিলাম। 

সুদী চিন্তিত ভাবে বপিলেন,_-“মাঃ ! 
তৰে আপনি তাহাকে জানেন না! কিন্ত 
আপনি নিজেও কি একজন বড় জমিদার ?”” 

“আমি একজন সামান্ত শিক্ষক মানত ।”| 

আমার মুখ হইতে এই উত্তর নির্গত হইবা- 
মাত্র যুবতী, তাহার স্বভাবসুগত্ত সরলতা 
সহকারে, আমার হস্ত ধারণ করিলেন এবং 
আপনা আপনি বলিতে লাগিলেন,_-“্বড় 
জমিদার নছেন--ন্ত জগদীশ্বর | আমি তবে 
আপনাঁকে বিশ্বাস করিতে পারি।” 

এতক্ষণ আঘি ক্রমাগত আমার প্রবর্ধম।ন 
কৌহুহ্গ দমন করিয্না আসিতেছিলাম, কিন্ত 
অতঃপর আর ভাঁহ। পারিগাম না। জিজ্ঞা- 
পিলাম,“মামার বোধ হইতেছে, কোন 
বিশেষ বিখ্যাত জমিদারের উপর বিরক্ত 
হইবার আপনার গুরুতর কারণ আছে। 
আমার আশ হইতেছে, আপনি যে জমি- 
দাৰের নাম পর্যন্ত করিতে ইচ্ছা করিতে- 
ছেন না, তিনি হয় ত আপনার প্রতি কোন 
কঠিন অত্যাচার! করিম্বা থাকিবেন। সেই 
ব্াজির জন্তই কি আপনাকে এই অসময়ে 
এবপস্থলে আাঁসিতে হইয়াছে?” 

তিনি উত্তর দিলেন--"আমাকে জিল্জাসা 
করিবেন না, আমাকে আর সে কথা বলিতে 
বঙ্গিবেন না। আমি নিতান্ত নিষ্ুর ব্যবহার 
সহ করিয়াছি। এক্ষণে আর কোন কথ| না 
কহিম্া আপনি যদি দয়! করিয়া একটু দ্স্ত 
চলেন, তাহা হইলে আমি যৎগরোনাস্তি অনু- 
গৃহীত হইব । 
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আবার আমর! দ্রুতপাদবিক্ষেপে চলিতে 
লাগিলাম। অনেকক্ষণ কাহারও ফুখ দিয়া 
এক্কটাও কথা বাহির হইল না। অলক্ষিত ভাবে 
আমি এক একবার তাঁহার বদনের প্রতি 
চাহিয়া দেখিতে লাঁগিলাম। বদনের সেই ভাঁষ। 
ওষ্ঠাধর সঙ্গ ) ললাটের কুদ্ধ ভাব? নেম 
্বয়ের সতেজ অথচ উদ্দে্রবিহীন সম্ুৃষ্টি। , 
আমরা প্রায় হেদোর স্কুলের নিকটস্থ হইয়াছি, 
এমন সময় তিনি জিজ্তাসিলেন, "আপনি কক 
কপিকাভীতেই থাকেন!” 

আমি বলিলাম,-ইা॥ কিন্তু তখনই 
মনে হইল, কি জানি সুনরী যদি আমার 
নিকট কোন সহায়তা প্রার্থনা করেন, অথবা 
উপদেশ জিজ্ঞাসার অভিপ্রায় করিয়া থাকেন, 
তাহা হইলে আমার ভবন ত্যাগ হেতু সাহার 
উদ্দেন্ত সিদ্ধির ব্যাঘাত ঘটিতে পারে? এজন 
গ্রেই তাহার আশাওঙ্গের সম্ভাবনা তিরোঁ- 
হিত করিয়া দেওয়া শ্রেম্ঃ। এই ভাবিয়া 
বলিলাম,-গকিন্ত কল্য হইতে এখন কিছু 
দিনের জন্ত কলিকাতা ত্যাগ করিতেছি । আমি 
বিদেশে যাইতেছি।* 

তিনি জিজ্ঞাসিলেন,_“কোঁথায় ? উত্তর 
অঞ্চলে, কি দক্ষিণ অঞ্চলে 1%, 

আমি বলিলাম,__"এখান হইতে উত্তরে-_. 
শক্তিপুরে 1” 

তিনি সাদরে বলিলেন।--“শজিপুর ! 
আহা ! আমিও এখনই আপনার সঙ্গে সেখানে 
যাইতে পাঁরিতাম। এক সময়ে আহি শক্তি 
পুরে বড়ই সুখে ছিলাম 1” 

এই শুত্রে সুন্দরীর অপরিজ্ঞাত কাহিনীর 
কিয়দংশ জানিতে চেষ্টা করিবার জন্ত আবার 
আমার কৌতূহল সন্মিল। বলিলাম,_“বোধ 
হয় সুন্দর স্বাস্থাপ্রদ শক্তিপুর প্রদেশেই আপ- 
নঝ জন হইয়াছিল?” 
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তিনি উত্তর দিলেন,__প্না ছুগলী জেল! 
আমার জন্সতৃমি। আমি অত্যন্প কাল শক্তি- 
পুরে থাকিয়া সেখানকার বালিকা-বিগ্ভালয়ে 
পড়িয়াছিলাম। সুনর -স্ব্াস্থ্পপ্র্দ হইতেও পিলেন 
পারেঃকিস্ত আমি দে খোজ রাখি না। 
সেখানকার ফেবল আনন্দখামনাঁমক পল্লী, 
আর আনলধামনামক বাটা দেখিতে আমার 
সাধ করে।” 

আমি স্থির হইয়া ঈাড়াইলাম। আমার 
মনের তখন"ঘোর কৌতৃহলাকুল অবস্থা, তাহার 
উপনধ এই অপবিজ্রেয! রহস্তপূর্ণা সঙ্গিনী, 
আমাকে নিয়তি যে রাধিকা বাবুর বাঁটাতে 
লইয়া যাইতেছে, সেই রাধিকা বাবুর সেই 
বাটার নাম এবং সেই পল্লীর নাম উচ্চারণ 
করিয়া ধিশ্ময়ে আমাকে অভিস্তুত করিয়া 


ছুলিল! 

আমি ধীড়াইখান হুঙ্গ্বী সয়ে চারিদিকে 
নেত্রপাত করিয়া জিজ্রাস। রিলেন,_“কেহ 
কি পশ্চাৎথ হইতে আমাদের ডাকিত্বেছে ?” 

“না, না, কেহ ডাকে নাই-কোন ভয় 
মাই। বয়েক দিস পূর্বে একজন লোকের 
সুখে আমি আনন্বধামের নাম গুনিয়াছিলাম-_ 
আজি আবার আপনার সুখে সেই নাষ শুনিয়া 
আমার আশ্চর্ধয বোধ হইয়াছিল।” 

সুন্দরী দীর্ঘ নিশ্বাস সহকারে বলিলেন,_ 
*্ভ্রীমতী বরদেশ্ববী দেবীব ্বর্স-পাভ হইয়াছে, 
তাহার স্বামীও জীবিত নাই। হয়ত 
তাহাদের ক্ষুদ্র কন্তাটির এতদিন বিবাহ 
হইয়া গিয়াছে । জানি না, এখন কে আনন্- 
ধামে আছেন। যদি সে বংশের এখনও কেহ 
কেহ €পখানে থাকেন, আমি বরদেশ্বরীর মায়ায়, 
৮৪ নিশ্চয়ই অন্তরের সহিভ শ্রদ্ধা 

৷ থাকিতে পারিব না।” 


দামোদর গ্রন্থাবলা 


পার্থে, অনতিদূরে, একজন পাহারাওয়ালাকে 
দেখিয়া তিনি নিতান্ত ভীত হইয়া পড়িল্ন 
এবং রে আমার বা ধারণ করিয়া জিজ্ঞ- 
-« আমাদিগকে দেখিতে পাইয়াছে 
ফি?” 
পাঁহারাওয়াল! একটা রেলের উপর মাথা 
রাধিকা নিত্র! দিতেছিল ; আমাদিগকে দেখিতে 
পাইল না। কিন্তু যুবতী বড়ই ব্যাকুল ও 
কাতর হইয়া উঠিলেন। বলিলেন-_গাড়ি 
দেখিতে পাইতেছেন কি? আমি বড় ক্লান্ত ও 
ভীত হুইয়াছি। আমি গাড়ির ভিতর দরজা! বন্ধ 
করিয়া যাইতে ইচ্ছা কৰি” ও 
আমি বলিলাম,_*্হেদোর ধাঁবে যে 
গাড়ির আজ্ডা ছিল, তাহা আমরা ছাড়াইয়া 
আঁসিয়াছি, সেখানে একখানিও গাড়ি ছিগ 
না। এখন হয় সন্ুস্থ বীডনস্কোয়ারে গাড়ির 
আড্ডা পর্য্যন্ত যাওয়া, নাহয় কোন চল্তি 
গাড়ি পাওয়া ভিন্ন উপায় নাই।” | 
আবার আমি শক্তিপুর সন্ন্ধীয় কথ! উ্থ- 
পন কবিলাম। বুথ! ঠেষ্টা। গাড়ির ভিতর 
দরজা বদ্ধ করিয়া যাইবার জন্য তাঁহার এক্ষণে 
এমন ব্যাকুলতা জদ্মিয়াছে ঘে, আর কোঁন 
কথাই তাহার মনে স্থান পাইল না। সৌভাগ্য 
ক্রমে আমরা যেখান দিয়া যাইতেছিলাম 
তাহারই অনভিদুরে একটী বাটার দ্বারে এক- 
খানি গাড়ি আসিয়া লাগিল। গাড়ি হইতে 
একটা লোক নামিয়া গাড়োয়ানকে ভাড়া 
দিয় প্রস্থান করিলেন। আঙি তখনই সেই 
গাড়ির নিকটস্থ হইয়! গাড়োগ্জানকে যাইবার 
কথা জিজ্ঞাস! করিলাম। সে বলিল,-_-*্যদি 
আপনারা গঙ্গার ধারের দিকে যান তবে 
লইতে পাদ্ি। আমার সেই দিকে আন্তাবল। 
অন্ত দিকে আমি পারিব না। আমার 


আরও কিছু বণিতেন) কিন্ত] ঘোড়া মারা যাহিবে। 


গে 


সুারী বলিলেন,_*তাহ| হইলেই চঙগিবে। 

তাই চল।» 

তিনি গাড়িতে উঠিয়া বসিলেন। আমি 
তাহাকে ৰলিলাম ষে, গাড়োয়ান নেশাখোর 
নহে, নিতীত্ত অভদ্র বলিয়াও বোধ হইতেছে 
না। আমি সঙ্গে গিয়া তাহাকে যথাস্থানে 
নির্ষিগ্ন্] পৌছাইয়৷ দিবার নিমিত্ত শেষ 
অন্রৌধ করিলাম । তিনি বলিলেন,_*না, 
না,না। আমি বেশ নির্বিগ্ন হইয়াছি-_স্বচ্ছনদ 
হইঘাছি। আপনি যদি ভদ্রলোক হন, তাহা 
হইলে আপনার প্রতিজ্ঞা স্মরণ করুন। গাঁড়ো- 
যানকে যতক্ষণ আমি থামিতে না বলি, তত্মণ 
চলিতে বিয়া দ্িউন। আমি বিদায় হই। 
আপনাকে শত শত ধন্তবাঁদ।% 

গাড়ির দরজায় আমার হাত ছিল। তিনি 
উভয় হস্তে আমার হম্ত ধারণ করিয়া বলি- 
লেন,_-"আমি ছঃখিনী। আমাকে ক্ষমা 
করিবেন। আপনাঁকে শত ধন্তবাঁদ।৮ 

তাহার পর তিনি আমার হস্ত সবাইয়া 
দিলেন। গাড়ি চলিল। জানি না কেন, আমি 
গাড়ির পশ্চাতে একটুধু ছুটলাম? ভাবিলাম 
গাড়ি থামাই, আবার পাছে তিনি ভীত হন 
ভাবিয়া অগ্র পশ্চাৎ করিতে লাগিলাষ। এক- 
বাঁর অন্চ্চন্বরে ডাকিলাম, কিন্ত সে শ্বর শকট 
চালকের কর্ণে প্রবেশ করিল না।. ক্রমশঃ 
শকটের চক্রধবনি মন্দীভূত হইয়া আসিতে 
লাগিল_ ক্রমে ক্রমে গাঁড়ি অন্ধকারে মিলাইয়া 
গেল-_গুরুবসন সুন্ারী চলিয়া গেলেন ! 

প্রায় দশ মিনিট অতীত হইল, আমি 
পথের সেই পার্থেই রহিয়াছি। এক একবার 
নত্রপুত্তলীর ন্যায় ছুই চারি পদ অগ্রসর হই- 
তেছি, আবার তখনই স্থির হইয়া ঈাড়াইতেছি । 
এখনই ষে সকল ঘটনা ঘটল, সে সকলই যেন 
স্বপ্ন, আবার যেন কি অন্তায় কার্য্য করিয়াছি 


গুরুবসনা হুন্দরী। 
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ভাবিয়া মন নিতান্ত ত্যক্ত ও কাতর হইতে 
লাগিল, অথচ কি করিলে খে ভাল হইত 
তাহাও বুঝিতে পারিলাঁম না। আমি তখন 
কোঁথায় য.ইতেছি, কি বা! করিব সকলই তুলিয়া 
গেলাম / আমার চিত্তে, ঘোর চিস্তাজনিত 
বিশৃঙ্খল ভাব ব্যতীত, আর কিছুরই সংজ্ঞা 
ছিলনা। এমন সময় আমার অব্যবহিত 
পশ্চাঁদীগত এক দ্রুতগামী শকটের চক্রনির্ধোষ 
শ্রবণে আমার সংজার সঞ্চার হইন-_আমার 
জাগ্রৎ নিদ্রা ভাঙ্গিল। 


আমি বীডন গার্ডেনের উত্তর-পশ্চিম 
কোণে ফুটপাথের উপর দীড়াইলাম। স্থু'নটা 
অদ্ধকার--আমাকে কেহ দেখিতে পাইল না। 
বিপরীত দিকে বারান্দার নিম্নে একজন 
পাহারাওয়াল! বসিয়াছিল। গাড়িখনি আমার 
পার্খ্ব দিয় চলিয়া! গেল। গাঁড়িখানি বগী। 
তাহার উপর ছইঞ্জন লৌক। একজন বলিল,__ 
“থাম! ওখানে একজন পাহাবাওয়াল! ঝহি 
য়াছে-_শুহাকে জিজ্ঞাস! করা যাউক।”» 

আমি খানে দীড়াইদ্রাছিলাম, তাহার 
অনতিদুরে গাড়ি থামিল। প্রথম বক্তা জিজ্ঞা- 
সিগ,_“পাহারাঁওয়াল/ এ পথ দিয়া একজন 
স্ত্রীলোক যাইতে দেখিয়াছ কি ?” 

*কেমন ধারা স্ত্রীলোক বাবু?” 

প্বাদামে রঙ্গের কাপড় পরা” 

দ্বিতীপ্ ব্যক্তি বলিল, “না, না। আমর! 
তাহাকে যে কাপড় দিয়াছিলাম, তাহা তাহার 


| বিছানায় পড়িয়াছিল। নিশ্চয়ই সে প্রথমে, 


আমাদের নিকট যে কাপড় পরিয়া আসিয়া- 
ছিল, সেই কাপড় পরিয়া' চলিয়া আসিয়াছে। 
পাহরাওরালা,সাদা কাপড় পরা-_-সাদা কাঁপড়- 
পরা! মেয়ে মান 1৮ 

“না বাবু, আমি দেখি নাই।%। 

শ্যদি তুমি, ক্ষিংবা পুনিসের কোন লোক 
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দামোদর-গ্রস্থাবলী সী। 


১০২ নিগরুএহানি নন 





তাহাকে দেখিতে পাও, তাহা হইলে তাহাকে 
এই ঠিকানায় পাঠাইয়া দিবে। এই কাগজ 
লণ, ইহাতে ঠিকাঁনা লেখা আছে। আমি 
পাঠাইবার খরচা এবং উচিত মত বখসিস 
দিব।”” 
পাহারাওয়ালা সাগ্রহে কাগঞ্জ খানি গ্রহণ 
করিয়] জিজ্ঞাসিল,--“কিজন্ত তাহাকে গ্রেপ্তার 
করিব মহাঁশয়? সে করিয়াছে কি?” 
... পসে পাগল, পলাইয়া আসিয়াছে। তুলিও 
না। সাদা কাঁপড়পরা মেয়ে মান্য । চল।” 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ। 


মি 


*সে পাগল-_প লাইয়া আসিয়াছে ।” এই 
কয়েকটা কথা আমার জ্ঞানকে আর একদিকে 
লইয়া চলিল। এখন মনে হইতে ' লাগিল, 
তাহার কোনকার্য্যেই আমি বাঁধা দিব না, 
আমাঁব এই প্রতিজ্ঞার পর তিনি আমাকে 
ষেষে কথা জিজ্ঞাস। করিলেন, তাহাতে বুঝা! 
যায় ষে, হয় স্ত্ীলোকটা স্বভ|বতই চঞ্চল, না 
হয় লক্ষ্যশৃন্ঠ। না হয় ভৃতপূর্রব কোন 
ভাতিঙ্্নক দুর্ঘটনা! হেতু তাহার মানসিক 
শক্তি কিযৎ পরিমাণে বিচলিত। কিন্তু ইহা 
আমার বেশ বোধ হইতেছে যে, সম্পূর্ণ 
পাগ্লামির কৌন চিহ্নুই আমি তীহীর ব্যবহারে 
দোঁৎতে পাই নাই। 
আমি করিলাম কি? যাহাকরিলাম তাহার 
ছুই মীমাংস! সম্ভবে। এক, হয়ত আমি. একজন 
৷ অকারণ উৎপীড়িতা আ্ীলোকের নিষ্কতির 
 জহায়তা, করিলম। আর না| হয়ত, যে ছূর্ভাগিনী 


উন্মাদিনীর কার্য আমার ধীর গাবে সংযত 
করিবার চেষ্টা করা সর্ব্বতোভাবে কর্তব্য ছিল, 
তাহা না করিয়া তাহ!কে এই জনাঁকীণ কলি- 
কাতার মাঝখানে ছাড়িয়াদিলাম। বড় শক্ত 
কথা! এ সকল বণ! পূর্বে কেন ভাবি নাই 
বলিয়৷ এখন আত্ম-্(নি উপস্থিত হইল। 
এইরূপ ভাঁবিতে ভাঁবিতে বাঁসায় ফিরি- 
লাঁম। শমনের চেষ্ট! করা অনর্থক । সে অস্থর 
চিন্তা-সমাকুল চিত্তে কি থুম আইসে? আর 
কয়ে ঘণ্টা পরেই আমকে শক্িপুর যাত্রা 
করিতে হইবে । ভাবিলাম অধায়ন করিলে 
হয়ত চিস্তার কতকটা শাস্তি ঘটিবে। কিন্ত 
পুস্তকের পত্র ও আমার চক্ষু এতছুতয়ের মধ্যে 
সেই শুরুবপনা সুন্দরী আসিয়া উপস্থিত 
হইল 7_-পড়া হইল না! আহা সে আশ্র. 
হীনা স্ত্রীলোকের কি কোন বিপদ ঘটিয়াছে? 
এচিন্তা করিতে সাহস হইগ না-_সভয়ে 
এ চিন্তাকে মন হইতে দুর করিলাম । কিন্ত 
তথাপি তথাবিধ নাঁনা প্রকার অশ্রীতিকর 
প্রশ্ন স্বতই মনে সমুদিত হইতে লাগিল 
কোৌঁথায় তিনি গাড়ি থামাইয়াছেন ? এখন 
তাহার কি অবস্থা? -যাহার| বগী করিয়া 
যাইতেছিল, তাঁহারা কি তাহার সন্ধাঁণ পাঠয় 
ধরিতে পারিয়াছে ? অথবা এখনও কি তাহার 
সপ্পূর্ণ স্বাধীনত! আছে? তিনি এবং আমি 
আমরা উভয়েই কি সম্পূর্ণ বিভিন্ন পথ দিয়া 
অপরিজেয় ভবিষ্যতের কোন নিদ্ছি স্থানের 
উদ্দেশে চপিতেছি ? আবার কি সেই নির্ধা- 
রিত স্থানে আমাদের পুনঃ স্রাঙ্গাৎ ঘটিবে ? 
বাসার দরজ! বন্ধ করিয়া কলিকাতার 
আমোদ, বন্ধু বান্ধব এবং এখানকার ছাত্র" 
বর্গের মায়া ত্যাগ করিয়া ধখন আমার প্রস্থান 
করিবার ও জীবন নাটকের এক নূতন অস্নে 
প্রবেশ করিবার সময় উপস্থিত হইল, তখন 


শুরুবসন! 


যেন আমার চিন্তার কতকটা নিষ্কৃতি হইল। 
রেলওয়ে ষ্টেশনে মহা গোলমালে আমার চিত্ত 
আরও একটু প্রশষিত হইল। 

গোল-_-উৎকণ্ঠা সঙ্গে সঙ্গে। তিনটা 
ষ্টেশন যাওয়ার পর গাঁড়ির কলখানি ভাঙ্গিয়া 
গেল। মহা “বিপদ? আমাকে অগত্য। 
সেই স্থানে নিরুপায় ছইয়া কয়েক ঘণ্টা কাঁল 
বসিয়া থাকিতে হইল। যখন আর এক নৃতন 
কল আনিয়া আমাকে শক্তিপুরে পৌছাইয়া 
দিল, তখন রাত্রি দশটা । অন্ধকার যাহার 
নাম। 'বাধিকাপ্রসাদ রায় মহাশয়ের গাঁতি 
আমার নিমিত্ত ষ্টেশনে অপেক্ষা করিতেছিল। 
সে অন্ধকারে গাড়ি কি ছাই দেখিতে পাওয়া 
যায়? অতিকষ্টে- গাড়িতে উঠিলাম। আমার 
অত্যধিক বিলম্ব হওয়ায়, কোৌঁচম্যান আমার 
উপর নিতান্ত বিরক্ত হইপঘ্রাছিল? এক্সন্ত 
আম।র সহিত বড় একটা বাক্যালাঁপ করিল না। 
কোচম্যান কথা কুক আর নাই কুক, গাড়ি 
চপিতে লাঁগিল। রাত্রি যখন প্রায় বারে টা, 
তখন গাড়ি গিয়া রাধিকা প্রসাদ রায় মহাশয়ের 
বাটীতে পৌছিল। একজন উচ্চশ্রেণীর চাকর 
আমাকে “আগনিতে আজ্ঞা হষ্টক” বলিয়া 
অভার্থনা করিয়া সঙ্গে সঙ্গে লইয়া চলিল। 
আমি তাহার সহিত কথা বার্তায় বুঝিলাম, 
বাটার লোঁকজন সকলেই শগ্নন করিয়াছেন, 
আজি রাত্রিতে কাহারও সহিত সাক্ষাৎ হওয়! 
দুর্ঘট। আমি সে জন্ত বড় আগ্রহও করিলাম 
না। আমার আহার্ষ্য প্রস্তুত ছিল $ যথাসাধ্য 
মাহার করিলাঁম। তাহার পর লোকটা 
আমাকে শয়ন করিবার স্থানে লইয়া গেল। 
মামি কল্য রাত্রিতে নিত্র। যাই নাই-_অগ্তও 
কা্তি কিছু যন্দ হয় নাই। শয়ন করিলাম। 
এখন শ্বপ্ন দেবী কতকি রঙ্গ দেখাইবেন 
তাহাই ভাবিতে লাগিল:ম। সেই গুরুবসন! 


সুন্দরী ২৬৩ 
হুনাবীর মূর্তি আমার নিক্রিত নয়ন ভে করিয়া 
আবার দেখ! দিবেন নাকি? হয়ত এই 
আনন্দধামের ব্যকিগণেন অপ্রিচিত আক্কতিই 
আমার নেত্র-সমক্ষে উপস্থিত হইবে । মনে 
হইল, এ বড় মন্দ নয়; যাহাদের কোন 
ব্যক্তির সহিত আম।র চাক্ষুষ পরিচয় নাই, 
আঁমি তাহাদের বাঁটীতে আজি পরযাত্ীয় 
ভাবে নিদ্রা দিতেছি ! 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


শর -িশ 


ঘুম ভাঙ্গিতে একটা বেলা হইল। শয্য- 
ত্যাগ করিয়া উঠয়া বাহিরে আসিবামাক্র 
পূর্ব-পরিচিত লোকটা আ'পিয়! উপস্থিত হইল 
এবং আমার তখন যা প্রয়োজন তাহার 
ব্যবস্থা করিয়া দিল। আমি, প্রাতঃকৃত্য 
সমস্ত সমাপন করিয়া, পুনরায় সেই ঘরে 
আপিবামাত্র, একজন প্রাচীনা স্ত্রীলোক তথায় 
আপগিয়। উপস্থিত হইলেন। তাহার সহিত 
ছুই চারি কথা কহিম! বুঝিলাঁম যে, তিনি 
আমার ভবিষ্যৎ ছাত্রীগণের অভিভাবিকা। 
তাহার নাম অন্নপূর্ণা ঠাকুরাণী। অরপূর্ণ 
ঠাকুরাণীর মুখে গুনিলাম, আমার ছাত্রীহবয়ের 
মধ্যে একজনই অধ্যায়নান্থ্রাগিনী, অপরা 
তাহার সঙ্গের সাথি মাত্র। বাহার অধ্যয়নে 
অনুরাগ আছে তীহার নাম লীলাঁধতী, তিনি 
রাধিস্কাপ্রসাদ বায় মহাশয়ের ্রাতৃপ্ুত্্ী। 
রাধিকা প্রসাদ রাঁয় স্ত্রী-পুক্র-হীন $ তাহার 
শরীরের অবস্থা নিতান্ত মন্দ ? বয়লও নিতান্ত 
কম নছে। সুতরাং তাহার বিবাহ করিবার ও 
পৃত্ব হইবার কোন' সম্ভাবনা নাই। কাজেই 


২৬৪ 





লীলাবতী তাহার অতুল ্শ্ব্য্যের উত্তরাধি- 
কারিনী। তস্তিয়্ লীলাবতীর ঘে স্বাধীন 
সম্পত্তি আছে এবং তাহার পিতা, বিবাহের 
পর কন্ত' যে সম্পত্তির অধিকারিণী হইবেন 
বলিয়া উইলে ব্যবস্থা! করিয়াছেন, তাহাও 
প্রচুর সম্পত্তি। তাহার বয়স প্রায় সতের 
বৎ্সর। আমার দ্বিতীগা ছাত্রীর নাম 
মনোরমা। তিনি লীলাবতীর মাস্তুতো 
ভগ্বী। এ সংসারে মনোরমার আপনার 
বলিতে কিছুই নাই। তাহার পিতা নাই, 
. মাতা নাই, সহোদর নাই, সহোদরা নাই। 
শক্তিপুরের রায়-পরিবার ব্রাহ্ম ধর্াবলম্বন 
করিয়! বিবাহাদি বিষয়ে যেরূপ উদার নীতি 
অবলম্বন করিয়াছেন, মনো'রমার পিতামাতা 
খাটী হিন্দু ছিলেন বলিয়া, তাহা করেশ নাই । 
সুতরাং তাহারা, গৌরিদানের ফলা ভার্থ, 
আট বৎসর বয়সের মধ্যেই 'মনোরমার বিবাহ 
দিয়্াছিলেন। এক্ষণে মনোরমাঁর সে স্বামীও 
নাই--মনোরম! বিধবা । লীলাবতী বাল্য- 
কালে ক্রযাগত মনোরমার সহত একত্র থাকি- 
তেন, খেল! করিতেন ও বেড়াইতেন। মনো- 
রমার স্বাি-বিয়োগের পর হইতে লীলাবতী 
জেদ করিয়। স্ীহাকে এখানে আনিয়াছেন। 
মনোরমার বয়প প্রায় উনিশ। ছুই ভম্মীর 
একেক প্রতি অপরের মমতা সহোদরার 
অপেক্ষাও অধিক । মনৌরমা পড়িতে তত 
ভাল বাঁসিতেন না, কিন্তু লীল।বতী পড়াশুন! 
বড় ভাল বাসেন। স্বেহ-পরায়ণা মনোরমার 
সমস্ত বাসন! লীলাবতীর স্থখের উদ্দেশে 
লক্ষিত। লীলাবতী পড়াশুনা করিলে স্থধী 
হন$ কাজেই মনোরমার পড়া শুনা করিতে 
হয়। 'লীলাবতী পিভৃ-মাতৃহীনা ॥ রদ খুন্- 
তাত তীছার একমাজ অভিভাবক | 

আপূর্ণ! ঠাকুরাণীর মুখে এই সমল বৃত্তান্ত 





দামোদর-গ্রস্থাবলী। 





জ্ঞাত হইয়া আমি বিস্তর উপরুত হইলাম। 
ধাহাদের সহিত সর্ব বাঁস করিতে হুইবে 
তাহাদের বৃত্তান্ত যতদুর সম্ভব, পূর্ব হইতেই 
জান! আবশ্তক । আহি জিজ্ঞাসা করিলাম,_ 
প্রাধিকী প্রসাদ রায় মহাশয়ের সহিত ও 
আমার ছাত্রীদ্িগের সহিত কোন্‌ সময়ে 
আমার আলাপ হইবে ?” 

অন্বপূর্ণা দেবী বলিলেন-_“কর্তার সহিত 
কখন দেখা হইবে তাহা ধলা সহজ নয়। 
তিনি সর্বদা শরীর ও ওষধ লইয়া যেরূপ 
ব্যস্ত, তাহাতে তাহার সহিত ছুই এক দিনের 
মধ্যে দেখা হইবে কি না বলিতে পারি না। 
আপনার আগমন সংবাদ তিনি পাইগাছেন। 
হয়ত এখনই চাকর আপনাকে ডাকিতে 
আসিবে। তাহার ইচ্ছার কথ! আর কাহারও 
বুঝিবার সাধ্য নাই। আপনার ছাত্রীদের 
মধ্যে লীলাবতীর আজ সামান্ত একটু শ্মহথ 
করিয়াছে $ এঙ্জন্ত বোঁধ হয় তিনি এ বেলা 
মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিতে পারিবেন 
না। মনোরমার সহিত আপনার এখনই 
সাক্ষাৎ হইবে, আপনি আমার সঙ্গে 
আনুন ৮, 

অবরপূর্ণ ঠাকুরাণী আমাকে সঙ্গে লইপ্া 
এক স্ুবিস্তৃত ও সুসজ্জিত প্রকোষ্ঠে প্রবেশ 
কবিলেন। প্রকোষ্ঠ মূল্যবান্‌ ও সুত্র কোচ, 
চেয়ার, সোফা, আলমারি প্রতৃতিতে পূর্ণ। 
পদতলে অতি রষ্ণীন্ন কার্পেট ঝলসিতেছে। 
একখানি পরম রমণীয় মেহগিনি টেবিলের 
উপর নান! প্রকার উংকৃষ্ট কাগজ, নয়ন- 
বিনোদন লেখশাঁ ও মন্তাঁধার সমূহ এবং 
কয়েক খাশি পুস্তক পতিত রহিয়াছে । কক্ষের 
একদিকে একটা হারঘোনিয়মচ তাহারই 
বিপরীত দিকে একটা পিয়ানোফোর্ট রহি- 
য়াছে। স্থবিস্তৃত কক্ষমধ্যে ছুই খানি টানা 
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গুরুবসনা সুন্দরী । 


পাখা ছুলিতেছে। অন্বপূর্ণ দেবী সেই গৃহ- 
মধ্যে প্রবেশ করিয়া বগিলেন,-_“এইটা 
আপনার ছাত্রীগণের পড়িবার ঘর” 

একটা হ্ুখটিত দেহ-সম্পন্না যুবতী, 
বাতায়ন-মুখে ধীড়াইয়া গৃহসংলগ্র উগ্ভান 
দর্শনে নিবিষ্টচিত্ত ছিলেন। অন্নপুর্নার কথা 
শুনিয়া, সুন্দরী আমাদের দিকে ফিরিলে, 
আমি বুঝিলাম, যুতীর দেহের গঠন যেরূপ 
সুপরিণত ও স্মন্বন্ধ তাহার বদন-শ্রী তদন্ুরূপ 
নহে। যুবতী শ্তামাঙ্গী। তিনি নিকটস্থ! 
হইরা বপলিলেন,_-পকালি আপনার আসিতে 
অনেক রাব্ধি হইনা গিয়াছিল। আমরা 
অনেক রাত্রি বেধিয়, কালি আপনার আস, 
হইঞস নাস্থির করিয়াছিলাম। আপনি হয়ত 
রাত্রে বাটার কাহাকেও দেখিতে না পাইন! 
মনে কত কি ভাবিয়াছেন। এত রাত্রিতে 
আপশি ঘে আগিবেন, তাহা আমর! কেহই 
ভাবি নাই। লোকঞ্জনকে আপনার আপিবার 
কথা বলা ছিল। রাব্রিতে আপণার কোন 
প্রকার অসুখ, কি অন্বিধ! হয় নাই তো! ?” 

আমি বপিলাম,--“না, আমার কোনই 
অস্থবিধা হয় নাই। আমার আসিতে যেদ্প 
বিলম্ব হইয়াছিল, তাহাতে আমি যে ষ্টেশনে 
গাড়ি পাইব, অথব! এখানে আপিয়। কাহাকেও 
দেখিতে পাইব, তাহা প্রত্যশ| কৰি নাই।” 

এই সময় অক্পূর্ণ। ঠাকুরাণী বলিলেন,-__ 
“ইছারই নাম মনোরম]? ইনি আপনার এক 


জন ছাত্রী।” 

এই বলিয়া! ভিনি আমাদের সকলকেই 
বসিতে বলিলেন। মনোরম! .ও আমি ছুই 
খানি চেম়্ারে উপবেশন করিলাম । অপূর্ণ 
ঠাকুরাণী একখানি কোঠের উপর বদিলেন। 
কল্য আমিতে কেন এত বিপঙ্ব ঘটগ্বাছিল, 
মনোরম! তাহ।র কারণ পিজ।না করিলেন। 
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আমি তাহাকে সংক্ষেপে সম বৃত্তান্ত জানাই- 
লাম। অবপূর্ণা ঠাকুরাণী, একবার লীল।- 
বতীকে দেখিবার জন্ত, প্রস্থান করিলেন। 
আমি মনোরম! ও লীলাবতীর সহিত কিরূপ 
ভাবে গলিব, তাহাদের সহিত কিবূশ আত্মীয়তা 
করিব এবং তীহাদের কি বলিয্বা সম্বোধন 
করিব, তাহা মনে মনে আলোচনা করিলাম । 
কবির করিলাম, তাহারা আমাব ছাত্রী হইলেও, 
তাহাদের সহিত বিশেষ সম্মন-সুচক ব্যবহার 
করাই ধিধেয়। আর তাহাদের সহিত আত্মী- 
মতা যথেষ্ট হইলেও, আমি কচ তাহাদের 
সহিত খনি্ত। কিব না। তাহাদের কণ্যা” 
ও উনমাত পধনবে অন খলগন বদন হইব 
বটে, কিন্ত আমি কথন তাহাদেগ সহিত মিশিব 
না, তাহাদের কোন বিষয় স্বেচ্ছায় জানিতে 
চেষ্! করিব ন। এবং যাহা আধার লক্ষ্যের 
মধ্যে নহে তাহার মধ্যে আমি থাকিব না। 
আমাকে নীরব দেখিনা মনোরমা গ্জিজ্ঞা- 
দিলেন,_প্এই নূতন স্থানে, নৃতন লোকের 
সঙ্গে, কেমন করিয়া দিন কাঁণাইতে হইবে, 
তাহাই আপনি ডাবিতেছেন কি?” 

আমি হাসিতে হাসিতে বলিগাম,--না, 
সে চস্তা আমার মনে একবারও উদয় 


হয় নাই.” 

মনোরম! হাসিতে হাণ০৩ খাললেন, -- 
“আপনি তাহ! ভাবুন, আর নাই ভাবুন, 
আপনাকে এখানে কেমন কখিম্া ধিন কাটা- 
ইতে হইব তাহা এই সমন্ধ বণি4 দেওয়াই 
ভাল। এই ঘর আমাদের পড়ার যর। আপনি 
প্রাতঃকালে দয়। করিনা এদিকে আমেন ভালই, 
ণা আসেন নেও ভাল। আমাদের পড়ার 
সময় বেল! ওটা হইতে €টা পর্য্যন্ত । এই টুকু 
সময় আমাদের *জঞ্ভ আপনার কষ্ট বধিতে 


২৬৬ 


. দ্ামোদর-্রস্থাবলী । 





হইংব-মাপনার জন্তও আমানিমকে কষ্ট 
কঙিতে হইবে। এই অবুঝ মেয়ে মাগুষের 
জ।ঠিকে ধাহ। হইবার নহে তাহাই বুঝাইবার 
চে! কন আপনার কষ্টের একশেষ-আর 
অ,ষ৭| মেয়ে মান্ষ, যাহার মর্ গ্রহণ করা 
আমাদের ক্ষমতার অতীত, তাহাই বুঝিতে 
চে8ই। কনা আমাদেরও কষ্টের একশেষ। 
গপঞান্ুন্ আমার কোন বাতিক নাই, আমি 
উহার ধারও ধাধি ণা। তবে লীল| পরার 
জণ্ত পাগল। লে যাহ! এত ভান বাসে, 
কাঞ্জেই আমাকেও তাহা একটু ভাল বাসিতে 
হ়। কারণ লাঁলার ইন্ছায় মামা? ইচ্ছা, 
ল।ল।4 ভালতে আমার ভাল, আমার জীবনের 
লাণ.ই সর্ধঘ। নিশেন মধ্যে আমানের জন্ত 
আপনার ছুই ঘট। মাত্র ক্ট করিগেই যথেঃ 
হুইবে। অবশি্ক সমঙ্ন আপনি যাহ। খুলা 
কিতে পারেন। ইচ্ছা হর, আপনি আপনর 
নিশ্থিঃ ঘরে বপি| লেখপ$।ও করিতে পারেন ॥ 
ইঞ্খ, হয, এই বাগানে বেড়াইতে পারেন ॥ 
ইচ্ছ। হয়, "ক! মহাশগ হয়ত আাপনাকে যে 
ছই একসী কাজ (বেন, তাহ।ও কদিতে 
পারেন? আর হস্থা হথু ধ্র। কান ম.মদেগ 
রে আসিরা॥ গ্প-গচদং করিতে পারেন? 
ভাহাতে আমাদের ডাকার বং অন্পকাণ্ 
ন।ই। বাটা ধিনি কর্ত, তিনি শরার লইয়া 
ৰান্ক। তাহার শান যে ডিস খাকে, কিসে 
ধাকে ন।, তাহ। কেবল ঠিপিই বুঝেন। তবোধ 


হর, তাছার রোগ টিিৎস।শাপ্রেত বাহিপ, 


অধ তাহার রোগ পোগই নহে। হমত 
ডিবি আপনাকে আর্রি একবার ডাকিয়া 
পাঠাইবেন। আপশি তাহার শিকট উপস্থিত 
হুই:1, ছুই চাঁি কষার। তাহার রকম সঞ্কম 
পেথিঘ& ভিশি হে কি ধা? লোক তা। 


হতেই বুঝিয়া লইতে পার্িবেন। সুতরাং, 


সে দর্বন্ধে আম? একনে আর কিছু বলিবার 
আবক নাই। তীাহান্ন সহিত আপনা 
মাসের মধো এক দিন করিঘ্াও সাক্ষাৎ ঘটবে 
কিন! সন্দেহ। কাঙ্জেই এখানে সমস্ত দিন 
আপনার বনবাঁস বলিন্ব। বোধ হইতে পাঁরে। 
এই জন্তই বপিতেহি, ঘধন আপনার ইচ্ছা 
হইবে, তখনই মাপনি দয়! করিক়। এই পড়িবার 
ঘরে আসিতে পারেন ।৮ 

অমি মনাপমার কথাগুলি কধন ব] ঘাড় 
নাডিতে নাড়িতে ও হাপিতে হাসিতে এবং 
কথন বা গ্ভী ভাবে শ্রবণ করিলাম । শুনিয়। 
বুঝিলাম যে, স্ত্রীলোকটী বড় বুদ্ধিমতী এবং 
বড়ই সরলা। 

মনোরম। আবার বগিতে লাগিলেন,_ 
"্আপশি শিকক আমর! ছাত্রী। সুতন্নাং 
আমদের কার্ধ্যাদির বিচার করিতে আপনার 
আহই অধিকার আছে । কাজ হইয়! যাওয়ার 
পর ভংসনা কৃত বা! উপনেশ দেওয়া, উজ্মুই 
বৃথা। এই জঠই মাম সমস্ত দিন কেমন 
করিয়া কাঢাইব তাহ। এই সময্মে জানান 
আবশ্রক বোধ করিতেহি। সকালে উঠয়া 
অবধি সম্ধ্য| পর্ধ্যন্ত কখন বাগানে বেড়ান, 
কখন গন্ন করা, কধন মাসিক পত্রাদি পাঠ, 
কশন পেনই করা, মোঙ্গ। বোনা ইন্যা্ি 
রকন নৃকঘ কার্ধেয ও আঙ্কার্ধ্যে আমাদের দিন 
কাটে। সন্ধ্যার পর লীস। কোন দিন হার, 
মোশিয়ম১ কোন বিন ব| পিম্বানো বাদ্ধার, 
আমন্লা সকলে শুনি । এইকপে রাঙি নয়টা 
পর্য্যন্ত কাটন। গেলে, শিন্বার আয়োজন কন। 
হয়। লাগ! বড় উত্তম বাঞ্জাইতে পাবে। সে 
যাহ। ক:ধ তাহাই মার খুব ভান বোধ হ। 
লীপা ছেলে নাহ _ঠাহার এত বৃদ্ধি ! আরি 
তহাৰ এছটু আন্ৃ( কাননাছে,। এই হঠ এ 


বের। আপনার সহিত পে বেধা করি 


গুর্ুবসন! সুন্দরী 


পারিল না। যদি ভাল থাকে, তা'হ। হুইলে 
নিশ্য়ই পে বৈকাগে আপনার সহিত দেখ' 
করিবে ।৮ টু 

আমি বিশেষ মনোযোগের সহিত মনে!- 
রমার কথা শুনিল'ম এবং মনে মনে তার 
সরপভা, লীলার প্রতি স্বেহ, প্রন্থতি সগুণের 
যথেষ্ট প্রশংস! করিলাম । 
_ মনোঁরমা আবার বলিলেন,_-শমাষ্টীর 
মহাশয় ! লীলাবতী ুবপ্রিতি উজ্জল বত 
পরিতে তাঁলবাসে। কলিকাঁতার সম্প্রদ!য় 
বিশেষের ব্রাঙ্িক! ভন্মীগণের স্তায়, সে সতত 
গুরু 'সনা যোগিনী সাঙ্জিয়া থাকিতে ভালব 'সে 
না। তাহার যাহা রুচি তাহ! আপনাকে 
ৰনা ভাল।' জাঁপনি সেজন্ত তাঁহাকে কণন 
অন্ষোগ করিবেন. না, ইহাই আমর 
অনুরোধ ।% 

এখন হঠাৎ মনোদ্ধমার ব্দন বিনিগ্গত 
শুবসনা' কথাটা! অ।ম।র চিন্ত। তরঙ্গকে আর 
এক পথে লইয্কা চলিল। সেই *শুক্লুবসনা 
সুন্দরীর” আমূল বৃত্তান্ত ধীরে ধীরে মনে 
অসিন। একথা মনে পড়িল যে, সেই 
*শুরুব্সন! সুন্দরী” এই আনন্দধামের স্বর্গীয়া 
কর্মী শ্রীমতী বরদেশ্বরী দেবীর নিতান্ত অন্ু- 
ঝাশিণী। তখন আমার ইচ্ছা হইল যে, যতদিন 
এস্ানে থাঁকিতে হইবে তাহার মধ্যে, সেই 
অন্ঞাত-কুলশীলা গুরুবসন| সুন্দরীর সহিত 
বরদেশ্বরী দেবীর কি সম্বন্ধ ছিল তাহার 
সন্ধ'ন করিতে হষঈবে। সে সন্ধান করিলে, 
হয়ত সেই শুক্ুবলনা সুন্দরীর নাম এবুং 
পণ্চিয়গ জানিভে পারা যাইবে। 

আমি বগিলাম,--"কোন আত্মীরা কামিনী 
গুরুবসব ধারণ করে, তাহ! আর আমার ইচ্ছা 
নহে। আমি এখানে আিবার পূর্বেই এক 
শুরুবসনা কামিনীর যে ব্যাপার দেখিয়া! 
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আসিয়াছি, তাহা ইহ জীবনে আর ভুলিতে 
পারিব না” 

মনোরম! বণিশেন,-পবলেন কি? আমি 
কি সে ব্যাপার শুনিতে পারি না|?” 

আমি বগিলাম,_-”সে ভাহী শুনিতে 
আপনার বিশেষ অধিকার আছে। সে 
ব্যাপারের নায়িকা একটা অপরিচিত ্রীশোক__ 
হয়ত আপনিও তীহাকে জানেন না। জানুন 
ব| নাই জানুন, তিনি কিন্তু আন্তরিক ভক্তি ও 
ক্কতজ্ঞতার সহিত স্বর্গীয়া শ্রীমতী বরদেশ্বরী 
দেবীর নাম বার বার উচ্চারণ করিয়াছেন।* 

*আঁমার মাঁসীমাঁর নাঁম করিয়াছেন? কে 
তিনি? আপনি সমস্ত কথা বলুন।” 

ষেবূপ ঘটনায় আমার সহিত সেই শুরু- 
বসনা সুন্দরীর সাক্ষ।ৎ ঘটিয়াছিল তাহা! আমি 
ব্যক্ত করিলাম । বিশেষতঃ যে যে স্থলে তিনি 
আনন্দধাঁম ও বরদেশ্বরী দেবীর কথা উল্লেখ 
করিয়াছিগেন, সে শকণ স্থণ বিশেষ করিয়া 
বলিলাষ। 

বিশেষ মনোঁষোঁগ সহকারে মনোরমা সমস্ত 
কথা শ্রবণ করিলেন। তাহার দৃষ্টিতে নিরতি- 
শয় নিন্ময় প্রক্তাশিত হইতে লাগিল। আঙি 
হার ভব দেখিয়া স্পট বুঝি-ত পারিল ম, 
তিনিও আমর ন্তায় সেই গুর্ুধসনা কামিনীর 
হস্ত সম্বন্ধে অনভিক্ঞা। মনোরমা জি্জা- 
পিলেন,-“মাসীমার সন্বব্ধে এ সঙ্কল কথ! 
তিনি বগিয়াছেন, আপনার ঠিক মনে 
আছে?” 

আমি বলিলায,_"ঠিক মনে আছে। 
তিনি যেই হউন, এক সময়ে তিনি এখনিকার 
বাগিকা বিভ্ালয়ে পাঠ করিতেন, বরদেশ্বরী 
দেবী ত'হাকে বিশেষ যত্বগ স্সেহ করিতেন 
এবং সেই ম্ুগ্রহ হেতু কৃতজ্ঞ স্বক্নপে, তিনি 
এই পরিবারতূক্ত * তাবৎকে হৃঃয়ের সহিত 


২৬৮ 


ভক্তি করেন। তিনি জানেন যে, বরদেশ্বরী 
দেবী ও তাহার ্বামী কেহই এখন ইহ সংসারে 
নাইঃ আর তিনি যেরূপ ভাবে শ্রীমতী লীলা- 
বতী দেবীর কথা বলিলেন, তাহাতে বোধ হয় 
তাহাদের বাল্যকালে পরস্পরের পরিচয় 
ছিলি ৮ 

*তিনি যে এখানকার কেহ নহেন, তাহা 
বলিয়াছেন 1” 

তিনি এখানকার কেহ নহেন, কিন্তু এখানে 
আসিয়াছিলেন।” 

* “আপনি কোনরূপেই তাহার নাম জানিতে 
পারিলেন না?” 

"কোনি রূপেই না» 

*আশ্চর্যয বটে । আপনি তাহাকে স্বাধান 
ভ'বে বিচরধ করিতে দিয়া ভালই করিয়াছেন । 
কারণ তিনি আপনার সমক্ষে এমন কোনই 
ব্যবহার করেন নাই, যাহাতে তীহাকে স্বাধী- 
নত হইতে বঞ্চিত করা সঙ্গত হইতে পারে। 
কিন্তু তাহার নামটা! কি জানিবাঁর জন্ত যদি 
আপনি আর একটু যত্ন করিতেন, তাহ! হইলে 
ভাল হইত ॥ যেমন করিয়া হউক, এ সন্ধান 
করিতেই হইবে. আমি বলি কি, মাপনি 
কাকা মহাশয় বা লীলাবতী দুজনের কাহাকেও 
এ বিষয় এখন জানাইবেন না। তাহাতে কাজ 
কিছুই হইবে না, কেবল তীহারা অকারণ 
ব্যাকুল হইবেন মাত্র। আমি তো৷ কৌতৃহলে 
অস্থির হুইয়। উঠিয়াছি। আজি হইতে এই 
বিষয়ের সন্ধান কনা আি প্রধান কার্যয বলিয়। 
গণ্য করিলাম। যখন মাসীমা প্রথমে এখানে 
বিশ্বালয় স্থাপন করেন, তখন আমি এখানে 
থাকিতাম না। সে বিষ্ভালঘন এখনও আছে 
বটে, কিন্তু এখন তাহার সে সকল প্রাগীন 
শিক্ষকের কেহ বা মবিয়াছেন, কেহ বা স্থানা- 
স্তরে চলিয়া গিম্বাছেন। সুতরাং সে দিকে 


ধামোদর-্রস্থাবলী 


সন্ধানের কোনই স্যোগ নাই। আর একটা 

এই সময় একজন ত্ৃত্য আসিয়া বলিল,-- 
*কাল রাত্রে যে বাবু আপিয়াছেন, তাহার 
সহিত কর্তা দেখা করিতে চাহেন।” 

মনোরম! বলিলেন,_“তুমি বাহিবে দাড়াও, 
বাবু যাইতেছেন। আমি বলিতেছিলাম কি 
- লীলাবতীর এবং আমার নিকট, ম'সীমার 
অনেকগুলি হস্ত-লিখিত পত্র আছে। ধস 
পত্র আমীর মাসীমা আমার য! ঠাকুরাণীকে 
এবং লীগাবতীর পিতাকে লিখিয়াছিলেন। 
যতদিন সন্ধানের অন্ত উপায় না পাওয়! যায় 
ততদ্দিন সেই চিঠিগুলি আমি দেখিব, লীলার 
পিতা সহরে থাকিতে বড় ভাল বাপিতেন। 
তিনি যখন বাটাতে ন! থাকিতেন, সেই সম 
মাসীম! তীহাকে সতত পত্র লিখিতেন। সেই 
সকল পত্রে আনন্দধামের নান! বিবরণ থাকিতঃ 
বিশ্তালয়ঈ তাঁহার প্রি পদার্থ ছিল, এনন্ত 
বিষ্কালয়ের বিবরণ তাহাতে বিশেষ করিয়| 
লেখা থাকিত। এখনই আমি চিঠির সন্ধান 
কশিতেছি। এক্ষণে আপনি কাক! মহাশয়ের 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইতেছেন 7 হয়ত 
বেলা ৩টা অর্থাৎ আমাদের পড়িবার সময়ের 

আর দেখা ঘটতেছে না। সেই সময় 

'র সহিত পরিচয় হইবে এবং এ সন্বন্ধেও 
ষাহ! হয় জানিতে পারিবেন ।” 

ঘনোরমা সে প্রকোষ্ঠ ত্যাগ করিয়া 
গেলেন । মাহি প্রকে ষ্ঠান্তরে আদিয়। চাকত্ের 
সঙ্গে শ্রীয়ুজ রািকাপ্রপ্গাদ রায় মহাশয়ের 
সহিত সাক্ষাতের অভিপ্র।য়ে চলিলাম। 


শুরুবসনা সুন্নরী। 


২৬৯. 





পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


চা 


ভৃত্য আম।কে সঙ্গে করিয়! একটী প্রকো- 
ঠ্ঠের মধ্যে গিয়া বগিল,__“এই ঘরে আপনি 
বসিয়া নিজের ক।জ-কর্্, পড়া-শুনা! করিবেন, 
আর এই হিবছাঁনায় আপনি রান্ত্রিতে ঘুমাই- 
বেন। আপনার জন্ত এই ঘর স্থির কর! হই- 
ঘ্াছে। এ ঘর, আর এখাঁনকাঁর সব জিনিষ 
পত্র পছন্দ মত হইয়াছে কি না, জানিবাঁর জন্ত 
কর্ধ! মহাশয় ইহ। আপনাকে দেখ!ইতে বলি- 
যাছেন।* ও 

আমি দেখিয়া বুঝিলাম, সে ঘর এবং তন্ম- 
ধস দ্রব্য-সাঁসগ্রী যদি আমার.মনোমত না| হয়, 
তাহ! হইলে স্থুরলোকও মার মনে ধরিবে 
কিনা সন্দেহ। দেখিলাম ঘরটী অতি প্রশস্ত, 
উচ্চ, পরিষ্কার এবং আলোকময়। তাহার 
জানালা ও দরজা অনেক এবং সকলগুলিই 
বড় বড়। জানালার তির দিয়া নিয়স্থ কুস্থম- 
কানন নেত্রপথে পতিত হইতেছে । তথায় 
অপণা ম্থুরভি-কুম্ুম বাতাসের সহিত খেলা 
করিতেছে। ঘরের এক দিকে এক খানি পরি- 
দত খট্র'য় অতি পরিষ্ার শয্যা রহিয়াছে । আর 
এক দিকে ছুই খানি অতি সুন্দর টেন্বিল। 
তাহার এক খানির উপর কতকগুলি অবশ্ত 
প্রয়োজনীয় পুস্তক-_পুস্তকগুলি সুন্দরক্ূপে 
বাধান। আর এক্ঈখ|নি টেবিলের উপর অতি 
সন্দথর দৌয়াত, কলম, পেন্সিল, ছুরি, কীচি, 
রকম রকম ডাঁকের কাগজ, ব্লটং কাগজ, চিঠির 
খাম প্রস্থৃতি পনার্থ যত্বসহকারে বিস্তম্ত রহি- 
য়াছে। টেবিলের সম্মুখে একখানি;গদি আটা 
চেয়ার এবং জানলার সমীপে একখাঁনি ইজি 


চেয়ার রহিয়াছে । দেওয়ালের গাঁয়ে স্বৃহৎ 
চিত্র সকল বিলম্বিভ। সংক্ষেপতঃ ঘরটীতে, 
অতি যন্্পহকারে, আমার জয়াজনীঘ ও 
মনোরম পদ্দার্থ সমস্ত সংগৃহীত রহিয়াছে । 
আমি ঘর দেখিয়া যাঁর-পর-নাই সন্তষ্ঠ হইলাম 
এবং সানন্দে বার বার তত্রত্য সমস্ত সামগ্রীর 
প্রশংসা করিতে লাগিলাম। আমার প্রশংসা- 
স্রোত থামিয়া গেলে, ভৃত্য আবার আম'কে 
সঙ্গে লইগা চলিল। এ₹, ছই, তিন, চারি করিয়া 
কত প্রকোণ্ঠই ছাঁড়াইগ। চলিলাঁম। ছুই তিনটা 
মহল জামর! পাঁর হইন'ম; ছুই তিনট। ছোট 
ছোট ফুলের ৰাগানও ছাড়াইয়া চলিলাম। 
তাহার পর চারিদিকে নবদুর্ধাদল সমাচ্ছন, 
নুগ্ামল, নাতিবিহৃত ক্ষেত্র-মধ্যে একটী অনতি 
বৃহৎ অতি চমংকার ভবন-সপপুখে ম'মর। উপ- 
স্থিত হইলাম। সমস্থ বাঁটীর মধ্যন্থ থাকিয়াও, 
যেন ইহ! সকলের সহিত সম্পর্ক-শূন্য ও স্বতনধ 
বলিয়া বোধ হইল চাঁকর আঁমাকে উপরে 
উঠিতে ইঙ্গিত করিল। আমি তাহার পশ্চাৎ 
পশ্চাঁৎ উপরে আরোহণ করিরা প্রকে -মধো 
প্রবেশ করিলাঁম। প্রকোষ্ঠের সাঙ্গ গোজ 
বড়ই জীকাল। সে প্রকোষ্ঠ হইতে "আমর! 
প্রকোষ্ঠান্তরে চপিলাম। এই প্র্োষ্ের দ্বার 
ও জানালা সমূহে নীগবর্ণের পর্দা লম্বিত ছিল । 
চাঁকর ধীরেধীরে একটা পর্দ! উঠাইর! অ'ম!কে 
গ্রকোষ্ঠ-মধ্যে প্রবেশ করিবার পথ করিয়া 
দিল। আমি প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিলে, সে 
ধীরে ধীরে অন্দ্ট স্বরে বলিল,_্মাষ্টার 


মহাশয় আসিয়াছেন |” 

আঘি দেখিসাম ঘরটা অতি মনোহর ভাবে 
সঙ্জীভৃত। অতি মৃপ্যবান্‌ স্গ্ত সামগ্রী সমৃহ 
তথায় সংগৃহীত হইঘাছে। ঘয়ের একদিকে 
মেহগি কাষ্ঠের খহা্ঘ টেবিল, চেয়ার আলমারি 
আদি শোভ! পাইতেছে? অপর দিকে অভি 


২৭৪ 


উৎকৃষ্ট ফরাশ পাতা রহিয়াছে । সেই ফরা- 
শের উপরে, বালিশ বেষ্টিত ভইর1, এফ পুরুষ 
বসিয়া আছেন। ঘরের সমস্ত জানালাতেই 
নীলবর্ণেন পর্দা দেওয়া! ছিল; সুতরাং ঘরে 
বিশেষ আলোক ছিপ্প না। যতটুকু আলো 
ছিল তাহাতে বুঝিতে পাঁরিলাঁম যে, উপবিষ্ট 
পুরুষের বয়স পঞ্চাশের কম নহে? তীহার 
কলেবর ক্ষীণ, চক্ষু উঞ্দল, বর্ণ পাত এবং 
শরীর দুর্ধ। তিনিই বাধিকাঁগ্রসাদ বায়। 
বায় মহাশয় আঁমাক্ষে দেথিয়াই বলিলেন, 
সপ্দেবেন্র বাবু আসিয়াছেন? আম্বন। 
ঘন্থন। এখানেই বন্থন-না চেয়ারে 
সিতে ভাল বাসেন ? তাই বন্থুন। এ চেয়ার 
এফখানি অনুগ্রহ পূর্বক এই দিকে সবাইয়া 
বঙ্থন। আমি বড় রুগ্ন-__মরণাপন্ন__বুঝিলেন? 
চিরকুগ্ন। আমাকে ম-প করিবেন। আপনি-__ 
৩১--এক সঙ্গে অনেক কথা কহিয়! বড় মাথা 
ধরিয়া উঠিল। একটু 'ধধ খাইতে হইল-__ 
কিছু মনে করিবেন না।* 

বাস্তবিক লোকটা ও্ষধ খাইল! কি 
নিভয়ক | এই কয়ট! কথা কহিম্বা ধাহার অসহ 
মাথা ধরে, উধধ খাইতে হয়, ত'হার শরীরের 
অবস্থাতে! বড়ই শোচনীয়। আমার বড়ই 
কষ্ট হইল। রাধিকা গ্রদাদ রায় দেশমধ্যে এক 
জন বিখ্যাত ধনবাঁন্‌ এব! বিষ্ভাঙ্রাগী ব্যক্তি। 
তাহার এ অবস্থা বড়ই কষ্টের কণা । আমার 
কষ্ট হইল বটে, কিন্তু একটু সন্দেহও হইল। 
ভাবিলাম, রোগটা কতকটা মানসিক 
নছেতো? 

আমি চেয়ারে না বস্যা তাহাষ ফরাশের 
এক পার্থেই উপবেশন করিলাম। দেখিলাম 
তাহার বালিশ্বের এপাশে ওপাশে ছই এক খানি 
কেতাঁব ব্হিয়াছে। একখানি, পুস্তক খোলা 
. পড়িয়া রহিয়্াছে। বোধ হুইল, সেই খানিই 


দ্ামোদর-্রন্থাবলী। 


তিনি তখন পড়িতেছিলেন। তিনি আবার 
নাকি স্থুরে বশিলেন,_-“আঁপনাকে পাই! বড় 
স্থবী হইপাম। সময়ে সময়ে, আর কিছু হয় না 
হয়, এক একট! কথা কহিয়াও ব|চিব । আপ- 
নার ঘরট| পেিয়াছেন কি? পহনন হুইম।ছে 
তো?” 

আমি বঙিলাম,_“আমি এখনই সে ঘর 
হইতে আসিতেছি। অ'মাঁর তাহ! সম্পূর্ণ_-* 

কথাটা! শেষ করা হইপ না। দেখিলাম, 
হঠাৎ রা মহাশয় চক্ষু বুক্গিযা, কপাল জড় 
করিয়া! এবং কাঁণে অঙ্কুলি, দিপা বড় কাভরবৎ 
ভাব প্রকাঁশ করিলেন। কাজেই আম'কে 
থাখিতে হইল । তিনি বলিলেন, _”ও:--৩ঃ ! 
ক্ষমা করিবেন। মৃহাশয়। আমার 'পোড়া 
অবৃষ্ট। লোকে টেঁগাইঘন! একটা কথা কহিলেও 
আমার সহ হয় না) কেবল সহ হয় না নয় 
প্রাণ ষেন বাহির হইয়া যায়। অ'পনি দয় 
করিয়া যদি একটু আন্তে কথা কহিতে চেষ্টা 
করেন তাহা হইলে আমি বড়ই বাধিত হই। 
দোষ লইবেন না। আমার পাপ রোগ-- 
পোড়! শরীর, সকল অনর্থের মূল 1৮ 


এতক্ষণে আমি বুঝিলাম, ইহার রোগ 
মিছা! কথা, মনের কল্পনা, অথবা! সথের বিষয়। 
যাহাই হউক, অপেক্ষাকৃত আস্তে বলিলাম, 
_-প্ঘরটি অতি ভাল হইয়াছে ।” 

রায় মহাশয় বলিলেন,_-“ভাল, ভাল। 
আপনি জানিবেন, আমার সংসারে জমিদাগী 
চাইল নাই। আমি তাহা অন্তরের সহিত স্বণ! 
করি। আপনি এখানে আমাদের সহিত সমান 
ভাবেই থাকিবেন- কোন ভিন্ন, বা অধীন 


ভাব একবারও মনে করিবেন না। আপনি 


দয় করিয়। এ আলমারি হইতে এ সাঁঙ্য দর্শন 
পুস্তক খানা আমাকে দিবেন কি? আমার যে 
শরীর--নড়িলে যুচ্! হইবার সম্ভাবনা। 


শুরুবদনা হন্দরী । 
৷ ইলে- আমি মারা যাইব । একটু খানি পর্দা 


নে ক্বন্তই বলিতেছি --ও; আমীর মাঁথা বড় 
গরম হইন্না উঠিয়াছে ! আমি মাথায় একটি 
গোঁলংপ জল দিব । কিছু মনে করিবেন না।” 

তাহার ফরাশের উপরই নানা প্রকার 
শিশি, বোতল,। গ্ল্যাস, বাক সাজান ছিল, 
তিনি একট! হইতে একটু গোলাপ জল লইয়! 
মাথায় দিয়া বলিলেন,_-"আঃ 1” 

আমি আলমারি হইতে পুস্তক বাঁহির 
করিয়া আনিলাম। বায় মহাশয়ের এতাঁদূশ 
ব্যবহারে একটুও বিরক্ত হুই॥াম না, বরং 


স্টাহার এবংবিধ ভাব দেখির! আমার মামোদ 


জন্মিল। পুস্তক খানি সাহার হস্তে প্রদান 
কঠিশে, তিনি বশিলেন,-“ই।-ঠিক বটে। 
সাঙ্য দর্শন আপনার প$। আছে তে দেবেন 
বাবু? কেমন আপনার ইহ! ভাল লাগিয়াছে 
তো? আচ্ছা বলুন দেখি, এই নিরীশ্বরবাদের 
মধ্যেও, মন ত্রাঙ্গ ধর্মের অনুকূল সুন্দর 
অবৈতনবের ছায়! স্পটই দেবিতে পাওয়া 
যায়।” ] 

আমি বশিলাম,-প্তাহার পলনেহ কি? 
দঈধরাপিদ্ধে* বপিয়াও ক্রমশঃ গ্রন্থকাঁরকে 
শ্থরিক শক্তির প্রধানত স্বী£ার করিতে 
হইয়াছে ।” 

বাঁক [মহাশয় বলিলেন,"ঠিক ঠিক্ক। 
আপনি কোন্‌ বিবর পড়িতে ভাল বাসেন? 
আচ্ছা, এখন থাক্‌, পরে স্থির করিয়া ৰলি- 
বেন॥ঃ আমি সেই বিষগ্বের পুস্তক আপনার 
ঘ:ৰ পাঠাই দাি। আর কি--আরকি 
কথ! অ।পনাকে বশিব 1--মআাঃ মনে পড়িতেছে 
না-ই।শাঃ। কত কথাই বপিব মনে 
করি] রাখিগ্বাহি। তাইত--হষ মাথার দশা 
হইাছে। আপনি দয়া করিয়া & জানাল! 
হইতে মুখ বাড়াইয়। আনতে আস্তে একটা! 
চাকনকে ষ্দি ডাকেন $ আস্তে আর্তে--চেচা 
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ফাঁক করিবেন। রৌদ্র কি অধিক আলো ঘরে 
ঢুকিলে আমার বড় কষ্ট হইবে- মুচ্ছা হি 
পারে।” 

আমি কষ্টে হাস্তসংবরণ করিয়া টি 
চাকরকে উপরে আসিতে. বণিলাম। একজন 
হিনুস্থানী খানসামা নিংশষে গৃহমধ্যে প্রবেশ 
করিল। রায় মহাশয় তখন নয়ন মুদিয়া, 
বালিশের উপর পড়িয়া, কপালে একট। তৈল- 
বঙ্ পদার্থ লেপন করিতেছেন। অনেকক্ষণ 
পরে নয়ন উন্মীলন করিঘ্বা বলিলেন, _-“দেবেন্র 
বাবু, এ ছাইয়ের শরীর লইয়া মহা বিড়ম্বনা । 
একটু আলোক চক্ষে লাগিয়াছিল-_মৃচ্ছ! হয় 
হয় হইয়াছিল । এই হিমসাঁগর তৈঙটা এর 
সময়ে বড় উপকারী; তাহাই কপালে 
মাথিতেছিলাম। কেও, রামদীন ? রাঁমদীন, 
আঙ্ষি সকালে যে কাঁগজটায় আঙ্িকার 
কাঁজের ফন্ধ ধরিয়াছিলাম, সেই কাগজট! 


খুপ্গিয়া বাহির কর তো বাপু ।* 

রামদীন একবানা উন্তমন্ধপ বীধাঁন খাতা 
আংনিয়। উপস্থিত করিন। খাতাধানি আনিয়া 
সে বায় মৃহ।শয়ের হঞ্তে দিতে গেন। রায় 
মহাশয় পুনরায় চক্ষু বঞজিলেন এবং নিতাস্ত 
কাতর ভাঁব প্রক।শ করিঘ! বলিলেন,_-“কি 
দুর্ভাগ্য | হান হান! আমার এই শরীর-_ 
আমার ,উপর সকলেরই দয়! হওয়া উচিত। 
দেখিয়'ছেন দেবেন্ত্র বাবু, চাকরট। কি লিুর 
_কি মুর্খ_আকেণে পুপ্তকধানি আমার হাতে 
দিয়া নিশ্চিন্ত হইল ! কি পর্ঘব(ণ | আমান 
এই মরখাপন্ন মবস্থ। মমি কি নহ।শয়, খাত! 
খুলিয়া, কোম্‌ পাতায় কাদের ফন্দি ধবিয়াছি, 
তাহা বাহির-করিতে পারি ? গপাধ্য-_আণাধা 
_অপন্তব! বেবেক্ বাবু, আমদের দেশের 
ইতর লোকদের অবস্থ! 6 শোচবী॥ | তাহারা 


& 
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জ্ঞানহীন, নিষ্ুর, হৃদয়হীন। হাঁয় হায়! কত 
দনে ইহাদের অবস্থ। উন্নত হইবে? বামদীন, 
বই খানির সেই পাতা! বাহির করিয়া 
আমার সম্মুথে খুলিয়৷ ধরা তোমার উচিত 
ছিল। যাহা হউক, এখন সে পাতা! বাহির 
কর এবং ভবিষ্যতে আর কখন এরূপ অত্য।- 
চার করিও না। কিন্তু একি_বড় মাথা 
ধরিয়া উঠিল যে। রামদীন, গোলাঁপজ্জগ-_ 
গোলাপজল-_-শীত্র ” 

বামদীন তাড়াতাড়ি করিয্না গোঁলাপজলের 
বোতল আগাইয়া দিল। 

আবার রাঁয় মহাশিয় বলিলেন,--হায় 
হায় | কিনিষ্ঠুর, কি নিষ্ঠুর ! আমি মাথার 
জালায় মারা যাইতেছি ; রাযদীন, তুমি কি 
একটু জল আমার মাথায় ছড়াইয়। দিতে পাঁর 
না? ওঃ কি কই!” 

ক্লামদীন একটু জল জ্রীহাঁর মাথায় আস্তে 
আত্তে হাত দিয়া থাপত়াইয়া দিল? বিস্ত 
রায় সাশয় আবার চক্ষু বুজিয়া,হাতি ছক্ডাইয়া, 
ছট্‌ ফু করিতে করিতে ঝলিলেল,__পরামঙ্গীন 
ক্ষম। ফলে, কম! ফয়”-আফাঁত প্রাণ যায়| ওরে 
বাপ ! এমন করিনা জোন্য মাথায় কি কখন 
হাত দিতে আছে? ওঃ মরিয়াছিলাম আর 
কি! ঈশ্বর হে! কত ব্টই আমার আনৃষ্টে 
লিখিয়াছ"!” 

অনেকক্ষণ হা হুতাশ করিয়া, রাঁয় মহাশয় 
ক্রমে ঠাওা হইগেন। আমি ভাবিতে লাগি- 
লাষ, ইহার নিকট হইতে বিদায় হইতে 
পাকলে বাচি। এমন গ্রহতেও মামুষ পড়ে? 


রায় মহাশয় শাস্ত হইলে, রাঁষদীন তীহীর 


সন্গুখে, পুস্তকের নির্ধারিত পাতা খুলিয়া, 
ঈ্াড়াইল। র'য় মহাশয় খাত! দেখিতে দেখিতে 
বলিলেন।-_“হ-_তাই বলিতেছিলাম। অতি 
স্পা! অতি প্রাচীন একখানি হস্ত গাখিত 


দামোদর গ্রশ্থাবলী। 


পুঁথি আমি সংগ্রহ করিয়াছি । বৈষ্ণব কবি- 
দিগের প্রাচীন গ্রন্থ । আপনাকে অনুগ্রহ করিয়া 
সেই পুস্তক খানির মধ্যে যে সকল ব্রজবুলি 
আছে তাহার টাকাও সদর্থ স্থির করিতে 
হইবে। বই খান আমি ছাঁপাইব। আহা! 
কি মিষ্ট ! কি চমৎকার | আপনি বৈষ্ণব কবি- 
দ্িগের রচনা ভাল বাঁসেন বোধ হয়। তা 
বাসেন বই কি? আহা | কি ষধুর। তাহার 
টাকা প্রস্তুত করিতে হইলে আপনি সন্তষ্ট হই- 
বেন সন্দেহ নাই। অবশ্তই হইবৈন। কি 
হুন্দর |” , 

আমি বলিলাম, -“চ ্তীদাস, বিস্যাপতি, 
গোবিনদাস, জ্ঞানদাস প্রভৃতি কবিদিগের গ্রন্থ 
আমি যত্ব সহচারে আলোচন। করিয়াছি এবং 
আমি ততদমন্তের নিতান্ত অনুরাগী | যদি 
বর্তমান পুস্তক সেইরূপ কোন প্রাচীন গ্রন্থ 
হয়, তাহা হইলে আমি বিশেষ আনন্দের সহিত 
ইহার আলোচনা! করিত্ব এবং ইহার টীকা প্রস্তত 
করিতে যথাসাধ্য ষত্র করিব । 

রায় যহাশয় কহিলেন,_-“বড় আননিত 
হইলাষ__নিশ্চিন্ত কলাম। যদি আপনার 
সাহায্যে আমি বঙ্গদেশের একটা গুপ্ত মহাঁ- 
বত্বের পুনরুদ্ধার করিতে পারি, তাহ! হই,ল 
সন্তোষের সীম! থাকিবে না।” বধিতে বলিতে 
তিনি নিতান্ত তয়চকিত তাবে জানালার দিকে 
দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন। আমি ভাবিলাম, 
না জানি আবার ঠি উপসর্স 'উপস্থিত ! রায় 
মহাঁশয় আবার বলিলেন,_“সর্বনাশ হইয়াছে ! 
দেবেন্দ্র বাবু প্রাণ ব'চান দায়। নিষ্ঠুর, হৃদয়- 
হীন ভৃত্যগণ নীচের বারান্দায় গোল করি- 
তেছে। তাহাদের কর্কশ কণ্ম্বর আমার কর্ণে 
প্রবেশ করিয়াছে । বলুন দেখি মহাশয়, এমন 
অত্যাচারে কি এই কাতর শরীর এক দনও 
থাকে?” 


গুরুৰসনা সুন্দরী ' 


আমি বলিলাম__“কই মহাশয়, আমি তো 
বিছুই শুনিতে পইতেছি ন1।" 

তিনি বলিলেন,--"আপনি একটু দয়া 
করিয়া এ জানালাটা খুলিয়া! শুনুন দেখি? 
এখনই জানিতে পারিবেন । দেখিবেন, যেন 
আলো! না৷ আইসে |” 

আমি অত্যন্ত বিরক্তি সহকারে উঠিয়া 
জানালার নিকটে গমন করিলাম । তিনি আবার 
বলিতে লাগিলেন,_দেখিবেন, সাঁবধান। 
১ আর বারকার মত অধিক আলো না আইসে। 
খুব দাবধান। 

আমি খুব সাবধান হইয়াই পরদার এক 
কোণ তুলিয়া, ঘাড় বাড়াই, বাহিরে উকি 
দিলাম । আলো আসিল না। তথাপি রাঁয় মহা- 
শয়কে, চক্ষু ঝুঁজিয়া কপালে হিমসাগর তৈল 
ললাগাইতে হইল। এই সকল মহাঁব্যাপার শেষ 
হইলে আমি বলিল(ম,_-”কই খ্ষিচুই তো! 
গুনিলাম না ।” 

তিনি বলিলেন,_"ভাল ভাল ! না হইলেই 
ব|চি। আমার যে শরীর ।” 

তাহার পর বামদীনকে একখানি পুস্তক 
আনিয়া দিবার জন্ত উপদেশ দিলেন। রামদীন, 
উত্তম রেশমী রুমালে বাধা, একখানি পুঁথি 
আনিয়া উপস্থিত করিল। রায় মহাঁশয় বলি- 
লেন,_“দেখুন, মহাঁশয় একবাঁর খানিকটা 
পড়িয়া দেখুন। ওঃ কি ছুর্ন্__যাই যে, 
কি সের দূর্গন্ধ? হা-_ই| এই পচ! পুথি খানারই 
এইগন্ধ। কি ভয়ানক | রামনীন,--আাতর 
আতর, শীঘ্ব -শীঘ্্। দেবেন্্র বাবু পুথি খানি 
আপনি মাশনার ঘরে লইরা যান। দেঁখিয়া- 
ছেন, কি অসহ্‌ গন্ধ?” 

আমার হূর্ত।গ্যই বল, ব| পৌভাগ্যই বল, 
আমি দুর্গন্ধ কিছুই বুঝিতে পাঁরিলাম না । 
আমি ভাবিলাম মন্দ নয়। যাহাই হউক, কোন 
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উপায়ে এখন ইহীর নিকট হইতে প্রস্থান 
করিলে বাচি। বলিলাম,“আমি যে কার্ধ্যের 
জন্ত আসিয়াছি তাহার কোনই কথা এখনও 
হয় নাই।” 

তিনি বলিলেন,_-“আমি রুপ্ন--কাঁতির। 
আমার প্রতি আপনিও নিষ্ঠুরতা করিবেন না। 
কাজের কথা__কি ভয়ানক ! আমার এই 
শরীরে কি কোন প্রকার কাজের কথা সম্ভব ? 
দেবেন্ত্র বাবু, আমার প্রতি নির্দয় হইবেন না। 
আপনি যে কার্যের জন্ত আসিকাছেন, তাহা! 
আপনি বুঝিয়াই করিবেন। আঁপনি ভদ্রলোক-_ 
আপনাকে বশিব কি? আমার অবস্থা দেখি 
তেছেন তো ? আমি বলিতে, দেখিতে, শুনিতে 
কিছুই করিতে পারিব না। শুনিয়াছি লীলা 
পড়িতে বড় ভাল বাসে-_তাহাকে আপনি 
পড়াইবেন। মনোরম! যদি পড়িতে চাহে, 
ভবে তাহাকেও পড়াইবেন। আর আমার 
এই পুঁধিধনির টীকা প্রস্তুত করিয়া দিবেন । 
আর আমি কি বলিব? কাজের কথা বলা 
বা] আলোচনা করা আমার পক্ষে অসম্ভব। 
দেবেজ্ বাবু, তঘে আপনি পুথি খানি লইয়া 
আপনার ঘরে যান) আমি গন্ধে মারা যাই। 

আমি উঠিগাম। তিনি আধার বলিলে ন-__ 
“বই খানি বড় ভারী । দেখিবেন পে না 
যেন। পইপ্না যাইতে পারিবেন তো ?” 

ত্র একখানি পুধি লইয়া! যাইতে পারিব 


না সন্দেহে, আমার হাসি আসিল। 
বলিলাম,__*ত! লইয়া যাইতে পারিব 1” 

রায় মহাশয় বলিশেন,_-”তবে দেখিতেছি 
আপনার শক্তি আছে। আহা! দেচে 
শক্তি থাক! কি সুখের বিষয়? ভগবান্‌ 
আমাকে সে লে বঞ্চিত করিদ্াহেন |” 

আমি আর অধিক বাক্য ব্যয় না কিয়! 
ৰাহিরে আসিয়া ক্াফ ছাড়িরা বাচিলাম 


'পঞ্জি করিয়া সরোবরে লইয়া 
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ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিলাম, 
যত দিন আনন্দধ।ষে থাকিতে হইবে, ততদিন 
যেন আর রায় মহাশয়ের সহিত' পুনঃ পুনঃ 
সাক্ষাৎ না! ঘটে। আমার সংস্কার হইল, 
লোকটা নিতান্ত নির্বোধ ও ভও। তাহার 

পশক্তি, শ্রবণপ(ঞ্জ দর্শনশক্তি সকলই অত্যন্ত 
্ তাহার শরীর নিতাস্ত কোমল ও কাতর 
এবং সাধারণের অপেক্ষা এত যনে ও সন্তর্পণে 
তিনি জীবনপাঁত করিয়। থাকেণ যে, কষ্ট হওয়া 
দুরে থাকুক, অন্তে যাহা বুঝিতেও পারে ন। 
তিনি তাহাতে বিজাতীয় ক্রিষ্ট হইয়| পড়েন। 
বলা বাহুল্য লোকটার উপর আমার শ্রদ্ধা 


হুইল না। 


আমার দির্দিই ঘরে টেবিলের উপর 
পুথি খানি রাখিয়া ঢেয়ারে বসিয়া ক্ষণেক 
ইতিকর্তব্য আলোচনা করিনাম। একজন 
চাকর সংবাদ দিস,ম্|নাহাবের সময় উপস্থিত । 
আমি ভূত্যের সঙ্গে গিনা ক্সানার্থে প্রস্তত 
হইলাম। পুক্করিণীতে কন করিতে আমার 
সমধিক অন্থন্লাগ হওয়ায়, ভূতা মামাকে সঙ্গে 
চলিল। আমার 
পরিধেয় বস্ত্র, ভুতা, জাম! সকলই সে লইয়া 
চলিল। আমি তৃপ্ত সহকারে আনন্দধাঁমের 
“আনন্দ-সধোবর, নাঁমক স্ুবিস্তীর্ণ, অতি 
পরিষ্কার, উদ্ভান-বেষ্টিত সরোবরে অবগাহন 
করিয়া হ্গান করিলাম। স্গনাস্তে গৃহাঁগত 
হইয়া আহীবাদি সঘাপ্ত করিলম। অতি 
পরিষ্কার পাত্রস্থ, অতি পরিষ্কার অন্ন-ব্যঞ্জন ও 
নানা প্রকার উপকরণ, পরিষর প্রকে 
মধ্য্থ। পরিষ্কার আসনে বণিয়া আহার 
করিলাম। আহার কার্যঃও সম্পূর্ন তৃত্তিঞ্জনক 
হইল। তাহীর পর নিজের নির্দিষ্ট গ্রকোষ্ঠ- 
গত হইয়। বিশ্রীমার্থ ,খাইকেপরে শয়ন 
করিলাম। বেল] খন ১২টা। মনে নান! 


দামোদর-গরস্থাবলী। 


প্রকার চিন্তার আবির্ভাব হইতে লাগিল। 
শক্তিপুরের আনন্াধামে আসিয়া যাহা যাহা 
দেখিগাম, তন্মধ্যে রাধিকা! বাবুর কথ! ছাড়িয়া 
দিলে, ব'কী সকগই সম্পূর্নকূপ প্রীতিপদ। 
রাধিক| বাবু পোকটা বেজ্কায় বেডন্ন। কিন্ত 
মনোরষ। বড় উত্তম গোঁক। চাঁকন বাকর 
সকপে বড়ই ভ'ল। বাড়ীটা তো স্বর্গ । 
অনপূর্ণা ঠাকুত্াণী বেশ মাগ্ষ। যড়্ের 
কোনই ক্রটী নাই। এন স্থ!নে অবশ্ঠই সুখী 
হওয়া স্ভব। কিন্তু এসনও আম'র লীগা- 
ব্তীর সহ সাক্ষাং হয় নাই, না জ্বানি তিনি 
কেমন লোক। তীহাঁর সহিত সাক্ষাতের 
কাল ক্রমেই নিকট হইয়! আসিতেছে । তিনি 
যদি লোক ভাল হন, তবেই তো আমার 
শক্তিপুরে বাঁদ সুশেরই হঃ। যাহা হয় ক্রমেই 
বুঝিতে প্লারিব। কিন্তু সেই যে শুক্লবসনা 
সুন্দরী তাহার সহত আনন্ব-ধ'মের কি 
সপ্ব্ধ 1? সেতে এস্থানের, বিশেবতঃ রায়" 
পরিবারের, বড়ই অন্ুবণী, অথ5 মনোরম! 
তাহার কধ| চিহুই জানেন না, কখন কিছু 
শুনেন9 নাই। ব্যাপারটা কি? অবশ্তই 
এ ব্যাপারের মধ্যে কোন বহস্ত আছে। 
দেখা যাউক, |এখানে থ।কিতে থাকিতে, 
তাহার কেন. সদ্ধান হরকিনা। মনোরম! 
কতকগুলি প্হ দেশিবেন বশিয়াছেব, হয়ত 
তাঁহার মধ্য হইতে কোন সন্ধান বাহির হইঙে 
পাবে। এইকপ চিন্তা করিতে করিতে, বেলা 
ক্রমে ওটা বাঞজিল। আমার পাঁঠাগারে উপস্থঃ 
হইবার সময় হইয়া! আসিল। এখনই লীলা" 
বীর সন্ত আমার সাক্ষাৎ ও পরিচদ্ধ হইবে। 
হয়ত মনোরমও শুকবলনা সুন্ীর কোন 
পূর্ব বৃত্তান্ত জানিতে পাবি! থাকিবেন। 
ব্যাকুলভায় পরিপূর্ণ হই প্রকোন্ঠ ত্যাগ 


করিলাম। 


শুক্লুবসন! মুন্দয়ী 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


টি 


পাঁঠগারে প্রবেশ করিয়। দেখিলাম, 
হনোরম। আলম।রির নিকটে দীড়াইয। কি 
একট! গ্রিনিষ পরিষ্কার করিতেছেন, আর 
অন্পূর্ণ ঠাঁকুরাণী একদিকে বসিয়! ঢুপিতেচ্ছন। 
ম|মার অপর! ছাত্রী লীলাবতীকে তখনও 
দেখিতে পাইল।ম নাঁ। আমি গৃহে প্রবেশ 
করিবামাত্র মনোরম যে কার্ষে! নিযুক্ত! ছিলেন, 
তাহ! তগ করিলেন এমং অনপূর্ণ ঠাকুরাণীও 
উভয় চক্ষু রগড়াঁইয়া ঘুমের ঝোঁক কাটাইবাঁর 
চেষ্টা করিলেন। মনৌরম। তাহার পর 
আমার নিকটস্থ হইয়া বলিলেন,_“আঁপনি 
ঠিচ আসিয়াছেন। আমরা এমনই সময়ে 
গড়ি বটে। আমাকে পড়ার তাগাঁদ! করিবেন 
না, একথা আমি'পুর্কেই বলিয়। বাখিয়াছি। 
উহাতে আমার বিশেষ মন নাই। জখমি ধত 
টুকু শিথয়াছি তাহাই যথেষ্ট 1” 

আমি হাঁসিগ্না বলিলাম,_“আপনি যে 
পড়িবেন না, তাহ! আমি পূর্বেই জ্বানিয়াছি। 
এক্ষণে আমার যে ছাত্রী পড়িতে ভাল বাসেন 
তাহাকে তো৷ দেখিতে পাইতেছি না। তীহার 
যে মহধ হইমাছিল, তাহা সারিয়াছে তো?” 
মনোরমা বলিলেন,_প্তাহার. অস্থথ 
সাথ্য়/ছে বটে, কিন্তু মাঁজিও তিনি পড়িবেন 
না। তবে যদি আপনি তীহার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করিতে ইচ্ছা করেন, তাহা হইলে আমার 
সঙ্গে আম্মন ৮ 

আমি অবপূ্ণা ঠাকুরাণীকে বলিলাম, 
“আপনি সমস্ত দিন বসিয়াই থাঁকিবেন না 
কি?ছুইপানা নড়া চড়া করিলে ঘুমের 
ঝোক যাইবে না তো।» 


ইণ৫ 


তিনি হাসিতে হাসিতে বলিলেন,--ণ্চল 
বাবা, তোমাদের সঙ্গে লীলার কাছে যাই। 
বুড়া হইলেই, ঘুম কিছু অধিক হয়। তোমা" 
দেরও, আমার মত বয়স হইলে, এমনই করিয়! 
ঘুমের জালায় অস্থির হইতে হইবে” 

মনোরমা বলিলেন, 
সহিত সাক্ষাৎ হইল__কি দেখিলেন ? তাঁহার 
অস্থখের ঘটা যথেষ্ই দেখিয়াছেন বোধ হয় ?” 

আমি চুপ করিয়া থাঁকিপাম। কেমন 
করিয়! তাহাদের পরমাম্বীয়, সেই গৃহের গৃহ- 


--*খুড়ী মহাশয়ের. 


স্বামী মহাশয়ের নিন্দাবাদ ব্যক্ত করিব? 


কাজেই ম|মাঁকে নির্বাক্‌ থাকিতে হইল। 
যনোরমা বলিলেন, _বুঝিয়াছি, বুঝিয়াছি 
আপনাকে আর বলিতে হইবে না। খুড়া 
মহাশয়ের স্বভাবের কিছুই আপনার জানিতে 
বাকি নাই; একবার দেখিলেই আপনি সব 
বুঝিতে পারিবেন, ইহা আমরা পূর্বেই 
জানিতাম। আপনাকে জিজ্ঞাসা করা বাড়ার 
ভাগ। সে যাহ! হউক, বাটার সকলের 
সহিতই তো৷ আপনার পরিচয় হইল। কেবল 


লীলার সঙ্গে পরিচয় বাঁকি। আস্মন, লীলার - 


সঙ্গে আপনার আলাপ করাইয়! দিব ।” 
এই বলিয়া মনোরমা অগ্রসর হইলেন। 
আমি অন্বপূর্ণা ঠাকুরাণীকে বগিলাম,_ 


“আনুন |” ও 

তিনিও আমাদের সঙ্গে চলিগেন। 
আমরা গৃহের দক্ষিণ দিকের সরোবর-সম স্থিত 
সুবিস্তীর্ণ বাগানে আসিয়া! অবতরণ করিলাম । 
অতি বৃহৎ পুষ্পবাটিকা। কেষন লাল টক্‌ 
টকে পথগুলি, কেমন সব গাছ ও লতায় 
জড়িত কৃত্রিম নিকুঞ্জগুলি, কেমন সমনীর্ষ 
ঘাসাচ্ছাদদিত সুন্দর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ক্ষেত্রগুলি ! 
বাগানে কত জাতীয় কতই মনোহর গাছ-_ 
লতার গাছ-_ফুলের গাছ, আর পাতা--কত 


ই 


বর্ণের, কত রকমের । সেই হ্থন্দর বাগানের 
অপূর্ব শোভা দেখিতে দেখিতে আমরা অগ্র- 


সর হইতে লাঁগিলাম। বাগানের অধ্যস্থলে' 
. প্রকাণ্ড সরোবর--অতি পরিষ্কার__অতি 


সু্ী। সেই সরোবরের চারিদিকে বাধা 
স্বাট। প্রত্যেক বা ঘাটের উপর একটী 
করিয়া অতি সুন্দর হশ্্য। সেই সকল হর্্া- 
মধ্যে অতি মন্থণ মার্ধল-প্রস্তরাচ্ছা দিত 
উপবেশনোপযোগী নানাবিধ স্থান। আমরা 
একতম হর্ট্যের মধ্যে প্রবেশ করিলাম । তথায় 
গিয়া দেখিলাম কি? দোঁখলাম এক ভুবন- 
মোহিনী সুন্বরী, তত্রত্য মর্শর-প্রস্তরসনে 
সমাসীন হইয়া, একখানি সাময়িক পত্র পাঠ 
করিতেছেন। এই কামিনী লীলাবতী। 


কেমন করিয়া বলিব_কেমন করিয়! 
বুঝাইব__লীলাবতী দেখিতে কেমন? পরাগত 
ঘটন! সকগের সহিত লীলাবতীর ও আমার 
অবিচ্ছেগ্ঠ সম্বন্ধ । সেসকল ঘটনা বিশ্থৃত 
হইয়া, কি ভাবে লীলাবতীর রূপের বর্ণনা 
করিব? লীলাবতীর অগীঁধরূপরাশি, আমি যে 
ভাবে তীহাকে প্রথমে দেখিলাম, সেই ভাবে 
না দেখিলে হ্ৃদয়ঙ্গম করা অসম্ভব। কিন্ত 
লীলাবতীর রূপ-চিন্তর উপস্থিত করা আমার পক্ষে 
এক্ষণে অসাধ্য । যে সজীব মৃত্তি আমার অস্তরে 
ও বাহিরে দেবী রূপে বিরাজ করিতেছে, এক্ষণে 
আমার চিন্তা ও কার্ধ্য দ্বারা তাহার স্বতন্ত্র বর্ণনা 
কিরূপে সম্ভবে ? ভাষার অপূর্ণ শক্তি, ক্ষমতার 
একাস্ত অভাব এবং বর্ণনীয় বিষয়ের নিতান্ত 
উচ্চতা সকলই বর্ণন-চেষ্টার বিরোধী । কৰির 
লেখনী বা চিন্ত্করের তুলিকা পাইলেও সে 
রূপরাশি-_সে ্বগাঁ স্বকাস্তির কিছুই বুঝ্ধাইতে 
পারিতাঁষ না। তথাপি পাঠকগণের সস্ভোষের 
জন্য একটু চেষ্টা করিয়া গেখি, যদি মোটাসুটা 
ক বুঝাইতে গানি। ৯ 


দামোদর-এরস্থাবলী। 


দেখিলাম লীলাবতী কৃশাক্গী, অথচ স্থগোন 
ও নুকুষারকায়া। তাহার পরিচ্ছদ শ্্েং 
বর্। তাহার মন্তকে ঘনকঞ্চ কেশরাখি। 
কর্ণে উজ্দ্রধ হীরকখণ্ড-সংযুক্ত ছুল্‌ বিলম্বিত। 
তাহার যুগল সুবিদ্তৃত, স্থৃল-ষধ্য ও সুল্মাগ্র। 
নয়নন্বয় কবিবর্ণিত সফরী সদৃশ ? তাহার অপূর্ব 
ভাব-_কেমন তাঁসা ভাসা, কেমন উজ্জল এবং 
কেমন সুন্দর ! নাসিকা হুল্স। গণ্ডদব় পূর্ণায়ং 
ও নিটোল। হাসিলে গণুত্যয়ের মধ্যে অথ 
সুন্দর ছুইটা গহ্বরের আবির্ভাব হয়। ওষ্াধর 
বক্তবর্ণ; পরম্পর-সম্মিলিত এবং যেন রস 
শ্কীত সুপক ফলের স্যায় সুন্দর । চিবুক কৃঙ্গ। 
সুখ খানি কিছু লম্বাটে। সুন্দরী নাঁতিদীর্ঘ, 


নাতিখর্ধ ৷ তীহাঁর বর্ণ উজ্জল গৌব। 

যাহা বলিলাম তাহাঁতেই কি লীলাবভীর 
রূপবর্ণনা করা হইল? সাধ্য কি! এই লোক 
ললামভূতা রমণীরত্বকে দেখিয়া আমার হৃদয় 
তন্ত্রী যেরূপ ভাবে বাজিয়া উঠিল, সহ 
ধমনীতে শৌণিতের বেগ যেরূপে সংবার্ধং 
হইল, তাহার সেই সরলতা পূর্ণ, কৃষ্ঠতারাযু্ত 
অতুলনীয় নয়নের অতুলনীয় দৃষ্টি যে 
আমার দৃষ্টির সহিত মিলিত হইল, এবং তাহা 
সেই বীণা-বিনিন্দিত মধুর ধবনি যেরূপ অপু. 
ভাবে আমার বর্ণেধ্বনিত হইল, যদি 
সকলের বর্ণনা করা আমার সাধ্যায়ত্ত হই 
তাহা হইলে, পাঠক ! আমি লীলাঁবতীর র' 
হয়ত বুঝাইতে পারিতাঁম। 

তাহার সেই অপূর্ব কাস্তি, মধুর কোমলতা 
স্বভাবের মিষ্টতা আমার চিত্তে অঙ্কিত হইল 
কিন্ত সেই সঙ্গে সঙ্গে আমার চিত্তে একট 
অনিশ্চিত, অজ্ঞাত, কেমন এক রকম ভাবে 
আবির্ভাব হইল। একবার মনে হই 
লাগিল, যেন তাহার কি অপূর্ণতা আছে, যে 


তাহার কিনাই। আবার নহইতে ল গং 


শুরুবসন! হৃন্দরী। 


না আমারই হম্কত কি অভাব আছে এবং 
সেই জন্তই আমি যখোপযুক্তরূপে লীলাবতীকে 
গ্রণিধান করিতে অক্ষম। যখনই লীলাবতী 
পূর্ণ ও সরল ভাবে আমার প্রতি চাহিলেন, 
তখনই এই অপূর্ণতাঁর কথ! আমার মনে আরও 
প্রবল ভাবে আঘাত করিল। বুঝিতে পারি 
না কেন যন এমন হয়, জানি নাকি সে 
অপূর্ণতা, দেখিতে পাই ন! কোথায় সে অভাব, 
তথাপি যনের এই ভাব। যেন কিনাই! 
আশ্চর্য্য ! 

প্রথম সাক্ষাৎ-কালে এই অপুর্ণতার কথা 
আমার মনকে এতই বিচলিত করিয়া! তুলিল 
যে, আমি লীলাবতীর সহিত ভাল করিয়া কথা 
কহিতে পারিলাম না। কিন্তু আমার হিতৈ- 
ষিলী মনোরম! আমাকে উপস্থিত বিপদ হইতে 
নিষ্কাতির উপায় করিয়া দিলেন। তিনিই 
গ্রথমে কথা আরম্ভ করিলেন। বলিলেন,_- 
"নেখিয়।ছেন মাষ্টার মহাষ্য়, আপনার ছাত্রীর 
পড়ায় কত মন। তিনি, বাগানের মধ্যে হাতিয়া 
খাইতে বসিয়াও গড়া লইয়! ব্যস্ত। আপনি 
কলিকাতার আজ কাঁপিকার কতকগুলি ভণ্ড 
দেশহিতৈষী পণ্ডিতের দলতুক্ত কি না জানি 
না। শুনিয়াছি এই সকল পণ্ডিত নাটক, 
নবেল, কাব্য ইত্যাদির আলোচনা নিতান্ত 
অনর্থক বলিয়! চীৎকার করেন এবং যে সকল 
লোক তাহা পড়ে, বা যে হুতভাগ্যের! তাহ! 
রচনা! করে, তাহাদের সকলকে, যমদুতের স্তায় 
ধরিয়া, নরকস্থ করিবার চেষ্টা করেন। জানি না 
তাহারা কেমন পঞ্জিতঃ কিন্তু আমার যেন 
বোধ হয়, তাহার! মূর্খ-চুড়ামণি। যাহাই 
হউক, লীলাবতীকে সে দোষ দিতে পারিবেন 
নাঃ কারণ লীলা এখন «বান্ধব পড়িতেছেন। 
যদি বলেন, “বান্ধবও* তো! কয়েক - বসব 
হইতে উপন্তাঁস বক্ষে ধারণ করিয়া কলক্ষিত 


২৭৭ 


পতিত হয়৷ গিয়াছে ? ভাহীর, উত্তরে আমার 
নিবেদন যে, “বান্ধব” এই ভয়ানক ক্র 
করিয়াছে বটে, কিন্তু লীলা নিশ্চমই সে কলক্কে 
হস্ত না দিয়া, অন্ত কোন প্রবন্ধের আলোচন! 
করিতেছেন। আমি লীলার মুখ দেখিয়াই 
একথা বলিয়া দিতেছি । কেমণ লীলা, তুমি 
এখন কালীপ্রসন্ন বাবুর লেখা পড়িতেছ না?” 
সেই অপূর্ব বদনে, অপূর্ব্ব হাঁমির সহিত্ত 
গ্লীলাবতী বলিলেন,__“ছইা,. আমি এখন 
কালীপ্রসন্ন বাবুর শব্ব-যোজনার মাধুরধ্যই 
দেখিতেছিলাম বটে $.কিন্তু আমি যে কখন 
উপন্তাস পড়ি না, এ কথা বলি কেমন করিয়া । 
মাষ্টার মহাশয় হয়ত গুনিয়! বিরক্ত হইবেন যে, 
আমি সময়ে সময়ে নিতান্ত আগ্রছের সহিত 
কোঁন কোন উপন্তাস পঠি করি। যদি মাষ্টার 
মহাশয় তাহা দোষ বলিয়া মনে করেন, তাহা 
হইলে আর কখন আমি সেন্প কার্য 
করিব না।” 
এই সরলতাপূর্ণ, শাস্তিমাখা বথাগুলি 
শুনিয়া আমার বড়ই প্রীতি জন্মিল। আমি 
ইহার একটা| সছুত্তর স্থির করিতেছিলাম, এমন 
সময় মনোরমা আবার বলিলেন,--“তোমার 
মতামত মাইর মহাশয়কে জানাইলে-না তো। 
কেবল বলিলে এইরূপ আমি করি বটে, কিন্ধ 
মাষ্টার মহাশয় নিষেধ করিলে আর করিব না। 
কেন যে তুমি তাহা কর, সে কথা মাষ্টার 
মহাশ্য়কে বলা আবশ্তক। তোষার কথ! খণ্ডন 
করিয়া, যদি মাষ্টার মহাশয় সে কার্ধ্যের দোষ 
বুঝাইয়! দিতে পারেন, তাহা হইলে অবশ্ই 
তামাকে সে জন্ত মাষ্টার মহাশয়ের আজ 
পালন করিতে হইবে। তুমি যে কেন আগ্রহ 
সহকারে উপন্তাস ও কাব্য পড়িয়া থাক তাহা 
বুঝাইয়৷ দেও নাই তো। আমি আমার মত 
বণিয়াছি, তুমি তোমার মৃত .বল। তাহার 


২৭৮ 


পর হইজন ই দিক হইতে এমনই তর্ক বাধাইয়া 
দিব থে, মাষ্টার মহাশয়ের মত না থ।ফিলেও, 
আমাদের মতে মত দিতেই হইবে এবং 
অবশেষে, অব্যাহতি পাইবার জন্ত, হয়ত 
আমাদের জ্ঞান ও বুদ্ধির প্রচুর প্রশংসা 
করিতে হইবে।” 


লীলাবতী বলিলেন,__"মাষ্টীর মহাশয় 
গুরূপ দায়ে পড়িয়া যেন কখন আমাদের 
প্রশংসা না করেন |” 


আমি বগিলাম,__"তেন 1” 


লীলাবতী বলিলেন,_-“কারণ, সত্য হউক 
মিথ্যা! হউক, আপনার সমস্ত কথাই আমি 
বিশ্বাস কবিব।” 

এই এক কথায় লীলাবতীর চরিত্রের পূর্ণ- 
চিত্র আমি দ্রেখিতে পাইলাম।  বুঝিলাম, 
তাহার স্বকীয় সত্যপ্রিয়ত ও বাও-নিষ্ঠা 
তাহাকে ক্রষশঃ পরকীয় বাঁক্যে পূর্ণ মাত্রায় 
আঁ্থ। প্রদীন করিতে অভ্যন্ত করিয়াছে । সেই 
দিবদ আমি যাহা অনুমান করিয়াছিলাম, 
এখন আমি তাহ! কার্য) দ্বারা প্রতিশিয়্ত 
জানিতে পারিতেছি। 

স্ভাহার পর আমরা পুনরায় পঠনালয়ে 
ফিরিয়া আসিলাম। অব্পূর্ণা ঠাকুর।ণী আমাকে 
জল খাইবার নিমিত্ত অনুরোধ করিলেন। 
আমি তাহাতে অন্থীকাঁর করিলাম না। তিনি 
তাহার উদ্োশ করিতে গেলেন। কিয়ৎকাঁল 
পরে একজন দাসী প্রচুর মিষ্টার, আর একজন 
উপাদেয় ফল-মূলে রৌপ্যপাত্ পর্ণ করিয়া 
লইয়া আসিল) অপর্ণা -শ্বয়ং রজত গ্যাসে 
করিয়া পানীয় জল জআনিলেশ। মনোরমা 
পার্থ প্রকোষ্ঠে ম্বহস্তে স্থান মার্জনা করিয়া 
দিলেন এবং লীলাবত্তী আসঞ্প বিস্তার করি- 
লেন। যেরূপ আহাঁর হইল তাহাতে বুঝিলাম 


গামোদর-গ্রস্থাবলী। 


যে, রাত্রিতে আর আহারের প্রয়োজন হইবে 
না। ঠাকুরাণীকে তাহা বুঝ!ইয়। দিলে, তিনি 
একজন ঝির দ্বারা সরকারকে বলিয়া পাঠাইলেন 
যে, মন্টবি বাঁবু বাত্রিতে আঁহার করিবেন ন|। 
নিজ্ঞাসা করিয়! জানিলাম যে, লীলাবতী ও 
মনোরম! বেলা ১০টার সময় আহার বরেন, 
তাহার পর বেলা ২টাঁর সময় কিঞ্চিৎ জলযোগ 
করেন এবং রাত্রিতে শয়নের অব্যবহিত পূর্বে 
ইচ্ছ'মত আহার করেন। তীহাঁরা উভয়ে 
একত্র আহার ঝরেন, সমস্ত দিন একক্র থাকেন 
এবং রাত্রিতে একত্র শয়ন করেন। তীহার! 
যে প্রকাষ্ঠে শয়ন করেন, তাহাই পার্শৃস্থ এক 
প্রকোষ্ঠে মন্পূর্ণা ঠাকুরাণী এবং এক ঝি শয়ন 
করেন। 


অ'মি আহার সমাপ্তির পর উঠিয়। আঁসি- 
লাঁম। নানাপ্রকাব গল্প চলিতে লাগিল। 
সমালোঁচধদের কথা, মাসিক পত্র সকলে 
প্রসঙ্গ, কেন মাসিক পত্র সকল এপ্ধপ অনিয়মিত 
তাহার কথা, বিগ্ভাসাগর মহাশয়ের পাঙ্ত্যের 
কথা, অক্ষয় বাঁবুর ভাষার কথা, বঙ্কিম বাবুর 
উপন্তাসের বিচার, প্রভৃতি কত কথাই যে 
হইল তাহার আর সীমা নাই। আঁপাতিঃ 
কোন্‌ কোন্‌ পুন্তক তাহাদের পড়িতে ইচ্ছা 
তাহার সীমাংসা করিবার ভার তাহাদের 
হস্তেই রাখিয়া দিলাম । সন্ধ্য| হইয়া গেল। 
দাসীছুইটী সেঙ্গ আনিয়া একটা টেবিলের 
উপর, আর একটী হাঁরমোনিয়মের উপর 
ঝাণিয়া দিল। 

মনোরমা বলিলেন,_ “লীলা, মাষ্ট।র 
মহাশয় হয়ত কলিকাতায় কত উৎকৃষ্ট হার- 
মোনিয়ম্‌ বাঁজান শুনিয়াছেন। তুমি যে 
হারমোনিয়ম্‌ বাঁজাইতে শিখিয়াছ তাহ! কত- 
দূর শ্রবণযোগ্য হইয়াছে, মাষ্টীর যহাশয়ের 
কাছে তাহার পরিচয় দিলে মন্দ হয়না । 


শুর্বসন! হুন্দরী 


অতএব তুমি একটু বাজী মাষ্টীর মহাশয়কে 
গুনাইয়া দেও না কেন।” 

লীলা বলিলেন,__প্মা্টার মহাশয় যদি 
দয়া করিয়া আমার বাঁজন! শুনিতে স্বীগার 
করেন, তাহা হইলে আমি বড়ই আইহ্লাদিত 


হইব 1 

আমি বিশেষ আগ্রহ প্রকাঁশ করিলাম । 
তন লীণা, হাক্মোনিয়ম্‌ সমীপস্থ হইয়া, 
বাঙ্গাইতে আরস্ত করিলেন । মধু- মধু মধুরুষ্ি 
হইতে লাগিল । সে শিক্ষা_সে অভ্য।স-_ 
সেনিপুণতার কথা কি বলিব? এ জগতে 
লীগা ঈগৃুরেন্ন অপূর্ব স্থষ্টি ! তীহাঁর প্রত্যেক 
কার্ধ্যই কাধ্য। আমার মনপ্র।ণ একত্রিত 
হইয়া কর্ণ-কুহর দিয়া সেই অপূর্ব বাণ্-হুধ! 
গান করিভে লাগিল। অন্নপূর্ণা টাকুন্নাণী এক 
খানি কোঁচে বপিয়া বাগ্ শুনিতে শুনিতে 
পিদ্রিতা হইয়া পড়িলেন। মনোরমা, এক 
তাড়া চিঠি লইয়া, টেবিলের নিকট ৰসিয়! 
পাঠ করিতে লাগিলেন । বন্ুক্ষণ ধরিয় বাজ-না 
চসিল। তাহার পর লীলা যন্ত্র ত্যাগ করিয়া 
গাত্রোখান করিলেন এবং বলিলেন,_প্বড়ই 
গ্রীপ্ন বৌধ হইতেছে । ভামি এই খোলা 
ছাতে একটু বেড়াই ৮ 

কেহই এ গ্রপ্তাবে আপৰ্তি করিল না। 
ঠিনি বাহিরে চলিয়া গেলেন--মামার দৃষ্টিও 
তাহার সঙ্গে সঙ্গে চপিল। অন্পূর্ণা। ঠাকুাণী 
দিব্য ঘুম ঘুমাইতেছেন, মনোরম] চিঠির তাড়া 
লইয়! নাড়াচ।ড়| করিতেছেন, লীলাবতী খোল! 
ছাতে বেড়াইতেছেন--একু একবার অনেক 
দুরে যাইতেছেন, আবার অত্যন্ত শিকটে 
আলিতেছেন ; অমর চক্ষু কেবল তাহারই 
অঙ্গদরণ কথিতেছে। এমন সময় মনোর্ম। 
বণিলেন,-স্বাইাব মহাণর শুনুন ।” আমি 
উঠম। গিয়। টেবিলের বিপরাত দ্দিকে দীড়াই- 


২৭৯ 


লাম। মনোৌরমা বলিলেন,__“এই চিঠিখানির 
শেষ ভাগটা আমি পড়িতেছি, আপনি গ্নুন 
দেখি। বোধ করি, কলিকাতার পথের 
ৃ্তান্ত ইহাতে মীমাংলিত হইতে পারে । মাসী 
মা ১১। ১২ বৎসর পূর্বের মেসো মহাশয়কে 
এই পত্র লিখিয়াছিলেন। মাসী মা এবং 
লীলাবতী সে সময়ে এই আনন্দধামেই ছিলেন, 
মেসো মহাশয় স্তৎকালে প্রায়ই পশ্চিমে থাঁকি- 
তেন। আমিসে সময়টাতে কোন কার্যো- 
পলক্ষে কলিকাতার ঘোষ বাবু মহাশয়দিগের 
বাটীতে গিয়াছিলাম 1৯ 


একব।র বাহিরের ছাতে দৃষ্টিপাত করিলাম। 
দেখিলাম বিমল চন্ত্রলোকে বহির্ভাগ আলো- 
কিত। শ্বেতবস্ত্াবৃতা লীলাবভী, সেই সুন্দর 
আঁলোকে, ছাঁতের উপর পরিভ্রমণ করিতে- 
ছেন। কি সুন্দর দেখাইতেছে ! 

মনোরম! পত্রের শেষভাগ পড়িতে লাগি- 

লেন,_-প্তুমি ক্রমাগত আমার স্কুলের এবং 
ছাঁত্রীগণের বিবরণ শুনিতে শুনিতে হয়ত ত্যক্ত 
হইয়। উঠ্ঠিতেছ। কিন্তু প্রাণেশ্বর, সে জন্ত 
যদি কাহাঁকেও দোষপিতে হয়, তাহা হইলে 
সে দোষ আমাকে না দিয়া এই উপলক্ষ-রহিত, 
কার্্যান্তত্বহীন আনন্দধামকেই দোষ করা 
উচিত। এবার তোমাকে একটা নৃতন ছাত্রীর 
বস্ততই অতি আশ্চর্য্য বিবরণ জানাইব 1৮” 
কমলা নারী আমাদের পল্লিবাসিনী 
সেই প্রাচীনা কায়স্থ-কামিনীর কথা তোমার 
মনে আছে তো? কয়েক বত্পর কঝোঁগভে।গ 
করার পর, ত্যহার অন্তিমকাল নিকটস্থ হই 
আসিতেছে__কবিরাজ জবাব দিয়াছেন। 
হুগলী জেলাম হরিমতি নায়ী তাহার এক 
ভম্ী থাফিতেন। দিদির সেবা-গুশরধা করিবার 
অন্ত, হরিমতি এখানে আসিয়। উপস্থিত হইয়া" 
ছেন। তীহার সঙ্গে তাহ্‌র মেয়েটাও আসি- 


২৮৫ 


॥ মেয়েটা আমাদের. জীবিতাধিক 
লীলার চেয়ে প্রায় এক বৎসরের বড়।১৮ 
আর অধিক দূর পড়িয়া যাইবার পূর্বে 
লীলাবতী আমাদের নিকটন্থ দ্বার পর্য্যন্ত উপ- 
স্থিত হইলেন ; কিন্ত তখনই তিনি আবার 
চলিয়া গেলেন। ষনোরমা আবার পড়িতে 
লাগিলেন,_“হরিমতির চাইগ চন” রীতি 
্রক্কৃতি মন্দ নহে। মেয়ে মান্ুষটী অর্ধবয়পী__ 
দেখিতেও নিতান্ত মন্দ নহে। বয়সককাঁলে 
যাহাই হউক, এখনও দেখিলে নিতান্ত বিশ্রী 
বোধ. হয় না_মাঝামাঝি গোহে জুন্দরী 
বলিলেও বল! যায়। কিন্তু তাহার প্রকৃতির 
মধ্যে কেমন একটী চাপা রকম ভাব আছে, 
তাহা আমি বুঝিয়া উঠিতে পারি না । এমনই 
চাপা যে, তাহাকে দেখিলে সহজেই বোধ হয়, 
যেন কিছু £ পন করিতেছেন। আর তীহা'র 
যু.।1 নৃত্য দেখিয়া বোধ হয়, যেন তাহার 
মনেও কি আছে। স্ত্রীলোকটীর জীবন 
নিতান্ত রহস্তপূর্ণ বগিয়া আমার মনে হয়। 
আমীর নিকট তিনি একঈী সামান্ত কার্ধেযর 
জন্ত আসিয়াছিলেন।, কমল! হয়ত সপ্তাহ 
মধ্যেই কীল-কবপিত হইতে পারেন, না হয় 
তোকিছু দিন গড়াইতেও পারেন: যাহাই 
হউক, ধতদিন হরিমতিকে এখানে থাকিতে 
হইযে, ততদিন উহার মেয়েসী যাহাতে আমার 
স্কুলে লেখ। পড়া করিতে পারে, তাহাই তাহার 
প্রার্থনা। সর্ভ এই যে, কমলার মৃত্যুর পর 
যখন হুরিমতি বাটা ফিরিয়া যাইবেন, তখনই 
তাহার মেয়েকে সঙ্কে ফিরিঘ! যাইতে দিতে 
হইবে। বল! বাহুল্য যে, আমি সন্তোষ সহ- 
কারে এ প্রপ্তাবে স্বীকৃত হুইরাছি এবং সেই 
দিনই লীলা ও আমি এই মেরেটীকে দে 
করিয়া স্কুলে আনিয়াছি। মেম়েটীর বয়স 
ঠিক এগার বৎসর 1৮ * 


দামোদর গ্রস্থাবলী 


আবার লীলার পরিষ্কার শ্বেত-বরণাচ্ছাদি 
দেহ আমাদের সমীপাঁগত হইল। আবার 
মনোরমা চুপ করিলেন। আবার লীলাবতী 
দূরবর্তিনী হইলে, মনোরমা পড়িতে লাগি- 
লেন,__” “হদয়নাথ, আমি এই মেয়েটাকে 
বড়ই ভাগ বাসি। কেনষে তাহাকে এত 
ভাল বাসি তাহা অগ্রে ব্যক্ত করিয়া তোষার 
কৌতুহল কমাইয়া দিব না__সকলের শেষে সে 
কথা বপিব। হরিমতি আমকে কন্ত।র সম্বন্ধ 
আৰ কোন কথ! বলেন নাই, কিন্ত আমি সেই 
[দি-ই পড়! বলিয়। দিবার সময বুঝিতে পারি- 
লাম, মেয়েটির বুদ্ধি, সে বয়সে যেরূপ হওয়া 
উচিত, সেরূপ পরিণত হয় নাই । সেই দিনই 
তাহাকে সঙ্গে করিয়া বাঁটী লইয়া আমিলাম 
এবং গোপনে ডাক্তার ডাকাইয়। তাহাকে 
পরীক্ষা করিতে বণিলাম। ডাক্জার বলিলেন, 
বয়স হইলে হয়ত ওদোষ সারিয়া ষাইবে। 
তিনি কিন্ত যথেষ্ট যত্রসহকারে তাহাকে পাঠ 
অভ্যান করইতে বলিপেন। তিনি বলেন, 
বাণিককার মন্মগ্রহণ শক্ত যেবন কম, ধারণ| 
শক্তি তেমনই অধিক। একবার যাহা উহার 
হৃনঃস্থ হইবে, ইহ জীবনে তাহা আর তুলিবে 
না। ন' বুঝয়। অমনই ভাবিও না যে, আমি 
একট। প গলের মায়ায় পড়িগাছ। না প্রাণে- 
স্বর, বাণিচা মুঞ্জকেণীর বড়ই মিষ্ট-স্বভাব, 
কৃতক্জ-হদয় এবং সে সহস! মাঝামাঝী ভীত, 
বা[বন্মিত ভাবে, এমন এচ একটি কেমন 
এচ রকম মি কথা বলে, তাহা বড়ই ভাল 
লাগে। এক দিনের কথা বলি শুন। বাণি- 
কাটি বেশ পরিষ্কার রগ চঙ্গে কাপড় পরিয়া 
থাকে। জানইত তুমি, আমি ছেলে পিলেকে 
সাদা কাপড় পণাইতে বড় ভাপবাপি । আমি 
তাহাকে পানার একবানি বাসি কর! সাদ। 
চাকাইতধে পরিতে দিয়! বলিলাম, তোম 


শুরুবসন। সুন্দরী । 


বয়সের মেয়েরা এইবূপ কাপড় পরিলে ভাল 
বেখায়। মেয়েট প্রথমে একটু থতমত 
খাই! চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল । তাঁহার 
পর, বলিখ কি প্রাণনাথ, সে আমার গল! 
জড়াইয়া ধরিয়া আকুলভাবে বলিল,_“এখন 
'হইতে আমি সর্বক্ষণই সাদ। কাপড় পরিব মা। 
যখন আমি তোমার কাছে থাকিব না| এবং 
তোঁণীকে দেখিতে পাইব না, তখনও সাদা 
কাপড় পরিলে তোমাকে সন্তষ্ট কর! হইডেছে 
বিয়া আমার মনে আনন্দ হইবে মা, এমনই 
মিষ্ট করিয়া, এমনই ভাঁবে কথাগুলি বলিল 
যে, তাহা এখনও আমার হৃদয়ে বাঁজিতেছে | 
আমি তাহার জন্য রকম রকম সাদ! কাপড় 
ক্রয় করিব 0১৮ 
মনোরমা বলিলেন,_“আপনার সহিত 
পথে যে স্ত্ীলোকটির সাক্ষাৎ হইয়াছিঙ্গ, তাহার 
বয়স এন তেইস বৎসর হইতে পাঁরে বিয়া 
আপনার মনে হয় কি?” 
আমি বলিলাম,--প্া রকমই বটে ।” 
“তাহার গায়ের কাপড় সকলই সাদা ?” 
“সকল- সাদা |” 
তৃতীর বার আবার লীলাবত্তী সেই দ্বারের 
নিকটস্থা হইলেন। এবার তিনি আর চগিয়া 
গেণেন নাঃ আমাদের বিকে পশ্চৎ ফিরিয়া 
ছাতের আলিসায় ভর দিয়, বাগান দেখিতে 
লাগিলেন। তীহার সেই গুরু-পরিচ্ছদাবৃত দেহ 
ূ্ণচন্্ালোকে শোভা পাইতে লাগিল। 
আমর বুক কেমন ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ কপিতে 
লাগিল। কি যেন মনে হইতে হইতে আবার 
.চ্িয়া গেল। কে জানে মনের মধ্যে কেমন 
৷ একটা ভাবের আবির্ভীব হইল! 
1 মশোরমা ব্লিলেন,_“সকলই সাঁদা। 
| চমৎকার বটে। আপনি যে স্ত্রীলোক দেখিয়া- 
। ছেন, তাহার এবং মাসীমাঁর ছাত্রীর পরিচ্ছদ; 


সম্বন্ধে আশচর্ধা একতা । এরূপ একতা ঘটিবার 
সম্ভাবনাও অনেক থাকিতে পারে 1” 

আমি মনোরমার কথা বড় মনোঁষোগ 
সহকারে শুনিলাম না। আমি তখন কেবল 
তদগতভাবে লীলাবতীর শ্বেত পরিচ্ছেদের প্রতি 
চাহিয়া রহিয়াছি। 

মনোরমী কহিলেন,--“এক্ষণে পত্রের 
শেষাংশ শ্রবণ করুন্। এই অংশ সর্বাপেক্ষা 
প্রয়োজনীয় এবং নিতান্ত বিন্ময়জনক 1 

যখন মনোরম! এই কথা বলিলেন, তখন 
লীলাধতী বেড়াইতে বেড়াইতে আমাদের নিক- 
টস্থ স্বার-সমীপে আসিয়া দঁড়াইলেন। তিনি 
সন্দিপ্ণভাবে একবার উর্ধে, একবার পশ্চাতে 
দষ্টিপাত করিলেন ? তাহার পরে আমাদের 
দিকে চাহিয়া স্থির হইয়া দাড়াইলেন | 

মনৌরমা পত্রের শেষ অংশ পাঠ করিলেন, 
_প্রাণেশ্বর | আমার সুদীর্ঘ পত্র শেষ হইয়া 
আসিতেছে ; কেন যে আঁমি যুক্তকেশীকে এত 
ভালবাস, তাহার প্রকৃত কারণ তোমাকে এখন 
জানাইব  শুনিলে তুমি বিশ্বয়াবিষ্ট হইবে। 
প্রকৃতির আশ্চর্য্য কৌশল ! আকৃতির অন্তত 
সাদৃশ্ঠ ! ঁ মুক্তকেণীর চুল, বর্ণ, চক্ষুর তাঁব, 
মুখের আকৃতি_-» 

মনৌরমার কথার শেষ পর্য্যন্ত না শুনিয়াই, 
আমি চমকিয়া উঠিলাম। সেই নির্জন কলি- 
কাতার রাজপথে, অন্রাত-কবম্পর্শে আমার যে 
ভাব হইয়াছিল, এখন আঁবাঁর আমার সেই 
ভাব ্ম্মিগ। লীগাবতী সেই চক্জালোকপূর্ণ 
স্থানে সেই ভাবে ঈীড়াইয়া মাঁছেন। তীহার 
ভঙগী, তাহার শ্রীবাঁর পার্শবনত ভাব,তহার বর্ণ, 
তাহার মুখের আকুতি ইত্যাদি এই দুর হইতে 
দেখিয়া আমার ম্পই্টই মনে হইতে লাগিল,তিনি 
সেই শুর্লবসনা হুন্দরীর সজীব প্রতিমৃততি। যে 
নিদারুণ সন্দেহ বিগত কয়েক ঘণ্ট| আমাকে 


২৮২ 


দামোদর-গ্রন্থাবলী । 





নিয়ত উৎপীড়ন করিতেছিল, একমুহূর্ত মধ্যে, 
সাহার, মীমাংসা হইয়া গেল। প্রথম সাক্ষাৎ 

কালে, সেই ষে “কি যেন নাই, বলিয়া সন্দেহ 
হইয়াছিল, এখন বুঝিলাঁম তাহা আর কিছুই 
নহে, সেই পলাতক উন্মার্দিনীর সহিত আঁনন্দ- 
ধামস্থ আমার এই ছাত্রীর তভভুত সাদৃন্ত ! 

মনোরম পত্র ফেলিয়৷ দিয়া, আমার মুখের 
প্রতি চাহিয়া, বলিলেন,__*আপনি বুঝিতে 
পাঁরিতেছেন ? এগার বৎসর পূর্বের মালীমা যে 
স'দৃশ্ত দেহিতে পাইয়াছিলেন, আপনিও এখন 
সেই সাদৃশ্য বুঝিতে পারিতেছেন ?” 

আমি বলিলাম,.-“কি বলিব? আমার 
মনের নিতান্ত অনিচ্ছা সন্তেও,আমি স্পই সারৃপ্ 
দেখিতে পাইতেছি। কিন্তু সাদৃশ্ত হেতু সেই 
সহায়-হীনা, অপরিচিতা, আশ্রয়-হীনা স্ত্ীলো- 
কের সহিত এ বিকাসিতাননা নারীর: তুলনার 
উল্লেধ করিলেও যেন উহীর ভবিষ্যৎ-জীবনে 
যাবেই কালিমা! লেপন করা হয়। অতএব 
এ ভ ব চন্ধ হইতে শীস্রই অস্তরিত করা আব 
৩৭। আংপনি অন্থ্গ্রহ করিয়। লীলাবতী 
দেবীকে ঘরের ভিতর ডাকুন_ ওখ'নে আর 
থাবিয়া কাজ নাই। 

নেসা বলিলেন, _পমাই]র মহাশয়, 
আপনার কথ! গুনিয়! বিশ্বয়াবিষ্ট হইতেছি। 
জরীলোকের কথা ছাড়িয়! দিউন, কিন্তু এই উন- 
বিংশ শতান্ধীর শেষ ডাগে, আপনার এরূপ 
সবাস্ত সন্দেহ নিতান্ত আশ্চর্যের কথা বটে !» 

আমি বলিলাম,_-*যাহাই হউক, 'আপনি 
লীলাবতী দেবীকে ডাকুন।” 

প্চুপ করুন, লীলা আপনিই আসিতেছে 
এখন লীলাঁকে, ব৷ আর কাহাকেও এ সকল 
কথা জানাইয়া কাঁজ নাই। লীলা এ দিকে 
এস। ঠাকুরাণীর ঘুম তে! ভাঙ্গে না দেখছি) 
তুষি চে কর দেখি, যদি কষাঙ্গাইতে পার।” 


সপ্তম পরিচ্ছেদ। 


স্কিপ 


এইরূপে আনন্দধ।মে আমার প্রথম দিন 
কাটিয়া গেল। মনোরমা ও আমি এ রহস্ত আর 
ভাঙ্গিলাম না। সাদৃশ্য সন্বন্ধীয় হস্ত ব্যতীত, 
আর কোন রহস্তও জানিতে পারা গেল না। 
একদিন স্ুযোগন্রমে যনোরমা অতি সতর্কতা 
সহকারে লীলাবভীর নিকট মুক্তকেশীর কথা 
উত্থাপন করিয়াছিলেন। পূর্ব্বকাঁলে একটা 
বালিকার সহিত লীলার আকুতিগত সাদৃশ্ঠ 
ছিল, এ কথা! লীলাবতীর মনে পড়িয়/ছিল মাত 
কিন্তু আর কিছু বিশেষ বুত্তাস্ত তিনি বলিতে 
পারেন নাই। ইহা ত্ীনার মনে হইয়াছিল 
যে, এ বালিকার নাম মুক্তকেশী | সে কয়েক 
মাস ম'ত্র আনন্দধামে ছিল, তাহার পর হুগলী 
চলিয়া যাঁয়। তাহার মাও সে আঁর কখন 
এখানে আসিয়াছিল কি না, তাহা তাঁহার মনে 
নাই। তাহাদের নাম তিনি আঁর কখন শুনেন 
নাই। মনোরম, অবশিষ্ট পত্রাদি পাঠ করি- 
য়াও আর কোন নৃতন সংবাদ সংগ্রহ করিতে 
পারেন নাই। যতট্কু বিবরণ সংগ্রহ কর! 
হইল, তাহাতে বুঝা গেল যে, কলিকাতার পথে 
যাহার সহিত আমার . সাক্ষাৎ ঘটিয়াছিল, দে 
এবং মুঞ্তকেশী একই স্ত্রীলোক। আরঙ 
বুঝা গেল, মুক্তকেশীর বাঁপ্কালে যে চিত্ত" 
চাঞ্চল্য ছিল, যৌবনেও তাহা তেমনই আছে। 
এ সন্ধানের এ স্থানেই আপাততঃ শেষ। 

দিনের পর দিন এবং সপ্তাহের পর সপ্তাহ 
চলিয়া যাইতে লাগিল । সুখে-_-আঁনন্দে সময় 
কাটিতে থাকিল। কিন্তু যে সকল সুখ, যে 
সকল আনন্দ তৎকাঁলে তাজঅ-ধারায় আমার 


শুর্ুবসনা সুন্দরী | 


ছ।য়-ক্ষত্ে প্রবহিত হইছিল, এ*ন ভাবিয়] 
দেথিতেছি তাহার কয়টা সারবান্‌--কমট! 
মূশাধান্‌| বিমতদীবন আলোচন! করিয়া 
কেবল নিঙ্জের অপুর্ণভাঁর, ক্রুটর এবং জ্ঞান- 
হীনতারই পরিচয় পাইতেছি। 

আমার এই জ্ঞানহীনতার ও ত্রুটির কথা 
ব্যঞ্জ করিতে অর্থক আয়া স্বীকার করিতে 
হইবে না) কারণ সে কথ! পূর্বেই অক্ঞাতসারে 
আঁমি একরূপ বলিয়া! ফেপিয়াছি। ষখন 
আমি লীলাবতীর রূপ-বর্ণনা করিয়া উঠিতে 
পারি নাই, যখন ভাবা আমার সহায়তা কশিতে 
একটুও অগ্রসর হয় নাই, তখন কি স্তন 
প1ঠক, সে কথা বুঝিষ্তে পার নাই? যদি না 
পারিয়া থাক, তাহা হইলে এখন মুক্ত কণ্ঠে বলি- 
হেছ,_মামি তাহাকে ভল বাসিয়্াছি। 

নাঁজানি কত জনই আম!র এই কথা 
শ্জনির। মুখে কাপড় দিয়া হাসিবৰেন। কিন্তু 
আমি করিব কি? বদ কোন করুণ-হৃদয়! 
স্থনরী আমার এইকথ! পাঠ করিখা দীর্ঘ নিশ্বাস 
ত্যাগ করেন, আমার দীর্ঘ নিশ্বাস তাহার সহিত 
মিলিত হইবে । আর যদি কোন কঠিন-হদয় 
পুরন, পরিহাসের হাসি হাসিয়া, আমার কথ! 
উদ্াইরা দেন, আমি অগত্য! তাহা নীরবে সহ 
করিব। আমাকে দ্বণাই কর, অথবা দয়া 
কিয়! আমার প্রতি সহানুভূতি প্রকাশ কর, 
আমি সত্যের অপলাঁপ করিতে পা্জিব ন|। 
আমি তীহাকে ভাল বাসিয়াছি। 

কিন্তু আমার দৌষ ম্থালন করিবার কি 
কোনই যুক্তি নাই? আমি আনন্দধামে 
যেক্ূপ ভাবে কাল কাটাইতাম, তাহ! শুনিলে 
অবস্তই তাহার মধ্য হইতে আমীর নির্দোষ- 
তার প্রমাণ পাঁওয়া যাইবে। 

একবার ভাবিয়া দেব দেখি, পাঠক, 
কিরূপ ভাবে আমাকে এই আনন্দধামে 
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কাল।ডিপাত করিতে হইত। প্র।তঃকাল. হইতে 
বেলা ১০ টা পর্ধান্ত আমি নিয়ত বায় মহা 
শয়ের সেই প্র।ঠীন পুথিরু আলোচনা করিতাঁম। 
সে গ্রন্থের বর্ণনীয় বিষয় কি? প্রেম, সৌন্দর্য 
ও শোভ|। সেই সকল উড্চ-কল্পনা-সম্তৃত, 
সঙ্চ।ব-পূর্ণ, প্রেম-চিত্র দর্শন করিতে করিতে, 
আমার মন স্বতই নিতান্ত প্রেম-প্রবণ হইয়া 
উঠিত$ সেই গ্রন্থোক্ত মনোহর সৌন্দর্য্য- 
বর্ণন পাঠ করিতে করিতে অন্তরে স্বতাবতঃ 
_লীলাবতীর অপুর্ব মাধুরীর সহিত গ্রস্থবর্ণিত 
সৌনধ্যের তুলনা করিতে প্রবৃত্তি হইত। 
তুলন!ঘ্র কি বুঝিত!ম ? বুঝিতাঁম কবির কল্পনা 
যে সৌন্দর্য সংগঠনে সক্ষম, তাহা বান্তব 
লীলাবতীর সৌন্দর্যের সমীপস্থ হইতেও সমর্থ 
নহে। গ্রন্থে পম শোভাময় দৃশ্ত মধ্যে পরমা- 
সুন্দরী তরুণীর বিবরণ পাঠ করিয়া, মনে হইত, 
সে কবি কখনই আনন্দ উন্তানের মনোহর নিকুঞ্জ 
ম্ধাস্থ লীলাবতী ্রন্দরীকে.দেখেন নাই ? তাহা 
দেখিলে তীহাঁর কল্পনা তাদুশ অঙ্গহীন অপূর্ণ- 
চিত্র পাঠক সমক্ষে উপস্থিত করিয়া কদাঁচ 
গৌরব-প্রার্থা হইত না। এইরূপ চিন্তায়, 
এইূপ আলোচনায়, স্বানাহার সমাপ্ত করিয়া, 
বিআামর্থ উপবিষ্ট হইলে এবংবিধ চিন্ত। ও 
তকের হস্ত.হইতে অব্য/হতি লাভ করিতে 
পারিতাম না। তাঁহার পর সমস্ত বৈকালট! 
সেই ভুবনমোহিনীর নয়ন-সমক্ষে আমি থাকি- 
তাম এবং আমার নয়ন-সমক্ষে তিনি থাকি" 
তেন। মনোৌরমার পরম রমণীদ্ধ সরলতা এবং 
লীলাবতীর অপরিমেয় সৌনার্ধ্য, অনৃষ্-পূ্ব 
কোমলতা এবং অসাধারণ মধুরতা আমাকে 
সমস্ত অপব্াহ্‌ মাঁতাইয়া বাঙ্বিত। লীলাঁবতী 
কবিতা রচনা! করিতেন, এক এক দিন তাহা! 
আমাকে শুনাইতেন। কেমন মধুর ভাবে,সুন্দর 
স্বরে,সুন্দর গ্রীব সুন্দবরূপে আন্বোলন করিতে 
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করিতে, ষবেই ঘকল কবিতা আমাদের সমক্ষে 
পাঠ কন্ষিতেন ! কেমন কবিয়া বলিব যে, সে 
ভাব, সে কবিতা, সে অধ্যয়ন আমার হাদয়ে 
আঘাত করি ন! ! তাহার পর আরও বলি, 
হস্তাক্ষরের উন্নতি করিতে লীলার বড় অন্ু- 
রাগ ছিল। তিনি চেয়ারে বসিয়া, টেবিলে 
কাগজ রাখিয়া লিখিতেন; আমাকে হয় 
স্তাহার পশ্চাতে দীড়াইয়া, না হয় ত!হার পারে 
বনিয়া, অনেক সময় লেখাঁর দোষ, গুণ বিচার 
করিতে হইত এবং কন কখন কি হইলে লেখা 
আরও ভাল হয়, তাহ! দেখাইবর নিমিত্ত 
আমাকে নত হইয়া, তাহার লেখার পারে 
লিখিতে হইত। তখন আঁমাঁর বদন লীলা- 
বতীর বদন-কমলের সমীপন্থ হইত, লীলাবতীর 
সুরভি নিশ্বান আমার নাঁস!-রন্ধে প্রবেশ 
করিত,আমার গণ্ডে তাঁহার গণ্ড মিলিত হয় হয় 
হইত | কি জানি তখন কি অপূর্ব ভাবে আমার 
দয় শিহরিয়। উঠিত, প্রাণের ভিতর কেমন 
ধন ঝন| বাজিয়া উঠিত। এইবপ বিভিন্ন ভাবে 
দিন কাটিত। কত সময় কত কথায়, তাহার 
মধুর অধরে মধুর হাসি দেখা দিত, কত সময় 
তাহার এক একটী কথা কেমন অলক্ষিত 
ভাবে, আমার হৃদয়-তস্ত্রীতে আঘাত করিত, 
আর কত সমগ্র মনোরম এবং অন্নপূর্ণা ঠাকু- 
বাণীর কথা আমার চিত্তের এই আবেগময় 
ভাব আরও পরিবদ্ধিত করিয়া দিত। হয়ত 
কোন |,সময় মনোরমা বলিতেন, “মাষ্টার 
মহাশয় আর লীলাবতী ছজনের একই রকম। 
ছজনেরই দিবারাত্রি কেবল পড়া আর লেখা, 
লেখা আর পড়া 1, অন্নপূর্ণা ঠাকুরাণী কখন হয়ত 
বলিতেন,--দেবেন্দ্র বাবুর মত স্ুপ্রী পুরুষ 
এবং লীলাবতীর মত সুন্দরী মেয়ে আমার 
চক্ষে আর কখন পড়ে নাই। এসকল কথা 
তাহারা সরূলভাবে ও সরষ্ক বিশ্বাসের বশে 


দামোদর গ্রস্থীবর্লা। 


বপিতেন ॥ কিন্তু আমার উন্মত হৃদয় সে সকল 
কথার অন্তরূপ অর্থ কল্পনা করিয়া সখী হইত। 
এই সক্প নানা কারণে, আমি ক্রমশঃ এই 
ছুরাশা সাগরে ভূবিয়াছি। ভাল বল, মন্দ 
বল, আমি তাহাকে ভাল বাসিয়াছি ! 
তাহার পর তোমরা বলিতে পার, স্বীয় পদ 
ও অবস্থা ন্মরণ করিয়া আমার পূর্ব হইতে 
সতর্ক হওয়! উচিত ছিল। কথ| ঠিক বটে! 
কিন্ত সত্য কথা বলিলে তোমরা বিশ্বাস 
করিবে কি? আমি কি পূর্ব হইতে জানিতাম 
যে, অমাঁর হৃদয়ের এইরূপ পতন হইবে? 
কত সময়, কত দিন, আমি তো কতই ভদ্র ও 
সুন্দরী মহিলামগুলীর মধ্যে বিচরণ করিয়াছি, 
কত সুন্দরী নারীর সহিত পুনঃ পুনঃ কতই 
আলাপ করিয়াছি, কতই বথাবার্তা কহিয়াছি 
কিস্ত কখনই আমার মনের এরূপ ভাব- 
এমন হৃৎকম্প হয় নাই তো? তবে হৃদয়কে 
অবিশ্বাস করিব কেন? আমার হৃদয় পরী- 
ক্ষিত, সাবধান এবং নিতান্ত দীন বলিয়া 
আমার বিশ্বাস ছিল। সে হৃদয় এরূপে ভগ্ন 
হইবে, তাহার এতাদৃশ পতন ঘটবে, থ্থব! 
ভাহা এরূপ ম্পাদ্ধত হইবে, ইহা স্বপ্নের 
অগোচর কথা । যখন বুঝলাম, আমার 
হৃদয়ের পূর্ব ভাব আর নাই, সে সাবধানতা॥ 
সে আত্মাবস্থাজ্ঞান সে মনোবৃত্তিএ শির্তিশয় 
অধীনতা আর নাই, তখনই আমি হৃদয়বেগ 
মন্দীভূত করিয়া দিয়া, তাহার গতি ভিন্ন পথা- 
লম্বী করিয়া দেওয়। বিশেষ আবশ্তক বলিয়! 
মনে করিলাম। তখনই হৃদয়কে বুঝাইতে, 
বিহিত বিধানে সাবধান করিতে উদ্ভত হইলাম, 
কিন্তু বুঝিণাম যে, আমার হৃদয় আর আমার 
নহে। আর তাহাকে বুঝাইতে চে! কর! 
বুথ ! মে এখন সম্পূর্ণরূপে শাসনের 'বাহিরে 
গি্ধাছে। বঝুঝিলাম, আমার হৃদয় পু্ামাত্রায় 


নীগাবভীকে ভাল বাসিয়াছে ঃ সেখানে আর 
প্রবোধ বা উপদেশ, শাসন বা! সাস্বনার স্থান 
নাই। 

কিন্তু এ কথা এতদিন কেন বুঝি নাই? 
রও পুর্ব হইতে কেন সাবধান হইবার 
চষ্টা। করি নাই? মনের গতি কেন আগেই 
মনুভব করি নাই? যখন শত সহস্র কাধ্যে 
প্রতি হৃংস্পন্দনে, প্রতি চিন্তার মধ্য হইতে, 
ঈ্য়ের এই ভাব ও এই গতি ধরলে ধরা 
ইত, তখন কেন ধরি নাই? তাহারও একই 
উন্তর। যেঅন্ধতা আমাকে অগ্র-পশ্চাৎ 
কিছুই দেখিতে না দিয়া, একই পথে লইয়া 
গয়াছিল, সেই অন্ধতাই আমাকে মূলে হৃদয়ে 
ভাব দেখিতে না দিয়া, এই বিষম ছুরাঁশা 
মাগরে আনিয়া মজাইয়াছে। 

এই অবস্থায় দিন কাটিতে লাগিল ! এক 
দিন, ছুই দিন করিতে করিতে ক্রমে তিন 
দাম অতীত হইয়া! গেল। ভূত ভবিষ্যৎ আমার 
তখন মনে নাই__নিজের অবস্থা জ্ঞান নাই; 
চিত্ত একমাত্র স্খমী কল্পনায় _একমাত্র বিষম 
ধ্যানে মগ্র। সহসা! এক দিন, এক মুহূর্তে, 
আমার অবস্থা বিষয়ক জ্ঞান জন্মিল,-_আমার 
ক্মনার ঘোর ভাঙ্গল। 

এক দিন গ্রাতে-_-ওঃ কি বিষম দিন ! এক 
দিন গ্রাতে দেখিলাম লীলার বদন-কমল ভাবা- 
স্তরিত। কল্য, বৈকালে যে লীল! দেখিয়াছি, 
আজি আর সে লীলা নহেন। তাহার মুখের 
ভাব দেখিয়া, তাহার নয়নের বিষাদময় দৃষ্টি 
দেখিয়া, অমি তাহার হৃদয়াভ্যন্তরে যে কোন 
গুরুতর বিষাদের অস্কপাত হইয়াছে, তাহা! 
শষ্টই বুঝিতে পারিলাঁম। বুঝিতে পাঁরিলাম 
সেৃষ্ট-সে ভাব তাহার নিজের জন্যও 
কাতর_-আমার জন্যও ব্যথিঠ। তাহার 
পবিত্র হদসর-মধ্যে প্রবেশ করিতে, তথাকার 


না সুন্দরী । 
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ভাব বর্ণনা করিতে আমার কোনই অধিকার 
বাক্ষমতা নাই। তথাপি তাহার ভাব দেখিয়া 
আমারবোধ হইল, তিনি কেবল আমার 
জন্তই কাতর নহেন, হার নিজের জন্তও 
কাতরতার অভাব নাই। 

আর দেখিলাম মনোর্মার ব্দন-মণ্ডলও 
প্রনুল্লতা পরিশৃন্ত-_দীরুণ চিন্তায় সমাচ্ছন্ন। 
আমি বুঝিল।ম, আমর ছুবাশা_-আমার প্রগ- 
ল্ভতা--আমায় আত্মাবস্থা' অতিক্রম করিয়! 
এই অত্যু্চ অ'কাজ্ষ। লীলাবতী ও মনোরম।র 
এই কাতিরতাঁর কারণ। মন বড় ব্যকুপ 
হইয়। উঠপ। কি করিলে-_কি উপায়ে সক- 
লের হৃদয়ে পুনরায় পূর্ববৎ শান্তির আবির্ভাব 
হইবে, ইহ।ই আমার চিত্রের প্রধান আলোচ্য 
হইয়া উঠগ। চিন্ত। যথেষ্ট করিলাম, কিন্তু ফল 
কিছুই হইল না। কোনই মীমাংসা আমার 
দ্বারা সম্ভাবিত নহে-_-মামি 1কছুই স্থির করিয়] 
উঠিতে পারিলাম না। অবশেষে এক দিন 
মনোরমার ম্পষ্টভাষিতা, সরলতা এবং উদরত| 
আমার এই দারুণ ছুরবস্থার শেষ করিয়! দিল 
কটুকষায় হলেও উপযুক্ত ওষধ দ্বারা, তিনি 
আমার এই বিষম ব্যাধির চিকিৎসা করিলেন 
এবং আমাকে ও সঙ্গে সঙ্গে এই আননাধামের 
আরও কাহাকে কাহাকে বিজ্ঞাতীঘ বিপদ 
ইইতে রক্ষা করিলেন । 


অফ্টম পরিচ্ছেদ । 


পক 


সেদিন শুক্তবার। আমি 'প্রাতঃকালে 
বেলা অনুমান আটটার সময়, একটা বিশেষ 
প্রয়োজন হে, পাঠাগারে প্রবেশ করিলাম। 
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দেখিলাম ঘরে কেহই নাই । চারিদিকে ফুলের 
নুদশ্ত টবপূর্ণ বাহিরের বাঁরন্দার লীগাবতী 
ধীরে ধীরে পরিক্রমণ করিতেছেন দেখিতে 
পাইগ|ম। দেখিলাম তাহার বদনের সেই 
বিষাদমগ্ ভাব। তিনি আমাকে দেশিবামীত্র 
একটু হান্ত করিগেন, কিন্তু সে হান্ত শু _ 
নীরস-_-অস্বাভাবিক। তিনি ঘরের ভিভর 
প্রবেশ করিলেন না। হায় ! সপ্ত হচ্বয় পূর্বে 
আমাদের এমন সন্কচিত ভ'ব ছিল নাতো? 
তখন লীলাবতী আমার নিকট আসিতে 
একটুও সন্ুচিতা হইতেন না তো? তখন 
আমাকে দেখিলে তাঁহার মুখে এমন শুক 
হাসি পরিদৃষ্ট হইত না তো? হায়! সে দিন 
কোথায় গেল? সে দিন কি মার ফিরাইবাঁর 
উপায় নাই? 

তখনই মনোরম! সেই স্থানে আঁগমন করি- 
লেন। তিনি আসিবামাত্র লীলাঁবতী ধীরে ধারে 
গৃহে প্রবেশ করিঙ্লেন। মনোরমা। বলিলেন,_ 
"মাষ্টীর মহাশধ ! কতক্ষণ আসিয়াছেন? 
আমাদের কাহাঁকেও এগানে না দেখিয়া 
আপনি হয়ত বিরক্ত হইয়াছেন 1”. 

আমি বলিলাম,__-আপনার সহিত এক্ষণে 
দেখা করিবার আমাদের প্রয়োজন ছিল না। 
আর এরূপ সময়ে আপনারা এখানে থাকি- 
বেন, আমি তাহা প্রত্য।শ।ও করি নাই।” 

মনোরম! তাহার পর লীলার প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিয়া, ষেন ছুইবাঁর-_তিনবাঁর চেষ্টার পর 
বলিলেন,__লীগা, আমি কাকা মহাশয়ের 
সহিত দেখা করিয্বাছিলাম। হোঁবিঘরটাই 
ঠিক করিয়া রাখ তাহার ইচ্ছা। আর আমি 
যাহ! বলিয়াছিঙ্াম তিনিও তাহাই বলিলেন__ 
মঙ্গলবার নহে তো--সোমবার 1৮ 

এ সকল কথার অর্থ আমি কিছুই বুঝিলাম 
না; কিন্তু লীলাবতীবর বড়ই উৎকষ্টিত, ব্যাকুল, 


দামোদর গ্রচ্থাবলী। 


কাতর ও অবসর তাৰ লক্ষিত হইপ। আমার 
বোধ হয়, মনোর্মাও সে ভাবাস্তর বুঝিতে 
পারিলেন। তিনি সে স্থান হইতে প্রস্থান 
করিবার উদ্তোগ কৰিতে লাগিলেন? লীলাবতী 
তাহাকে গমনোগতা দেখিয়া! অগ্রেই গৃহ-ত্যাগ 
করিলেন। গমন কালে তাহার সেই বিষাদ- 
ভারাবনত কাতর নয়ন আমার নয়নের সহিত 
মিলিত হইল। হায়! কেন আনন্দধ|মে 
শিক্ষকত! করিতে আসিমাছিলাম? 

লীলাবতী চঙগিয়৷ গেলে, মনোরম! বলি-. 
লেন,_প্মাার মহাশয়, এক্ষণে আপনার 
বিশেষ কাজ আছে কি? আপনার সহিত 
ছুইটা কথা ছিল । বোধ হয় বাগানে বেড়াইতে, 
বেড়াইতে তাহা শুনিতে আপনার কষ্ট নম. 
হইতে পাঁবে।” 

আমি বলিল।ম,_-পচলুন। আমার এক্সরে 
কোনই বিশেষ কাঙ্গ নাই ।» 

আঁমরা নীচে নামিবামাত্র দেখিলাম বাগা- 
নের ছোঁক্রা মালী একখানি পত্র হা, 
আমিতেছে। মনোরমা জিজ্ঞাসিলেন, “কাহার, 
পত্র ? আমার নাকি ?” 

মালী বলিগ,_*না দিদি বাঁবু_চিঠি ছোট 
দিদি বাবুর |” 

মনোরম! পত্র লইস্া তাঁহার শিরোনাম পা 
করিয়া! দেখিলেন, তাহা অপরিচিত হ্ 
লিখিত। জিজ্ঞ(পিলেন, -*কে এ পত্র দিল?” 

মাঁপী বলিল,_-*একটা মেয়েমান্থয আমাণ 
এ চিঠি দিয়াছে 1” 
মনোরম জিজ্ঞাসিলেন,_“কি রকম থে 
মানুষ 1,” 
”ওঃ বড় বুড়ো !” 
শবুড়ো ? তাকে তুমি চেন ?? 
“আজ্জে না-_আমি চিনি না।” 
“কোন্‌ দিকে সে মেয়েমালুষ গেল 1” 


শুরুবসন! সুন্দরী । 


বালক অনেক ভাবিয়া চিস্তিয়া, হাত 
নাড়িয়া, দক্ষিণ দিক দেখাইয়া দিল। 

মনোরমা বলিলেন,-_-*হয়ত 

ভিক্ষার পত্র ।% 

তাহার পর বালকের হন্ডে পত্র ফিরাইয়। 
দিয়া বলিলেন,_“বাঁটার ভিতর গিয়া, কোন 
ঝির দ্বার ছোটদিদির কাছে পত্র পাঠাই! 
দেও» বালক পত্র লইয়া প্রস্থান করিল। 
তাহার পর মনোরমা আমাকে বলিলেন,-_ 
*এবন মাষ্টার মহাশয়, যদি আপত্তি না থাকে, 
তাহাহইলে এই দিকে আশ্বন।৮ 

যে স্থানে আমার সহিত লীলাবতীর প্রথম 
সাক্ষাৎ হইয়াছিল, ক্রমে ক্রমে মনোরম! 
আমাকে সঙ্গে লইয়া সেই স্থানে উপনীত 
হইলেন। বলিলেন,__"আমার যাহা বক্তব্য 
আছে, এই স্থানেই তাহা বলিব” 

এই বলিয়া তিনি এক আসনে উপবেশন 
করিপেন এবং আমাকে অপর এক আসনে 
বসিতে ইঙ্গিত করিলেন। তিনি যাহা বলিলেন 
তাহা আমি পুর্ব হইতেই বুঝিয়াছিলাম। 
তিনি বলিতে আরম্ভ করিলেন, _মাষ্টার 
মহাশয়, অনর্থক বাগাড়ম্বর আমি ভাল বাসি 
না,ঘোর ফের করিয়া কথা বশিতেও আমার 
অভ্যাস নাই ঃ অতএব আপনাকে আজি যাহা 
বলিব, তাহা স্পষ্ট ও সরল ভাবেই বলিব। 
এতদিন একত্র অবস্থান করিয়! আপনার স্বভাব 
চরিত্র সম্বন্ধে আমার যেরূপ জ্ঞান জন্মিয়াছে, 
তাহাতে আমি হৃদয়ের সহিত আপনাকে 
প্রকৃত বন্ধু বলিয়া শ্রদ্ধা করিয়া থাকি। 
কণিকাতার পথে, ঘোর রাঁত্রিকালে, নিঃসহায়া, 
হঃখিনীর বিপদ উদ্ধারের নিমিত আপনি যে 
যন্ত করিয়াছিলেন, তাঁহার সকরুণ প্রার্থন! 
সমস্ত যেরূপ পূরণ করিয়াছিলেন, তাহার 
ছঃখে যেরূপ আস্তরিক ছুঃখী হইয়াছিলেন, 


কাহার 
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সেই বৃত্তান্ত যেদ্দিন আপনি আমার সমক্ষে 
বর্ণন| করিয়াছেন, দেই দিন হইতেই আপনার 
প্রতি আমার বিশেষ শ্রদ্ধা জম্মিয়াছে। ক্রমে 
ব্যবহার দ্বারা সিদ্ধান্ত করিয়াছি, আমার শ্রদ্ধা 
অপাঁজে অর্পিত হয় নাই__আপনি প্রক্কতই 
শ্রদ্ধার পান্র।” 

মনোরম! একটু চুপ করিলেন। বহুকাল 
পরে আজি আব'র সেই গুরুবসনা কামিনীর 
উল্লেগ হইল। মনোঁরমাঁর কথায় সেই দুঃখিনীর 
সমস্ত বৃত্তান্ত স্তৃত্ত-পথারূঢ় হইল এবং চিত্ত 
মধ্যে জাগরূক রহিল ঃ অচিরে তাহার 
ফলও ফলিল। 

মনোরম বলিলেন,__“দেঝেজ্ বাবু. আঁপ- 
নার হ্থায়স্থ রহস্ত আমার অবিদ্বিত নাই। 
জানিবেন, কেহ আমাকে তৎসম্বদ্ধে কোন 
কথা বলে নাই, ইঙ্গিত বা আঁভাসও দেয় নাই, 
তথাপি আমি তাহা, জানিতে পারিয়াছি। 
মাষ্টার মহাশয়, আপনি ভবিষ্যতের ভাবনা না 
ভাবিয়া, অগ্র পশ্চাৎ না দেখিয়া, আমার ভন্ী 
লীলাবভীর প্রতি প্রগাঢ় অনুরাগ হৃদয়-মধ্যে 
স্থান দিয়াছেন। আমি আপনাকে তাহ! 
হ্বীকাঁর করাইয়! ক্লিট করিতে বাঁসনা করি না ॥ 
মহাশয়ের ভ্তাঁয় ভদ্রলোক যে তাহা অস্বীকাঁর 
করিতে অক্ষম ত'হা আমি বিশ্যে জানি। 
আমি আপনাকে সে জন্য নিন্দা করিতেছি 
না-আপনি এই নিক্ষ্ প্রেমে হৃদয় সমর্পণ 
করিয়াছেন বলিয়। আমি ছুঃখ করিতেছি মাত্র। 
আপনি কখন আমার ভন্মীর সহিত গোপনে 
কথাবার্তা কছেন নাই; স্থতরাং আপনাকে 
দোঁধী করিবার কোনই কারণ নাই। এ বিষয়ে 
আপনার দোষ-_-আপনি স্থীয় অবস্থা! ও স্বার্থ 
ভুলিয়া! ছুরাশা-সাগরে ঝাঁপ দিয়াছেন। এতঘ্বা- 
তীত আর কোন অংশেই আপনাকে দৌঁষী 
করা যায় না। যদি আপনার ব্যবহার ভক্্রতার 


৮৮ 


পথ হইতে বিদুমার বিচলিত বলিয়! বোধ 
হইত, তাহা হইলে কষপরমাত্র অপেক্ষা না করিয়া, 
আপনাকে তখনই আমি আননাধাম হইতে 
বিদুরিত করিবার অন্থজ্ঞ! প্রচার করিতাঁম এবং 
অপর কাহারও সহিত কথা কহিতেও আপনাকে 
সময় দিতাম নাঁ-অপর কাহারও মতের 
অপেক্ষাও করিত'ম না। ঈশ্বরেচ্ছাঁয় সেরূপ 
ব্যবহার হয় নাই, একন্যই আজি আমি কেবল 
আপনার বিবেচনার নিন্দা করিতেছি । মাষ্টার 
মহাশয়, অ'মার উপর বাগ করিবেন না। 
আমি আপনাকে কষ্ট দিয়াছি--আরও কষ্ট 
দিব। আমাকে ক্ষমা করিবেন, আমাঁকে 
আত্মীয় বলিয়া! জানিবেন।” 

আমি মনোরমার এই সরলতা পূর্ণ, 
আত্মীয়তা-পুর্ণ, কথা গুনিয়৷ মোহিত হইলাম । 
নানাবিধ ভ'ব-তরঙ্গ আমার হৃদয়-সাঁগরে 
প্রবল ঝাটকা উখাপিত করি আমাকে 
দিশাহার। করিয়া তুলিল। আঁ কি বলিতে 
চেষ্টা করিলাম, কিন্তু কথা ষুখ [য় বাহি- 
রিল না। ৃ 
মনোরমা আবার বলিতে লাগিলেন,_ 
"দেবেন বাবু, আদি এক্ষণে যাহা বলিব, 
ভাবিবেন না যে ধন-সম্পত্তির, বা অবস্থার 
বৈষম্য হেতু ভাহা! বলিতেছি। মাষ্টার মহা 
শয়, আরও অধিক অনিষ্ট ঘটিবার পূর্বেই, 
আপনাকে আননাধাম শ্যাগ করিতে হইবে। 
কর্তব্যান্থরোধে আপনাকে এই কঠোর কথা 
বলিতে হইল। আবশ্তক হইলে--এইরূপ 
ঘটন! আর কখন ঘর্টিলে, বঙ্গ দেশের মধ্যে 
সর্বোচ্চ, পদ-প্রতিষ্ঠা-সম্পন্ন-বংশ-সম্ভৃত কোঁন 
ব্যক্তি হইলেও, তাহাকেও হয়ত কর্তব্যান্ু- 
রোধে অবিকল এই বথা বলিতে হইবে। 
অতএব মাষ্টার মহাশয়, শ্বর্ধ্ের অভাব, 
পদের হীনতা। বা তথাবিধ* কায়ণে আমি এ 
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সকল কথা বলিতেছি এক্প মনে করিবেন না। 
আমি যাহা বলিতেছি, তাঁহার অন্ত কারণ 
আছে-----৮ 

মনোরমা নীরব হইলেন এবং অ'মার কর 
বয় স্বীয় করে ধারণ করিয়া নয়নে নয়নে সম্মি- 
 লিত করিয়! বলিলেন, “তাঁহার অন্য কারণ 
। আছে। লীলাবতীন বিবাহ সন্ব্ধ স্থির হইয়া 
রহিয়াছে” 

আমূল ছুরকা আমার হৃদয়ে বিদ্ধ হইল! 
বাহাজ্ঞান আমাকে তাগ করিল। যে কর- 
যুগল আমার কর-বয় ধারণ করিয়া রহিয়াছে, 
তাহার স্পর্শ আমার বোধাতীত হইয়া! গেল। 
পার্শে ও পশ্চাতে শুষ্ক বৃক্ষপ্জ সমূহ বাযু:ভরে 
যেরূপ ঘুরিয়! ঘুরিয়া বেড়াইতেছে,এখন আমার 
উন্মাদ আকাঙ্ষার সেই দশা। সন্বম্ স্থির 
থাঁকুক না থাঁকুক, আমার পক্ষে সকলই সমান 
ছরাঁশা। হা বিধাঃ। 

যন্ত্রণায় প্রথম বেগ অতীত হইয়' গেল। 
বুঝিতে পারিশ্লাম, মনোরম! তখনও আমার 
হস্ত ধারণ করিয়া আছেন। আমি মুখ তুলি- 
লাম ! দেখিলাম মনোরম! স্ৃতীক্ষ নয়নে 
আমার মুখের প্রতি চাহিয়া আছেন। 

মনোরমা বলিলেন,_*চর্ণ কিয়া! ফেলুন। 
দেবেন্ত্র বাবু, যে স্থানে তাহাকে প্রথম দেখিয়া 
ছিলেন, সেই স্থানেই এ দুরাশী চূর্ণ করিয়া 
ফেলুন ॥ অধম স্ত্রীলোকের ন্যায় কাঁতর হই- 
বেন না। আপনি পুরুষ-_ পুরুষের স্তায় দূত 
সহকারে হৃদয় হইতে বাঁসন| উন্ম,লিত করিয় 
ফেলুন-__পদ্-বিদলিত করিয়া দূর করিয় 
দিউন।” 

যনোরমার বাঁক্যর তেজ, তাহার দৃঢ়তা, 
তাহার সৎপরামর্শ ও তীহাঁর সহদ্দেহ্ত সমস্ত 
আমার হৃদয়ে প্রবেশ করিল এবং অনতিকাল 
মধ্যে আমি অপেক্ষাকৃত গ্রক্কতিস্থ হইলাম 


গুরুবসম! সুন্দরী | 


বটে। আঙ্গি আত্ম-চিত্তের উপর, কিপৎপরি- 
মাণে প্রন্থৃতা লাভ করিঘ! যনোরযার নিকট 
কছদ্রত প্রকাশ করিলাম এবং ভবিষ্যতে আমি 
ভাহারই উপদেশের বশবর্তী হই! কার্য্য 
করিব বলিয়া ইচ্ছা প্রকাশ করিলাম । 
মনোরম| বলিলেন,-_আমার ভগ্মীর আল্ঞাত- 
স'রেউ হার মনের যে ভাব আমি জানিতে 
পারিয়াছি, তাহাও আপনার নিকট হইতে 
গোপন করিতে চাহি না। আপনাদের উ- 
ঘের মঙ্গলের জন্য আমি বগিতেছি যে, আপনি 
এস্থান ত্যাগ করুন। আপনার বাঞ্চনীয় 
সঙ্গ এবং নির্দোষ আত্মীয়তা! পরম ম্পৃহণীএ 
হইলেও, তাহ।তে লীপার চিত্ত-ঢাঞ্চল্য ঘটি- 
ঘছে এবং সে নিতান্ত অন্খী হইয়া! পড়ি- 
যাছে। আমি তাহাকে প্রাণাপেক্ষাও অধিক 
ভালবাসি এবং অদ্বিতীয় পরব্রন্মে আমার “যমন 
অচল বিশ্বাস, আমি লীলার উদার, পবিভ্র ও 
নিফলঙ্ক হৃ'য়কে তেমনই বিশ্বাস করিয়া থাকি। 
আনি জানিতে পারিতেছি, মাগার মহাশয় 
লীলার ভ্বদয়ে তাহার স্থিরীক্কৃত বিবাহের 
বিরোধী ভাবের আবির্ভাব হওয়ায়, তাহার 
কি মদহনীয় আংআ্ব-গ্লনি উপস্থিত হইয়ছে। 
বলা বাল্য যে, লীলার যে বিবাহ সম্বন্ধ স্থির 
হইয়া মাছে, তাহা তাহার হৃদ কখনই অপ্থ- 
কার করে নাই। তাহা যদ হইত, তাহা 
হইলে লীলার ভাবাস্তর জন্সিবে কেন? লীলার 
পিতা মৃত্যু-কালে এই বিবাহ্‌ স্থির করিয়! 
মান। লীগার প্রণয় বা অন্থুরাগের প্রতি লক্ষ্য 
করিয়া সে সম্বন্ধ স্থির করা হয় নাই। 
পিতার আদেশ পাঁলন করিতে লীলা বাঁধা ) 
স্বতরাং লীল! এ সম্বন্ধে অ.মত করে নাই-_ 
করিতে তাহার সাধ্যও নাই। আপনি যত্ত- 
এখানে না আসিয়াছিলেন, ততদিন. 
শীগার মনে কোনই বিরুদ্ধ ভাব ছিল না। 


২৮৯ 


আমার বোধ হয়, আপনি ঘদ্দ ভ্বদয়'বেগ 
যত করিতে পারেন. তাহা হইলে বুঝিতে 
পারিবেন যে, এই নবীন ভাব লীলার হৃদয়ে 
এপ্নও বন্ধ-মূল হয় নাই। আপনি নয়না- 
স্তঙ্বালে থাকিলে, আমার বে'ধ হয়, লীলার 
এই ভাব ক্রমশঃ মন্দীতূত হইবে এবং সম্ভবতঃ 
সময়ে সকল অমঙ্গল সম্ভাবনা বিদুরিত হইয়া 
যাইবে। আর আপনংকে কি বলিব ? রুলি- 
কাতার সেই জনহীন পথে নিশাকাঁলে সেই 
অপরিচিতা অদহীয়। স্ত্রীলোক আপনার শরণ|- 
গত হই আশাতিরিক্ত করুণ! লাভ করিয়া- 
ছিলেন প্রার্থনা করি, অগ্ আপনি আপনার 
ছাত্র মগগলার্ঘ, সেইরূপ সন্ধ্যবহাঁর ও অপরি- 
সীম ত্যাগন্বীকার করিবেন ।” 

আবার এস্থলে দৈবাৎ সেই শুক্লবসনা 
সুন্দরীর উল্লেখ ! কি জানি? তাহার কথা 
বাদ দ্িয়। লীলাবতী" ও অ'মার কথ! কি চলি- 
বার উপায় নাই? কিক্ধানি, নিয়তির কি 
লেখা | 

আমি বলিলাম,_“বলুন আমাকে, আমি 
এখন কি উপায়ে রাধিকা প্রসাদ বাঁক মহাশয়ের 
নিকট বিদায় গ্রহণ করিব? তিনি বিদায় দিলে, 
কোন্‌ সময়ে আমান চলিয়া যাওয়া আবশ্তকক? 
আমি অহঃপর, সর্ব প্রকারে আপনার উপদেশা- 
পেক্ষী হইয়া চলিব 1” 

মনৌরমা বলিলেন,--“সময়ের কথাই 
কথা। আপনার মনে আছে বোধ হয়, আমি 
লীসাকে সোমবার এবং হোরিঘরের কথ! 
বলসিতেছিলাম। পসোঁমবাঁরে যিনি আপিবেন 
তিনিই--” 

আবারও কি বলিতে হইবে 1. এখনও কি 
বুঝিতে যাঁকী আছে যে, সোমবারে ধিনি 
আসিবেন তিনিই লীগাবতীর ভবিষৎ স্বামী। 
আমি মনোরমার বথায় বাধা দিয়া বলিলাম 


২৪৯৪ 


_ “আমি আজিই যাই না কেন? যত গীন্ব 
যাওয়া ঘটে, ততই মঙ্গল ।” 
মনোরমা বলিলেন,_“না, তাহ! হইবে 
না। আপনি জানেন কাকা মহাশয় কেমন 
লোক । তিনি ধদি বুঝিতে পারেন, আপনি 
বিশেষ কারণ ব্যতীত যাইতেছেন, তাহ! হইলে 
আপনার যাওয়া! ভার হইয়া উঠিবে। কল্য ডাক 
আলিবার সময়ের পর আপনি তীহার নিকট 
বিদায়ের প্রস্তাব করিলে, তিনি মনে করিতে 
পারেন যে, হয়ত আপনার যাওয়ার জন্ত 
বিশেষ কোন পক্ জর আসিয়াছে $ সুতরাং মৃত 
দিতে পারেন। আপনি কিন্তু ইহাই মধ্যে 
মার সব ঠিকৃঠাক্‌ করিয়া রাখিয়া দিবেন, তাহা 
হইলে আপনার যাওয়ার কোন ব্যাঘাত হইবে 
না বৌধ হয়। কি ছঃখের বিষয় দেবেন্দ্র বাবু 
নির্দোষ কার্ষ্ের জন্তও আমাদিগকে কপটত। 
অবলম্বন করিতে হইতেছে ।” 
তীহার কথামত কা্ধ্য করিব এই বথা 
বলিতে যাইতেছি, এমন সময়ে মন্তুয্যের পদ- 
শব্ধ শুনিতে পাওয়া! গেল। না জানি কে? 
লীলাবতী না হইলেই বাঁচি! কি ভয়ানক 
পরিবর্তন ! যে লীলাবতী আমার হৃদয়ের 
আরাধ্যা দেবী, আজ আর তীহাঁকে দেখিতেও 
সাহস নাই! বাঁচা গেল_যে আসিতেছে 
সে লীলাবতী নহে, লীলাবভীর একজন দাঁসী। 
দাসী মনৌরমাঁকে বাহিরে আসিতে সঙ্কেত 
করিল। তিনি তাহার সহিত চলিয়৷ গেলেন। 
আমি একাকী বসিয়া কতই চিস্তা করিতে 
লাগিলাম। কিস্ত একি উৎপাত! আবার 
সেই শুরুবসনা কাঁমিনীর বথ। ক্রমে ভ্রষে মনে 
আরঁসিয়। উপস্থিত হইল। কিদায়! সকল 
চিন্তা, সকল খা, সকল বিষয্কের মধ্যেই কি 
সে আসিবে? তাহার সহিভ আবার কখন 
(ক আমার সাক্ষাৎ হইবার লম্ভাবনা আছে? 


ধাদোষর-প্রস্থাবলী 


কিছুলা। কলিকাতায় আখি খাঁফি তাহ! কি 
সেজানে ? জানে বই কি? তাহাকে আমি 
একথা বলিয়াছিলাম। রাজ! উপাধিধারী 
কোন লোকের সঙ্গে আমার 'আলাঁপ আছে 
কি না, এই অদভৃত প্র পুরে হউক, কি 
পরেই হউক, একথা তাহাকে আমি বনিয়া- 
ছিলাম। 
অত্যক্পকাল পরেই মনোরম! ফিরিয়া 
আঁসিলেন। তীঁহার বদনের কিছু ব্যাকুল 
ভাব। তিনি বলিলেন, "দেবের বাবু 
আমাদের পরামর্শ সমন্তই স্থির হইয়াছে, 
এক্ষণে চলুন আমরা বাঁটার ভিতর যাই। 
আমি লীলার জন্য বড় ব্যাকুল হইয়াছি। 
ঝি বলিল, .লীল একখানি পত্র পাইয়! বড় 
অস্থির হুইয়। পড়িয়াছে__নিশ্চঙ্ই সে মালী 
আমাদিগকে যে পত্র দেখাইতেছিল সেই গত্র॥ 
আমরা ব্যস্ততা সহ চলিলাম। মনৌরমার 
বক্তব্য শেষ হইয়াছে বটে, কিন্ত আমার 
এখনও বলিবার অনেক কথা রহিয়াছে। 
লীলার স্বামী আসিবেন 7 তিনি কেমন লোক 
তাহা জানিবার জন্ত আমার হৃদয় প্রবল 
কৌতুহল ও ঈর্ষাময় আগ্রহে পূর্ণ হইয়াছে। 
হয়ত ভবিষ্যতে এ সম্বন্ধে. জিজ্ঞাসা করিবার 
অন্ত স্থযোগ উপস্থিত না হইতে পারে ) অত- 
এব এই সময়ে জিজ্ঞাসা করাই গুবিধা। 
আমি বলিলীম,_*আপমি বুঝিয়াছেন 
বোঁধ হয়, আমি হৃদয়কে যথেষ্ট সহিষ্ করি 
যাছি এবং অতঃপর আপনার বাসনার বশবর্তী 
হইয়া চলতেই সঙ্থপ্ন করিয়াছি । এক্ষণে 
আপনি আমাকে বলিবেন কি, ধীহার সহি 
ঈীলাবভীর বিবাহ সন্বন্ধ স্থির হইয়াছে 
তিনি কে?” ৃ ট 
মনোঁরমা অন্যমনস্ক ভাবে বলিলেন/- 
শ্ছ্গলি ছেলার এক জন মহাঁধনধান্‌ বাক্তি। 


গুরুবসনা সুন্দরী । 


ইগলী জেলা। মুক্তকেশীর জন্মতূমি। 
কি বিপদ গা ! সকল কথাতেই সেই শুরুবসনা 
সুন্দরী ! 

আবার জিজ্ঞসিললাম, “তাহার নাম কি?” 

"রাঙ্গা প্রমোদবঞন |” 

“রাজা গ্রযোদরঞ্জন ! এইত আবার নেই 
ুক্তকেশীর প্রশ্ন-_রাজা উপাধিধানী লোক 1 


নবম পরিচ্ছেদ । 


আর বাক্যব্যয় না করিয়া আমরা বাঁটাতে 
প্রবেশ করিলাম। মনোরম! লীলার গৃহাভিমুখে 
গমন করিলেন, আমি নিজের নির্দিষ্ট ঘরে 
প্রবেশ করিলাম । কত শত ভয়ানক ভয়ানক 
দশ্চিন্তা আজি আমাকে উৎপীড়িত করিতেছে, 
তাহা কি বলিয়া শেষ করা যায়? সর্বাপেক্ষা 
গুরুতর চিন্তা, হুগলীনিবাসী এক মহা ধনবান্‌ 
রাজার সহিত লীলাবতীর. বিবাহ হইবে | 
বেশত | তাহাতে চিন্তার বিষয় কি?, কি জানি 
কি। নেই গুরুবসন1! কামিনীই চিন্তার মূল। 
তাহার নিবাস হুগলী এবং সে" অত্যন্ত 
ভীতভাবে রাঙা উপাধিধারী কোন লোকের 
কথা আম কে জিজাসা করিয়াছিল। তাহাতে 
ক্ষতি কি? ক্ষতি কি জানি না__কিস্ত মন কোন 
মতেই স্থির হইতেছে না। লীলাবতীর সহিত 
সেই 'অদহায়! কামিনীর বিষম সা্দৃশ্ত অস্থভব 
করার পর হইতে, আমার মনের কেমন গতি 
হইয়া পড়িয়্াছে। যেন মদে হইতেছে, যাহা 
মুক্তকেশীর পক্ষে তদ্বানক ও বিপজ্জনক, তাহ! 
লীলাবভীর পক্ষে উন্বানক ও বিগ্জনক। 


২৯১ 


কিজানি যেন কতই বিপদ--যেন কতই ভয়া. 
নক ঘটনা আমার সমক্ষে উপস্থিত হইবার 
নিমিত্ত বন্দর হইতে চেষ্ট! করিতেছে ! কি 
বলিতে পারি, কি হইবে। 

এইকপ চিন্তাকুল অবস্থায়, নিয়মিত সময়ের 
মধ্যে বায় মহাশয়ের কার্ধ্যাদদি সমস্ত শেষ 
করিয়া দিবার নিমিত্ত, উপবেশন করিলাম। 
কার্ধ্যাদি প্রায় শেষ হইয়াছিল) একবার 
দেখিয়া গুনিয়া সব ঠিক করিয়া দিলাম মাত্র । 
তাহার পর স্গানাহার সমাপিত হইলে, সেই 
খট্িকোপরি শয়ন করিয়া অসীম ছুবাঁশার জন্ত 
আপনাকে আপনি বারবা. ধিক্কার দিতে 
লাগিলাম। 

এমন সময়ে আমার ঘরের দ্বারে মনোরম 
ডাঁকিক্ন, “মাষ্টার মহাশয় ঘরে আছেন ?” 

আমি সবিস্ময়ে বলিলাম,_-"আছি, 
আম্ুুন |” 

আমি উঠিয়া চেয়ারে গিয়া বলিলাম। 
মনোরমার ভাব দেখিয়া বোধ হুইল, তিনি 
বড়ই শত্ত্যক্ত ও তুদ্ধ হইয়াছেন। তিনি নিকটস্থ 
এক চেয়ারে বসিয়া! বলিলেন,-প্দেবেজ্জ বাবু, 
মনে করিম্বাছিলাম সর্ব প্রকার অর্ধীতিষবনক 
কথাবার্তা বুঝি অগ্তকাঁর মত অবসান হইয়া 
গেল। এখন দেখিতেছি, তাহা হইবার নছে। 
আমার ভ্মীকে, তাহার আগতপ্রায় বিবাহ 
সম্বন্ধে তর জল্মাইয়া! দিবার নিষিত্ত, গুগুচ্জী 
নিযুক্ত হইয়াছে। আজি প্রাতে মাঁলী লীলার 
নামে একখানি অপরিচিত হস্তাক্ষবযুক্ত প্জ 
আনিয়াছিল জানেন 1 

“জানি বই কি?” 

“সেই চিঠিখানি বেনামী। ভাহা 'আর কিছু. 
নে, কেবল লীলার চক্ষে রাজা প্রমোদরঞ্জনকে 
একটা জঙন্য-মনুগ্য রূপে প্রতীয়মান করাইবার 
অতি ভ্বণিত চেষ্ট! 1*লীল! সেই গর পাঠ করিয়া 


২৯২ 


নিতান্ত ব্যাকুল হইয়া পড়িস্বাছে। আমি অতি 
কষ্টে তাহার নি্ষট হইতে চলিয়া! আসিয়াছি__ 
সে কি আসিতে দেয়? মাষ্টার মহাশয়, এসকল 
পারিবারিক প্রসঙ্গে আপনার সহিত পরামর্শ 
করা আমার পক্ষে বিধেয় নহে এবং হয়ত 
আপনারও এন্প বিষয়ে কোনই অনুরাগ__” 

আমি বলিলাম, _আঁপনি অন্যায় বলি. 
তেছেন। যে কোন বিষয়ের সহিত আপনার, 
বা লীলাব্ভী দেবীর ইঠানিষ্টের সম্বন্ধ আছে, 
আমি তাহাতে কেমন করিয়া উদাসীন 
থাকিব 1” 

মনোরমা বলিলেন,_"আপনার কথা 
শুনিয়া আনন্দিত হইলাম । এ বাঁটাতে আপনি 
ছাড়া এমন একটা লোক নাই, তাহার সহিত 
একটা পরামর্শ কর| যায় ! বাঁটীর ধিনি কর্তা 
তাহার নিকট এরপ প্রসঙ্গ গখাপন করাই 
অসম্ভব, পরামর্শ ত দুরের কথা। এক্ষণে 
আমি করি কি, আপনি তাহারই পরমর্শ দিয়া 
বাধিত করুন। গ্খখন কে এ পত্র লিখিয়াছে 
ভাঁহীরই অনুসন্ধীনে আইি প্রবৃত্ত হইব, অথবা 
ধথীকর্তব্য করিবার জন্য কলিকাতাস্থ আমা- 
দিগেষ উকিলের নিকট ইহা! পাঠাহয়া দিব? 
আপনার সহিত এই তিন মাঁসে যেরূপ ঘনিষ্ট 
আত্ীয়তা জন্বিয়াছে, তাহীতে আপনার নিকট 
এরূপ পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিতে সঙ্কোচ 
নিশ্রয়োজন বলিয়া মনে করি। আপনি বলিয়া 
দিন, এখন কি বরা বর্ডব্য। এই সে পত্র পাঠ 
করুন।” 


তিশি আমার হন্তে পত্ত প্রদান এ্ট্রা । 
পদ্ধে পাঠাপাঠ কিছুই নাই। আমি তাহ! 
স্থলে অবিকল উদ্ধৃত করিতেছি,_- 


আপনি কি হব বিশ্বীস ফরেন? ন করি- 


ধেনফেন! বপন বিশ্বাস করা ভাল। 
প্পীলাধতী দেবি | 'আমি গতরাতরে.আগ- 


নাকে শপ্প দেখিয়াছি । এক: স্বৃহৎ বাটির 
সুসজ্জিত ও আলোক্মাঁলা শোতিত্ত অঙ্গনে 
আমি ঠাড়াই আছি-_তথায় বিবাহের 
আয়েজন সমস্ত প্রস্তত। -পুকতবাছিত, লেক 
জন দানস,মগ্রী, বর-কন্ঠা সমব্কই রহিষ্বাছে। 
দেখিলাম সে কন্তা আপনি। আপনা নুন্দর 
বর্ণ, হরিজ্্রা সংযোগে, আরও চমতকার দেখা- 
ইতেছে; আমার বোধ হুইল আপনার 
সৌন্দর্য্য স্বর্গীয়! আপনার পরিধান রক্তবর্ণ 
বাঁরাঁণসী সাটী__অগ্গের সর্বত্র মূল্যবান্‌ প্রস্তর 
খচিত অলঙ্কার। আপনাকে দেখিয়া আমার 
চক্ষু হইতে অশ্রু-প্রবাহ প্রবাহিত হইল। 

*আমার সে অশ্রু সহানুভূতির উৎস হইতে 
নিঃস্ত। কিন্তু মন্ুষ্যের নয়ন হইতে যেকপ 
অশ্রু প্রবাহিত হয়, এ অশ্রু সেরূপ নহে। 
আমার এ অশ্রু, নয়নদ্বয় হইতে ,ঢুইটা উজ্জল 
আলোকধারারূপে নিঙ্্ান্ত . হইয়! ক্রমে ক্রমে 
বরের স্মীপন্থ হইল এবং তীহার বক্ষদেশ 
স্পর্শ করিল। তাহার পর সেই আলোকরপী 
অশ্র-প্রবাহ ধনুকের ন্তায় অন্ধ-মগ্ডুলাকারে 
অবস্থিত হইল। আমি সেই অর্ধ-মণ্ডলমধ্য 
দিয়া বরের হৃদয়ের অন্তস্তল পর্যন্ত দেখিতে 
পাইলাম।, 


“বরের বাহাক্কৃতি দেখিতে মন্দ নহে। 
মধ্যমাঁকার,গোৌর বর্ণ,কর্িষ্ঠট দেহ-_বয়স বোধ 
হয় পঁ়তাল্লিশ বৎসর হুইতে পারে। কেশ 
সমুদায়ই কৃষ্বর্ণ, মত্তকের সপুখদিকে খানিকটা 
ট!ক। চক্ষু অতি উজ্জল, কস্বর অতি নুমিষ্ট। 
তাহার দক্ষিণ হস্তে একটা কাটা দাগ। 
কেমণ আমি ঠিক স্বপ্ন দেখিয়াছি, না স্বপ্ন 
আমাকে শ্রতারিত করিয়াছে? 

সেই ধন্ুকাকার আলোক-মাঁলায় মধ্য দিয় 
আম সেই বরের মর্শস্থল দেখিতে পাইলাম। 
নোখলাম সে হাদয় বৃষবণ--নিবিড় কৃফ্বণ। 


গুরুবসন! হুন্দরী 


তাহার উপর জগস্ত অক্ষরে লিখিত রহিয়াছে, 
এ হৃদয়ে দয়া নাই, মায়া নাই। এ ব্যক্তি কত 
লোকের জীবন চির-বিষাঁদময় করিয়া দিয়াছে, 
আবার পার্শ্ববর্তী যুবতীর” জীবনও স্ইেরূপ 
করিয়া দিবে। আমি তাহা পাঠ করিলাম । 
তাহার পর সেই বন্ত আলোক স্থলত্র্ট হইয়া 
& বরের স্বন্ধদেশে সংযুক্ত ₹ইল। দেখিলাম, 
বরের পম্চাৎ হইতে এক পিশাঁচ হাসিতে 
হাসিতে উকি দিতেছে । তাহার পর সেই 
ধনুকাকার, আনাঁক, স্থানত্যাঁগ করিয়! কন্যার 
বন্ব-দেশে অবস্থিভ হইল । দেখিলাম, আপ- 
নানু পশ্চাতে এক দেবী অশ্রু বিসঙ্জন করিতে- 
ছেন। তাঁহার পর সেই আলোক-প্রবাহ 
আবার 'একবার স্থান ত্যাগ করিয়া আপনার 
ও বরের মধ্যে স্থান গ্রহণ করিল। সেই 
আলোক ক্রমশঃ আপনাদ্দিগকে অন্তরিত 
করিবা দিতে লাগিল | বিবাহ ঘটিয়া উঠিল 
না। আমার মহানন্দে ঘুম ভাঙ্গিয়! গেল। 
লীলাবতী দেবি ! আমি স্বপ্ন বিশ্বাস করি। 

*আপনাকে বড় ভাল বাসি বলিয়া এত 
কথা লিখিয়া সাবধান করিয়া দিলাম । আমার 
নিজের এ বিষয়ে কোন স্বার্থ নাই, তাহা স্থির 
জানিবেন। আপনার জননীর ছুহিতা আমার 
বড় ভালবাসার ধন $ কারণ এ জগতে আপনার 
জননীই আমার এক মাত্র পরমাম্ীয়া 
ছিলেন। এ 

এই আশ্মর্য্য পন্জ এইরূপে সমাপ্ত হইল। 
হস্তাক্ষর দেখিয়া স্পষ্টই বোঁধ হইল, ইহা! 
স্রীলোকের লিখিত। 

মনোরমা বলিলেন,-_«নিশ্চয়ই এ পত্র 
মূর্খ লোকের লেখা নহে। কিন্তু আশ্চর্য্য ! 
লেখিকা এমন সুন্দর লিখিতে জানে, 
অথচ ব্রান্ধদিগের বিবাহ-পদ্ধতি : কিছুই 
জানে না” 


২৯৩ 


আমি বলিলাম,-_*ইহা স্ত্রীলোকের লেখ 
নিশ্চয়ই । তবে সেশ্ত্রীলোক যেন-_» 

মনোরমা বলিলেন,_শ্যেন অস্থির বুদ্ধি। 
পত্র পাঠ করিয়া প্রথমেই আমার মনে এই 
সংস্কার হইয়াছে ।» 

আমি কোন উত্তর দিলাম না। আমার 
নয়ন-মন তখন পত্রের শেষাংশে, যে অংশে 
লিখিত বহিয়াছে-_-“আপনার জননীর ছুহিত| 
আমার ব্$ ভালবাসার ধন কারণ এ জগতে 
আপনার জননী আমার একমাত্র পরমাস্মীয়া 
ছিলেন। সেই অংশ পাঠে নিযুক্ত ছিল! 
বলিতে সাহস হয় না, এই কথা অবলম্বন 
করিয়া মন ক্রমে সেই ভয়ানক স্থানে উপনীত 
হইয়! বর্তমান ঘটনার কারণ নির্দেশ করিতে 
প্রবৃত্ত হইল। কিবিপদ ! বলা দুরে থাকুক, 
ইহা ভাবিতেও সাহস হয় না। 

পত্র খানি মনোরমার হস্তে ফিরাইয়া দিয়া 
বলিলাম,_প্পত্র যে লিখিয়াছে তাহাকে 
সন্ধান করিতে হইলে, কালবিলম্ব করা! কর্তব্য 
নহে--এখনই সন্ধানে প্রবৃত্ত হওয়া আবশ্যক। 
আমার বিবেচনায়, প্রথমেই সেই মালীকে 
বিশেষ করিয়া জিজ্ঞাসা! করা, তাহার পর 
গ্রামস্থ অপরাপর লে!কের নিকট জিজ্ঞাস! করা 
উচিত। হই, আপনি কলিকাতার উকিলের 
নিকট কল্য পত্র লিখিবেন ৰলিতেছিলেন, 
আঙ্জি লিখিলে দোষ কি 1 ৃ 

মনোরিমা বলিলেন,_“কয়েকটি কারণে 
আজি পত্র লেখা সঙ্গত হইতেছে না। বাজ 
প্রমোদরঞ্ন এখানে সোমবারে আমিতেছেন। 
তাহার সে'মবারে আসিবার প্রধান উদ্ষেস্ত, 
বিবাঁছের দিন স্থির করা। বিবাহ স্থির হইয়া 
আছে বটে, কিন্তু দিন এখনও স্থির হয় নাই। 
রাজ! দিনস্থির করিৰার নিমিত নিতান্ত উৎ্* 
সুক হবয়াছেন।* 


২১৪ 


আমি বলিলাম,--“রাঁজা যে এই উদ্দেশে 
আদিতেছেন, লীলাবতী দেবী তাহা জানেন ? 

মনোনম। দেবী বলিলেন,_*বিন্দু-বিসর্গও 
মা! আমি তীহাকে এ সকল কথা বলিতে 
পারিব না। কাকা মহাশয় তাঁহার 'অভি- 
ভাবক, ভিনিই যাঁহা হয় বলিবেন। এ দিকে 
বিবাহের দিনস্থির হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে লীলা- 
বতীর বিষষ সম্পত্বির বিশেষ বন্দোবস্ত করা 
আবহ্তক। আপনি জানেন বোধ হয়, লীলার 
বিছু নিজ-সম্পত্তি আছে। কাকা মহাশয় 
আমাদের উ্ধীল কলিকাতাস্থিত শ্রীযুক্ত উমেশ 
বাঁবুকে পদ্ধ লিখিয়াছেন। সম্ভবতঃ উমেশ 
বাবু কঙ্যই এখানে অসিবেন এবং বিহিত 
ব্যবস্থ| করিবার নিমিত্ত কয়েক দিন এখাঁনে 
থাকিবেন রাজা প্রমোদরঞ্জন যদি আলোচ্য 
প্রসঙ্গের সন্তোষজনক উত্তর দিতে সক্ষম 
হন যদি লীলার নিজ সম্পত্তি বিষয়ক 
সুব্যবস্থা হইয়া যায়, তাহা! হইলে 1ববাহের 
দিনস্থির হইয়া যাইবে। এইজন্তই আমি 
একটু অপেক্ষা করিব বলিতেছি। উমেশ বাবু 
আমাদের হিতৈষী বন্ধু ঃ তাহাকে বিশ্বাস 
করিতে কোন হানি নাই।* 

বিবাহে কথা স্থির | কথাটা কর্ণে প্রবেশ 
করিবাধাত্র আমার হাদয় কেমন এক প্রকার 
ঈর্ধাপূর্ণ হতাঁশভাবে অভিভূত হইয়া গেল এবং 
আমার উচ্চাভিলাষ.ও মহত্তর বুদ্ধি ষেন তিরো- 
হিত হইল । যে ভয়ানক কাহিনী আমি এক্ষণে 
ব্যক্ত করিতে বসিয়াছি, মূল হইতে শেষ 
পর্য্যন্ত, তাহার এক রর্ণও আ'মি প্রচ্ছন্ন করিব 
না। সেই লেখকের নামবিহীন পঙ্ধে বাজা 
গ্রমোষরঞজন-সংক্রান্ত যে সকল ভয়ানক কথা 
লিবিচ হইয়াছে, তৎলমন্তের সম্পূর্ণ সত্যতার 
জন্ত আমার মনে ঞ্রাবল স্বণিত আশার আৰি- 
ভাব হইল। যদি সেই সফল ভয়ানক কথা 


দামোদর-গ্রন্থাবর্া। 


সত্যমূলক হয় এবং বিবাছের কথা! স্থির হইবার 
পুর্ব যদি সেই সকল সত্য সপ্রমাঁধিত হই 
যায়, তাহা হইলে কি হইবে? এখন বুঝিয়া 
দেখিতেছি যে, তৎকালে আমার চিত্তের ষে 
ভাব জন্মিয়াছিল, তাহা! লীলাঁবতী দেবীর 
কল্যাণ-কামনা মূলক ভিন্ন আর কিছুই নহে। 
যাহা হউক, লীলাবতীর বিবাহার্থী ব্যকির 
প্রতি বিজাতীয় বিদ্বেষে আমার হৃদয়ে 
এই ভাব আরন্ধ ও পরিপু্ট হইল। এই 
নবীন ভাঁধের বশবর্তী হইয়া আমি 
বলিলাম,_“যদি অনুসন্ধান করিতে হয়, 
তাহা হইলে আর এক মুহূর্তও বিলম্ব কর! 
বিধেয় নহে! আমি আবার বলিতেছি, 
আমদের এখনই প্রথমে মালীকে জিজ্ঞাসা, 
তাহার পর গ্রামমধ্যে সন্ধান কর! বর্তব্য | 

মনোরম! বলিলেন,--“বোধ হয় এ সম্বন্ধে 
আমিও আপনার. সহায়ত করিতে পারি। 
চলুন তবে, দেরি করিয়। কাজ নাই ।” 

াতরর পূর্বে আমি নিজাসা করিলাম, 
“রী লেখকের নামহীন পঞ্জের একস্থানে 
খানিকটা আক্কৃতিগত বর্ণনা আছে। পত্রে 
রাজা প্রমৌদরঞ্জনের নাম উল্লেখ নাই। কিন্ত 
ত্র বর্ণনার সহিত তাহার আকৃতির সদৃশ 
আছে কি? 

“ঠিক সাদৃশ্ঠ । এমন কি পর্তাল্লিশ বংপর 
বয়স পর্যন্ত ঠিক__ 

পয়তাল্লিশ বৎসর ! এদিকে লীলা এখন 
এই নব যৌবনে অবতীর্ণ|! ভাহাতে ক্ষতি কি? 
এরূপ বয়স বৈষম্যে তো৷ কতই বিবাহ ঘটিতেছে 
এবং দেখা যাইতেছে, সে সকল স্থলে দম্পত্তি 
স্থখেই আছেন। তথাপি বাজার বয়স ও 
লীলার বয়সের বৈষম্য মনে করিয়া আমার 
রাজার উপর স্বণা ও অবিশ্বাস আরও একটু 
বাড়িয়া গেল। 


শুর্লুবদন। হুলারী 


মনোরষা! বলিতে লাগিলেন -“এমন কি 
পশ্চিম-ভ্রমণ কালে তাহার হাতে, দৈবাৎ একটা 
আঘাত লাগায় যে একটী দাগ রৃহিয়া গিয়াছে, 
তাহাও ঠিক লিখিয়াছে। গন্র-লেখক যে 
তাহাকে খুব ভাল রকমে জানে তাহার কোনই 
ভুল নাই। 

“আচ্ছা, তীহাঁর চাঁরত্র-সন্বন্ধে কোন বিরুদ্ধ 
কথ! কখনই কেহ বলে না কি? 

“সে কি মাষ্টীর মহাশয় ! এই জঘন্ত পত্র 
পাঠে আপনিও কি বিচলিত হইয়াছেন ?” 

আমি বড় লজ্জিত হইয়া উঠিলাম ! কথা 
ঠিক__পত্রধানা আমাঁকে বিচলিত করিয়াছে 
সভ্য। বলিলাম, -*না_না_যাহা হউক, 
একথা আমার জিজ্ঞাসা করা ভালই হয় 
নাই।” 

মনোরম! বলিলেন,--'আপনি এর প প্রশ্ন 
ঞরিজ্ঞাসা করায় ছুঃখিত হই নাই ! আমি রাজ! 
প্রমোদরঞ্জনের সর্বত্র ব্যাপ্ত প্রশংসার সমর্থন 
করিতেছি। তীহার বিরুদ্ধে বিশ্দুবিসর্গও 
গ্লানি-স্থচক কথা কখন আমাদের কাহারও 
কর্ণে প্রবেশ করে নাই। রাজা! কলিকাতার 
মিউনিনিপাঁল করপোরেশনের এক জন কমি- 
শনর এবং জষ্টিদ অব দি পিন্‌। তাহার সচ্চ- 
রিত্রতার বোধ হয় ইহাই যথেষ্ট প্রমাণ 1৮ 

কোন উত্তর না দিয়া! আমার! গৃহনিপ্াণস্ত 
হইলাম। তাঁহার কথা বিশেষ প্রামাণ্য বলিয়া 
আমার বোধ হইল না। স্বর্গের দেবতা আসিয়! 
যদি আমাকে রাঁজার সচ্চরিত্রতা বুঝাইতে 
চেষ্টা করিতেন, তাঁহাঁও বোধ হয়, আমি তখন 
বুঝিতাম না । 

আমরা বাহিরে গিয়! দেখিলাম, মালী 
নি-কার্ধ্যে নিষুক্ত রহিয়াছে । নানারূপে 
জিজ্ঞাসা! করিরাও ভাহার নিকট হইতে বিশেষ 
সংবাদ কিছুই পাওয়া গেল না। সে বলিল 
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একটা গ্রাচীনা স্ত্রীলোক এই গর্ত দিয় গিয়াছে। 


তাহার সহিত সেকোন কথাই কছে নাই। 
চিঠি দিয়াই, স্ত্রীলোকটা কিছু বান্ত ভাবে, এই 
দক্ষিণ দিকের দরজা দিয়! চলিয়া গিয়াছে। 
দক্ষিণ দিকের দরজ। দিয়! গ্রামের মধ্যে 
যাওয়। হায় । আমরাও সেই দিকে চলিলাম) 


দশম পরিচ্ছেদ । 


আনন্দপুরের মধ্যে নানা প্রকার অন্থসন্ধান 
করা হইল? কিন্তু বিশ্ষে ফল কিছুই হইল না। 
ঘাহাকে জিজ্ঞাসা কর! যায় সেই বলে, এরূপ 
স্ত্রীলোক দেখি নাই। কেবল হই তিন জন 
“দেখিয়াছি” বপিল বটে? কিন্ত সে দেখিতে 
কেমন ও সে কোন দিকে গেল ইহা তাহার! 
কেহই ঠিক বলিতে পারিল না। ক্ষমে সন্ধান 
করিতে করিতে, আমরা বরদেশ্বরী দেবীর 
সংস্থাপিত শিশু-বিগ্ভালয়ের নিকটে আসিয়া 
উপস্থিত হইলাম। বিগ্যালয় ভবন ছাড়াই 
যাই যাই সময়ে আমি বলিলাঁম,_-"এ গ্রামের 
অন্তান্ত সকল লোকের অপেক্ষা, বিগ্যালয়ের 
শিক্ষক মহাশয় অবশ্তই অধিক বিজ্ঞ ও বিদ্বান্‌। 
এতই সন্ধান কর! গেল, একবার শিক্ষক 
মহাশয়কে প্গিজ্ঞ!সা করিঘ্না গেলেও হইত।» 

মনোরমা বলিলেন,_“আমার বোধ হয়, 
সত্রীগোক যখন যাতায়াত করিয়াছিল, তখন 
পণ্ডিত মহাশন্ধ হয়ত আপন কাজে ব্যস্ত 
ছিলেন। যাহা হউক,খটসন্ধান করার 
হানি নাই।” * 
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আমরা বিগ্ভালয়ের ভিতর প্রবেশ করি- 
লাম। গৃছ্ের মধ্য প্রবেশ করিবার পূর্বে, 
আমবা জানালা দিয়া দেখিতে পাইলাম, পঙ্ডিত 
মহাশয়কে বেষ্টন করিয়| বালকগণ দাঁড়াইয়! 
আছে, তিনি তাহাদিগকে কি উপদেশ 
দিতেছেন। কেবল একটা বালক, জনহীন 
স্বীপে স্বীপাস্তরিত ব্যক্তির ন্যায়, এক কোণে 
একখানি টুলের উপর অধোবদনে দাঁড়াইয়া 
আছে। 
আমরা স্বার সমীপস্থ হইয়। গুনিতে পাই- 
লাম, পপ্ডিত মহাশয় বলিতেছেন,--”বালক- 
গণ ! সাবধান ! ভূত-প্রেতিনীর কথা যদি 
তোমরা কেহ কখন বল, তাহা হইলে তোমা- 
দের বিষম শান্তি হইবে। আমি বলিতেছি, 
তৃত-প্রেতিনী মিথ্য/ কথা? সংসারে তাহার 
কিছুই নাই। তোমরা দেখিতেছ, বামধনের 
কেমন অপমান হইম্বাছে! বামধন যদি 
এখনও প্রেতিনী মিছা কথা, ইহ! না বুঝিয়া 
থাকে, তাহা হইলে আমি বেতের আগায় 
তাহার প্রেতিনী ছাড়াইয়া দিব। আর 
তোমরাও যদি এরূপ কথা বিশ্বাস কর, তাহা 
হইলে, আমি লাঠিবাঁজি করিয়। সকলেরই 
ভৃত্‌ ছাড়াইয়া দিব।” 
বক্তৃতার অবসান সময়ে আমরা গৃহে প্রবেশ 
করিলাম । গৃহ-প্রবেশ কালে মনোরম! বলি- 
লেন,_”আমবা বড় অসময়ে আসিয়। পড়ি- 
যাছি।” 
আমরা! গৃহাগত হইলে, পণ্ডিত মহাশয় 
আমাদিগকে যথেষ্ট সমাদর করিলেন এবং 
ছাত্রগণকে সম্বোধন করিয়! বলিলেন, __”্যাও, 
তোমাদের মকলেরই এখন জলখাবাঁবের ছুটী ঃ 
কেবল রামধন যাইতে পাইবে না। দেখ! 
যাউক, প্রেতিনীি উহার খাবার তানিয়া বেয় 
কি না।” 


জামোদর-্রস্থাবলী। 


রামধন চ্ষু মর্দন করিতে করিতে কাঁদিতে 
আরম্ত করিল। 

মনোরমা বলিলেন,_”আমরা| আপনাকে 
একটা কথ! জিজ্ঞাস! করিতে আসিয়াছি, কিন্ত 
আপনি ষে এখন ভূত ছাঁড়াইতে নিযুক্ত আছেন 
তাহা আমরা জানিতাম ন!। যাহা হউক, 
ব্যাপারটা কি? এত গোঁল কেন?” 

পণ্ডিত মহাঁশয় বলিলেন, _-”্বলিব কি 
আপনাকে, এই হষ্ট বালকটা কল্য রাত্রে একটা 
প্লেতিনী দেখিয়াছে বলিয়া! গল্প করিয়া, বিদ্ধা 
লয়ের সমস্ত বালককে ভয় দেখাইতেছে। 
উহার গল্প যে সম্পূর্ণ মিথ! তাহা ও কিছুতেই 
বুঝিবে না ।” 

মনোরম! বলিলেন,_-“এখনকার ছেলেরা 
এও ভূতের ভয় করে ইহা আশ্চর্য্য বটে।” 

তাহার পর তিনি যে কথা সকলকে জিজ্ঞাস! 

করিতেছিলেন, পণ্ডিত মহাঁশয়কেও তাহা 
জিজ্ঞাসিলেন। পণ্তিত মহাঁশয়ও সে সম্বন্ধে 
কোনই সন্ধান দিতে পারিলেন না। তাহার 
পর, আমাকে লক্ষ্য করিয়া মণোরম! বলিলেন, 
_প্চলুন তবে, বাটী ফিরিয়া যাই। আমরা 
যে সংবাদের সন্ধান করিতেছি, তাহা আর 
পাওয়া যাইবে না।” 

তিনি বিদায় সময়ে, অপমানিত রা'মধনকে 
ছুই একটা সান্বন! বাঁক্য বলিবেন ইচ্ছা করি- 
লেন। তাহার নিকটস্থ হুইয়। বলিলেন,_-“ছু্ট 
ছেলে, পণ্ডিত মহাশয়ের কাছে ক্ষমা চাও। 
ভূতের কথ! আর কখন মুখেও আনিও 
না।”ঃ 

বামধন হাউ হাউ করিয়া কাদিয়া উঠি 
এবং বলিল,“ _আযা-_ আমি সত্যি 
পেত্ী দেখিছি-_অ11% 

মনোরম! বলিলেন,-_“মিছা৷ কথা ? তুমি 
কখন পেত্বী দেখ নাই। পেত্বী কি রকম--” 


শুরুবমনা সুন্দরী 


পণ্ডিত মহাঁশয় ষেন একটু উৎকষ্টিত ভাঁবে 
বাধা দিয়া বলিলেন,- *মূর্থ বালককে আর 
কোন কথ। প্রিজ্ঞস1! করিবেন না। হয়ত না 
বুঝিয়া,__” 

পণ্ডিত মহাশয় চুপ করিলেন। মনোরম 
ত্বরিত জিজ্ঞাসিলেন,__“না বুঝিয়৷ কি?” 

প্ডিত বপিজেন,_-*না বুঝিয়া, হয়ত 
আপনার অপ্রীতিকর কোন কথা ও বলিয়া 
ফেলিতেও পারে ।” 

মনোৌরমা বলিলেন,_-"আমি কি এমনই 
পাগল যে এই ছুগ্ধপোষ্য বালকের কথায় 
অগ্রীত হইৰ ?” 

তাহার পর বালকের নিকটস্থ হইয়া বলি- 
লেন,_*তোমার ভূতের গল্প আমি গুনিব। 
বল তুমি, কোথায় ভূত দেখিয়াছিলে ?* 

রামধন বলিল, “ভূত নয় পেতী। কাল 
রাত্তিরে-_জ্যোঁত্ছনাঁর সময় ।৮ 

“পেত্বী ! আচ্ছা! তোমার দেখিতে কেমন? 

বালক বিজ্ঞতাবে বলিল,__“পেত্বীতে 
যেমন শাদা কাপড় পরে, তেমনই? তার 
আগা গোড়া গায়ে শাদা কাপড় ।» 

*কোথায় দেখিয়াছ ?” 

“কেন? রায় মোশাইদের বাগানে-_ষে 
রকম জায়গায় পেত্বী থাকে ।৮ 

মনোরমা বলিলেন,“-_তৃত পেত্বী কেমন 
কাপড় পরে, কোথায় থাকে, সকল কথাই 
তুমি জান দেখিতেছি। যেন তাহারা তোমার 
চিরকালের আলাপী। যেরূপ তোমার ভাব 
দেখিতেছি, তাহাতে হয়ত কে মরিয়া পেডী 
হইয়াছে তাহাও তুমি বলিতে পার ।* 

ঘাড় নাড়িয়! রাঁমধন বলিল, __“তাঁতো 
গারি 1৮ 

পর্ডিত মহাশয় অনেকবার বাধা দিবার 
চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু সফল হন নাই। 
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এবার তিনি জোর করিয়া বলিলেন__ 
শ্বালককে অনর্থক এই সকল কথা জিজ্ঞাসা 
করিয়! উহাকে বিষম প্রশ্রয় দেওয়া হইতেছে ।” 

মনোরম! বলিলেন, “আর একটা কথা 

বালককে জিজ্ঞাসিলেন,_“তুমি দেখি- 
যাছ সে পেত্বী কে? 

রাঁমধন ভয়ে ভয়ে অক্ফ টম্বরে বলিল, 
"্বরদেশ্বরী ঠাকুরাণী । 

পণ্ডিত মহাশয় যে আশঙ্কা করিয়াছিলেন, 
তাহাই থার্থ হইল $ বালকের উত্তর শুনিয়া 
মনোরমা দেবী নিতান্ত কুদ্ধ হইয়। উঠিলেন। 
তিনি তুদ্ধ ভাবে বালককে কি বলিবেন মনে 
করিলেন। বালক তাহার বধ্দনের নিতাস্ত 
তন্ন ও উত্ত্যক্ত ভাব দেখিয়া, আবার কীদিয়া 
ফেলল ! তাহাঁর পর মনোরমা। পণ্ডিত মহা" 
শয়ের প্রতি চাহিয়া বলিলেন,_-"এ ক্ষুদ্র 
বালঝকে তিরস্কার করিয়। কি কাজ ? নিশ্চয়ই 
অপর কোন ব্যক্তি, বালকের সম্মুখে, এরূপ 
গল্প করিয়াছে! এই আনন্দধমে, আমার 
মাসীমার নাম এরূপ ভাবে আলোচনা করে, 
এমন লোক যে ষে মাছে, তাহাদের যাহাতে 
বিহিত শাস্তি হয়, তাহার উপায় আমি করিবই 
করিব ! ৮ 

পণ্ডিত মহাশয় বলিগেন,_প্দেবি 
আপনার ভুল হইতেছে । বিষয়টা আগ! হইতে 
গোড়া পর্য্যন্ত কেবল ছেলে মানুষের ছেলেমি । 
কালি রাতে বালক যবধন বাগানের পাশ দিয়া 
যাইতেছিল, হয়ত সেই সময়ে 'তথায় কোন 
শুরুবাসনা ্ীলোক দেখিয়া থািবে, অথবা 
আর কিছু দেখিয়! মনে সেইরূপ তাবিয়া 
থাকিবে। সেই কল্পিত ব| বাস্তব মুর্তি বরদে- 
শ্বরী দেবীর গ্রতিমূর্তি-সন্লিধানে দীড়াইয়া- 
ছিল। এ শ্বেত প্রস্তরনির্িভ প্রতিমৃত্তির 
পার্থ নারী মুক্তি দেখিয়া॥ বালক আপনার 
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বিরাগজনক এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছে, 
বোধ হয়।% রর 

তথাপি মনোরমার মন প্রক্কতিস্থ হইল না ! 
তিনি অন্ত কোন উত্তর ন! দিয়! বি্ভালয় হইতে 
চলিয়। আসিলেন। আমি স্থির ভাবে দাড়াইয়া 
সমস্ত কথাবার্তা শ্রবণ করিতেছিলাম। এক্ষণে 
বাহিরে শ্রাসিয়া, বর্তমান ব্যাপারে আমার 
কি মত মনোরমা৷ দেবী তাহা জানিতে ইচ্ছা 
করিলেন। 

আমি বলিলাম্‌,-_”আমার ধারণ! হই- 
ঘাছে যে, বালকের কাহিনীর মূলে নিশ্চয় 
কোন সত্য আছে। আমি এখনই বরদেশ্ববী 


দেবীর প্রতমূর্তি দেখিতে যাইব এবং তাহার 


পার্খের জমি ভাল করিয়া দেখিব ৮ 

মনোরম! কিয্ৎকাল অন্তমনস্ক ভাবে চিন্তা 
করিয়া আবার বলিলেন,--বিগ্ালয় গৃছের 
ঘটন। আমাকে এত চঞ্চলচিত্ত করিয়াছে যে, 
আমি পত্রের কথ! এককালে ভূলিয়! গিয়াছি। 
ভবে কিআমর! এখন পত্র-লেখকের সন্ধান 
আর করিব না? উমেশ আসিয়া! যাহ! হয় 
করিবেন ভাবিয়া, এখন কি আমরা চুপ 
কগিয়। থাকিব 1” 

“কখনই না। বিষ্ভালয় গৃহে যাহা ঘটি- 
মাছে তাহাতে অন্সন্ধানে আমি আরও উৎ- 
সাহিত হইয়াছি ।” | 

"কেন 1? 

"কারণ, আপনি আযাকে যখন প্রথমে 
পত্র পাঠ করিতে দেন, তখন আমার মনে 
যে সন্দেহ হইয়াছিগ, সেই সন্দেহ এই ঘটনায় 
আরও বদ্ধমূল হইতেছে । ্‌ 

"সে সন্দেছঘ আমার নিকট গোপন ক্র! 

আবঞ্তক কি? | 

“সে সন্দেহের অধিক আলোচনা করিতে 
জাম(র সাহল হয় না। সে লন্দেহ প্রথমে 
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নিতান্ত অসম্ভব ব্যাপার ও আমার ছুষ্টবুদধির 
ফ্ মনে করিয়াছিলাম। কিন্ত এখন আর 
সেনূপ করিতে পারিতেছি না । বালকের কথা- 
বার্তায় এবং তাহার সামঞ্জন্ত করিবার কালে, 
দৈবাৎ পণ্ডিত মহাশয়ের মুখ হইতে যে একটি 
উক্তি বাহির হইয়াছিল, তহতয়ই এক্ষণে 
আমার সেই সন্দেহকে সতেজ করিয়া 
দিয়াছে । হ্মত ভবিষ্যতে আমার সন্দেহ 
নিতান্ত অমূলক হইয়। দড়াইতে পারে, 
কিন্ত আপাততঃ আমার চিত্তে তাহার আধি- 
পত্য নিতান্ত প্রবল। আমার বিশ্বাস, বাগা- 
নের কল্লিত প্রেতিনী এবং খী নামহীন পৰ্বের 
লেখক একই ব্যক্তি” 

“কে সে ব্যক্তি 1” 

“না! জানিয়া ও না বুঝিয়া, পণ্ডিত মহাশয় 
বিয়া ফেলিয়াছেন। যখন তিনি বালক-ৃ্ট 
মুণ্তির কথা বলিতেছিলেন, তখন তিনি তাহা 
কোন শুরুবসনা স্ত্রীলোক বলিয়৷ উল্লেখ 
করিয়াছিলেন । 

"তবে কি সে মুক্তকেশী ?” 


মনোরম! বলিলেন-_পজানিনা কেন, আপ- 
নার সন্দেহ আমাকে এখন চমকিত ও বিচঞ্চল 
করিয়া তুণিল। আমার বোধ হয়--” 

তিনি চুপ করিলেন এবং কথাটা হাসিয়া 
উড়াইঘ দরিধার যত্ব করিলেন। তাহার পর 
আবার বলিলেন,__“দেবেজ্ত্র বাবু, আপনাকে 
মাসীমার প্রতিমূর্তি দেখাইয়া দিয়া! এখন আমি 
বাটী |ফরিয়! যই। লীলা অনেক ক্ষণ একা 
মাছে।, তাহাকে এরপে একা রাখা 
ভাল নয় ৮ 83: 

কথা কছিতে কহিতে আমার বাগানের 
নির্িট স্থানের নিকটে আলিয়া উপস্থিত হই- 
লাম। সেই সুন্দর সুবিস্তৃত উ্ভানের এক- 


শুরুরসনা হুন্দরা 


দেশে শব্গীয়া বরদেশবরী দেবীর পাষাপময়ী 

প্রতিমূর্তি বিরাঁজ করিতেছে । ভাক্কবের অতাডভুত 
নিপুপতা হেতু, দূর হইতে যেন প্রতিমুর্তি 
সজীব বলিযা বৌধ হইতেছে। প্রতিমৃ্তির 

গম্ভীর বদন-শ্রী দেখিয়া স্বর্গীয় দেবী যে 

বিশিষ্ট বুদ্ধিমতী ও সংশ্বভাব-সম্পন্না ছিলেন 
তাহা সহজেই অস্থমিত হইতেছে । অতি সুন্দর 

মর্খরাষ্ঠীত্তর-বেদিকাঁয় প্রতিমূর্তি সস্থাপিত। 

স্থানটা নিতান্ত নির্জন। উদ্ভানের সে দিকে 

কেহই কখন বেড়াইতে আইসে না এবং তত্বত্য 

বৃক্ষাবলী বৃহৎকায়, এজক্স মালীদিগকেও সে 

স্থানে সতন্ত গমন করিতে হয় না। এই তদ্া- 

নের প্রাস্তদেশ দিয়া পথ চালয়া গিয়াছে । 

বাগানের আবর্জনা সমস্ত বাহিরে ফেলিবাঁর 

নিমিত্ব, সেই পথের উপর একটী ক্ষুদ্র দ্বার 

আছে। জীর্ণ হইয়! সেই দ্বারের এক খানি 

কপটি পড়িয়া গিয়াছে। 

মনোরমা বঙগিলেন,_-"আপনাঁর সহিত 

আমার আর অধিক দূর যাইবার আবশ্বকতা 

নই। যদি আপনি কোন সন্ধান জানিতে 

রর তাহা হইলে আমাকে বলিবেন। আমি 

যাই।” 

তিনি চলিয়া গেলেন। আমিও ধীরে ধীরে 

গতিদূ্িসন্িধানে গমন করিতে লাগিলাম। 
পতিমূর্তি যে তৃমির উপরে অবস্থিত, ভাহার : 
চারিদিকে অতি কষ কু ঘান এবং তত্রতয ভূমি 

নিতান্ত কঠিন। সুতরাং তথায় কোন প্রকার 

পদ-চিহ লক্ষিত হইবার সস্ভাবনা ছিল না। 
বে মর্শর গ্রন্তর খণ্ডের উপর প্রতিযূর্তির চরণসবয় 
সংস্থিত, তাহা বুষ্টি ও অন্তান্ত নান! কারণে 

মলিনতা যুক্ত। সেই মলিন প্রস্তর খণ্ডের এক 
পাব বিশেষ শুল্র ও নৃতনের স্তায় পরিষ্কারি বোধ 

ইও়ায়। জামার কৌতৃহল প্রচুর পরিঘাণে 
ইত্ইজ লইহ একং আমি সে অংশ পর্যবেক্ষণে 
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নিযুক্ত হইলাম। সে অংশ যে অভ্যন্নকাঁল 
পুর্বে যানব-হস্ত দ্বারা পরিস্কত হইয়াছে, তাহা 
হুন্দররূপ বুঝা য'ইতেছে। প্রস্তর খণ্ড আংশিক 
পরিষ্কৃত হইয়াছে, অপরাংশ পরিষ্কত হয় নাই। 
কে এই মর্শার প্রস্তর পরিষ্কার করিতে আর্ত 
করিয়াছিল এবং অবশেষে আঁর্ধ কার্ধ্য অর্ধ. 
সমাপিত অবস্থায় ফেলিয়! গিয়াছে? 
কেমন করিয়া! এ প্রশ্নের উত্তর পাইব, বা 
মীমাংসা করিব তাহা ভাবিয়া স্থির করিতে 
পারিলাম ন!। নিতান্ত উৎকষ্টিত ভাবে বাগা- 
নের চারি দিকে পরিভ্রমণ করিতে লাগিলাম, 
কিন্ত কোনই ফল হইল না-_-কোন দ্বিকে কোন 
চিহ্নই দেখিতে পাইলাম না। বাগানেষ কার্যে 
যাহারা লিপ্ত, তাহাদের নিকটে চলিয়া আসি- 
লাম এবং একেএকে সকলকে সুকৌশলে বরছে- 
শ্ববী দেবার প্রতিমুর্তির অপরিষ্কততার কথা 
জিজ্ঞাসা করিলাম ; যাহাদের জিজ্ঞাসিলাম, 
বুঝিলাম তাহারা কেহই পরিষ্কার করণে হস্তক্ষেপ 
করে নাই। তবে কে এ কার্য্য করিল? স্থির 
মীমাংসা করিলাম, এ কোন বাহিরের লোকের 
কার্ধ্য। ভূতের গল্প শুনিয়া, তাহার গর প্রতি- 
ভর নিকটেও এট চিহ্ন দেখিতে পাই, স্থির 
প্রতিজ্ঞ! করিলাম যে, সেই রান্রিতে সন্নিহিত 
কোন স্থানে লুক্কায়িত থাকিয়া, প্রতিমুর্তির প্রতি 
লক্ষ্য রাথিব। মীগাঁংসা করিলাষ, ষে ব্যক্তি 
পরিষ্কার করিতে আর্ত করিয়াছে, সে আ'রন্ধ 
অর্ধ-সমাপিত কার্য্য নিশ্চয়ই অগ্থ সম্পূর্ণ করিতে 
আসিবে। 
ভবনাগত হইয়া মনোরম! দেবাঁকে আমার 

অভিদন্ধি জানাইগাম। তিনি গুনিয়! বিগ্রয়াবিষ্ই 
হইলেন, কিন্তু আমার অতিগ্রায়ে কোন বাধা 
দিলেন না; বরং তিনি আমার চেষ্টার 
সফলতার প্রার্থন করিতে লাগিলেন । আমি 
তাহাকে ধীর ও স্থির ভাবে লীলারভী দেবীর 
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্বাস্থ্য বিষয়ক সংবাদ জিজ্ঞাসিঙাম। গুনি- 
লাম, তিনি ভাল আছেন এবং হয়ত বৈকাঁলে 
বেড়াইতে বাহির হইবেন । 

আমি স্বীনন প্রকোষ্ঠে বসিয়া অসম্পূর্ণ কার্য্য 
সমূহ সম্পূর্ণ করিতে নিযুক্ত হইলাম এবং মধ্যে 
মধ্যে, কতক্ষণে দিবা অবসান হইবে জানিবার 
নিমিত্, জানালা দিয়া ব1হিরে দৃষ্টিপাত করিতে 
লাগিলাম। একবার দেখিতে পাইলাম, নিয়ে 
বাগানে একটা স্ত্ীমৃত্তি পরিক্রমণ করিতেছে । 
সে মূর্তি লীলাবতী দেবীর। 

অন্ত প্রাতে একবার তাহাকে দেখিয়া- 
ছিলাম, আর সমস্ত দিন পরে এই দেখিলাম! 
আঁ এক দিনমাত্র আমি এখানে আছি এবং, 
এই একদিন হইয়া। গেলে, হয়ত ইহ জীবনে 
আর তীহার সহিত কখন সাক্ষাৎ হইবে না। 
এই চিন্তার উদয় হওয়ায়, আঁমি জানালার 
সমীপে আসিয়া ঈীড়াইলাম এবং, সাবধানতা! 
সহকারে জানালার খড় খড়ে ফাঁক করিয়া, 
যতদূর সম্ভব ততদূর, তাহাকে নম্বন দ্বারা 
অনুসরণ কবিতে লাগিলাম। 

অভি নির্খীল পরিচ্ছদ পরিধান করিয়া 
লীলাবতী* উদ্ভানে ভ্রমণ করিতেছেন ; শু 
বৃক্ষপ্ম সকল তাহার পদনিয়ে ও চতুর্দিকে 
উড়িয়! বেড়াইতেছে $ কখন বা গায়ে আসিয়া 
উড়িয়া পড়িতেছে। ফুলের শোভা, বায়ুর 
কোমলতা কিছুতেই তাহার লক্ষ্য নাই। 
কাহাকে নিতান্ত অন্তমনস্ক বলিয়া বৌধ হইল । 
আমার নয়ন তাহাকে দর্শন করিয়া সুখী 
হইতেছিল, সে সুখ তিরোহিত হইল। 
লীলাবতী দেবী চলিয়া গেলেন। 

আমার হস্তস্থিত কার্ধ্য সমাপ্ত হইল) এ 
দিকে সন্ধ্যা হয়৷ আসিল। সন্ধ্যার পর আমি, 
কাহাকেও কোন কথা ন! বলিয়া, বাটা হইতে 


দামোদর-্রন্থাবলী 


বরদেশ্বরী দেবীর প্রতিমূর্তি সমীপে শগা্থত 
হইলাম। তথায় জীবসমাবেশের চিছ্ও নাই. 
স্থানটী, এক্ষণে দিনের অপেক্ষা, অধিকতর 
প্রশান্ত ও নির্জন হইয়াছে । আমি একটা 
নির্জন স্থানে বসিয়া, নিগিষেষ নয়ত, 
বরদেশ্বরী দেবীর প্রতিমূর্তি প্রতি চাহিয়া 
রহিলাম। . , 

কতক্ষণই অপেক্ষা করিলাম, কিন্ত কই 
কোথাও তো! কিছু চিহ্ন নাই। বায়ু কেবল 
সময়ে সময়ে শে] শ। করিতেছে, কোথায়ও 
এক একটা শুষ্ক পত্র উড়িতেছে, কদাচিৎ কোন 
পক্ষী ধবনি করিতেছে । এই জনহীন স্থানে_- 
এই রান্রিকালে আর একাকী বসিয়া থাকিতে 
যেন কষ্ট হইতে লাগিল। 

এখনও জ্যোতস। আছে। এমন সময়ে 
সহসা কোমল পদশব্ কর্ণে প্রবেশ করিল। 
সে পদশব্ব নিশ্চয়ই স্ত্রীলোকের | অতি অন্ফুট 
কথার শব্ও শুনিতে পাইলাম । শুনিলাম 
একজন বলিতেছে,-_“ভয় করিও না। আমি 
সে পত্র নির্ধিক্বে বালকের হস্তে দিয়াছি। 
বালক আমাকে একটা কথাও জিজ্ঞাসা করে 
নাই। পে পত্র লইয়া চলিয়া গেল, আমিও 
চলিয়া আসিলাম। নিশ্চয়ই কেহই আমার 
অনুসরণ করে নাই ।* 

এই কটা অন্ূট শব্ধ আমার কর্ণে প্রবেশ 
করায়, আমার কৌতুহল এতই বাড়িয়া উঠিল 
ষে, তাহা বলিয়া শেষ করা যায়না। শব 
শুনিয়। বুঝিলাম যে, আগন্তকেরা ক্রমশঃ অগ্রসর 
হইতেছে। অবিলম্বে ছুইটা আমার 
নেত্রপথে উপস্থিত হইল। তাহারা প্রতিমৃতি 
অভিমুখে অগ্রসর হইতে লাগিল। স্ত্রীলোক 
দ্বয়ের একজনের পরিচ্ছদ সাঁধারণবৎ, অপরার 
পরিচ্ছদ সর্বত্র পরিষ্কার গুরু । আমার শিরায় 
রক্তের গতি বার্ধত হইল এবং হ্ত-পদাদি যেন 


কম্পিত হই উঠিন। . স্বীলো কয প্রতিমৃত্তর 
সমীপদেশে উপস্থিত হইয়। স্থির ভাবে দীড়াই- 
জ্নে। এক জনের রদন আমি দেখিতে পাই- 
লাম কিন্তু গুরুবসনা! স্ত্রীলোকের বদন আমার 
নয়নগোচর হইল ন|। ূ্‌ 

যে স্বরে গ্রথছে কথ! গুনিয়াছিলাম, সেই 
স্বর আবার বলিল,_-দমোঁট! কাপড়ট! গায়ে: 
থাকে ষেন। তারামণি বলিয়াছিলেন, 
তোমাকে সম্পূর্ণ শাদা কাপড়ে যেন কেমন এক 
রকম দেখাইতেছে। আমি নিকটেই থাঁকি- 
তেছি। তুমি যাহা করিতে আসিয়াছ তাহা 
শ্ীঘ্ঘ শেষ করিয়। লও । মনে থাকে যেন, 
আমাদের রাতারাতি ফিরিয়া! যাইতে হইবে ।” 

এই বণিয়া সেই ্তীমূর্তি চলিয়া আসিলেন। 
নিকটস্থ হইলে আমি বুঝিলাম, শ্রীলৌক 
প্রবীণ এবং তীহার মুখের ভাব দেখিয়া, 
তাহাকে কোনক্রমেই অসৎ লোক বলিয়া 
বোধ হয় ন!। 

তিনি যাইতে যাইতে বলিতে লাঁগিলেন,__ 
“এক রকম-কেমন এক রূকম__চিরকাঁল 
দেখিতেছি, এই রকম। কিন্তু বড় ঠা. 
নিতান্ত গোষেচীরা 1” 

দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া, সভয়ে চতুর্দিকে 
দৃষ্টিপাত করিতে করিতে, স্ত্রীলোক চলিয়! 
গেলেন। 

এই স্ত্রীলোকের অনুসরণ করিয়া, ইহার 
সহিত কোন প্রকার বথাবার্তা কহ! উচিত কি 
না, তাহা আমি স্থির করিতে পারিলাম ন!। 
গ্রবীণার সঙ্গিনীর সহিত কথোপকথন করাই 
আমি অধিক আবৃগ্তক বলি", মনে করিগাম 
যে পত্র দিয়! গিয়াছে তাহীকে কি প্রয়োজন ? 
যে লিখিয়াছে রহস্তেরমূললাধারই সে। আমার 
বিশ্বাস, সেই পত্র-ঝেখিক! এখন আমার সন্দুখে 
উপস্কিত। 
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যখন আমি এই সকল আলোচনায় নিযুক্ত, 
সেই সময়ে শুরুবসনা ভ্্রীলোক, প্রতমুর্ির 
পাদদেশে উপস্থিত হইয়া, কিয়খকাল তকতিপূর্ণ- 
ভাবে ততপ্রতি চাহিয়া রহিলেন। ভাহীর পর 
একবার টারিদিকে দৃষ্টিপাত করিলেন। 


. তদনস্তর বন্ধমধ্য হইতে একখানি কমাল বাহির 


করিলেন এবং ভক্তিসহক্!রে প্রতিমৃততির পদনিয়ে 
মন্তক স্থাপন করিয়া প্রণাম করিলেন । তাহার 
পর, পাষাণথণ্ড পরিষ্কার করিতে নিযুক্ত 
ইইলেন। 


একাদশ পরিস্ফেদে।. 


ধীরে ধীরে ও সাবধানতা সহকারে আঁ 
বিপরীত দিক দি! প্রতিমূর্তি নিকটস্থ হই, 
লাম। কিন্ত রমণী স্থীয় কার্ধ্যে এতই নিবিষ্ট 
চিত্ত ছিলেন যে. আমার আগমন জঙ্গ্য করিতে 
পারিলেন না । আমি গ্রতিমূর্তির ঠিক বিপরীত 
দিকে উপস্থিত হইলে, তিনি আমাকে দেখিতে 
পাইলেন। তিনি; দর্শন মাঁজ চমকিত হইয়া 
ভীতিব্যঞজক ধবনি সহ চাঁরে উঠিয। ধড়াইলে 
এবং ভয়চকিত ও স্পদহীন ভাবে, আমার প্রতি 
চাহিয়া! রহিলেন। 

আমি বলিলাম,-"ভীত হইবেন নাঃ 
আপনি আমাঙ্কে জানেন) মনে করিয়া 
দেখুন (৮ | 

আর অগ্রসর হইলাম না। কিয্ৎকাল পরে 
আঁবার ধীরে ধীরে কয়েক পদ অগ্রসর 
হইলাম । এইবপে ক্রমে ক্রমে যুবতীর নিকট- 


বত হইলাম । ঈীনে এতক্ষণ বি বা কিছু সনদে. 


৩৪২ নামোদর-এরস্থাবলী। 


ছিল, এখন তাহ! তিরোহিত হইযাগেল করেন, তবেই আমার বহু বহে সফলতা হয়। 
কলিকাতা নির্জন পথে মধ্যরাতে বে যুবতী এক্ষণে এই স্রীলোকের কথার উপর লীলার 
আমার সহিত আলাঁপ করিয়াছিলেন, অ'. তবিষ্যৎ জীবনের ুধ গু শান্ত নির্ভর বহি 
এই বিসদৃশ স্থানে, বরদেশ্বরী দেবীর প্রতি- তেছে। অনেকক্ষণ স্থির ভাবে চিন্তা করিয়া 
মূর্তির অস্তরাঁল হইতে, সেই ভয়চকিত| যুবতী বলিলাম, _”বোধ হয়, আপনিগরক্ষণে প্রন্কতি্ 
আমার সম্মুখে আবার দণ্ডায়মান! । হইয়াছেন। আমাকে হিতৈহী জানিয়া 

আমি বলিলাম,-..”আপনি আমাকে মনে আপনি নির্ভয়-চিত্তে আমার. সহিত কখোপ- 
কক্ধিতে পারিতেছেন ন1? অল্পদিন পূর্বে কখন করুন।” 
বাত্রিকালে আমি আপনাকে কলিকাতায় আমি যাহা বলিলাম, তাহাতে যন:- 
পথ দেখাইয়! দিয়াছিলাম। বোধ হয়, আপনি সংযোগ না করিয়া, তিনি বলিলেন,__“আপনি 
সে ঘটনা এখনও বিশ্ৃত হন নাই ।” এখাঁনে কেমন করিয়৷ আসিলেন ?” 

এতক্ষণে যুবতীর ভীত ভাঁব একটু কমিয়া «আপনার ক মনে নাই, গত সাক্ষাৎ 
গেল এবং তিনি যেন আক্গস্তভাবে দীর্ঘনিশ্বাস কালে আমি আপনাঁকে বলিয়াছিলাম যে, 
ত্যাগ করিলেন। দাফণ ভয়ে তাহার বদনের আমি শক্তিপুরে যাইতেছি। আমি সেই 
ষে মরণাগন্নবৎ ভাব হইয়াছিল, দেখিলাম অবধি এই স্থানে এই আননদধাঁমেই আছি ।” 
ক্রমশঃ পূর্বপরিচয় স্থৃতিপথে আবির্ভূত হওয়ায়, তাহার পাুগণ্ডও আরক্ত হইয়া উঠিল। 
সে ভাব তিরোহিত হইতেছে । আমি তিনি বলিলেন,_“আনন্দধাঁমে আপনি কত 
আবার বলিলাম/_*এখনই বথা কচিতে সুখেই আছেন !” 
চেষ্টা করিবেন না। ভাবিয়া! দেখুন_মনে এই নবভাবের প্রাবল্যে তীহার বদন 


করিয়৷ দেখুন, আমি আপনার হিতৈষী।” 

অস্ফুটশ্বরে যুবতী বলিলেন,_"আপনি 
আমার প্রতি বড়ই ক্কপাবান্। তখনও আঁপ 
নাকে যেমন সদয় দেখিয়াছি, এখনও আপ- 
মাকে সেইনপ সদয় দেখতেছি ।” 


অপেক্ষাকৃত সংবন্ধিত হইল। সেই নির্মল 
চন্ত্রালোৌকে এই নবীনার প্রতি চাঁহিপাঁম । এক 
দিন এইরূপ চন্দ্রীলোঁকে বারান্দায় যে সুন্দরীর 
মুখ দবেখিয়া মুক্তকেশীর মুখ মনে পড়িয়াছিল, 
অন্ত মুক্তকেশীর মুখ দেখিয়া! সেই সুন্দরীর বদন 


মনে আসিল। লীলাবতী এবং মুক্তকেশী উড- 
ঘের দৈহিক সাদৃহয ও বৈসানৃশ্ত আজি সুন্মররূপ 
প্রণিধান করিতে সমর্থ হইলাম। দেখিলাম 


১৫ উভয্বেই বিয়ৎকালের সিষিত্ত নির্বাকৃ। 
এ্বান, কাল, ঘটন! প্রভৃতি স্মরণ করিয়া 
আমার চিত্তও সম্পূর্ণরূুপ স্থির ছিল এ কথা 
বলিতে পারি না। ক্যোৎদাঙ্গাত প্রন্কৃতির ; মোটামুটা মুখের গঠন, বদনের দৈর্ঘ্য বিস্তর, 
মধ্যে, আবার সেই স্ত্রীলোক ও আমি; ' কেশের উজ্জগ মসণভা, সমস্ত দেহের 

মধ্যে এক গরলোকগতা রমণীর প্রতিমূর্ত। : ও আয়ঙন, গ্রীবার ঈষৎ বক্তভাব ইত্যাদি 
রান্িকাল-চতুদ্দিক নির্জন -প্রশাস্ত । মনে ' সঙ্বন্ধে উভয়েরই বিস্ময়জনক সাদৃশ্ত | উভয়ের 
হইতে লাগিল, এখন বদি এই আ্ত্ীলোক, । আকৃতিগত যে এত সাদৃশ্ত আছে, ভাহা আমি 
আমাকে বিশ্বাস করিয়া, সাহার পঞ্জলিখিত পূর্বে বুঝিয়! উঠিতে পারি নাই! আর দেখি- 
বিবরণের সমর্থন-লুচক প্রমাণের উল্লেখ লাম, লীলার স্তায মৃক্তকেশীর উজ্জলবর্ণ নাইি। 


শুরুৰসন। হুন্দরী। 


নয়নের সেন্বগ পরিষ্কার ভাব, ত্বকের তাদৃশ 

মহ্ণতা, অধরৌষ্ের জুগক্ক বিশ্বের ভ্ভায় সে 

শোভা এই কাতর ও ক্লিট নারীর নাই। মনে 

এক ব্ষাদময় ভাবের. আঁবি9াঁব হইল। মনে 

হইল, যদি কখনও লীলার ভবিষ্যৎ জীবন 
ছুঃখের কঠিন-পেহণে নিশ্পেষিত হয়,তাহা! হইলে 
উভয়ের মাক্কতিগভ এই যে কুক্্র সুঙ্ম বৈষম্য, 
তাহা আব থাঁকিবে না। যদ্দ কখন লীলাবতী 
দেবা বিষাঁদ বা ক্লেশের পরুষ আক্রমণে আক্রাস্ত 
হন, তাহা হইলে তীহাঁর যৌবন-্রী ও বদন- 
শোঁড। মুক্তকেশীর অনুরূপ হইয়া উঠিবে এবং 
তখন এই উভয় কামিনী যমজ সহোদরার স্তায় 
একরূপ হইবে) তখন উভয়েই উভয়ের সজীব 
্রতিতূ্বিূপে পরিণত হইবে । এই ভয়ানক 
চিন্তার প্রাবল্যে আমি চমকিত হইয়া উঠিলাম । 
অন্ধকার--অপবিজ্ঞেয় ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কতই 
বিকট ভাবনা হৃদয়ে আবির্ভূত হইল। সহসা 
আমার অক্ঞতসারে মুক্তকেশীর হস্ত আমার 
হস্তে মিলিত হওয়ায়। আমার চৈতন্ত হইল। 

প্রথম সাক্ষাঁথকালে যেননূপ অজ্ঞাতসারে তিনি 
আমার হন্ত ধারণ করিয়াছিলেন, অগ্কও আবার 
সেইরূপ কারলেন। যুবতী তাহার স্বভাঁব__ 
সপ্গত দ্রতভাবে বলিলেন,_-"আপনি আমাকে 


দেখিডেছেন্‌, আর কি ভাবিতেছেন?” 
আমি বলিলাম,-_“অসঙ্গত কোঁন ভাবনাই 
ভাবিতেছি না। আপনি কেমন করিয়া এপানে 
আমিলেন ভাবিয়া, আমি বিন্বিত হইতেছি। 
“আমি একটা আত্মীয় ভ্রীলোকের সঙ্গে 
আসিয়াছি। তিনি আমাকে বড় ভাল বাসেন। 
আমি এখানে ছই দিন আছি।৮ . 
“কল্যও আপনি এখানে আসিয়াছিলেন | 
“আপনি কেমন কিম্বা! জানিলেন” 
"আধি অনুমান কন্সিতেছি মাত্র” 
আবার তিনি বরদেশ্বরী দেবীর প্রতিমর্তির 


৩৩৬ 


চরণে প্রণাম করিয়া! বলিলেম,--"এখানে না 
আলিয়া! আর কোথায় যাইব? যিনি ইহঞ্জগতে 
আমার জননীর অপেক্ষাও স্গেহময়ী ছিলেন, 
তাহাকে দেখিতেই আমার আসা। ত্াহানন প্রতি 
ৃত্তির মলিনভাব দেখিকা আমার হয়ে ব্যথা 
লাগিয়াছে। কগ্য আমি তাহা পরিষ্ধার করিতে 
আসিয়াছিলাম, অগ্ধ তাহা শেষ করিতে 
আসিয়াছি। ইহাতে আমার “কি কোন দৌধ 
হইয়াছে? না-্বর্গীয়। বরদেশ্বরী দেবীর 
নিষিত্ত যাহ! কিছু করি, তাহাতে দোষ হয় না।" 

ঘেখিলাম এই ক্ষুত হয়ে সেই বাল্য কৃতর্জ- 
তার তাঁৰ এখনও সম্পূর্ণ প্রবল। বুঝিলাম এই 
নাপীর চিত্তে পবি্রতা ও সততার ভাব সমূহ 
নিতান্ত বলবান্‌ এবং সে হৃদয়ে অন্ত কোন 
প্রকার হষ্ট ভাব কখনও উন্মেষিত হয় নাই। 
আম তাহাকে তাহার আবন্ধ কার্যে উৎ- 
পাহিত করিলাম। তিনি পুনরায় প্রতিমূর্তির 
পাদদেশ পরিষ্কার করিতে আরস্ত করিলেন। 
সম্ভাবিত প্রঙ্গের পথ পরিষ্কার করিবার অতি- 
প্রায়ে, আমি তাঁহাকে সাবধানতা সহকারে 
জিজ্ঞাসা করিলাম,--“আপনাকে এস্থানে 
দেখিয়া আঁমি বড় আনন্দিত হইলাম । আপনি 
সে দিন আমার নিকট হইতে বিদায় হইয়া 
গেলে, আমি আপনার জন্ত বড়ই চিন্তাকুস 
হইয়াছিলাম ।৮ 

তিনি নিতান্ত সন্দিঞ্চভাবে আমার যুখেব 
প্রতি চাহিয়া! বলিলেন,_“চিন্তাকুল ! ফেন ?” 

“আপনি চলিয়৷ গেলে, আর একটা কাণ্ড 
ঘটয়াছিল। আমি ধেখানে দীড়াইয়াছলাম 
তাহারই নিকটে গাড়ি কৰি ছুইটী লোক 
আসিঙ্বা উপস্থিত হইয়। তাহারা আমাকে 
দেখিতে পায় নাই। পাহারাখয়ালার সহিত 
কথা কহিয়! তাহারা চপ্িয়া গেল।» 

তখনই তাহার হন্তের কার্ধ্য বন্ধ হইয়া 


৩৯৪ 


গেল। যে রুমাল্লের দ্বারা তিনি কার্ধ্য করিতে- 
ছিগেন, ভাহ! হগ্্র্ট হইর! পড়িয়া 
শেল । ধারে ধারে তিনি পূর্বের ন্তায় ভীত 
ভাবে, আমার প্রঠি চাহিলেন। আরাম 
দেখিলাম, যখন একথা! মারস্ত করা হইয়াছে 
তখন ইহা শেষ করাই সদত। এজ্ন্ভ বলিতে 
লাগিলাম-_“তাহারা পাহীবাওয়ালাকে আপ- 
নার কথা জিজ্ঞাসা করিল। পাহারাওয়াল! 
আপনাকে দেখে নাই বলিলল। তাহার পর এ 
ছইজনের একজন বলিল, অ'পনি পলাইয়া 
আসিয়াছেন।” 


তিনি ঈড়াইয়া উঠিলেন--ষেন অন্ুসরণ- 
ক্কানীরা এখানেও তাহাকে ধরিতে আপি- 
তেছে। 
আমি বলিগাম _€শুসুন, শেষ পর্য্যন্ত 
শুহুন। আমিসে স্থলেও আপনার উপকার 
কবিয়াছি। আমি অনায়াসে তাহাদিগকে 
সন্ধান বলিয়! দিতে পাবিতাম-কিস্ত কোন 
কথাই কহি নাই। আমি আপনার পলায়নের 
সহ'য়তা কৰিয়াছিল।ম, যাহাতে সে পলায়ন 
নির্বি্ন হয়, তাহাও আমি করিয়াছি । যাহা! 
অ।মি বলিতেছি তাহা আপনি বুঝি 
দেখুন /% 
যেন আমার ভাব ও বাক্য তাহার হদয়ে 
স্থান পাইল। প্রথম সাক্ষাৎ সময়ে, তিনি 
হস্তস্থিত ক্র পুটুলি যেমন বারংবার এক হস্ত 
হইতে অপর হস্তে গ্রহণ করিয়াছিলেন, এখনও 
রুমালখানি লইয়া সেইরূপ করিতে লাগিলেন। 
ক্রমে ভীহাঁর বদনের স্ব।তাবিক ভাব আবির্ভূত 
. হুইল এবং তিনি, কৌতুইলপূর্ণ নয়নে আমার 
সুখের প্রতি টাহিলেন। জিজ্ঞাসিলেন,__ 
(«আমাক বাতুলনূপে আট্কাইয়! রাখা উচিত 
বলিয়া আপনি মনে করেন না, কেমন ?” 
প্কখনই না। আপনি 'যে নিষ্কৃতি পাইয়া" 


মোর-াথবরগ 


ছেন এবং আমি যে তাছার সহায়ত করি- 
য়াছি, এজন্য আমি পরমাঁনন্দিত 1% 

“আপনি আমাকে কঠিন স্থলেই সাহায্য 
করিয়াছিলেন । পলায়ন কর! সহজ কিন্তু কলি- 
কাঁতায় ঠিগানা খুঁজিয়া লওয়াই কঠিন কা্ধয। 
আপনার নিকট সে জন্ত আমি নিতান্ত কৃতজ্ঞ। 
আমাকে পুনরায় বন্ধ করিয়া রাখা আবশ্তক 
বলিয়া অপনি মনে করেন না, কেমন ?” 

আমি |বলিপাম,_-“আপনাকে কখনই 
আঁবন্ধ করিয়া! রাঁখ! উচিত নয়, ইহা আমার 
স্থির বিশ্বাসূ। আপনি ষে নির্কিক্বে পলাইয়৷ 
আসিয়াছেন, ইহাতে আমি অত্যন্ত আহলা- 
দিত। আপনি বলিয়/ছিলেন, কলিকাতায় 
কোন শাত্বীয়ের নিকটে যাইবেন। ০ 
দেখা পাইয় ছিলেন তো ?% 

"হ। দেখা পইগ্রাছিগ্গাম। তীহাঁর নাম 
বোহিণী ঠাঁকুবাণী। তিনি আমাকে বড় দয়! 
করেনঃ ভবে ববদেশ্ববী দেবীর মত নহেন। 
তেমন আর কেহ হম না” 

*বোহিণী ঠাকুরাণীর সহিত কি আপনার 
অনেক দিনের পরিচয়?” 

*তিনি আমাদের প্রতিবেশিনী ছিলেন। 
আমি যখন বাঁণিকা, তখন হইতে তিনি 
আমাকে বড় ভাল বাসেন--বড় দস্তা করেন ! 
ভিনি যধন নিজ গ্রাম ত্যাগ করিয়া কলিকা তা 
আইসেন, তখন আমাকে বলিয্বাছিলেন, 
নুক্ত | তোর যদি কখন কষ্ট হয় তাঁকা! হইলে 
আমার কাছে আনিস্‌। আমার ॥খামী পু 
নাই, আমি তোকে পাইলে সুধী হুইব।' 
বড় দয়ার কথা নয় ? দয়ার কথ! বলিয়া ইহা 
আমার মনে আছে।* 

"আপনার কি.পিতা মাতা নাই ?” 

"পিতা? কই আঁমি তোঁ কখন তাঁহাকে 
দেখি নাই ॥ মাতার সুখেও কখন তাহার কথা 


ুরুসনা হুঙ্গরী। 


গনি নাই তো। পিতা! আহা! “হয়তো 
তিনি অনেক দিস মরিয়া গিয়াছেন 1” 

“আর আপনার মাতা ? 

“ীহার সহিত আমার মনের মিল নাই। 
আমরা পরম্পর পরম্পরের জালা !, 

জালা ! মনে পন্দেহ হইল, তবে :কি 
ইহার মাতাইহাকে আবদ্ধ করিয়া রাখিবার 


? 
নি আব।ব বলিতে লাগিলেন,--মার 
কথা বলিলেন না । . রোছিনী ঠাকুরাঁণীর কথা 
বলুন। আপনি আমাকে যেমন দয়া করেন, 
রোহিনী ঠাকুরাণীও "আমাকে সেইরূপ দয়া 
করেন। আমি কয়েদে থাকি ইহা তিনিও 
উচিত মনে করেন না। আমি পলাইয়া 
আসা তিনি বড় সন্তঃ্ ! আমার হুঃখ দেখিয়া 
তিনি কাদিয়া ফেলেন। আমার হূর্তাগ্যের কথা 
তিনি কাহাকেও জানিতে দেন না।” 

“দুর্ভাগ্যের কথা? তাহার অর্থ কি? 
্্রী;লাঁকের ছূর্ভাগ্য অনেক প্রকার হুইতে 
পরে। রূর্তমান হুর্ভাগ্য কি প্রকাঁর ? জিজ্ঞা- 
দিলাম,_-“কি ছূর্ভাগ্য? ৃ 

তিনি সবিম্মপ্নে উত্তর দিলেন,--"এই 
আবদ্ধ থাকার ছর্ভাগ্য, আর কি ছূর্ভাগ্য 
হইতে পারে 1” 

আমি আবাধ ধীরে ধীরে বলিলাম, 
শ্্রীগোকের জীবনে আরও এক প্রকার 
ছর্ভাগ্য হইতে পারে। নেরুশ ছূর্ভাগা উপ- 
স্থিত হইংল যাবজ্জীবন লজ্জ| ও মনন্তাপ 
ভোগ করিতে হয় । 

তিনি ব্যথত| সহকারে ধ্রিজ[সিলেন,-- 
“কি সে হূর্ভাগ্য ?” 

আঘি বশিশ।ম,--প্প্রণয়।ম্পদের চরিত্রে 
অত্যধিক বিধন্গ স্বপন: কৰিলে সেরূপ 


চু্ভাগ্য ঘটতে পারে ।” 


৩০৫ 


আ্ীলৌক যেরূপ সরলতা পূর্ণ, পবিভ্রতা 
পূর্ণ দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিলেন, 
তাহাতে আমি বুঝিলাম, বাহার সেবপ দৃষ্টি 
তাহার চরিত্রে কোন গ্রক'র লজ্জাজনক কার্ধ্য 
বা কলঙ্কিত ব্যবহার প্রচ্ছন্গ থাকিতে পারে 
না। শত বাক্যে যাহ! বুঝাইতে পারিত না, 
এক দৃষ্টিতে তাহা বুঝাইয়! দিল। ইহা আমি 
স্থির বুঝিঘাছিলাম যে, মুক্তকেশী পত্রমধ্যে 
রাজা প্রমোদরঞ্জনকেই লক্ষ্য করিয্াছেন। কিন্ত 
প্রমোদরঞ্জন ইহার চরিজ কলঙ্কিত করেন নাই, 
তাহ। স্পইই প্রতীত হইতেছে। তবে কেন 
তাহ'কে লীলাবতী দেবীর চক্ষে দ্বৃণিত বর্ণে 
রঞ্জিত করিবার চেষ্টা করা হইয়াছে? অবশ্তই 
তাহার বিশেষ কারণ আছে? সে কারণ কি? 

আমি আবার জিজ্ঞাসিলাম,--"আপনি 
কলিকাতায় রোহিনী ঠাকুরাণীর সহিত কতদিন 
ছিলেন? তাহার পর এখানে কেমন কারয়া 
আ.গিলেন ?” 

তিনি বণিলেন, _-“এখাঁনে ছুই দিন 
আমিয়াছি। এখানে আপিবাঁর পূর্বে বরাবর 
সেই খানেই ছিলাম ।” 

আমি বণিলাম,_পআপনি তবে এই 
গ্রামেই রহিয়াছেন? কি আশ্চর্য্য, আপনি 
এখানে ছুই দিন আছেন, কিন্তু আমি আপনার 
সংবাদ পাই নাই” 

“না না, আমি এখানে থাকি না। এখান 
হইতে ক্রোশ খানেক দূরে একট! খামাব-বাড়ি 


আছে, আপনি জানেন কি? তারার 
খামার ৮ 
স্থানটী আমার পরিচিত। আছি ভাহার 


নিকট নিয়! অনেকা।ঝ যাতায়াত করিম্বাছি। 

তিনি আবার বলিতে লাগিলেন_- 
প্ধামাঁথের যালিক তারামণি ) তিনি রোহিণী 
ঠাকুরাধীর বিশেষ” আব্মীর। রোঁছি: ঠাকু- 


৩০৬ 


বাণীকে একবার তীহাদের বাটা আসিবাঁর 
নিমিন্ত তারামণি বড় অনুরোধ ও আগ্রহ 
প্রকাশ করিয়াছিপেন। তিনি আসিবার সময় 
আমাকেও সঙ্গে লইক্বা আসিবার প্রস্তাব 
করিলেন । শক্তিপুদে্ নিক্কটে খামার শুনিয়া, 
আমি মহানন্দে তাহার সঙ্গে আসিতে সম্মত 
হইলাম। এখানকার পূর্ব-পরিচিত স্থান 
সকলের উপর দিয় বেড়াইব__কি আনন্দ! 
খামারের লোকগুলি বেশ ! যৌধ হয়, আমি 
এখানে অনেক দিন থাকিব। এক বিষয়ে 
রোহিণী ও তারামণি আমাকে বড় জালাতন 
করেন--৮ 


“কি বিষয় 1” 


“আমার এই ধপ্ধপে সাদা কাপড় পরার 
জন্ত তাহার আমাকে বড় ত্যক্ত করেন। 
তাহারা জানিবেন কি? বরদেশ্বরী দেবী 
জানতেন? তিনি সাদা কাপড় বড় ভাল বাসি- 
তেন-_আমাকেও সাদা! কাপড় পরাইয়! সুখী 
হইতেন। সেই জন্যই তো আমি যত্ব করিয়া 
তাহার প্রতিমূর্তি আরও সাদ! করিয়া দিতেছি 
তীহার ছোট কন্াকেও তিনি সাদা কাপড়ে 
সাজাইতন। মহাশয়, লীলাবতী দেবী সুখে 
আছেন ভাল আছেন ভে? তিনি বালিকা- 
কালে থেমে সাদা কাপড় পরিতেন, এখনও 
তেমনই পরেন কি?” 

আমি সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলাম,__*আজি 
প্রাতঃকাল হইতে তিনি একটু অন্থুখে 
আছেন |” 

ফেন যে লীলাব্তী দেবী আজি অসুস্থ 
হইয়াছেন, বোধ হইল, তাহা মুক্তকেশীর 
অগোচর নাই। ভিনি অক্ষ,ট স্বরে আপনা 
আপনি কি বলিতে লাগিলেন। আমি অৰ- 
সব বুঝিস প্রশ্ন কৰিলা ম,--"কেন লীলাবতী 


দেবী অন্থী হইয়াছেন তাহা কি আঁপনি 
আম।কে জ্িজ্ঞলা করিতেছেন ?” 

“তিনি বাস্ততাপহ উত্তর দিলেন।_-*না,তাঁহা 
আমি আপনাকে একবারও জিজ্ঞাস! করি 
নাই ৮ র্‌ 

আমি বগিলাম,_পআপনি প্বিজ্ঞাসা না 
করিলেও আমি আপনাকে তাহ! বলিতেছি। 
তিনি আপনার পত্র পাইয়াছেন 1 

আমার বাক্যের প্রথমাংশ গুনিয়াই তিনি 
চমকিত হইলেন। বাক্য সমাপ্ত হইলে তিনি 
প্রস্তরবৎ অল ওনিম্পন্দ হইয়া উঠিলেন। 
তীহার হস্তস্থিত বন্মধণ্ড তৃপতিত হইয়া 
গেল, ওষঠাধর উনুক্ত হইয়া পড়িল, ব্দন 
বিজাতীয় পাগুত্ব প্রাপ্ত হইল। 

ক্ষীণস্বরে তিনি জিজ্ঞাসিলেন,_-"আপনি 
কেমন করিয়া জানিলেন 1? কে আপনাকে 
তাহার কথা বলিল ?” 

আবার ক্রমশঃ তাহার বদনের শ্বাভাবিক 
বর্ণ আবি্তি হইতে লাগিল । তিনি হতাঁশ- 
ভাবে সয়ে হস্তে হস্ত মিলাইয়া আবার 
বলিলেন, _“আমি তো তাহা লিখি নাই-- 
আমি তাহার কিছুই জানি না।” 

আমি বলিলাম,--“হা, আপনি তাহ! 
লিখিয়াছেন, আপনি তাহা জানেন। এগ 
ভাবে পত্র প্রেরণ কর! ও লীলাঁবতী দেবীকে 
ভয় প্রদর্শন করা নিতাস্ত অন্তায় কার্ধ্য। 
আপনার বক্তব্য যদি স্ীহার শ্রবণ করা 
আবহক বলি আপনি জানিতেন, তাহা 
হইলে স্বয়ং আনন্দধাঁমে তপস্থিত হইয়া, 
নিজমুখে লীলাবতী দেবীর সমক্ষে সমস্ত কথা 
ব্যক্ত করা আপনার উচিত ছিল। 

তিনি নির্বাকৃভাবে তথায় বঙিদ্বা পড়ি- 
লেন। আমি আবার বলিলাম,ভীহার 
জননী আপনার প্রতি যেন্ধপ স্ষ্ষ বাৰহার 


শুল্লুবসনা সুন্দরী । 


করিতেন, লীলারতী দেবীও, আপনার অভি- 
সন্ধি ভাল হইলে, অবস্তই আপনার সহিত 
সেইরূপ সদয় ব্যবহার করিবেন। সমস্ত 
বিধয় প্রচ্ছন্ রাখিয়া, যাহীতে আপনার 
কোন অনিষ্ট না হয় লীলাবতী দেবী অব্তই 
তাহা করিবেন। আপনি তাহার সহিত 
খামারে দেখা করিবেন কি 1? অথবা আনন্দ- 
ধামের উদ্যানে তাহার সহিত সাক্ষাৎ করি- 
বেন কি?” 


তিনি আমার কথায় কোন উত্তর না দিয়] 
বরদেশ্বরী দেবীর প্রতিমূর্তি প্রতি কাতর 
ভাবে চাহিয়া! বলিলেন,-_-"মাগো, তুমিই 
জান, আমি তোমার কন্যাকে কত ভালবাসি। 
বলিয়া দেও দেবী, তাহাকে বর্তমান-বিপদ 
হইতে কি উপায়ে রক্ষা করিতে হইবে। বল 
মা,কি করিলে ভাল হইবে !” 

এই বলিয়া তিনি সেই প্রাতমূর্তির পদ- 
নিয়ে মস্তক স্থাপন করিলেন এবং বারংবার 
সেই পাষাণময় চরণ-যুগল চুম্বন করিতে লাগি- 
লেন। এদৃশ্ত আমাকেও বিচলিত করিল। 
আমি তাহাকে অন্যমনস্ক করিবার প্রযত্ব 
করিতে লাগিলাঁম ) কিন্ত কোনই ফল হইল 
না। তাহাকে অন্যমনস্ক না করিলে নহে 
বুবিয়! বলিলাম,__*শীস্ত হউন, স্থির হউন । 
নচেৎ আমিও হয়ত বুঝিব, আপনাকে লোকে 
নিতান্ত অকারণে আঁ বন্ধ__+, 

কথ! সমাপ্ত হইতে না হইতে তিনি তীর- 
বেগে দীড়াইয়া উঠিলেন। তাহার বদন স্ববগা 
ও ভয়ে বিষম ভাব ধারণ করিল। তাহার 
ৃ্ধি বস্ততই উন্মাদিনীর ন্যায় হইয়া উঠিল। 
যে বস্ত্র তাহার হস্ত-ত্রষ্ট হইয়াছিল তাহা 
তিনি তুলিয়া লইলেন এবং বারংবার সজোরে 
তাহা পেষণ করিতে লাগিলেন। কিয়ৎকাল 
পরে আতি জল্-টঙ্মরে মুক্তকেশী বলিলেন।_ 


৩৩৭ 
“অন্ত কথা বলুন। ও প্রসঙ্গ আমার 
অসহা।” 

আমি বুঝিলাম বরদেশ্ববী দেবীর প্রতি 
কৃতজ্ঞতাই এই যুবতীর হৃদয়ের একমান্ব 
বন্ধমূল ভাব নহে। যেব্যক্তি ইহাকে আবন্ধ 
করিয়া রাখিয়াছিল, তাহার প্রতি বৈঝনির্ধাতম 
প্রবৃত্তিও.ইঙ্ার হৃদয়ে বিলক্ষণ প্রবল। এ 
অবৈধ অত্যাচাঁ, কে করিয়াছিল? ইহা কি 
যুবতীর জননীর কার্ধ্য ? আমার উদ্দেস্তানুযায়ী 
প্রশ্ন করা আবশ্তক হইলেও, যুবতীর ভাব 
দেখিয়া তাহা বলিতে ইচ্ছা হইল না। আমি 
করুণ ভাবে বলিলাম,-_-*আপনার যাহাতে 
কষ্ট হয়, এমন কথা আর বলিব না।” 

তিনি বলিলেন,__“আঁপনার কোন দরকারী 
কথা আছে বোঁধ হইতেছে । কি কথ! বলুন ।” 

“আপনি সুস্থির হইয়। আমি যাহা বলিয়াছি 
তাহা একবার ভাবিয়! দেখুন |” 

তিনি স্বীয় বস্ত্াঞ্চল পাক দিতে দিতে 
অন্তমনস্ক ভাবে বলিলেন,__“বলিয়াছেন ? 
কৈকি বলিয়াছেন? আমার তো মনে হয় 
না। আমাকে মনে করাইয়! দিন।* ! 

আমি বলিলাম,_-“আমি আপনাকে কল্য 
প্রাতে লীলাবতী দেবীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
বলিতেছিলাম |” 

"আঃ লীলাবতী দেবী--বরদেশ্বরী দেবীর 
কন্ত! ! বরদেশ্বরী _* 

তাহার ব্দনমগ্ডল ক্রমশঃ সুস্থির ভাব 
ধারণ করিল। আমি বলিতে লাগিলাম,__ 
*নাপনার কোন ভয় নাই। পত্রের কথা 
লইয়! কোনই গোঁল ঘটিবে না? লীলাবতী 
দেবী সে সম্বন্ধে অনেক সংবাদ জানেন। 
তাহার নিকট সেকথা লুকাইবার কোনই 
দরকার নাই। আপনি পন্সে কোন নামের 
উল্লেখ করেন নাই। কিন লীলাবগী দেবী 


৩০৮ 


জানেন, আঁপনি ধাহাকে লক্ষ্য করিয়! পত্র 
লিখিয়াছেন, তাহার নাম রাজ! গ্রমোদরঞ্জন।” 

নাম শেষ হইতে না হইতে তিনি চমকিত 
হইয়া উঠিলেন এবং বিকট চীৎকার করিলেন। 
তাঁহার বদন পূর্বাপেক্ষা বহুগুণে অধিক কাতর 


ও উত্ত্যক্ত ভাঁৰ ধারণ করিল। নাম শ্রবণে' 


তাহার দারুণ দ্ণা ও ভীত ভাব স্পষ্টই বুঝা 
গেল। আর কোনই সন্দেহ থাকিল না। 
তাহাকে অবরোধ করাঁর সম্বন্ধে তাহার 
জনণীর কৌন দোষ নাই। এক ব্যক্তি তাহাকে 
অবরুদ্ধ করিয়াছিল--.সে ব্যক্তি প্রমোদরঞ্জন। 
উহার চীৎকার ধ্বনি অন্য কর্ণেও প্রবেশ 
করিয়াছিল। শুনিতে পাইলাম রোহিণী 
বলিতেছেন,_প্য:ই, যাই-_ভয় কি?” 
অবিলম্বে তাহার সঙ্গিনী প্রবীণ! ঠাকুবাঁণী 
তথায় উপস্থিত হইলেন এবং রল্মভাবে আমাঁকে 
জিজ্ঞাসিলেন._-”কে তুমি? কোন* সাহসে 
তুমি এই নিঃসহায় ভ্ত্রীলোককে ভয় 


দেখাইতেছ ?” 

মুক্তকেশীকে বোহিণী .আপনাব ক্রোড়ের 
দ্রিকে টানিয়া জুইলেন এবং সযত্বে তাহাকে 
বেষ্টন করিয়] ধরিলেন। তাহার পর তাহাকে 
জিজ্ঞাসিলেন,_*কি হইয়াছে মা? এ ব্যক্তি 
তোমার কি করিয়াছে ?” 

মুক্তকেশী উত্তর দিলেন,_“কিছু নাঁ_ 
কিছু করেন নাই। আমি শুধুই ওয় পাইয়াছি।” 

বঝোহিণী রাঁগতভাবে আমার দিকে ফিরিয়া 
চাহিলেন। 

আমি বলিলাম,_*রাগ করিবেন নাঁ_ 
রাগ করিবার মত কোন কাজ আমি করি 
নাই। দূর্ভাগ্যকমে আমার অনিচ্ছাঁতেও উনি 
চমকিগা উঠিগ্বাছেন। উ-হাঁর সহিত আমার 
এই প্রথম সাক্ষৎি নহে। আপনি উ“হাকে 
জিজ্ঞাসা করুন। জানিতে পারিবেন যে ইচ্ছা 


দামোদর-্রস্থাবলী। 


পূর্বক উহার বা অন্ত ফোন স্ত্রীলোকের কৌন 
প্রকার ক্ষতি করিবার লোরু আমি নহি।» 
মুক্তকেশী যাহাতে আমার কথা ও অভি- 
প্রায় বুঝিতে পারেন, আমি তাহাই লক্ষ্য 
করিয়া বাক্যগুলি পরিষ্কার করিয়া বলিলাম। 
দেখিলাম, আমার উদ্দেশ সফলিত হইয়াছে। 
মুক্তকেশী বজিলেন,__“হা ঠিক কথা। উনি 
একবার আমাকে বড় দয়া করিয়াছিলেন। 
উনি আমাকে__» 
অবশিষ্ট কথা মুক্তকেশী রোহিণীর কাঁধে 
কাণে বলিলেন । 
রোহিণী বছিলেন,_-”তাই ত। আপনার 
সহিত কর্কশ ভাবে কথা বল! আমার অন্তা় 
হইয়াছে। কিস্ত আমি আগে তে কিছু 
জানিতাম না। যাহা হউক, মুক্তকেশীবে 
এরূপ স্ক'নে একাকী থাকিতে দেওয়াই আমার 
ভাল হয় নাই। যাহ! হইয়াছে তাহার হাত 
নাই। এখন এস মা, আমরা বাড়ী যাই।” 
আমীর বোধ হইল যেন রোহিণীর ফিরিয়া 
যাইতে আশঙ্কা উপস্থিত হইল। আমি ত্তাহা- 
দের সঙ্গে যইয়া তাহাদের বাঁসস্থানে রাখিয়া 
আসিবার প্রস্তাব করিলাম। কিন্তু ঠাকুরণী 
সে উপকার গ্রহণে ক্বীকার করিলেন না। 
যখন তাহার! প্রস্থানের উপক্রম করিলেন, 
তখন আমি মুক্তকেশীকে কাঁতর ভাবে বলি- 
লাম,_“আমাঁকে ক্ষমা করিবেন 1৮ 
যুক্তকেণী বলিলেন,_*তাহা! করিব। 
কিন্ত দেখিতেছি, আপনি আমার সম্বন্ধে এ 
অধিক সংবাদ জানেন যে, আপনি আমাকে 
যখন তখন ভয় দেখাইতে পারিবেন ।” 
রোহিনী আমার প্রতি কাঁতরভাবে দৃষ্টি 
পাত করিলেন এবং বলিলেন,_”আপনি 
উহাকে ইচ্ছাপুর্ব্বক ভয় দেখান নাই। যাহা 
। হুক, আপনি যদি উহাকে ভয় না! দেখাই 


শুক্লবসনা সুন্দরী | 


আমাকে ভয় দেখাইতেন, তাহা হইলে হাঁনি 
ছিল না * 

কিয় মাত্র অগ্রসর হইয়া মুক্তকেশী 
আবাঁর ফিরিয়া আসিলেন এবং বরদেস্বরী | 
দেবীর সেই প্রতিমূর্তি পাঁদদেশে মস্তক 
স্থাপন করিয়া ভক্তিভাবে প্রণাম করিলেন । 
তাহার পর গাত্রোথান করিয়া বলিলেন,_ 
"এন মনটা অনেক সুস্থ হইল। আমি 
আপনাকে ক্ষমা করিলাম |” 

তাঁহার! চলিয়া গেলেন । যতদুর দেখিতে 
পাওয়া যায়, ততদুর আমি নিমেষশুন্ত নয়নে 
মুককেশীকে দেখিতে লাঁগিলাম। মুক্তকেশীর 
্ি ক্রমশঃ অদৃশ্ত হইয়া গেল। আমার হৃদয়, 
কিজানি কেন, অবসন্ন হইয়া পড়িল। যেন 
বোঁধ হইল, ইহ জগতে এই শুরুবসন সুন্দরীর 
সহি আমার এই শেষ সাক্ষাঁৎ। 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 


আধ ঘণ্টার মধ্যে বাটী ফিরিয়া সমস্ত 
নবান্ত মনোরম! দেবীকে জানাইলাম। 
নিংশবে ও সম্পূর্ণ মনোযোগ সহকারে তিনি 
সমস্ত কথা অবণ করিয়া! বলিলেন,__“ভবিষ্যৎ 
স্বন্ধে আমার মনে বড়ই আশঙ্কা হইতেছে ।” 

আমি বলিলাঁম,প্বর্তমীনের ব্যবহারের 
উপর ভবিষ্যতের ফলাফল নির্ভর করিয়া 
থাকে। আমার বোঁধ হয়, মুক্তকেশী আমাকে 
যেরূপ ভাবে কথাবার্তা বলিয়াছে, কোন 
স্রীলোকের সমক্ষে, তদপেক্ষা নিঃসঙ্কোচে 
মনের কথা ব্যক্ত করিতে পারে। যদি 
লীলাবতী দেবী--£ঃ 


ত৪৯ 


মনোরমা দেবী বাঁধা জিয়া ফলিলেন,__ 
শনা--না, সে কথ। মনেও করিবেন না ।৮ 

আমি বলিলাম,_“তাহা যদি না হয়, 
তাহা হইলে আপনি মুক্তকেশীর সহিত সাক্ষাৎ 
করিয়া তাহার মনের কথা! জানিবার নিথিত্ত 
যতদূর সস্তব যত্ব করুন। আমার কথায় সে 
একবার বড় ভয় পাইয়াছে। সে নিরপরাঁধা 
স্্রীলোককে আবার একবার ভয় দ্বেখাইতে 
আমার বাঁসনা নাই। আমার সহিত কালি 
খামার বাঁড়িতে যাইতে আপনার কোন 
আপত্তি আছে কি ?” 


শকিছু না। লীলার হিতার্থে যে কোন 
স্থানে যাইতে, অথবা যে কোন কার্য করিতে 
আমি প্রস্তত আছি । যে স্থানে তীহারা 
আছেন, তাহার কি নাঁম বলিলেন ?” 

*আঁপনি সে স্থান বেশ জানেন। তাহার 
নাম ভারার খামার।” 

আমি সে স্থান বেশ জানি । তাহা রাঁ় 
মহাশয়ের জমিদারি ভুক্ত । সেখানকার খামার 
_ ওয়ালার একটা মেয়ে আমাদের বাঁটাতে 
চাকরাণী আছে। দঈড়ান, আমি দেখিয়া আসি, 
সে এখন আছে কি না। তাহার নিকট হইতে 
অনেক সংবাদ পাঁওয়া যাইতে পাবে।” 

মনোরম! দেবী তাহার সন্ধানে গমন করি- 
লেন, কিন্তু সে বাটা চলিয়া যাঁওয়ায়, তাহার 
সহিত দেখ! হইপ না।' তিনি শুনিয়া আঙি- 
লেন, সে ছুইবিন কামাইয়ের পর আজি আসি- 
যাছিল এবং অন্যান্য দিনের চেয়ে একটু আগেই 
চলিয়! গিয়াছে । 

মনোরম! দেবী বলিলেন-_ “আচ্ছা, কল্য 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেই হইবে । আপাততঃ 
মুক্তকেশীর সহিত কথাবার্তায় কিকি ইঞ্টসিদ্ধির 
সম্ভাবনা আছে, ক্তাহা বুঝা আবহ্বক। যে 
ব্যক্তি তাঁহাকে আবদ্ধ করিয়৷ রাখিয়াছিল সে 
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যে রাজা! প্রমোদবঞ্জন, এ সন্বপ্ধে কি আপনার 
কোনই সন্দেহ নাই 1” 

আমি বলিলাম,_“এক বিন্দু না। এ 
সম্বন্ধে কেবল একমাত্র রহ্স্ত আছে । তাহাকে 
এনূপে আবদ্ধ করিয়! রাখিবার অভিপ্রায় কি? 
বাজ্কার ও এই দরিদ্র নারীর অবস্থার বৈষম্য 
দেখিয়! স্পষ্টই অনুমান করা যায় যে ইহাদের 
পরম্পর কোনই সম্পর্ক থাকা সম্ভব নহে। 
এক্ধপ স্থলে বাজ! ইহাকে আবদ্ধ করিয়া 
রাখিবার ভার কেন গ্রহণ করিলেন, তাহা! 
নিতান্ত ছর্ঞেম় ।» 


মনোরমা বলিলেন,--”কোথায় আবদ্ধ 
কব্িয়াছিলেন? সাঁধারণ-বাতুলালয়ে কি? 
সেখানকার খরচপত্র কে দিত ?” 

আমি উত্তর দিলাঁম,_প্ব্যয়ভার সমস্ত 
বাজ! বহন করিতেন। এনপ বন্য স্বীকার 
করিয়। উহাকে আটকাইঘ! রাখায় তাহার কি 
স্বার্থ তাহা কিছুতেই বুঝা যাইতেছে 711৮ 

মনৌরমা বলিলেন,__প্বুঝিয্াছি, সন্দে- 
হের যথেষ্ট কারণ আছে। কালি মুক্তকেণীর 
সহিত দেখা হয় ভালই, না হইলেও, এ রহস্ 
কখনই অজ্ঞাত থাকিবে না। এ বিষয়ের 
সদুত্তর দিয়া আমাকে ও উমেশ বাবুকে রাজার 
সন্তষ্ট করিতে হইবে। তাহা না হইলে তিনি 
এখাঁনে থাঁকিতেও পাইবেন না এবং এ বিবাহ- 
সম্বন্ধও ভাঙ্গিয়া দিব।” 

সে রান্রিতে এই পর্যযস্ত কথাবার্তা হইল। 
পর দিন প্রাতে খামার বাড়ীতে ঘাইবার পূর্বে 
অন্ত এক বিষম কর্তব্যচিত্ত। আমীর মনে উদ্দিত 
হইল। অন্য আমার আঁনন্দধামে অবস্থানের 
শেষ দিন । এক্গণে যত শীগ্র সম্ভব রাঁয় মহা- 
শয়ের নিকট বিদায় লওয়া আবশ্ক। কোন্‌ 
সময়ে একটু বিশেষ প্রয়োজন হেতু আমি 
তকবার সহি সাক্ষাৎ করিতে পাঁবিবঃ 


দাসোদর-এরস্থাবলী 


তাহা জানিবাঁর নিমিত্ব একজন ভূতাকে বায় 
মহাশয়ের প্রকোষ্ঠে পাঠাইয়া দিলাষ । 

রায় মহাশয় সহজে অন্থমতি দিউন বানা 
দিউন, আমি যে চলিয়া যাইব তাহা স্থির। 
লীগাবতী দেবীর নিকট হইতে অবিলম্বে অন্ত, 
রিত হওয়াই আমার স্থির সংকয্প। এই 
ংকল্প সাঁধনার্থ আমার চিত্ত এতই চিন্তাকুল 
ষে, তথায় অন্ত মানাপমাঁন চিন্তার অংসর ছিল 
নাও স্থতরাং রায় মহাশয় আমার প্রীর্ঘনা 
কিরূপ ভাবে গ্রহণ করিবেন, ভাহা! একবারও 
আমার মনে হইল না। অনতিদীর্ঘকাঁল মধ্যে 
ভৃত্য ফিরিয়া আনিয়া! জানাইল যে, রাঁ* মহাশ- 
য়ের শনীরের অবস্থা নিতান্ত মন্দ, বিশেষতঃ 
অন্য তাহার যেরূপ অবস্থা তাহাতে আমার 
সহিত সাক্ষাৎ করিয়া! অতুলানন্দ লান্ত করা 
স্টাহার পক্ষে সম্পূর্ণ 'অসম্ভব। এজন্য 
তিনি সবিনয়ে আমার নিকট ক্ষম। 


প্রার্থনা করিয়াছেন এবং আমার বক্তবা 
ত হাঁকে পত্র দ্বারা জানাইবার অনুবোধ করি- 
য়াছেন। এই তিন মাঁস কালের মধ্যে, রায় 
মহাশয়ের সহিত আমার সেই (প্রথমে এক- 
বার সাক্ষাৎ হইয়াছিল--আঁর হয় নাই। 
তাহার নিয়ত অন্গুখ, তিনি সতত সাক্ষাতে 
অশক্ত। কিন্তু লোক-মুখে আপ্যায়িতের 
কখনই ক্রুট নাই। রকম রকম মিষ্ট বচনে 
তিনি আমাকে তুষ্ট করিয়া আপিতেছেন এবং 
আমার কৃত প্রাগীন পুথির টীকা দেখিয়া 
বিশেষ বিধানে আনন্দ প্রকাঁশ করিয়াছেন। 
তাহার শরীরের যে অবস্থা তাহাতে দেখা 
করা অসস্তব বলিয়া তিনি সততই ছুঃখই 
জানাইয়াছেন। আমি, তীহার স্হিত সাক্ষাৎ 
না হওয়ায়, কখনই হুঃখিত বা নারাজ ছিলাম 
নাঃ আজিও হইলাম না। আমি তীহার 
সমীপে নিতাস্ত বিনীত ভাবে ও সংক্ষেপে 


শুরুবসনা সুন্দরী 


নায় প্রার্থনা! জানাইলাম। প্রায় এক ঘণ্টা! 
পরে রায় মহাশয়ের উত্তর £আসিল। সুনার 
কাগজে, বেগুণে কালীতে, শৃঙ্খলাবদ্ধ অক্ষরে 
রায় মহাশয় জীকাইয়া পন্জ লিখিয়াছেন। 
চিঠিতে অনেক দুঃখের রোদন, শরীরের জন্ত 
অনেক খেদ, তীহাঁকে এরূপে উত্যক্ত করার 
জন্ত অনেক অভিমান, লোঁকের হৃদয়-হীনতা 
স্মরণ করিয়া অনেক আক্ষেপোর্তি লিখিত 
ছিল। উপসংহারকালে তিনি আমাকে 
'বিদবার দিতে সম্মতি প্রকাশ করিয়াছিলেন । 
আমি তীহাঁর পত্র পাঠ করিয়া আনন্দিত 
হইঙ্াম। তিনি যে আমার ব্যবহারে অসস্তোষ 
প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা মনে করিয়া তাহার 
উপন্ন রাগ করিতে আমার সময় ছিল না, 
ইচ্ছ'ও হইল না। আমি তাহার পঞ্জ 
প্রয়োজনীয় কাগজ পত্রের সঙ্গে রাখিয়া, 
মনোরমা দেবীর উদ্দেশে বাহিরে আফ্লাম। 
তাহীর সহিত মিলিত হইগ্জা আমরা তারার 
থামারের উদ্দেশে যাত্রা করিলাম । খামারের 
নিকটস্থ হইয়া আমি বাহিরে অপেক্ষা, «করিতে 
লাগিলাম, মনোরমা দেবী ভিতরে প্রবেশ 
করিলেন। শীত্রই তিনি ফিরিয়। আসিলেন। 
এত শীন্ব তিনি ফিরিয়! আসিলেন দেখিয়া, 
আমি সবিন্ময়ে তাহাকে জিজ্ঞাসিলাম,__*মুক্ত- 
কেশী কি আপনার লহিত সাক্ষাতে অসম্মতি 
প্রকাশ করিলেন 1” 

মনোরম! দেবী উত্তর দিলেন,__"মুক্ত- 
কেশী চলিয়! গিয়াছেন » 

“চলিয়া গিয়াছেন ?% 

“আঙ্জি পরাতে ৮টার সমণ্ধ রোহিণীর 
সহিত মুক্তকেশী চলিয়! গিয়াছেন।” 

আমি নির্বাকৃ্‌। বুঝিগাম রহন্ত .প্রক1- 
শের যে শেষে আশ! ছিল, তাহা আর 
থাকিল না। 
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মনোরম! দেবী বলিলেন, __*তারাঁমণি 
তাহার এই অভিথিগণের বৃত্ান্ত বতদুর জানে, 
আমি ভাহা জানিয়াছি। বিস্ততাহা হইতে 
কিছুই বুঝিবার উপায় নাই। বাত্রিতে, 
আমাদের বাগানে আপনার সহিত সাক্ষীতের 
পর, তাহাল এখানে ফিরিয়া আইসে এবং 
স্বচ্ছন্দ থাকে৷ দিনে একজন রেলযাত্রীর 
গাড়ী এই খাঁম রের নিকট কিয়ৎকাল অপেক্ষা 
কদিয়াছিল। গাড়ীর বাবু একখানি নিশ্র- 
ঘবোজনীয় বাঙ্গালা খবরের কাগজ ফেলিয়! 
দিয়াছিলেন। তারাঁমণির ছোট মেয়েটা 
সেই কাগন্শখানা তুলিয়া আনিয়াছিল। 
সেই কাগঞ্জখানা মুক্তকেশীর চক্ষে পড়ে এবং 
সে সেই কাগজের কিয়দংশ পাঠ করিয়া 
অত্যন্ত কাতর ও মৃচ্ছিত হইয়া পড়ে ।” 

আমি বলিলাম,__পকাগজখানা আপনি 
একবার দেখিলেন না কেন? 

তিনি উত্তষ দিলেন,-_«আমি তাহা দেখি- 
যাছি। দেখিলাম, কাগজের অকর্মণ্য সম্পাদক 
বাজ! প্রমোদরঞ্জনের সহিত আমার ভম্মীর 
বিবাহ-সম্বন্ধের সংবাদ আপনার সম্পাদকীয় 
মন্তব্যেত্ধ প্রথমেই প্রকটিত করিয়াছেন। 
বুঝিলাম, এই সংবাদই মুক্তকেশীর মৃচ্ছার 
কারণ এবং এই বিবাহ সম্বন্ধই মুক্তকেশীর 
নামহীন পত্রের মূল” 

আমি আবার জ্িরাপিলাম,--:"তাহার 
পনর 7 

তিনি বণিতে লাগিলেন,_-“মৃচ্ছ ভাঙ্গিলে 
মুক্তকেশী আবার প্রক্কৃতিস্থ হইয়া সকলের 
সাহত কথ' কহিতে লাগিলেন। সে সময়ে 
তাঁরামণির ষে বড় মেয়েটি আমাদের বাটিতে 
কাজ করে, সেও গৃহে ছিল। সকলের সহিত 
কথা কঙ্কিতে কহিতে, মুক্তকেশী বিকট চীৎ- 
কার করিয়া উঠিল এবং তাহার আবার হঠাৎ 
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ভয়ানক মৃচ্ছ হইল ' কেহই এ মূচ্ছার কোন কারণ 
স্থির করিতে পারিল না। অনেক যত্নে তাহার 
মচ্ছা ভঙ্গিল) তখন রোহিণী, তারামণিকে 
ডাকিয়!, বলিলেন, তীহাদের আর থাকা 
হইতেছে না, তীহারা তখনই যে রেলের গাড়ী 
যায় তাহাতেই চলিয়। যাইবেন। কেন যে 
তাহার! এরূপ মত করিলেন তাহা জানিবার 
জন্ত তারামণি অনেক চেষ্টা করিল, কিন্ত 
রোহিণী সে সম্বন্ধে কোন কথাই বলিলেন না । 
তারামণি ছুঃখিত হইগ, বিএক্তও হইল। 
রোহিণী কেবল বপিলেন,_পবিশ্ষে কোন 
কথা নহে। যে কারণে আমরা যাইতেছি, 
তাহার সহিত আপনাদের কোন সম্পক নাই। 
সে কারণ, কোন ক্রমেই ব্যক্ত করিবার নহে। 
তারামণি আর কি করিবে? তাঁহার পর মুক্ত- 
কেশী ও নে।হিণী বেলা ৯| টার সময় যে 
তেণ যর সেই ট্রেণে যাইবার জন্য এস্থান 
হইতে প্রস্থান করিয়াছেন । কোথায় গিয়া- 
ছেন-_কি বৃত্তান্ত, কেহই জানে না। এইতো 
ব্যাপ।র মাষ্টার মহাশয়। এখন আপনি বু'ঝয়া 
দেখুন, ইহা হইতে কি মীমাংসা করা 
সঙ্গত।» 

আমি প্রিজাসিলাম৮"ষে সময়ে মুক্ত- 
কেশীর মুচ্ছা হয়, তখন তথায় কি গন্প হইতে- 
ছিল, তাহা আপনি জানিতে চেষ্টা করিয়া- 
লেন কি?” 

তিনি বলিলেন, “করিয়াছি বটে, কিন্ত 
কোন ফল হয় নাই। কারণ সে সময়ে কোন 
নির্দি কথা চপিতেছিল না, সুতরাং কেহ 
বিশেষ কিছু বলিতে পারিল না1।৮ 

আমি বলিপাম,_-“তারামণির বড় মেয়ে 
হয়ত বিশেষ বৃত্তান্ত মনে করিয়া বলিলেও 
বলিতে পাবে। চলুন, বাটী গিয়া অগ্রে ভাহ'র 
নিকট সন্ধান করা যাউক | . 


দামোদর-গ্রস্থাবলী । 


বাটী ফিরিয়া আদিয়া আমরা! উভয়েট 
তারার কন্তার নিকটে গমন করিলাম । মনৌ- 
রমা দেবী প্রথমে নানারূপ অপ্রাসঙ্গিক কথা- 
বার্তার দ্বারা তাহার সনেহ ভঞ্জন করিয়া, 
তাহার পর ম্থুকৌশলে জিজ্ঞাসিলেন--*কাঁনি 
তোমাকে এখানে দেখিতে পাই নাই। বাটা 
ছিলে বুঝি?” 

তারার মেয়ে উত্তর দিল,--*ই| দিদি 
ঠাকুরাণি, কাণি আমাদের বাট:তে দুইটা 
বিদেশী মেয়ে মানুষ ছিলেন। তাহার মধ্যে 
একজনের বারবার মুচ্ছ। হইয়াছিল? সেই 
জন্তই অমমার বেলা হইয়া গেল বিয়া, কালি 
আসা হয় নাই।” 

মনোরমা দেবী জিজ্ঞাসিলেন, মু 
হইতে লাগিল ! কেন? তোমরা! বুঝি তাহাকে 
কোন ভয়ের কথা বলিম্মাছিলে ? 

সে উত্তর দিল,_''ন| দিদি, আমরা 
সোজাসুজি গল্প করিতেছিলাম । আমি এখানে 
সারাদন থাকি, এখানকারই অনেক গন্প আমি 
কৰবিতেছিলাম |” | 

মনোরমা দেবী জিজ্ঞাসিলেন,_”এখান 
কার গল্প ! এখানকার আবার গল্প কি? 


সে বপিল,-“রাজা প্রমোদারঞ্জন কেন 
এখানে শীঘ্র আসিবেন সেই কথা, বিবাহের 
জন্ত কত উদ্ভোগ আয়োজন হইতেছে তাহার 
কথা, এই সব রকম কথ! বলিভেছি- 
লাম ।” 

আর কথ। শুনিবার প্রয়োজন হইল না। 
উভয়ে বাহিরে চলিয়া আসিয়া আমরা কিয়" 
কাল পরস্পরের মুখের প্রতি চাহিয়া রহিলাম। 
তাহার পর আমি জিজ্ঞাসিলাম, দেবি, 
এখনও কি আপনার মনে কোন প্রার সপে 
আছে 1?” 


শুরুবসমা হুনারী 


মনোরম! বলিলেন, _প্রাজা! গ্রমোদরঞ্জন 
এসনেহ ভঙ্জন করিতে পারেন ভালই নচেৎ 
লীলা কখনই তাঁহার সহধর্শিণী হইতে পাইবে 
না,ইহা স্থির 1” 


মনোরমা দেবী ও আমি বাহিরে আসিতে 
না আসিতে দেখিলাম গাঁড়ি-বারান্নার এক- 
পানি গাড়ি আসিয়া! উপস্থিত হইল । মনো- 
রমা দেবী গাড়ির আরোহীকে দেখিবাঁ 
মাত্র বাহিরে আঁসলেন। গাড়ি হইতে একটা 
প্রবীণ বাক্তি অবতরণ করিলেন। তিনিই 
উমেশ বাঁবু--উকীল। 

এই বয়স্ক ব্যবহারজীবীর সহিত আমার 
পরিচয় হইলে আমার চিত্তে অনেক চিন্তার 
আবির্ভাব হইল। ভাবিলাম আমি প্রস্থান 
করিলে ইনি কিছুদিন এখানে থাকিবেন এবং 
রাজা প্রমোদরঞ্জন আত্মচবিক্র সমর্থনার্ঘথ যে 
সকল প্রমাণ উপস্থিত করিবেন, ইনিই তাহার 
বিচার করিবেন, আর অতঃপর ইনিই এ সম্বন্ধে 
মনোরমা দেবীকে বিহিত মীমাংসা করাঁর 
সহায়ত করিবেন । বিবাহবিষয়ক সমস্ত কথা- 
বার্ড স্থির হওয়া পর্যান্ত ইনিই এস্থনে অপেক্ষা 
করিবেন এবং বিবাহ স্থির হইলে লীগাবতীর 
সম্পত্তি সংক্রান্ত লেখা পড়া এবং ব্রাঙ্গ-বিবাহ্‌- 
বিধি অঙ্থুসারে কাগজপত্র ইনিই প্রস্বত করি- 
বেন। ইহারই দ্বারা বিধাহ্‌-বন্ধন চিরকালের 
শিশিত্ত অবিচ্েপ্ত ভাবে নিৰন্ধ হইবে। এই 
সকল কারণে লোকটির প্রতি আমার 
তৎকালে বড়ই অনুরাগ জন্মিল। 


৩১৩ 


দেখিতে শুনিতে উমেশ বাবু লোকটী 
বেশ। তাহার পরিচ্ছদ শুভ, কেশ প্রায় 
ধবল, কথাবার্তা অতি মিষ্ট, মুখখানি হাসি 
মাথা, মানুষটা ছোট খাট, চেহারাটি বেশ 
বুদ্ধিমান লৌকের মত। সংক্ষেপতঃ, অল্প 
আলাপের পরই এই লঙ্ধপ্রতিষ্ঠ ব্যবহাঁর- 
জীবীর প্রতি আমার ভক্তি জন্মিল। 

বৃদ্ধ উমেশ বাবু ও মনোরমা দেবী কথা 
কহিতে কহিতে গৃহাভ্যস্তরে গমন করিলেন। 
আমি তাহার সঙ্গী হইলাম না। 

আনন্দধামে আমার অবস্থান কাল ক্রমশই 
শেষ হইমা আসিতেছে। কল্য প্রাতে আমি 
গ্রস্থান করিব, ইহার ,আর অন্যথা নাই 
আমার জীবনের এই নিতান্ত ক্ষণস্থায়ী 
সুখস্বপ্ন এখনই ভাঙ্গিয়া যাইবে । আমার 
প্রণয়-লীলার এই স্থানেই অনস্ত অবসান । 

চিত্তের অযথা চাঞ্চল্য হেতু আমি অন্রত্য 
উগ্নানে ও পূর্বরপরিচিত দৃশ্ঠসমূহের মধ্যে 
পরিভ্রমণ করিতে মনস্থ করিলাম। কিন্ত 
যেখানে যাই, যাহা দেখি, কিছুই তো সে 
মর্মযন্থনকানী স্থৃতিবিবর্জিত নহে । কোথায় 
বসিয়। তাহাকে পাঠ বলিয়! দিং নাই? কোথায় 
বসিয়া তাহার সহিত নাঁনা সাংসারিক বিষয়ের 
বাক্য।লাঁপ করি নাই ? কোথায় তাঁহার সহিত 
মিলিত হইয়া তত্রত্য শৌভার প্রশংসা করি 
নাই? তবে আঞ্জি কোথায় গিয়া হদয় 
জুড়াইব? কোথায় গিয়। ক্ষণেকের নিমিত্ত 
দে ত্রান্তি-সন্তাবনা-বিরহিত স্থৃতি তুলি? 

বেড়াইতে বেড়াইতে দূরে উমেশ বাবুকে 
দেখিতে পাইলাম বুঝিগ।ম, তিনি আমাকেই 
অন্বেষণ করিতেছেন। মনের এরূপ অবস্থায় 
তাদৃশ অন্ন পরিচিত ব্যক্তির সহিত কথোপকথন 
অসম্ভব হইলেও, অধুনা তাহা অপরিহার্য্য। 
নিকটস্থ হইলে তিনি বলিলেন।__“মহাশয়। 


৬১৪ 


আপনাকেই খুজিতেছিলাম। আপনার 
সহিত আমার গোটা ছুই কথা আছে। যে 
কার্য্যের জন্ত আমি এখানে আিয়াছি, মনো- 
রম! দেবীর সহিত তৎসংক্রান্ত কথোপকথন- 
কালে একখানি নামহীন পত্রের বিষয় জানিতে 
পারিলাম। আপনি তাহার তত্বান্থসন্ধানার্থ 
যে বিহিত যত্ব করিয়াছেন ভাহাও শুনিতে 
পাইলাম। আপনার সম্তোষের নিমিত্ত আপ- 
নাকে জানাইতেছি যে, আপনি আ।পাততঃ 
যে সন্ধান ত্যাগ করিতেছেন, অতঃপর লে 
সন্ধ।নের ভার আমার হস্তেই পড়িতেছে। 
আমি সে বিষয়ে ত্রুটি করিব ন1।৮ 

আমি বলিলাম, _“উমেশ বাবু, এ কার্ষ্যে 
আপনি আমার অপেক্ষা যোগ্যতর ব্যক্তি 
সন্দেহ নাই। অতঃপর মহাশয় এ বিষয়ে কি 
প্রণালী অবলম্বন করিবেন, তাহ! জানিতে 
আমার আঁধকার আছে ক?” 

উমেশ বাবু উত্তর দ্িলেন,_-"আপাততঃ 
এই নামহীন পত্রের একটা নকল ও ইহার 
অন্যান্ত বৃত্বাস্ত আমি কলিকাতায় রাজ! 
প্রমোদরঞ্জনের উকীলের নিকট পাঠাইব 
স্থির করিয়াছি। আসণ পত্র মামার নিকটেই 
থাকিবে এবং রাজা আসিবামান্ তাহা! 
তাহাকে দেখইব। ইতিমধ্যেই এ ছুই স্ত্রী- 
লোকের সন্ধানের জন্ত আমি এক জন লোক 
পাঠাইয়া দিয়াছি। সেব্যক্তি প্রথমে রেল- 
ষ্টেশনে, তাহার পর কোন সন্ধান পাইলে, 
যেখানে স্ত্রীলোকের গিয়াছে, সেখানেও 
যাইবে । তাহাকে আবশ্তক মত অর্থ ও উপ- 
দেশ দেওয়! হইয়াছে । আগামী সোমবারে 
রাজা এখানে আসিবেন। যতক্ষণ তিমি না 
আমিতেছেন, ততক্ষণ যাহা! করা হইয়াছে 
ভাহাই যথেই মনে করিতে হইতেছে । আমার 
বিশ্বাস, রাজ! এ সম্বন্ধে হহজেই সমস্ত সন্দেহ 


দামোদর গ্রন্থাবলী। 


ভঞ্জন করিয়। দিবেন। রাজ! গ্রমোদরঞন 
অতি সন্্ান্ত ব্যজ্ি$ তীহার দ্বারা কোন 
অন্তায় কার্ধয ঘটে নাই, ইহা! এক প্রকার 
স্থির।” 

এতদ্বিষয়ক তবিষ্যৎ সম্বন্ধে উমেশ বাবুর 
যতটা স্থির বিশ্বাস আমার ততটা ছিল না; 
তথাপি আমি আপাততঃ কোন উচ্চ বাচ্য 
করিবার আবশ্তকতা অন্ত্তব করিলাম না। 
এসস্বন্দের কথাবার্তা ত্যাগ করিয়া আমর 
অন্তান্ত প্রসঙ্গের কথাবার্তা কহিতে আবম্ত 
করিলাম। আমার যনের অবস্থা তৎকালে 
উমেশ বাবুর সহিত কোন অংশেই সমান ছি 
না। হত শীঘ্র সম্ভব বিদাঁয় গ্রহণ করিয়! 
শক্তিপুর ত্যাগ করাই আমার সংকল্প । যখন 
যাইতেই হইতেছে তখন আর কালব্যাজ কেন? 
শীপ্রই উদ্ভোগায়োজন করিয়া প্রস্তুত হওয়া 
আবশ্তক। আমি উমেশ বাবুর নিকট হইতে 
প্রস্থান করিয়া স্বকীয় নিদিষ্ট প্রুকোষ্ঠাভিমুখে 
গমন করিতে লাগিলাম। পথে মনোরম! 
দেবীর সহিত আমার সাক্ষাৎ হইল। আমার 
ব্যস্ততা ও বিচলিত ভাব দেখিয়া! তাহার মনে 
সন্দেহ হইল। আমি তাহাকে আমার অভি- 
প্রায় জানাইলাম। 

তিনি শুনিয়া বলিলেন,--প্ভাহা হইবে 
না, মাষ্টার মহাঁশয় ; এরূপ অপরিচিত ব্যক্তির 
টায়, অবন্ধু ভাবে আপনার যাঁওয়! হইবে না। 
আপনি যাইবার পূর্বে আবার একদিন 
পূর্বকালের স্তায় ব্যবহার-_-আমোদ, প্রমোদ, 
খাওয়া দাওয়া না করিলে আপনাকে যাইতে 
দিতে পারি না! দেবেন্ত্র বাবুঃ এ অন্থরোধ 
আমার-_অন্পূর্ণ। ঠাকুরাণীর-_-আর--” 

মনোরম] নীরব। ক্ষণেক পরে আবার 
বলিলেন,--”আর লীলারও এই অন্গুরোধ 
জানিবেন।” 


শুক্ুবসন। ইন্দারী 


আমি থাকিতে স্বীকার করিলাম । তীহা- 
দের কাহাকেও দুর্ধত করিতে আমার এক 
বিনুও ইচ্ছা ছিল না। যতক্ষণ আহীরের 
সময় না হয়, ততক্ষণ নিজগৃহে আমি অপেক্ষা! 
করিতে লাগিলাম। আজি সমস্ত দিন আমি 
নীলাব্তী দেবীর সহিত কথাবার্থী কহি 
নাই_দেখাও হয় নাই। আহারের সময় 
হার সহিত দেখা হইবার কথা । বড় কঠিন 
সমন্ত(_উভয়ের চিত্তের বিষম পরীক্ষা স্থৃল। 
আাহারের সময় উপস্থিত হইল--আমি নিদিষ্ট 
স্থানে উপস্থিত হইলাম। দেখিলাম, পূর্ব. 
্ৃতি_ পূর্ব সন্তাব, পূর্ব আনন্দ সজীব করিতে 
ম।ঙ্জি সকলেরই যত্ব। দেখিলাম, যে পরিচ্ছদ 
পরিপান করিলে ভাপ দেখাইত বগিম্কা আমি 
প্রশংসা করিতাম, লীলাবতী দেবী অগ্ত সেই 
পরিচ্ছদ পরিধান করিয়াছেন । আমি গৃহ- 
প্রবেশ করিবামাত্র তিনি আ.এহ সহকারে 
আমাকে অভ্যর্থনা করিলেন। দেখিলাম, 
ঠাহার সমস্ত চেষ্ট বিফল করিয়া, তীহার 
সমস্ত আনন্দ দমন করিয়া, তাহার মুখে বিষা- 
দের অঙ্ক পরিদৃষ্ট হইতেছে। সে স্থনে 
উমেশ বাবু উপস্থিত ছিলেন; তীহার ও 
আমার উভয়েরই আহারের স্থান হইয়াছিল । 
আমরা! উভয়ে আহারে বসিঙাম। গল্পে 
উমেশ বাবু খুব পণ্ডিত $ তিনি অবিশ্রান্ত গল্প 
চালাইতে লাগিলেন। আমিও যতদুর সাধ্য 
তাহার সহিত যোগ দিতে লাগিলাম। আহার 
সমাপ্ত হইলে, লীলা! ও মনোরমা পঠাগারে 
গমন করিলেন। উমেশ বাবুর তাঁম।ক খাওয়া 
বড় অভ্যাস। তিনি তামাক খাইয়া সেখানে 
যাইবেন স্থির করিলেন। আমিও কাঁজেই 
তাহার কাছে বসিয়া রহিলাম। উমেপ বাবু 
তামাক টানিতেছেন, এমন সময় একজন 
লোক তথায় প্রবেশ করিল। উমেশ বাবু 


৩১৫ 


তাহাকে জিজ্ঞাপিলেন,--“কি সন্ধান পাইলে ?” 

লোক উত্তর দিল,_"সন্ধান পাইলাম, 
উভয় স্ত্রীলোক এখান হইতে বদ্ধমানের টিকিট 
লইয়! যাত্রা করিয়াছেন ।» 

“তুমিও বর্ধমান গিয়াছিলে 1” 

“আজ্ঞে ই।- কিন্ত হুঃথের বিনয়। সেখানে 
আর কোন সন্ধীন হইগপ না।” 

"তুমি রেলওয়েতে খোঁজ করিয়াছিল ?” 

আজে হা” 

“আর যেখানে যেখানে সন্ধান করা আব- 
শতক তাহা করিয়াছি লে ?* 

“আজ্ঞে ই1% 

“তাহার পর, পুলিশে যেরূপ লিখিয়া 
দিতে বণিয়াছিলাম তাহা দিয়াছ 1” 

"আজে ই 1” 

"মাচ্ছা, তোমার যাহা! কাধ্য তাহা তুমি 
ঠিকই করিয়াছ ; আপাততঃ এ বিষয়ের এই 
স্থানেই শেষ। তবে চলুন, মাষ্টার বাঁবু 
মেয়েদের পাঠের ঘরে গিরা লীলার বাজন! 
শুনা যাউক। আপনি তো কালি প্রাতেই 
যাইতেছেন। যতক্ষণ এখানে আছেন, তত- 
ক্ষণ আপনার সহিত আমোদ-প্রমোদে থাকাই 


আঁবশ্রাক |” 


আমরা সেই চিরপরিচিত পাঠাগাবে 
প্রবেশ করিলাম। যে পাঠাগারে কতই 
আননে-_কতই ক্কু্তি ও প্রনুল্লতা সহকারে 
জীবনের কতদিনই স্থখে অতিবাহিত করি- 
য়াছি, অগ্ত সেই পাঠাগাবে, বিদায়ের দিনে, 
শেষ প্রবেশ করিলাম । . 

অন্নপূর্ণা ঠাকুরাণী তাঁহার নির্দিষ্ট কৌচে 
আসীনা- নিপ্রিতা বলিলেও হয়। মনোরম! 
একখানি ঈজি চেয়ারে উপবেশন করিষ! 
আছেন। আর লীলা! পিয়ানোর নিকটে 
ক্রীড়াইয়া আছেন।' উমেশ বাবু ছুই এক 


৬৩১৬ 


কথায় মজলিস্‌ গরম করিয়া লইলেন এবং 
জানালার নিকটে একখানি চেয়ার টানিয়া 
লইয়া উপবেশন করিলেন। এমন দিন ছিল, 
যখন আমি গৃহাগত হইয়াই, লিন! বাক্যব্যয়ে, 
লীলার নিকটস্থ হইতাম এবং তাহাকে ইচ্ছা- 
মত বাগ্থ বাঁজাইতে অনুরোধ করিতাঁম। কিন্ত 
আঙ্জি আঁর তাহা পারিলাম না। এখন কি 
করিকি কৰি ভাবিয়! দীড়াইয়! রহিলাম। 
এমন সময়ে লীল! ম্বয়ং আমার নিকটস্থ হইয়া 
বলিলেন, “মার মহাশয়, আপনি ভৈরবী 
বাগিণার আলাপ বড় ভাল বাসেন, তাই কি 
এখন বাঁজাইব ?” 

আমি তাহার এতাদুশ অনুগ্রহচক 
বাক্যের সমুচিত উত্তর দিবার পূর্বেই, তিনি 
পিয়ানৌর নিকাটস্থা হইলেন। তিনি যে 
সময় ৰাগ্ত বাজাইতেন সেই সময় তাহার 
সন্গিধানে যে চেয়ারে আমি উপবেশন 
করিতাম, আজি তাহা অনধিকৃত। 
লীলা একটু বাজাইঘ! একবার আমার প্রতি 
চাঁছিলেন। অচরে আবার দৃষ্টি অপসারিত 
কৰিয়া বাগ্ধে মনোনিবেশ করিলেন । তাহার 
পর, সহসা অনুচ্চন্বরে বলিলেন,--আপনি কি 
অগ্য আপনীর সেই পুর্ব স্থান গ্রহণ করিবেন 
না?” 

আমিকীত্তর দিলাম,-*শেষ দিনে আমি 
তাহা গ্রহণ করিলেও করিতে পারি 1” 

তিনি কোন উত্তর না দিয়! বাগ বাঁজাইতে 
লাগিলেন। আমি সেই স্থান অধিকাঁর 
করিয়! দেখিলাম, তাহার ব্দনমণ্তল পা 
হইয়া গেল এবং তাঁহার বিশেষ ভাঁবাস্তর 
হইল। তিনি বলিলেন,__"আপনি যাইতে- 
ছেন বলিয়া আমি অগ্যস্ত ছুঃখিত 1” 

তাহার লঙন্বর নিতান্ত অশ্মুট, $ শব 
সকল প্রায় অপরের অআধ্য। তাহার অন্ুলি 


দামোদর-্রস্থাবর্গী ! 


পিয়'নোর উপর অত্যন্ত জ্রত: ও অস্বাভাবিক 
ভাবে প্রধাবিত হইতে লাগিল। 

আমি বলিলাম,-_-*লীলাবতী দেবি, 
আপনার এই অসীম দয়া -আমি চিরকাঁণঃ। 
স্মরণ করিব। কণ্য প্রস্থান করিতে হইবে। 
স্থতরাং অগ্থই সাক্ষাতের শেষ হইলেও, এ 
অনুগ্রহ আমি কখনও ভূলিব না।৮ 

তীহার বদন আরও ভাবাস্তরিত হইল 
এরং তিনি আমার বিপরীত দ্দিকে মুখ ফিরা- 
ইয়া বলিলেন,_প্না, না কালিকার কথ। 
আজি আর তুলিবেন নাঁ_অগ্য যেমন আনলে 
যাইতেছে, তেমনই যাউক।” 

কথা সমাপ্তি সহকারে (তি নি দীর্ঘ নিশ্বা 
ত্যাগ করিলেন। যে বাদ্য তাহার চিদ্দাভা] 
তাহাতেও তাহার ভূল হইতে লাঁগিল। তিনি 
বিরক্তি সহকারে বাগ্ঠ ত্যাগ করিলেন; সক- 
লেই তাহা বুঝিতে পারিলেন। মনোরমা এ 
উমেশ বাবু সবিস্ময়ে চাহিয়। দেখিলেন। অন 
পুর্ণা ঠাকুরাণী টুলিতেছিলেন $ তাহারও ঘুম 
ভাঙ্গিয়া গেল। 

মনোরমা দেবী আমার প্রতি চাহি 
বলিলেন,_“মাষ্টার মহাঁশয় দেখিয়াছেন গণ 
চন্্রালোকে বাগানের কি সুন্দর শোভা 
হইয়াছে ?” | 

আমি তাহার অভিপ্রায় বুঝিতে পারিসাম, 
এবং স্বীয় আসন ত্যাগ করিয়া মনোরম 
দ্বেবীর নিকটস্থ হইলাম। লীলাবী দেবী 
অস্ফুট স্বরে আপন মনে বরিলেন,_-“আমি 
উহা বাজাইব। আজি শেষ দিনে আমাকে, 
উহা বাজাইতেই হইবে ।* 

বাস্তবিক চন্দ্রীলোকে বাগানের বড়ই 
শোঁভ! হইয়াছিল । আমরা অনেকক্ষণ, নানা- 
প্রকার সমালোচনা সহকারে, তাঁহা সদর্শন 
করিলাম। লীল! নিজ স্থানে বসিয়া গিয়ান 


গুরুবসন! সুম্দরী । 


বাজাইতে লাগিলেন । বাগ্ত অধিশ্রান্ত চলিতে 
জাগিল বটে, কিন্তু যেরূপ মধুঝোত চিরদিন 
তাহার হস্তনিঃস্থত হইয়াথাকে, আজি তাঁহা 
একবারও হইল নাঁ। রাজি অনেক হইয়াছে 
বুষিয়া, আমরা সকলে স্ব স্ব গৃহে বিশ্রামার্থ 
গমন কর শ্রেয়্ঃ বলিয়৷ মনে করিলাম । আমরা 
তদভিগ্রায়ে গান্কোখান ফরিলে, লীঙাবতী 
দেবীও বাস্ত ত্যাগ করিয়া উখিত হইলেন। 
আমি প্রথমত; অন্নপূর্ণা ঠাকুরাণীর নিকট 
বিদীষঘ প্রার্থনা করিলাম । 

তিনি বলিলেন,-_“হয়ত তোমাকে আর 
কখন দেখিতে পাইব না। তুমি আমার সঙ্গে 
এতদিন বড়ই সদ্ধযবহার করিয়াছ ; আমার 
মত প্রবীণ বয়সের লোক সদ্যবহাঁবের বড়ই 
পক্ষপাঁতী। যাঁও বাবা--যেখানে থাক, স্ুথে 
থাক, ইহাই আমার আঁশীর্বাধ ।” 

তাহার পর উমেশ বাবু অগ্রসর হইয়! 
বলিলেন,-“কলিকাতীয় আবার আমার 
সহিত আপনার সাক্ষাৎ হইবে। যে কার্ধ্য 
আপনি অদ্ধ সমাপিত করিয়া গেলেন তাহ! 
আমার দ্বারা স্ুুসম্পন্ন হইবে। আপাততঃ 
নির্বিঘ্বে যথাগমন করুন, ইহাই আমার 
পরার্থনা।» তি 4 

তাঁহার পর মনোরমা দেবী আমার নিক- 
টস্থা হইয়া বলিলেন,--*কালি প্রাতে ৭ টায় 
যাওয়ার সমঘ্ন বুঝি?” নিতান্ত মৃছ স্বরে 
আবার বলিলেন,_«“আজি আপনার সমস্ত 
ব্যবহার আমি প্রত্যক্ষ স্থরিয়াছি এবং সে 
সমস্ত ব্যবহার আমাকে চিরকালের নিমিত্ত 
আপনার আত্মীয় করিয়াছে ।» 

তাঁহার পর লীলাবতী দেবী আসিলেন। 
তাহার মুখের গ্রাতি চাহিতে আমার ভরসা! ও 
সাহস হইল না। আমি বলিলাম--“অতি 
প্রত্যুষেই আমি প্রস্থান করিব। সম্ভবতঃ 
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আপনি শ/-ত্যাগ করিবার পূর্বেই আমি 
চলিয়!__-» 

তিনি ততক্ষপাৎ বাঁধা দিয়া কহিলেন,__ 
“না, না, তাহা হইবে না। নিশ্টয়ই আমি 
তাহার পূর্বে উঠিমা আপনার সহিত সাক্ষাৎ 
করিব। আমি এত অকৃতজ্ঞ নহি--গত তিন 
মাসের ব্যাপার এতদূর বিস্বৃত হই নাই__” 

তাহার কথস্বর রুদ্ধ হইঘ। গেল-_আঁরন্ধ 
বাক্য সমাপিত হইল না। আমি /কোঁন কথা 
বপিবার পুব্বেই, তিনি প্রস্থান করিলেন। 
আমিও আমার প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিলাম । 

উবার আলোক অচিরে আসিয়া 
উপস্থিত হইল | সঙ্গে সঞ্ষে আমার 
মানন্ধামে অবস্থন কালেরও অবসান 
হইয়া আসিল এবং অপরিহাধ্য প্রস্থান 
কাল সমুপস্থিত হইল। প্রায় ৭টাঁর সময়ে 
আমি পাঠাগাবে প্রবেশ করিলাম । দেখি- 
লাম, তথায় লীলা এবং মনোঁরমা উভয়েই 
আমার সহিত শেষ সাক্ষাতের নিমিত্ত আপেক্ষা 
করিতেছেন। বুঝিনাম, এ কঠোর ক্ষেত্রে 
চিত্তের স্থৈধ্যরক্ষা করা সকলের পক্ষেই 
স্থকঠিন। আমি বিদায় প্রার্থনা করিলাম । 
কোন উত্তর না] দিয়া, লীলাবতী দেবী ব্যস্ততা 
সহসে গৃহ হইতে প্রস্থান করিলেন। 

মনোরমা দেবী বলিলেন,__“ভালই 
হইল। উহার পক্ষেও ভাল--আপনার 
পক্ষেও তাল» 

মামি ক্ষণেক নির্বাক রহিলাম। এ শেষ 
বিদায় সময়ে তাহার সহিত একটা বথা না 
কহা, একবার প্রস্থান-কাঁলে তহীর মূর্তি না 
দেখিয়া যাওয়! বড় ক্লেশকর বলিল বোধ 
হইল। কিন্তু কি করিব? হ্বদয়-বেগ শাস্ত 
করিয়া আমি মনৌরমা দেবীকে সমুচিত ভাবে: 
বিদায় কালোচিত 'থাক্য বলিলাম। কিন্তু যত 
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কথা বলিব, যত ভাঁব ব্যক্ত করিব ভাবিয়া 
ছিলাম তাহ! হৃদয়েই বিলীন হইয়া গেগ ॥ 
কেবল একটী বাক্য মুখ হইতে বাহিরিল। 
বলিলাম,--“সময়ে সময়ে পত্র দ্বারা আঁপনি 
আমাকে আপনাদের সংবাদ জানাইবেন, 
এরূপ প্রগল্ভ আশ! হৃদয়ে স্থান দিব 
কি?” 

“অবন্তই আপনার আশ! সফল হইবে। 
আপনি সন্ধ্যবহার দ্বারা আপনার চরিত্রের 
যেরূপ উচ্চতা দেখাইঘাঁছেন, তাহার প্রতিদান 
হ্বরূপে, যতকাল আপনার ও আমার জীবন 
থাকিবে, ততকাল আমার দ্বারা আপনার যে 
কিছু হিত সম্ভবে, তাহা সম্পন্ন করিব সংকল্প 
করিপ্াছি। এপ্িকের বিষয় যখন যেমন 
দাড়াইবে, তাহ! তখনই আপন।কে জানাইব ৮ 

“আর দেবি, আমার এই উন্মত্ততা ও প্রগ- 
নৃততা বিস্বতিসাগরে ভূবিয়া যাওয়ায় বহুকাল 
পরেও, ঘদ্দি কবন আমর দ্বারা আপনার 
কোন সহায়ত! হইতে পারে--» | 

আর কথা আমি কহিতে পারিলাম না । 
শত চেষ্টা উপেক্ষ। করিয়াও মামীর চক্ষু জঙ্- 
ভারাকুল হুইল । মনোৌরমা তখন অতীব 
গেহময় ভাবে আমার উভর হঞ্ত ধারণ করি- 
লেন। দেখিলাম, তাহার নেত্রয় সমুজ্জ্ল এবং 
তীহার বদনমগ্ডলে আন্তরিক উদ্দীরতা ও 
করুণাঁধয়তা প্রকটত। তিনি বলিলেন,__ 
প্যদি সময় উপস্থিত হয়, তখন আপনাকেই 
বিশ্বাস করিব। আপনাকে তখন আমার 
বন্ধু এবং লীলার বন্ধু, আমার ভ্রাতা এবং 
লীলার ভ্রাতা বলিগ্না পূর্ণ বিশ্বীস করিব ।% 
তাহার পর এই স্নেহ্মম্ী কামিনী আমাকে 
আমর নাম ধাবযা বলিলেন,-_“দেবেজ্ত, 
এইস্থানে ক্ষণেক অপেক্ষ। করিয়া স্থির হও । 
আঘাদের উভয়েরই মলের নিষিত্ত, আম 


ানোর-এন্থাধী। 


এখন প্রস্থান করিতেছি । উপরের গবাক্ষ 
হইতে আমি তোমাকে গমন কাঁলে দেখিব।» 

তিনি চলিয়া গেলেন। আমি একবার 
নয়ন মার্জন করিয়া, চিরকালের নিমিত্ত এ 
প্রকোষ্ঠ পরিত্যাগের উদ্যোগ করিতেছি, 
এমন সময়ে অতি ধীরে দ্বার উদঘাটন শব 
শুনিয়া, আমি সেই দিকে ফিরিয়া দৃষ্টিপাত 
করিলাম | দেখিলাম, ধীরে ধীরে লীলাবতী 
দেবী প্রকোষ্ঠ-মধ্যে প্রবেশ করিলেন । আমার 
হৃদয়ে সজোরে শৌপিত প্রনীবিত হইতে 
লাগিলল। লীগাবতী আমাকে একাধী দেখিয়া 
একবার সঙ্কুচিত হইলেন $ কিন্তু পরক্ষণেই 
সেভাবত্যাগ করিয়া অগ্রর হইতে লাগি- 
লেন। আমি .দেখিলাম তাঁহার দেহ যেন 
ব্লহীন, শরীর ঈষৎ বিকম্পিত। তিনি 
দেহকে আশ্রয় দিবার জন্ত সন্নিহিত |টেবিলে 
হস্তার্পণ করিলেন। অপর হস্তে তিনি ষেন 
কি পদার্থ-বিশেষ অঞ্চলে ঢাঁকিয়্া রাখিয়াছেন 
বলিয়া বোধ হইল । তিনি বলিলেন, _“আঁমি 
এই খাঁতাখানির সন্ধানে গিয়াছিলাম। ইহা 
দেখিয়া সময়ে সময়ে আপনার এস্কানের এবং 
এখানকার বন্ধুগণের কথা মনে পড়িতে পারে। 
আপনি বলিয়াছেন যে, আমার অনেক উন্নডি 
হইয়াছে-হয় তো এ গুলি আপনার তাল 
লাগিতে__-» 

তিনি কথ! সা্গ না করিয়া বিপরীত দিকে 
মুখ ফিবাইলেন, এবং সেইরূপ অবস্থায় হাত 
বাড়াইয়া সেই খাতা আমাক্কে দিলেন। তিনি 
ইদানীং অবকাঁশ কালে প্রক্কতিক বর্ণনা-পুর্ণ 
যে সকল কবিতা রচনা! করিয্বাছিলেন, তাহাই 
এই পুস্তকে সংগৃহীত ছিঙ্ল। খাত। তীহার 
হস্তে কম্পিত হইতে লাগিল । আমিও বিক- 
ম্পিত হস্তে তাহা গ্রহণ করিলাম। হায় 
যাহা বলিতে চাহিল। ভাহা বলিতে সাহস 


গুরুবসনা হুন্দরী। 


হইল না। কেবল বলিলাম, _*্ষতদিন বাঁচিব, 
ততদিন ইহা অতুলনীয় সম্পত্তির স্তায় সযদ্বে 
রক্ষা! করিব। আর আপনাকে কি বলিৰ? 
আপনাকে বিদায় কালে না দেখিয়া যাইতে 
হইলে মনে বড় কষ্ট হইত; আপনি যে দয়া 
করিয়া এ সময়ে দেখা দিলেন, ইহা! আমার 
পরম সৌভাগ্য ।৮ 

তিনি বলিলেন _-“এতদিন, এত আনন্দে, 
একত্র অবস্থানের পর, কেমন করিয়া আঁপ- 
নাকে সহজে বিদায় দিতে পারি ?” 

আমি বলিলাম,_“লীলাবতী দেবি, এরূপ 
দিন হয় তআ'র কখন ফিবিবে না; কারণ 
আপনার ও আমার জীবনের গতি সম্পূর্ণ 
বিভিন্ন। কিন্তু দেবি, যদি কখন এমন সময় 
উপস্থিত হয়, ধন আমার প্রাণপণ চেষ্টাতে 
আপনার এক মুহূর্তেরও সন্তোষ জন্মিতে পারে, 
বা এক মুহূর্তের দুঃখও বিদুরিত হইতে পারে, 
তখন কি দেবি, আপনি দয়া করিয়া এ দীনহীন 
শিক্ষককে ম্মরণ করিবেন? মনোরম! 
দেবী আমাকে মনে করিবেন, শ্বীকার 
করিয়াছেন ।” 

পেখিলাম তাহার নয়ন জলভারাকুল। 
তিনি বলিলেন,_-”আমিও সম্পূর্ণ হৃদয়ের 
সহিত তাহা হ্বীকার করিলাম” 

আমি আবার বলিলাম,_-"আপনার 
অনেক আত্মীয় আছেন ) আঁপনাঁর ভবিষ্যতের 
সুখ-শান্তি তীহাদের প্রধান 'ভাবনা। দেবি, 
এই বিদায় কালে, আমাকে মুক্তকণ্ঠে স্বীকার 
করিতে অন্থমতি করুন যে, এই অধম বন্ধুরও 
তাহাই প্রধান ও প্রিয় চিন্তা ।৮ 

তখন তীহার নবনীত বিনির্শিত গঞ্ড 
বহিয়৷ অবিরল ধারায় অশ্র ঝরিতেছে। 
তিনি, ঠাড়াইয়া থাকিতে অসমর্থ হইয়া, সন্ি- 

চেয়ারে বস্মি! পড়িলেন। উপবেশন 
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কালে বলিলেন,__"আব না, মাষ্টার মহাশয়, 
দবয়া করিয়া এ সাক্ষাতের শেষ করুন।” 

তীহার হৃদয়ের ভাব এই কয় কথায় 
স্পষ্টই বুঝ গেল। তাহার পর আর কি 
বলিষ? আমার তো কোন কথা বলিতে- 
তাহার বাক্যের কোন উত্তর দিতে আর 
অধিকার নাই। অশ্রু আসিয়া! আমার নয়নকে 
অন্ধ করিয়া দিল। আর এক মুছূর্তও সে 
স্থানে অপেক্ষা করা, অবৈধ । একবার দ্বার 
সন্নিহিত হইয়া, একবার মাত্র লীলাবতীর সেই 
দেবীমৃত্তি শেষ দেখ! দেখিয়া লইলাম। তাহার 
পর স্বদূর বিস্তৃত সমুন্র উভয়ের মধ্যে ব্যবধান 
হইল-_লীলাবভীর মূর্তি তখন অতীতের 
স্থতিরপে পরিণত হইল । 


(দেবেন্দ্র বাবুর কথা সমাপ্ত ।) 


হাইকোঁটের উকীল 
উমেশচন্দ্র সেনের কথা। 
ওলড পোষ্ট আাফিস প্রীত, কলিকাতা । 


প্রথম পরিচ্ছেদ। 


বন্ধবর বাবু দেবেন্ত্রনাথ বস্থু মহাশয়ের 
অনুরোধে, আমাকে এই অংশ লিখিতে হই- 
তেছে। দেবেন্দ্র বাবু চলিয়া আসার পর, 
যাহা যাহা ঘটিয়াছিল তাহাই ইহাতে বিবৃত 
হুইবে। এরূপ পারিবারিক - কথা প্রচার 
করা উচিত কিনা, তাহা একটা বিচারের 
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বিষয় বটে। কিন্তু সে সঙ্ঘন্ধে সমস্ত দায়িত্ব 
দেবেন্দ্র বাবু স্বীয় স্কন্ধে গ্রহণ করিয়াছেন, 
স্থতরাং আমার অপরাধ নাই। পরের ঘটনা 
দ্বারা সপ্রমাণিত হইবে যে, এরূপ দায়িত্ব 
গ্রহণ করিতে দেবেক্্র বাবুর ষথেই অধিকাঁর 
জন্মিয়াছে। তিনি এই অত্যন্ত উপাখ্যান 
যেরূপ ভাবে সর্ব সাধাবণকে জানাইবার 
ব্যবস্থা করিয়াছেন, তাহাতে ঘটনা-চক্রের 
মধ্যে যে যে স্থানে যে যে ব্যক্তি বিশেষ লিট ও 
সম্পর্কিত, তাহারই সেই সেই অংশের বিবরণ 
ষ্পিবদ্ধ করা আবহ্যক। এই নিয়মান্ুসারে 
দেবেন্দ্র বাবু যে স্থান হইতে বর্তমান কাহিনী 
পরিতাগ করিয়াছেন, তাহার পর হইতে 
আমাকেই লিখিতে হইতেছে । 

অগ্রহায়ণ মাসের ২বা আমি আসিয়া 
আনন্বধামে পৌছিলাম 7; সেদিন শুক্রবার। 
রাজা প্রমোদরঞ্জন বাঁয় মহাশয়ের আগমন 
কাল পর্য্যন্ত আমাকে এস্থানে অ.পক্ষা কৰ্পিতে 
হইবে। তিনি আসিলে লীলাবতীর সহিত 
তাহার বিবাহের দিন স্থিন্ন হইবে। দিনস্থির 
হইলে আমীকে কলিকাতায় গিয়া বিবাহ 
সংক্রান্ত যাবতীয় লেখা পড়া ও ব্যবস্থা শেষ 
করিয়া ফেলিতে হইবে । এই জন্যই আমার 
এখানে আসা। 

লীলাবতীর সহিত আমার সাক্ষাৎ হইলে 
দেখিলাম যে, তাহার শরীর ও মনের অবস্থা 
ভাঁগ নহে। লীলাবতী বড় ভাল মেয়ে-_ 
তাহার কথাবার্তা, ব্যবহার সমন্তই তাহার 
জননীর ন্যায় সুমি ও সুন্দর। আকুতিতে 
লীলা! কিন্ত মাতার মত ছিলেন না; সে 
সম্বন্ধে তাহার পিতার সহিত তাঁহার সম্পূর্ণ 
সাঘৃশ্ত ছিল। লীলার নামে লেখকের নাম- 
হীন একথানি পত্র আসিয়াছিল। তাহার 
জন্ত যাহ! হাহা কর্তব্য বলিয়া বোধ হইল 


দামোদর-গ্রস্থাবলী 


তাহা শেষ করিলাম। শুক্তবার্টা এইরূপ 
কাটিয়৷ গেল। 

শনিবারের দিন, আমি শঙ্যাত্যাঁগ করিবার 
পূর্বেই, দেবেন্দ্র বাবু চলিয়া গিয়াঁছেন। 
দেবেন্দ্র বাঁবু লোকটা মন্দ নয়। সে দিন লীলার 
সহিত আমার আর সাক্ষাৎ ঘটিল না-ভিনি 
একবারও বাহিবে আসিলেন না। মনোরমার 
সঙ্গে ছই একবার সাক্ষাৎ হইল বটে, কিন্ত 
তীহাকে অন্তমনস্ক বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। 

বেল! ২ টার সময় রাঁধিক1 বাবুর সংবাদ 
পাইলাম। তাঁহার শরীর এখন একটু ভাল 
আছে ॥ এ সময় আমি দেখা করিলে করিতে 
পারি। তাহাকে পূর্বেও যেমন দেখিয়া- 
ছিলাম, আঞ্গিও তেমনই দেখিলাম। তীহার 
গল্প কেবল তাহার রোগের, তীহার হুর্ভাগ্যের 
ত্রাহার পুস্তকের ছর্গন্ধেরর লোকের গৌল- 
মালের, আর সেই চিরকেলে মাথামুণ্ড ছাই 
ভন্মের। আমি যেই কাঁজের কথা পাড়িলাম, 
অমনই তিনি শিহরিয়া উঠিয়। নয়ন মুদিয়া 
বলিলেন, "সর্বনাশ 1» 

আমি কিন্তু রণে ভঙ্গ দিলাম না। বুঁঝ- 
লাম, লীলার বিধাহ স্থির হইয়াই আছে 
বলিয়। তাহার বিশ্বাস। বিষয়-সম্পত্তির ব্যবস্থা 
সম্বন্ধে, তাহার মত গ্রহণ ন1! করিয়া, অগ্রে 
লীলার মত গ্রহণ করা আবশ্তক। লীলার মত 
জান! হইলে, আমি বিষয়ের ষে সকল সংবাদ 
স্বয়ং জ্ঞাত আছি তাহার সহিত মিলাইয়া 
যথারীতি কাঁধ্য কবিব। বাঁধিকা বাবু লীলার 
অভিভাবক $ তাহারও সম্মতি লওয়া আবগ্তক। 
সমস্ত স্থির করিয়া তাহাকে আমি বলিবামান্র 
তিনি সম্মতি দিবেন, ত্বীকাঁর করিলেন। আরম 
বুঝিলাঁম, এ বৃথা মানুষের সাহা্যে কোনই 
কার্য হইবে না। কেন আর উহাকে 
দগ্ধীন। 


গুরুবসনা হুন্দরী 


রবিবারে লিখিবার মত কোন ঘটনাই 
ঘটিল না। কলিকাতা প্রমোদরঞ্জনের 
উকীল মহাশয়ের নিকট আমি সেই নামহীন 
পত্রের একটা নকল ও আহ্ষঙ্গিক অন্তান্তয 
্ান্ত লিখিয়া পাঠাইয়াছিলাম। তাহার 
প্রাপ্তি শ্বীকার পত্র অগ্ঠ ডাঁকযেগে আমার 
হস্ত আসিয়া পৌঁছিল। 

সোমবারে বাজ! প্রমোদরঞ্জন আসিয়া 
পৌছিলেন। রাজাকে এই প্রথম দেখিলাম । 
লোকটির বয়ম যত ভাবিয়াছিলাম, তাহার 
অপেক্ষাও কিছু অধিক বলিয়া বোধ হইল। 
চেহারাটি বেশ, দেখিলে শ্রদ্ধা! হয়। মাথার চুল 
বড় পাকে নাই। রংটি বড় পরিষ্কার । মুখখানি 
যেন চিন্তাপুর্ণ। কথা-বার্তীয় রাজা বড় 
অমায়িক লোক। আমার সহিত গ্রথম পন্বি- 
চয়ে যেরূপ ভাবে আলাপ করিলেন, তাহাতে 
যেন কতকাল ধবিয়া তাহার সহিত আলাপ 
চলিতেছে বলিয়া বোধ হুইল। মনোবরমার 
সহিত তিনি অতি বিন ভাৰে শিষ্টাচার সঙ্গত 
কথাবার্ত কহিলেন। লীলা! তখন সেখানে 
ছিলেন না, অবিলম্বে আসিয়া উপস্থিত হই- 
লেন। রাজা তাহার বিমর্ষ ও কাতর ভাব 
দেখিয়া নিতান্ত আগ্রহ ও আস্তরিক ব্যাকুপতা 
প্রকাশ করিলেন। কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয়-_ 
লীলা যেন রাঁজার সাক্ষাতে সঙ্কুচিত ও অস্থির 
হইয়! গড়িলেন এবং অচিরে সে স্থান ত্যাগ 
করিলেন। রাজা কিন্ত লীলার এবংবিধ ভাব 


যেন লক্ষ্যই করিলেন ন!। 
লীলা প্রকোষ্ঠ ত্যাগ করার পরে, রাজ! 
সেই নামহীন প্ধের কথা স্বয়ং উত্ধাপন করি- 
লেন। তিনি আসিবার কালে কলিকাত! 
ঘই্য। আসিয়াছিলেন এবং তথায় ত্তাহার 
র নিকট সমস্ত বৃত্বাস্ত জ্ঞাত হইয়াছেন। 
সমস্ত কথা শুনিয়া অবধি, এ সম্বন্ধে আমাদের 


৯৯ 
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সকলের সন্দেহ-তঞ্জনের নিমিত্ত, তিনি যৎ- 
পরোনাস্তি ব্যাকুল হইয়াছেন। তাহার বথা 
শুনিয়া, আমি মূল পত্র তাহার হস্তে দিলাম। 
তিনি না দেখিয়াই পত্রখানি আমাকে ফিরাইয়া 
দিলেন ॥ বলিলেন যে, তিনি চিঠির নকল 
দেখিয়াছেন_-আসল আমাদের নিকটে থাকা! 
ভাল। তাহার পর যে সকল কথা তিনি বিবুতত 
করিলেন, তাহা আমি পূর্ব হইতেই যেমন 
ভাবিয়াছিলাম,তেমনিই সরল ও সম্তোধজনক। 
হরিমতি নায়ী একটা স্ত্রীলোক বহুকাল পূর্বে, 
কোন কোন বিষয়ে রাজার নিজের এবং 
তাহার কয়েকজন আত্মীয়ের যথেষ্ট উপকার 
করিয়াছিল। এই স্ত্রীলোকের অনৃষ্ই বড়ই 
মন্দ। তাহার স্বামী তাহাকে ফেলিয়া যে 
কোথায় গিয়াছে, তাহার কোনই সন্ধান নাই ঃ 
অধিকস্ত তাহার একটি কন্ঠা সম্তান-_-সেটাও 
পাগল ! একেতে! এই স্ত্রীলোকের প্রতি 
বাজার কৃতজ্ঞ থাকিবার যথেষ্ট কারণ ছিল 
বিশেষতঃ এই সকল ছর্বিপাকে তাহার হৃদয়ের 
অসীম ধৈর্য দেখিয়া, তাহার প্রতি রাজার 
বড়ই শ্র্ধ। জন্মিয়াছিল। ক্রমে তাহার সেই 
কন্ঠার পীড়া বড়ই বৃদ্ধি পাইল, তখন তাহাকে 
কোন স্থানে আটকাইয়া না রাঁখিলে চলে ন। 
কিন্তু অবস্থা যেমনই হউক, কন্তাকে নিরুপায় 
দরিদ্রের ন্যায়, সাধারণ বাতুলালয়ে রাখিতে 
হরিমতির কোনক্রমেই মৃত ছিল নাঁ_অথচ 
কিছু একট) উপায় না করিলেও চলে না। 
সেই সময় হুরিমতি-কৃত উপকারের যৎসাধান্ত 
প্রতিদান শ্বরূপে, শ্বয়' ব্যয়ভার বহন করিগ্বা 
রাজা তাহার কন্তাকে কলিকাতায় হুইজন 
চিকিৎসকের চিকিৎসাঁধীনে আটকাইয়া রাখিয়া 
দিবার প্রস্তাব করিলেন। হরিমতি কৃতজ্ঞতা] 
সহকারে এ প্রস্তাবে ৪সন্মতি প্রকাশ করিল। 
প্রস্তাব মত কার্য কর! হইল। অনধিক কাল 


৩২২ 


মধ্যে পাগলিনী মুক্তকেশী জানিতে পারিল যে, 
বাঁজাই তাহাকে আটকাইয়! রাখিবার প্রধান 
সহায়। বলা বাহুল্য, এই জানের পর হইতে 
সে রাজার উপর হাঁড়ে চটিয়া গেল। বর্তমান 
পত্রও সেই বাঁগের ফল মাত্র। যাহা হউক, 
সম্প্রতি সে তাহার আশ্রয় স্থান হইতে কেমন 
করিয়া পলাইয়া গিয়াছে । এ সংবাদ শুনিয়। 
তাহার মাতাও যেমন দুঃখিত, বাঁজাও তেমনই 
ছুঃখিত। যে লোকের তত্বাবধানে মুক্তকেশী 
কলিকাতায় থাকিত এবং যে দুইজন ডাক্তার 
তাহার চিকিৎসা করিতেন, রাজ! তাহাদের 
নাম ও ঠিকানা জানাইলেন। ইহাঁও বাঁজা 
নিঃসকঙ্কোচে ব্যক্ত করিলেন যে, যদি মনোরমা 
দেবী অথব! উমেশ বাঁবু তাহাদিগকে, প্রক্কত 
বিষয় জানিবার নিমিত্ত পত্র লেখেন, তাহা 
হইলে সমস্ত সংবাদ জানিতে পারিবেন, মুক্ত- 


কেনী যাহাই ভাবুক,রাজা! তাহার সম্বন্ধে কর্তব্য 
ব্যবহার করিয়াছেন এবং, সম্প্রতিও কলিকাতা 
হইতে আসিবাঁর কালে, তিনি আপনার উকী- 
লকে যথাসম্ভব ফত্ব সহকারে এ উন্মাদিনীর 
সন্ধান করিয়া, তাহাকে তাহার পূর্ব আশ্রয়ে 
পুনঃ স্থাপনের জন্য উপদেশ দিয়! আসিয়াছেন। 
এ সম্বন্ধে কোন অংশে যদি লীলবতী দেবী, অথবা 
তাহার কোন আত্মীয়ের কোন সন্দেহ থাকে, 
তাহাঃহইলে রাজা বিহিত প্রমাণ প্রয়োগ দ্বারা 
তাহ! দুব করিয়৷ দিতে সম্মত আছেন। 

আইনের অপার মহ্মার আশ্রয় অবলম্বন 
করিয়! তর্ক কর! যায় না৷ এমন বিষয়ই মাই। 
কিন্তু বর্তমান ক্ষেত্রে এরূপ মহা সন্ত্রস্ত ব্যক্তির 
কথার স্উপর সেরূপ কোন তর্ক উত্থাপন করি- 
বার আবশ্তক ছিল না। তীহার কথায় আমি 
সন্ত হইলাম। মনোরমাও সন্তোষ প্রকাশ 
করিয়া উত্তর দ্রিলেন বট? কিন্তু সে সস্তোষ 
যেন ক্তাহার মনের নয় বলিয়া বোধ হইল। 


দামোদর-গ্রস্থাৰলী 


রাজা বলিতে লাগিলেন,_-প্যদি কেবল 
উমেশ বাবুকে বুঝাইলেই আমার কর্তব্যের 
শেষ হইত, তাহা! হইলে আমার আর কিছু 
বলিবার প্রয়োজন ছিল না। কারণ উমেশ 
বাবু পুরুষ মানুষ, সুতরাং তিনি সহজেই সকল 
ৃসতাস্ত বুঝিয়! আমার কথাতেই সম্পূর্ণ বিশ্বীস 
করিতেন, ইহা আমার ভরসা আছে। কিন্ত 
স্ত্রীলোককে বুঝাঁন শক্ত কথা৷? প্রত্যক্ষ প্রমাণ 
ব্যতীত তীহাদের প্রভীতি হওয়া অসস্তব। 
মনোরমা দেবি, আপনি প্রমাণ গ্রহণে অনিচ্ছা 
প্রকাঁশ করিলেও, আমি ন্বয়ং ভাহা দিতেছি। 
আপনি দয়া করিয়া এসম্বন্ধে সেই অভাগিনী 
হরিমতিকে একখানি পত্র লিখুন, তাহা হইবে 
সমস্তই জানিতে পাবিবেন।» 


মনোরমা দেবী কিছু অপ্রতিভ হইয় 
বলিলেন,_-"ভরসা করি, আমি রাজার কথায় | 
অবিশ্বাস করিতেছি ভাবিয়া, রাঁজা আমার 
প্রতি অবিচার করিতেছেন না।” 

রাজা বলিলেন,_পকখনই না। আমি 
কেবল আপনাদের সম্তোষের জন্য এ প্রস্তাব 
করিতেছি। পঞ্জর লিখিবাঁর জন্য আমার বিশে । 
অন্থবোধ জানিবেন 1” | 

এই বলিয়া, রাঁজা স্বয়ং উঠিয়া অন্ত টেবিল 
হইতে কাগজ, কলম ও কালী আনিয়া মনোর-. 
মার সমক্ষে উপস্থিত করিলেন এবং হরিমতির । 
নিকট প্রকৃত বিষয় জানিবাঁর জন্য, পত্ত 
লিখিতে অনুরোধ করিলেন । বলিলেন, 
“অতি সহজ পত্জ। স্পষ্ট করিয়া ছুইটা কথা 
লিখিলেই কাঁজ মিটিবে। এক কথা, হুরিমতির 
ইচ্ছামতে তাহার কন্য/কে আবদ্ধ করিয়া 
রাখা হইয়াছিল কি না। দ্বিতীয় কথা। 
এসস্বন্ধে আমি যাহা করিয়াছি, তজ্জ 
হরিমতির মনে আমার নিকট কৃতজ্ঞতা ভিঃ 
অন্ত কোন ভাব আছে কিনা। আপনা রা। 


শুরুবসনা হুন্দরী | 


সকলেই সন্তষ্ট হইম্াছেন। এক্ষণে এই পত্র 
খাঁন! লিখিত হইলে আমিও সন্তষ্ট হই ।” 

মনোরম! বলিলেন,-.পইচ্ছ না থাফিলেশু, 
আপনার অনুরোধ আমাকে রক্ষা করিতে 
হইতেছে ।” 

এই বলিয়৷ তিমি পত্র লিখিতে নিযুক্ত 
হইলেন। পত্র সমাপ্ত হইলে তিনি তাহা 
রাজার হস্তে প্রদান করিলেন। বাঁজা তাহা 
পাঁঠ না করিয়াই খামের ভিতর পুরিয়া, উপরে 
শিরোনাম লিখিয়া, মনোরমার হস্তে প্রত্যর্পণ 
করিলেন এবং বলিলেন,--"আমি প্রীর্ঘনা 
করিতেছি, আপনি অন্থগ্রহ করিয়া ইহ 
এখনই ডাকে পাঠাইয়। দিউন। পত্র 
লেখা তো শেষ হইল, এক্ষণে উন্মাদিনীর 
সম্বন্ধে আমি আরও হুই একট! কথা জিজ্ঞাসা 
করিতে চাহি। উমেশ বাবু সমস্ত অবস্থা বর্ণন| 
করিছা আমার উকীলকে যে পত্ লিখিয়াছেন 
তাহা আমি দেখিয়াছি। সে পত্রে কোন কোন 
বিষয়ের উল্লেখ নাই । সুক্তকেশী কি লীগ্গাবতী 
দেবীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিল ?” 

মনোরম! উত্তর দিলেন্‌॥_*না |” 

"আপনার সহিত সে দেখা করিয়াছিল 
কি?” 

শন ১2 

“দেবেন্দ্র বাবু নাক একজন লোক ছাড়া 
আর কাহারও সহিত তাহার সাক্ষাৎ হয় 
নাই?” 

"না, কাহারও সহিত নহে ।” 

“দেবেন্দ্র বাবু বুঝি এখানে শিক্ষক রূগে 
নিযুক্ত ছিলেন? তিনি কি বেশ যোগ্য 
লোক ?” 

*্ঠ্‌ 1% 

তিনি ক্ষণেক মৌনভাঁবে কি চিন্তা করি- 
জেন। ভীহার পর আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, 


৬২৩ 
_যুক্তকেশী যখন এ দেশে আলিয়াছিল 
তখন সে কেধাঁয় থাকিত, তাহা! আপনি 
সন্ধান পাইয়াছেন কি?” 

“হা, নিকটে তারার খামার নাঁমে একটা 
জায়গা আছে, সেখানেই সে থাকিত।” 

রাজা বলিলেন,_"এই অভাগিনীর 
সন্ধানি করা আমাঁদের সকলেরই বর্তৃব্য ৷ হয়ত 
যেখানে সে ছিল, সেখানে এমন কোন কথা 
বঙগিয়া থাকিবে যে, তাহা ধরিয়া তাহার 
সন্ধান হইতে পারে | যাহা হউক, এ বিষয়ে 
লীলাঁবতী দেবীকে আমি স্বয়ং কোন কথাই 
বলিতে পারিব না। এজন্য মনোরম দেবি, 
আপনাকে সবিনয়ে অন্থুরোধ করিতেছি যে, 
আপনার লিখিত পত্রের উত্তর আসিলে, 
আপনি অনুগ্রহ বরিয়! লীলাবতী দেবীর 
সন্দেহ ভ্গনার্থ ধাহা বলিতে হয় বলিবেন 1” 

মনোরম। স্বীকার কবিলেন। তাহার 
পর রাজা হাস্ত মুখে, আমাদের নিকট হইতে 
বিদায় গ্রহণ করিয়া, তাহার অবস্থানার্থ যেষে 
প্রকোষ্ঠ সজ্জিত ছিল, তহুদেশে যাত্রা 


করিলেন। 

তিনি চলিয়া গেলে আমি বলিলাম, 
“একটা মহা ছূর্ভাবনা আ্ি বেশ শেষ হইয়া 
গেল ; কি বল মনোরমা ?” 
.. মনোরম! বলিলেন,--*তাহার সন্োহ 
কি? আপনি ষে সন্তষ্ট হইয়াছেন ইহাই সুখের 
বিষয়।” | 

আমি বলিলাম,__কেবশ আমি কেন? 
তোমার হাতে যে পত্র রহিয়াছে, তাহাতে 
তোমারও সন্তুষ্ট হওয়া আবস্তক।” 

ভিনি বলিলেন,_*ভাঁতো! বটেই। আমি 
জানিতাম এরূপ কাঁও কখনই ঘটিতে পারে 
না। যাহা হউক, যদি এ সময় দেবেক্জর বাবু 
এখানে খাবিয়া রাজার কথা গুনিতেন এবং 


৪২৪ 


এই চিঠির প্রস্তাব জাত হইতেন, তাহা 


এ জজ 


হইলে বড়ই ভাল হইত।” 

আমি আশ্টর্য্যান্বিত হইলাম । বলিলাম,_- 
“সেই নামহীন পত্রের সঙ্গে দেবেক্র বাবুর 
কতকটা শন্বন্ধ 'জন্মিয়াছে সত্য। তিনি 
এবিষয়ে বিশেষ বিবেচনা ও দক্ষতার সহিত 
কার্ধ্য করিয়াছেন সন্দেহ নাই। কিন্ত তিনি 
আজ এখানে উপস্থিত থাকিলে যে কি উপকার 
হইত, তাহ! আমি বুঝিতে পারিতেছি না।” 

মনোরমা উদাস ভাবে বলিলেন,_-”মনের 
কল্পনা মাত্র। এ সম্বন্ধে আপনার অভিজ্ঞতাই 
আমাদের প্রকৃষ্ট সহায়।” 

সমস্ত ঝোঁক ষে আমার ঘড়ে চাপে 
তাহাও আমার ইচ্ছা নয়। বলিলাম,__”ঘদি 
এখনও মনে কোন সন্দেহ থাকে, তাহা স্পষ্ট 
করিয়া! বল না কেন?” 

তিনি বলিলেন,__“কোঁনই সন্দেহ নাই 1» 

“রাজার কথার মধ্যে ফোন অংশ 
অসংলগ্ন, বা অসম্ভব বলিয়া তোমার বোধ 
হইয়াছে কি?” 

গ্ষখন তিনি এ বিষয়ে বিশেষ প্রমাণ 
উপস্থিত করিতেছেন, তখন আর ফি বলিবার 
আছে ? মুক্তকেশীর মাতার স্বাক্ষ্যের তপেক্ষা 
আর কি ভাল প্রমাণ হইতে পাবে ?” 

ইহীর অপেক্ষা ভাল প্রমাণ, আর কিছুই 
হইতে পারে ন। যদি এই পত্রের উত্তর সস্তোষ- 
জনক হয়, তাহা হইলে এ সম্বন্ধে রাজার 
হস্থষ্ট ব্যভিগণ আরকি সন্দেহ করিতে 


: পান্েেন, তাহা আমিতো বুধিতেছি না” 


মনোৌরমা বলিলেন,_*তবে আমি চিঠি 
ডাকে . পাষ্ঠাইবার ব্যবস্থা কিয়া আসি। ধত 
দিন এ গভ্রের কোন উতর না আঁইসে, তত 
দিন আর ফোন বথায় কাজ নাই। আমা 
দৌমন! ভাব. দোৎয়া]ঘছ মনে কঠিবেন মা। 


দীমোদর-গ্রস্থাব্লী। 


লীলার ভাবনায় এ কয় দিন আমি বড় উৎ- 
কগ্িত আছি। উৎকঠা, জানেন তো! আপনি, 
কঠিন হৃদয়কেও চঞ্চল করিয়! ফেলে ।» 
মনে|বমা চলিয়া গেলেন। আশ্চর্য্য স্থির- 
বৃদ্ধি স্বীলোক ! হাজারে এন্পপ একজন 
স্্রীলোকও মিলে কি না সন্দেহ। যখন তিনি 
বালিকা, তখন হইতে আমি তাঁহাকে দেখি- 
তেছি। কত পারিবারিক বিপদের সময় আমি 
তাহার বুদ্ধি ও ধৈর্ধ্যের পরীক্ষা! দেখিয়াছি 
এবং প্রশংসা করিয়াছি । বর্তমান ঘটনায় 
তাহার সঙ্কোচ ও সন্দিপ্ধ ভাব দেখিয়া আমারও 
কতকট! সন্দেহ জন্মিল। অন্ত স্ত্রীলোক হইলে 
হয়ত কিছুই মনে] হইত না। কারণ বিছুই 
বুঝিতে, পারিলাম না, তথাপি যন একটু 
ব্যাকুল হইল। ধীরে ধারে বাগানে বেড়াইতে 


বাহির হইলাম । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


বৈজ্ালে আমরা সকলে মিলিত হইল|ম। 
প্রাতে রাজা গুমোদরঞ্জনকে যেক্গপ ঠাণ্ডা 
লোঁক দেখিয়াছিলায, এ বেলা সেরূপ দেখি- 
লামনা রাজার কঙ্ঠস্বত্র যেন উচ্চ তীহার 
গল্ের বিবাঁম নাই। কিস্ত এদিকে যাহাই 
হউফ, লীলাবতীর প্রতি তাঁহার মনোযোগের 
ক্রট নাই। ত্বাহার সহিত কথোপকোথম 
কালে রাজা যতদূর সম্তঘ প্রেমপুণণ কোমল স্বরে 
কথা বহিতেছেন। লীলা কিন্তু রাজার এ সকল 
স্যবহারে জন্তষ্ট হইতেছেন বলিয়া আমারু 
বোধ হইল না। আমার বোধ হইল রাজা গণ) 


ুরুবসনা হুন্দরী। 


উপাধি, সম্পত্তি ও প্রেম অকাতরে লীলার 

চরণে সমর্পণ করিতে প্ররস্তত$ লীল! যেন 
কিছুতেই রাজি নহেন। এ বড় আশ্চর্য কথা ! 

পরদিন মঙ্গলবারে বাজা ঘোড়ায় চড়িয়া, 
লোক সঙ্গে লই, তারার খামারে গমন করি- 
লেন। পরে শুনিলাম, সেখানে তাহার সন্ধানে 
কোন ফল হয় নাই। রাজা ফিরিয়৷ আসিয়া 
রাধিকাপ্রসাদ বাবুর সহিত সাক্ষাৎ করিবেন। 
সেদিন আব কোন বিশেষ ঘটনা! ঘটিল না। 

বুথবারের ডাকে হরিমতির প্রত্যুত্তর লিপি 
আদিল। আমি তাহার নকল রাখিয়াছিলাম। 
চিঠিখানি নিমে লিখিয়া দিন্ডেছি $-- 

"নিবেদন-আমার কন্তা মুক্তকেশীকে 
মামার ইচ্ছামতে চিকিৎসকের অধীনে বাখা! 
হইয়াছে কি না, এবং তৎপক্ষে রাজা প্রমোদ- 
রঞ্জন যে সহায়তা কৰিয়ীছেন, তজ্জন্ত তিনি 
আমার কৃতজ্ঞতাঁভাজন হইতে পারেন কি না, 
ইহ! জানিবাঁর নিমিত্ত আপনি আমাকে ষে 
পত্র লিখিয়াছেন, তাহা আমি পাইয়াছি। 
এই উভয় প্রশ্নেই আমার সম্মতিস্থচক উত্তর 
জানিবেন। ইতি। 


“.. উদানী 


চিঠি খানি বড় সংক্ষিপ্ত, যেন ঢাঁট। 
কথায় লেখা_-কাজের কথা ছাড়া একটা 
কথাও নাই। কিন্তু প্রশ্নের অতি সন্তোষজনক 
উত্তর পাওয়া গিয়াছে, তাঁহার আর সন্দেহ 
নই। রাজা বলিলেন,_-হরিমতি কথাবার্তা 
বড় কম কহে? বড় সাদ! স্বভাবের লোক। 
তাহার পত্রও তাহার স্বতাবের অনুরূপ ।* 

রাজা আন্তাবলে ঘোড়া দেখিতে গমন 
ফরিলেন। মনৌরমাও লীলাকে সমস্ত বৃত্তান্ত 
জানাইতে গমন করিলেন? ক্ষণেক পরে 
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আবার ফিরিয়া আসিয়া আমার পার্বস্থ চেয়ানে 
উপবেশন করিলেন এবং হরিমতির পত্র খনি 
এ হাত ও হাত করিতে করিতে বলিলেন, 
*বস্ততই কি এ সম্বন্ধে যাহা কিছু করা উচ্তি 
তাহা আমরা করিয়াছি ?” 

এখনও তাহার সন্দেহ দেখিয়া আমি 
একটু বিরক্ত ভাবে বলিলাম,_শ্যদি আমরা 
রাঁজার বন্ধু হই এবং রাজাকে বন্ধুর স্তায় 
জ্ঞান ও বিশ্বাস করি, তাহা হইলে আমাদের 
সমস্তই, এমন কি আবশ্তকের অপেক্ষাও 
অধিক, করা হইয়াছে । কিন্ত যদি আমরা 
শক্রর স্তায় তাহাকে সঙোহ করি» 

মনোরমা বাধা শিয়া বলিলেন,-_পদে 
কথা মুখেও আনিবেন না) আমরা তাহার 
বন্ধু_আত্মীয়। আপনি জানেন, কল্য 
আমি রাজার সহিত বেড়াইতে গিয়াছিলাম।” 

“তা জানি ।” 

*পথে আমরা! প্রথমতঃ মুক্তকেশীর কথ! 
এবং যেরূপ আশ্চর্য্য ভাবে তাহার সহিত 
দেবেন বাবুর সাক্ষাৎ ঘটে তাহারই কথা 
কহিতে থাকি। সে কথা শেষ হইলে বাঁজা, 
অতি অমায়িক ভাবে, লীলার ভাবাস্তরের 
কথা উল্লেখ করেন। লীলা যদি কোন কারণে 
মত পরিবর্তন করিয়া! থাকেন, তাহা! হইলে 
রাঁজা সম্পূর্ণ উদ্দার ভাবে তাহার পাণি-গ্রহণ- 
আশা পরিত্যাগ করিতে. সম্মত আছেন। 
কেবল পূর্ব ঘটনা এবং যে যে অবস্থায় বর্ত- 
মান বিবাহ-সম্বন্ধ স্থিত হয়। তৎসমন্ত স্মরণ 
করিয়া লীলাবতী যেন আপনার মত ব্যক্ত 
করেন, ইহাই তাহার একমাত্র অনুরোধ | সেই 
সকল বিগত বৃত্তান্ত স্মরণ করিয়া লীলাবতীর 
যে মত হুইবে রাঙ্গা ভাহা লীলার নি সুখ 


. হইতে গুনিতে ইচ্ছা করেন। লীলার মত 
তাহাক্ক বাস্নার প্রতিদকুল হইলে, ত্রিনি বিবা 
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হের জন্ত আর কোন ওউপবোধ করিবেন না 
এবং লীলার স্বাধীনতার কোন প্রতিবন্ধক 
হইবে না1% 

আমি বলিলাম,__”অতি উত্তম কথা; 
সাজার পক্ষে ইহা ভদ্রতার পরী কাষ্ঠা।” 

মনোরমা আমার মুখের প্রতি কিয়ৎকাল 
বিপন্ন ভাঁবে চাহিয়। থাকিয়া বলিয়া উঠিলেন, 
-পআমি কোন সন্দেহও করিতেছি না, 
কাহাকে দোষীও করিতেছি না; কিন্ত শীলাকে 
এই বিবাহে সম্মত করাইবার ভার আমি 
কখনই লইব না।৮ 

আমি বলিলাম,__*তোমাঁকেই তে৷ রাজা 
এই ভার দিয়াছেন ? কিন্ত লীলার অভিপ্রায়ের 
বিরুদ্ধে কোন চেষ্টা করিতে তিনিও তো৷ 
তোমাকে নিষেধ করিয়াছেন ।” 

"রাজার বক্তব্য লীলাকে জানাইলেই 
প্রকারাস্তরে তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধ চেষ্ট] 
ঘটিতেছে।” 

“তাহার অর্থ কি?” 

"উমেশ বানু, আপনি লীলার প্রকৃতি 
একবার ভাবিয়া দেখুন । ঘে অবস্থায় বিবাহ- 
সম্বন্ধ স্থির হয়, যদি তাহা লীলাকে আলোচনা 
করিতে বলি, তাহা হইলে তাহার প্রর্কতির 
ছুই শ্রেষ্ট প্রবৃত্তি_-তাহাঁর পিতৃভক্তি ও তাহার 
সত্য-প্রিয়তা উভয়কেই আঘাত করা হইবে। 
আপনি জানেন, লীল! জীবনে কখন কোন 
প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করে নাই ) আর জানেন, মেসো 
মহাশয়েয় পীড়ার সুত্রপাতে এই বিবাহের 
প্রস্তাব উত্থাপিত হয় এবং তিনি মৃত্যু-শষ্যায় 
এই বিবাহে বড়ই অন্থ্রাগ প্রকাশ করেন ।” 

বলিতে কি কথাগুলি গুনিয়া আমি একটু 
বিচলিত হইপাম। বলিলাম,__"্যাছাই হত্টক 
মনোনম! বর্তমান বিবাহ-সম্বন্ধে অমত প্রকাঁশ 
করার পুর্বে, তোমার ভঙ্গীর, সমস্ত বিষয় বেশ 


দাশোদর-গ্রন্থাবর্শী | 


করিয়। ভাবিয়া দেখ! আবশ্তক এবং ইহা 
মনে করা উচিত যে,বিবাহের জন্য অনুরোধ 
করিতে রাজার সম্পূর্ণ অধিকার আছে। যদি 
সেই নামহীন পত্র লীলার মনে বাজার সম্বন্ধ 
কোন কুসংস্কার জন্মাইদলা থাকে, তাহা হইলে 
এখনই লীলার নিকট যাঁও, এবং তাহাকে 
সমস্ত প্রমাণ স্বচক্ষে দেখিতে বল। তীহাঁকে 
আরও বল, এ সম্বন্ধে তোমার, অথবা আমার 
মনে কোনই সন্দেহ নাই। ইহার পরেও লী্গা 
রাজার বিরুদ্ধে আর কি বলিবেন? ছু 
বৎসর পূর্বে যে ব্যক্তিকে লীলা স্বামীরূপে 
গ্রহণ করিতে স্বীক্কত হইঘ্াছেন, অতঃপর কি 
আপত্তিতে তিনি তাহাকে উপেক্ষ! করিবেন ?? 
*যুক্তি এবং আইনের তর্কে নিশ্চয়ই কোন 
আপত্তি নাই। তথাপিও যদি লীলা সঙ্কোচ 
প্রকাশ করে, অথবা আমিই ষদি করি, তাহ 
হইলে, আমাদের আশ্চর্য্য ব্যবহার দেখিয়া, 
আপনি নিশ্চয়ই আমাদের বুদ্ধির দোষ ঘ- 
য়াছে বলি মনে করিবেন। অগত্য। আনা- 
দ্রিগকে সে অপবাদ সহ রুরিতে হইবে 1» 
এই বলিয়া মনোব্রমা ত্বরিত সে স্থানি হইতে 
প্রস্থান করিলেন। যখন কোন বুদ্দিমতী গ্রা 
লোক, প্রশ্নের প্রকৃত উত্তর ন! দিয়া, বাঞ্জে 
কথায় তাহা ঢাকিয়! দিবার চেষ্টা] করে, তখন 
প্রায়ই সে কোন কথা লুকাইয়া রাখে । আমার 
বিশেধ সন্দেহ হইল যে, বর্তমান স্থলে লীলা এ 
মনোরমা রাজার ও আমার নিকট কোন কথা 
গোপন কৰিতেছেন। ৃ 
বৈকালে যখন মনোরমার সহিত সাক্ষাৎ 
ঘটিলঃ তখন আমার সন্দেহ_প্রতীতি আরও 
বাড়িয়া গেল। লীলার সহিত তাহার! 
সাক্ষাতে কি ফল হুইল, তাহা আমার সমক্ষে 
ব্যক্ত করিতে, তিনি যেন্ধপ চাপিয়া চাপিয় 
সংক্ষেপে কথ! বলিতে লাগিলেন, তাঁহা বন্ততই 


শুরুবসন! হুন্দরী। 


সন্দেহজনক । লীলা বিহিত মনঃসংযোগ সহ- 
কারে পত্রের প্রসঙ্গ শ্রবণ করিয়াছেন। 
তাহার পর যখন বিবাহের দিন স্থিরের কথ 
ওঠিয়াছে, তখন তিনি উত্তর দিবার জন্য আরও 
কিছু দিন সময় প্রার্থনা করিয়া, সমস্ত কথার 
শেষ করিয়া দিয়াছেন । এক্ষণে বাঁজা যদি 
অন্ুগহ করিয়! শ্বীকার করেন, তাহ! হইলে 
বর্ষ শেষ হইবার পূর্বেই লীলা শেষ উত্তর 
দিবেন বলিয়াছেন। লীলা যেরূপ উৎকণ্ঠিত 
ও কাতর ভাঁৰে সময় প্রার্থনা করিয়াছেন, 
তাহাতে মনোরমা রাজাকে তৎসম্বন্ধে সম্মত 
করিবার নিমিত্ত বিহিত চেষ্টী করিতে স্বীকার 
না করিয়া থাকিতে পারেন নাই। কাজেই 
লীলার আন্তরিক অনুরোধ হেতু, বিবাহের 
প্রসঙ্গ আপাততঃ স্থগিত থাকিতেছে। 

বর্তমান ব্যবস্থায় আমার কিছু অন্ুুবিধ। 
হইয়া পড়িল। অগ্ত প্রাতে আমার শীঘ্র 
কলিকাতায় যাওয়ার আবশ্তক। একবার 
কা্ধযক্ষেত্ত্রে প্রবেশ করিলে আবার যে শীস্্ 
অবকাশ পাইব এমন বোধ হয় না__হয়ত 
বংসরের অবশিষ্ট কয়েক মাসের মধ্যে আমীর 
আসা নাও ঘটিতে পারে । এদিকে ইতি মধ্যে 
ধদি বিবাহের দিন স্থির হইয়৷ যায়, তাহা 
হইলে বৈষয়িক ব্যবস্থা সম্বন্ধে লীলার মত 
তাহার নিজ মুখ হইতে এই সময়েই জানিয়া 
লওয়া আমার আঁবশ্তক। রাজার কি অভি- 
প্রায় হয় তাহা! না জানিয়া, আমি এ কথ! 
উথাপন করিলাম না। জ্ঞাত হইলাম, বাঁজা 
লীনারভীর প্রস্তাবানুসারে সন্তোষসহ নিরূপিত 
কাল পর্যযস্ত অপেক্ষা! করিতে স্বীকৃত হইয়া- 
ছেন। তখন আমি মনোরমাকে জানাইলাম 
যে, লীলার সহিত বৈষয়িক কথাবার্তা এই 
সময়েই শেষ করা আমার পক্ষে নিতান্ত আব- 
শ্রক হইয়া উঠিয়াছে। 


৩২৭ 


পরদিন প্রীতে আমি লীলার সহিত সাক্ষা- 
দাশয়ে তাহার প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিলাম। 
লীলার অস্থির মতিত্ব ও বিবেচনার ক্রুটা 
সম্বন্ধে আমি প্রথমেই বড় গোঁছ একটা উপ- 
দেশ দিব বলিয়া স্থির করিয়াছিলাম; কিন্ত 
গৃহে প্রবেশ করিবামাত্র, লীলা আমাকে 
অভ্যর্থন৷ করিবার জন্ত, যেরূপ ভাবে অগ্রসর 
হইলেন তাহা দেখিয়া আমি সব ভূলিলাম । 
ভামি উপবেশন করিলে লীলার পোষ! 
কুকুরটি লাফাইয়া আমার ক্রোড়ের উপর 
উঠিতে লাগিল । আমি বলিলাম,_*তুমি যখন 
শিশু ছিলে, তখন এই কোলে তুমি বসিতে। 
আঙ্ি এই শৃন্সিংহাসন তোমার কুকুর দখল 
করিতে চাহিতেছে । তোমার হাতে ও কিসের 
খাত৷ ?” 

লীলার হাতে হস্তলিখিত একখানি সুন্দর 
খাত! ছিল। লীলাবতী খাত৷ খানি বাঁধিয়া 
দিয়া বলিলেন,__-“ও কিছু নয়) কতক গুলি 
হিজিবিজি লেখা ।» 

দেখিলাম লীলার হাত এখনও সেই 
বালিকাকালের স্তায় চঞ্চল, নিয়তই এটা 
ওটা নাড়িতে ভালবাসে । লীল! ব্যাকুল 
ভাবে চারিদিকে চাহিতে লাগিলেন। ন! 
জানি আমি কি প্রসঙ্গ উপস্থিত করিব ভাবিয়া, 
যেন তিনি অস্থির হইলেস। আমি, আর 
কাল-ব্যাজ না করিয়া, কাজের কথা পাড়ি- 
লাম। বশিপাম,_"আমি আঙ্জিই কলি- 
কাতায় যাইব$ এ স্থান ত্যাগ করিবার 


' পূর্বের তোমার সহিত তোমার নিজের 


বৈষয়িক ছুই একটী কথাবার্তা হওয়! নিতান্ত 
আবশহাক ।” 

লীলা দীন ভাবে আমার প্রতি চাহিয় 
বলিলেন,_পআপনি এত শীত্ব চলিয়! যাই- 
বেন, ইহ] হঃখের বিষয়। আ্মাপলাকে 
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জামোদর-গ্রম্থাবলী। 





এখানে দেখিতে পাইলে আমার সুখময় বাল্য 
কালের কথা মনে পড়ে ।” 

আমি বলিলাম,--*আমি হয়ত আর এক- 
বার আসিব? কিন্তু এ সম্বন্ধে এখনও একটু 
অস্থিরতা আছে বলিয়া, তোমার সঙ্গে যে যে, 
কথার দরকার আছে, তাহা এখনই শেষ 
করিয়া রাখা আবশ্তক মনে করিম়াছি। আমি 
তোমাদের অনেক দিনের উকীল এবং 
তোমাদের অনেক দিনের বন্ধু। আমি যদি 
এখন রাজ! প্রমোদরগরনের সহিত তোমার 
বিবাহের কথ! উথাপন করি তাহাতে দোষ 
গ্রহণ করিও না।” 


লীলা সজোরে হন্তের খাতা পরিত্যাগ 
করিলেন-স্ষেন. তাহাতে বৃশ্চিক ছিল। 
বারংবার এক হুন্তে অপর হস্ত ধারণ করিতে 
করিতে কহিলেন,_-পবিবাহের কথা না 
তুলিলে কি চলিতে পারিবে ন! ?” 

আমি বলিলাম,_-“একবাঁর তোমার 
অপিপ্রায়টা আমার জানা দরকার। বিবাহ 
হইবে, কি হইবে না, তাহা জানিতে পারি- 
লেই হইবে। যদি তোমার বিবাহ হয়, তাহা! 
হইলে তোমার পিতৃকৃত উইল অনুসারে 
তোমার নিজ সম্পত্তির ব্যবস্থা অগ্রেই কর! 
আবশ্তক। সে সম্বন্ধে তোমার ইচ্ছা কি 
তাহাও আমি জানিতে চাহি। ধরা যাঁউক 
তোমার বিবাহ হইবে। তাহা হইলে ভবি- 
যাতে তোমার অবস্থ' কিরূপ দড়াইবে এবং 
বর্তমানে তাহ! কিন্ধূপ আছে, তাহা তোমাকে 
বুঝাইতেছি।* 

তাহার পর আমি তাহাকে তাহার নিজ 
বিষয় সংক্রান্ত সমস্ত কথা বুঝাইলাম। তাহার 
অতুল সম্পত্তির মধ্যে কতক তাহার সম্পূর্ণ 
নিজের, আর কতকের উপৃর তাহার জীবন 
স্বত্ব মাত। তাহার পিতৃব্যের মৃত্যুর পর. 


কতক সম্পত্তি তাহার হস্তগত হইবে এবং 
তাহার পিতৃকৃত উইল অনুসারে বিবাঁহের পর 
কতক সম্পত্তি তাহার হস্তগত হইবে। সমস্ত 
বুঝাইয়া, তাহার পর জিজ্ঞালা করিলাম,__ 
"বিবাহ ঘটিলে, তোমার সম্পত্তি সম্বন্ধে তুমি 
তোমার ইচ্ছামত কোঁন সর্ত রাখিতে চাহ 
কি না, তাহা আমি জানিতে চাহি” 

বড় অস্থির ভাঁবে লীলা এদিক গুদিক 
চাহিতে লাগিলেন। তাহার পর তিনি সহসা 
আমার মুখের প্রতি চাহিয়া ভগ্রন্থরে বলিলেন, 
__শ্যদিই তাহা ঘটে--বদ্িই আমার-_-» 

তিনি কথ! শেষ করিতে পারিতেছেন না 
দেখিয়া, আমি বলিলাম,__“্যদিই তোমার 
বিবাহ হয়__” 

লীল! বলিলেন, -“তাহা হইলে মনোরম! 
দিদি যেন তফাত না হন। দিদি আমার সঙ্গে 
থাকিবেন, আপনি দয় করিয়া ইহার পাক 
বন্দোবস্ত করিয়া দিন ।৮ 

অন্ত স্থান হইশে এ কথায় আমার হাসি 
আসিত৩। আমি সম্পত্তির বন্দোবন্তের জন 
এত বকাবকি করিলাম, কিন্তু ফলে এই হইগ | 
কিন্তু এস্থলে লীলার মুখের ভাব, তাহা; 
কথস্বর ও কাতরতা দেখিয়া আমিও কাতর 
হইলাম। তাহার এই অল্প কথায় অতীতে; 
প্রতি তাহার অত্যাসক্তি প্রকাশিত হইতেছে। 
ভবিষ্যতের পক্ষে ইহ! গুভলক্ষণ নহে” 

আমি বলিলাম,-_”্মনোরম! তোমার সঙ্গে 
থাকার বন্দোবস্ত অতি সহজেই করা যাইতে 
পারিবে। আমি যাহা জিজ্ঞ।স| করিতেছি, 
তাহা হয়ত তুমি বুঝিতে পার নাই। আমি 
তোমার টাকার কথা জিজ্ঞসা করিতেছিলাম: 
মনে কর তোমার যদি একটা উইল করিতে 
হয়, তুমিতাহা হইলে তোমার টাকা কাহাবে 
বিবে?” 


_ শুরুবসনা সুন্দরী | 
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ন্নেহ-পরায়ণ! বালিকা বগিলেন,--*দিদি 
আমার ভগ্রী এবং জননী ছুইই। আমি কি 
আমার টাক! দিদিকে দিতে পারি না 1” 

আমি বপিলাম,_"অবশ্ত পার। কিন্ত 
ভাবিগনা দেখ তোমার টাকা কত। এত টাকা 
সবই কি তুমি মনোরমাকে দিবে ?” 

লীলা! ষেনকি বলি বলি করিয়া বলিতে 
পারিলেন না) বাণিক! বড় উদ্বিগ্ন হইয়া 
উঠলেন। অনেকক্ষণ পরে বলিলেন,__“সব 
নহে_ দিদি ছাড়া আর একজনকে __+ 

বাগিক। কথার শেষ করিলেন না । তাহার 
অন সকল চঞ্চল হইল, মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল । 
আমি [লিলাম,__"্মনোরমা ছাড়া এই পরি- 
বারনুক্ত অপর কোন লোককে তুমি লক্ষ্য 
করিয়াছ কি ?” 

আবার তাহার মুখমণ্ডল প্রদীপ্ত হইল । 
তিনি সন্নিহিত পুস্তক সজোরে ধারণ করিয়া 
বলিলেন,_“আর এক জন আছেন,-_তীহার 
জন্ত যদি আমি কিছু রাখিয়া যাইতে পারি, 
বোধ হয়, তাহা তাহার কাজে আমিতে 
পারে। যদি আমার অগ্রে মৃত্যু হয়-_” 

আবার বালিকা নীরব। তাহার দেহ 
ঈমৎ কাপিয়! উঠিল, বদন পাও হইল, ললাঁটে 
বিশ্লু বিন্দু ঘর্দদ নির্গত হইতে লাঁগিল। 
একবার বালিকা আমার মুখের প্রতি 
চাহিলেন, আবার পর ক্ষণেই বিপরীত 
দিকে মুখ ফিরাইলেন। তাহার পর উন্তয় 
হস্তে বদন আবৃত করিয়া কাঁদিয়া ফেলিলেন। 
সংসার কি কঠোর স্থান। এই নিয়ত হাস্ত- 
মুখী বাণিকা অধুনা সুখের যৌবনে উপস্থিত। 
কিন্তু হায়, সংসারের ধর্ষণে তিনি আজি ক্েশ- 
ভারে নিপীড়িত! লীগার এবংবিধ অবস্থা 
দেখিয়া আমার এতই কষ্ট উপস্থিত হইল যে, 
অধুনা সমন্ধ উভয়ের মধ্যে যে পার্থক্য ঘটাই- 


গাছে, তাহা আর আমার মনে হইল না। 
আমি আমার চেয়ার তাহার নিকটে লইয়া 
গেলাম এবং তীহার মুখ হইতে হাত টানিয়! 
লইয়! বলিলাম,_-কাদিও না মা 1» 

দশ বৎসর পূর্বে ষে লীলাবতী ছিলেন, 
তিনি যেন তাহ।ই আছেন মনে করিয়া আমি 
স্বহস্তে তীহার চক্ষের জন মো5ন করিয়া 
দিলাম। ইহাতে উপকার হইল। লীলা 
আমার স্কন্ধে মন্তক স্থাপন করিলেন এবং 
তাহার বদনে, অশ্র-বারি ভেদ করিয়া, একটু 
মৃদু হাসি দেখা দিল। 

সরঙ্লা লীলা সরলতা সহ বলিলেন,__ 
“আমার ভুল হইয়াছে-অন্তায় হইয়াছে । 
কয়দিন হইতে আমার শরীর ও মন বড় 
খারাপ যাইতেছে । আমি ষখন তখন, কোন 
কারণ না থাকিলেও কাদিয়। ফেলি। এখন 
আমার শরীর অনেক ভাল হইয়াছে। আপনি 
আমাকে যাহ! জিজ্ঞাসিবেন, তাহার শত্তর 
দেতেছি।” | 
আমি বলিলাম,_*না বাছা, এখন আর 
কাজ নাই; অন্ত কোন সময়ে যাহা জানিবার 
আবন্তক, তাহা জিজ্ঞ/সা কবিব। আপাততঃ 
যতদূর জানিতে পারিয়াছি, তাহাঁতেই কাজ 
চলিবে |” 

আমি অন্তান্ত কথার অবতারণ| করিলাম । 
দশ মিনিটের মধ্যে তিনি বেশ সুস্থ হইলেন । 
তখন আমি বিদায় প্রার্থনা করিয়া গাক্রোথান 
করিলাম। 

লীলাবভী সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া বিনীত ও 
কাতর ভাবে বলিলেন,--“আবার আসিবেন ! 
আপনি আমাকে ষেরূপ দয়া করেন, আবার 
যখন আসিবেন, তখন আমি সেই দয়ার অন্ু- 
রূপ ব্যবহার কনিব। আপমি আসিতে 
স্ভূলিবেন না ।” .:5- ০ 
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_ ছ্বামোদর-গ্রস্থাবলী। 





আমি বলিলাম,-”*আবার যখন আনিব, 
ভরসা করি, তোমাকে তখন সম্পূর্ণ সুস্থ 
দেখিতে পাইব |” 

অর্ধ ঘণ্ট। কাপ আমি লীঙাঁবতীর নিকটে 
ছিলাম। এই স্বল্প সময়ের মধ্যে লীলা তাহাঁর 
হদয়ের গুড় কথা কিছুই আমার নিকট ব্যক্ত 
করেন নাই এবং বর্তামন বিবাহ বিষয়ে তাহার 
কাঁতরতার কারণ কি তাহাও আমি কিছুই 
জানিতে পারি নাই। তথাপি আমি, কি জা'ন 
কেন, তাহার পক্ষাবলগ্বন না করিয়া থাকিতে 
পারিপাম না। যখন লীলার প্রকোষ্ঠে আসিয়া- 
ছিলাম, তখন অনেকটা বাঁজার পক্ষ ছিলাম ; 
যখন প্রকোষ্ঠ ত্যাগ করিলাম তখন মনে হইল, 
কোনন্ধপে এ বিবাহ-সন্বদ্ধ ভাঙ্গিয়া গেলে মন্দ 
হয় না। 

আমার প্রস্থান-কাল ক্রমে নিকটস্থ হইল। 
বাধিক| বাবুর সহিত দেখ! কর! হইল না। 
লোক দ্বার! মুখে মুখে তাহার নিকট হইতে 
বিদায় লওযা হইল। প্রন্থান করিবার পূর্বে 
মনোরমাকে বপিলাম যে, তাহার নিকট হইতে 
সংবদ ন| পাইলে আমি কোন কার্ধ্যই 
করিব না। 

রাজার নিকট বিদায় গ্রহণ করিলাঁম। 
তিনি জেদ করিয়া আম।র গাড়ির দরজ| পর্য্যস্ত 
আসিনেন। বলিল্ন,_প্যদি কখন দৈবাৎ 
আমার বাটার দিকে যাওয়া হয়, তাহ! হইলে 
দর। কিয়! আমার বাটাতে পদধূলি দেওমা 
হ।যেন। আমাকে আল্মীম বপিয়া অনুগ্রহ 
রাখিবেন।” 

রাঞ্জ! লোকট। খুব ভদ্র--বড় মাটির 
মান্গষ। গাড়ি স্টেশনাভিমুখে ছুটিন। আমি 
স্থির কারলাম, রাঁঞ্জার সহিত সকল বিষয়েই 
সম্পূর্ন আত্মীয়োচিত ব্যবহার করিব % কেবল 
এ বিবাহের বড় একট! সহাঁঘ্তা কৰিব না । 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ। 


সপ বস 


কপিকাঁতায় আলিয়া সাত দিনের মধ্যে 
মনোরমার নিকট হইতে কোন সংবাদ পাই- 
লামনা। অষ্টম দিনে মনেরমার হস্তলিখিত 
এক পত্র প্রাপ্ত হইলাম। পঞ্জ পাঠে জানিলাম 
বাজ প্রমোদরঞনের সহিত লীলার বিবাহ 
স্থির হইয়াছে সম্ভবতঃ বিবাহ আগামী মাঁঘ 
মাসেই হইবে । তাহারা যাহ! স্থির করিয়া- 
ছেন, তাহাতে আমার কথা কি আছে? 
তথাপি পত্রের সংবাদ জানিয়া মন বড় কাঁতর 
হইল। পত্রখানি বড় ক্ষুদ্র ; সংবাঁদও আমার 
পক্ষে বড়ই অচিস্তিত-পূর্বব। সে দিনট| আর 
কোন কাজ করিতে পারিলাম নাঁ। পত্রের 
প্রথম ছয় ছত্রে বিবাহ সংবাদ, তাহার পর 
তিন ছত্রে রাজ! ছুগলি চলিয়া গিয়াছেন এই 
সংবাদ, শেষ কয়েক ছত্রে ল্ীগাঁর শারীরিক 
অসুস্থতার সংবাদ এবং তীহীরা! শীত্তই নৈগ্ঘ- 
নাথে বেড়াইতে ষাইবেন এই সংবাদ । আর 
কিছুই নাই। কোন বিষয়ের একটা কারণ 
লেখা নাই; হঠাৎ এক সপ্তাহ মধ্যে এক্প 
আশ্চর্ঘ্য মত-পরিবর্তন কেন ঘটিল, তাহার 
কোন উদ্বেখ নাই। 

লীলার বিবাহ হইবে_বেশ কথা। 
আমার যাহা কর্তব্য আমি তাহা! করিতে 
নিযুক্ত হইলাম। লীলার সম্পত্তির ব্যবস্থা। 
লীলার সম্পত্তি খিবিধ--১ সম্ভাবিত, 
২ হস্তগভ। পিতৃব্যের পরলোক-প্রাপ্তির 
পর লীলা যে বিপুল সম্পত্তির অধি 
কারিণী হুইবেন, তাহাই. তাহার সম্ভাবিত 
সম্পত্তি এবং পিতৃক্কৃত উইল অনার তিনি, 


শুরুবসন! হুন্দরী । 
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বিবাহের পরই) যে হই লক্ষ টাকা প্রাপ্ত 
হইবেন, তাহাই তাহার হস্তগত সম্পত্তি বলিতে 
পারা যায়। লীলার সম্তাবিত সম্পত্তির সম্বন্ধ 
কোনই গোল নাই এবং তাহাঁর জন্য কোন 
ব্যবস্থারও প্রয়োজন নাই। এতঘ্যতীত এক 
লক্ষ টাকার উপর লীলার জীবন স্বত্ব আছে 
এবং তাহার জীবনাস্ত ঘটিলে, তাহা তাহার 
পিসী শ্রীমতী রঙ্গমতী দেবীর হস্তগত হইবে 
ব্যবস্থা আছে। এখানে পাঠক জিজ্ঞাসিতে 
পারেন, ভাইবির মৃহ্থা হইলে পিসী সম্পত্তি 
পাইবেন কি জন্য? রঙ্গমতী দেবী লীলার 
পিতা ৮প্রিপ প্রসাদের একমাত্র ভগ্রী। এই 
ভগ্রীর যতদিন বিবাহ না৷ হইয়াছিল, ততদিন 
স্কাহার সহিত কাহারও. সন্তাবের অভাব হয় 
নাই। কিন্তু তিনি সকল আত্মীয়ের বিরুদ্ধে, 
জবর করিম, পূর্ব-বঙ্গ-নিবাঁপী এক ব্যক্তিকে 
বিবাহ করায়, প্রিগপ্রসাদ রায় ও রাধিকা 
প্রসাদ রায় যাঁর-পর-নাই বিরক্ত হন এবং 
তগ্বীন সহিত সর্ব প্রঙ্নীর সম্পর্ক পরিত্যাগ 
করেন। ধাহীর সহিত তাহার বিবাহ হয়, 
ভাহার নাম জগদীশ নাথ চৌধুরী । চৌধুরী 
মহাখয় নিঃস্ব, অথবা অষোগা ব্যক্তি বলিয়া 
বেধ হয়না। তথাপি এই বিবাহ হেতু 
রদযতীর উপর তীহাঁর শ্রীতৃদ়্ বিরক্ত হইলেন 
এবং তিনি পিতৃসম্পত্তির কিছুই পাইবেন না 
স্থির হইল ৷ অনেক চেষ্টায়, বহুদিন পরে, 
তাহার প্রতি এই অন্নগ্রহ হইল যে, লীলার 
জীবনাস্ত হইলে রঙক্গমতী এক লক্ষ টাকা 
পাইবেন এবং লীলা সমস্ত জীবনকাল এ সম্প- 
ত্তির আয় স্বয়ং ভোগ করিবেন। নগদ হই 
লক্ষটাঁকাও এই এক লক্ষ টাকার আয়, 
এই উভয় কথার বিহিত ব্যবস্থা এই সময় 
হওয়া আবশ্তক। যাহাতে এই সম্পত্তি অব্য- 
বহত রূপে লীলার অধিকারে থাকে, তাহাই 


আমার লক্ষ্য। আমি ব্যবস্থা করিলাম যে, 
এই ছুই লক্ষ টাক৷ এরূপে আবন্ধ থাকিবে যে, 
তাহার আয়ে তীহার স্বামীর কোন অধিকার 
থাকিবে না। লীগার পরলোক ঘটলে ত।হার 
স্বামী সেই আয় ভোগ করিবেন এবং ভবিষ্যতে 
মূল টাকা লীলার সন্তানাদি প্রাপ্ত হইবেন। 
যদি সন্ত।ন[দি না থাকে, তাহ! হইলে লীলা 
উইল দ্বারা তাহার মাঁসতুতো৷ ভন্মী মনো- 
রমাঁকে, বা অপর যাহাকে ইচ্ছা হয় তাহাকে, 
তাহা দিবার ব্যবস্থ। করিতে পারিবেন । আমার 
মনে লীলার সম্পত্তি সন্ধে এইরূপ ব্যবস্থ্‌। 
করিতে ইচ্ছা হইশ। আমি সেই মত লেখা! 
পড়া প্রন্তত করিয়া, রাজ! প্রযোঁদরগ্রনের 
উকীলকে দেখিতে পাঠাইলাম। তাহার 
উকাল অন্তান্ত সমস্ত কয় সম্মতি দিলেন? কিন্তু 
যে স্থলে লীলার ছুই,লক্ষ টাকা,ত্রাহার পরলোক 
প্রাপ্তির পর, সন্তানাদি না থাকিলে, বাজ! 
আয় ভোগ করিবেন, পরে লীগার ইচ্ছান্ছসারে 
অপরের হস্তগত হইবে, এই কথ! লেখা ছিস, 
সেই স্থানে উকীল মহাশয় বিষম আপত্তি 
করিলেন। তিনি বলিলেন,_"সন্তানাদি ন! 
থাকিলে, লীলাবতী দেবীর পরলোক প্রাপ্তির 
পর, পর ছুই লক্ষ টাঁকা রাজার হইবে ।» 

কাজেই এ টাঁকার একটী পয়সাও যে 
মনোরমা, বা আর কেহ, প্রাপ্ত হইবেন তাহার 
সম্ভাবনা থাকিতেছে না। এ বড় অন্তায় 
ব্যবস্থা! সমস্ত টাকা রাজা পাইবেন কেন? 
আমি এবথায় সম্পূর্ণ আপত্তি করিলাম ॥ 
বাঁজার উবীলও আমার কথায় আপত্তি 
করিলেন। তখন ধাহাদ্দের বিষয় তাহার 
যাহা বলেন তাহাই আমাদের কর্তব্য হইয়া 
দাড়াইল। 

রাধিকাগ্রসাদ ,রায় লীলাবতীর অভি- 
ভাবক। আমি ঃহাকে সমস্ত কথা খুলিয়। 
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পত্র লিখিলাম। সম্প্রতি বাজার বড় অর্থের 
অভ্ভাব। দেখিতে তীহার যথেষ্ট বিষয় বটে, 
কিন্ত তিনি দেনায় ডুবিয়া আছেন। বর্তমান 
বিবাহ কেবল টাকার জন্ত $ তাহার উকীলের 
প্রস্তাব কেবল স্বার্থপরতা-মূলক। আমি কোন 
কথাই লিখিতে বাকি রাখিলাম না। ছুই 
দিনের যধ্যেই রাধিকা ৰাবুর উত্তর আসিল। 
তাহা পাঠ করিয়া আমি জবাক্‌ হইলাম। 
তাহার পত্রের মর্শ *এই যে, £কোন্‌ কালে কি 
হইবে তাহা ভাবিয়া এই“ পীড়িত ব্যক্তিকে 
কাতর করা কি উমেশ বাবুর উচিত? ষোল 
বৎসরের এক বালিক! ৪* বৎসরের পুরুষের 
অগ্রে মরিবে, ইহা কি কখন সম্ভব? আর 
ঘদিই তাহা ঘটে, তাহা হইলে একটাও সন্তান 
থাকিবে না, এই বা কোন্‌ কথা 1 কোন্‌ কালে 
ছুই লক্ষ টাকার কি হুইবে তাঁহার ভাবনা 
অপেক্ষা, সংসারে শাস্তি ও স্থখই প্রধান 
জ্র্ব্য। হায় এপাপ সংসারে উহা কি 
ছুললভ ৮ 

ঘোর বিরক্তির সহিত আমি তীহার পত্র 
দুরে নিক্ষেপ করিলাম। তখনই রাজা প্রমোদ- 
বঞ্জনের উকীল মণি ৰাবু আমার কার্যালয়ে 
প্রবেশ করিলেন। মণি বাবু লোক বড় 
চতুর। হাসি হাসি মুখ__রহস্তময় কথাবার্তা, 
কিন্তু কাঁজ ভূলিবার লোক নহেন। তাহার 
সহিত অনেক বা হুইল, হাস্ত পরিহাস 
যথেষ্ট হইল, কিন্তু হ্াজেক্, কথায় তিনি এক 
বিন্ুও নরম হইলেন না। তখন অগত্যা 
আমি স্বয়ং শক্তিপুর গিয়া, বাঁচনিক পরামর্শ 
স্থির করিবার অভিপ্রীয়ে, মণিবাবুর নিকট 
আর এক সপ্তাহ সময় প্রার্থনা করিলাম। তিনি 
তাহাতে স্বীক্কৃত হইলেন। তিনি প্রস্থান কালে 
জিজ্ঞাসিলেন,_“সেই না্হীন পত্র-লেখিকার 
আর কোন সংবাদ পাইয়াছেন কি?” 


দামোদর গ্রস্থাবলী 


আঘি বলিলাম,_কিছু না। আপনার 
কি কিছু জানিতে পারিয়াছেন ?” 

তিনি বলিলেন, “না, তবে আমরা 
হতাশও" হই নাই। রাজার বিশ্বাস কোন 
লোঁক তাহাকে লুকাইয়! রাঁধিয়াছে। আমরা 
সেই লোককে চখে চথে রাখিতেছি।» 

আমি জিজ্ঞাসিলাঁম,_পবে ভাহার সঙ্গে 
শিপুর গিয়াছিপ, সেই স্ত্রীলোকটা বুঝি ?* 

ভিনি বগিলেন,_পনা মহাশয়, শ্রীলোক 
নহে, এ পুর্কষ। আমাদের বোধ হয়, পাগলী 
যখন প্রথমে পলায় তখনও এই লোকট। 
তাহার সাহাষ্য করিয়াছিল, সে 01ঁকটা এখন 
কলিকাঁতাতেই আছে। রাজ! তাহাকে স্পট 
করিয়া সকল কথা জিজ্ঞ(সা করিবেন মনে 
করিয়াছিলেন । আমি বলিলাম, তাহা 
কাজ নাই। দেখা যাউক সে কি করে, 
তাহাকে লক্ষ্য ছাড়া করা হইবে না। এখন 
আর্সি মহাশয় । গোলটা! শ্ীপ্্ মিট। ইয়া দিবেন 

মণি বাবু চলিয়া গেলেন। অন্ত মক্ধের 
হইলে আমার এত ভাবিবার দরকার ছিল না। 
আমাঁকে যেমন উপদেশ দিত, আঁমি তেমনই 
কজ করিভাম। কিন্তু লীলাবতীর বিষয়ে 
সেরূপ করা আমার অসাঁধ্য। লীলার পিতার 
সহিত আম।র বড় আত্মীয়তা ছিল। তিনি 
আমার প্রধান মুরুব্বি ও বন্ধু ছিলেন। লীলাকে 
আমি চিরকাল নিতান্ত স্কেহের চক্ষে দেখিয়া 
আসিতেছি।।আমি নিঃসন্তান ; অপত্য-ম্েহের 
মন্দ আমার কিছুই জান! নাই। কিন্তু আঙ্গি 
আমার বৌধ হইতে লাগিল, যেন বর্তমান 
বৈষয়িক ব্যবস্থা আমার নিজ কন্তার ব্যবস্থা। 
স্ুতরাঁং এ ক্ষেত্রে উনীসীন ভাবে কার্য কর! 
আমার অসাধ্য। ঝাধিক! বাবুকে পুনরায় গঞ্জ 
লেখ! নিতান্ত আনাবস্তক ৷ যদি তাঁহার দ্বার 
কোন কাধ্য হওয়া সম্ভব হয়, তাহা হইলে 


শুরুবসনা সুন্দরী । 
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মূখোষুখি, জোর করিয়া না ধরিলে হুইবে না। | 

কল্য শনিবার | স্থির করিলাম, কল্য শক্তি- 
পুর যাইব এবং যতদূর সম্ভব চেষ্টা করিয়া 
দেখিব। 
পরদিন শনিবার__শজিপুরে যাইবার জন্ত 
রেলওয়ে &্টেশনে আগিয়া উপস্থিত হইলাম । 
গাড়ির একটু বিলম্ব দেখিয়া আষি প্রাটফরমে 
এদিক ওদিক করিয়া বেড়ীইতেছি, এমন 
সময় হঠাৎ একটা লোক, নিতান্ত ব্যস্ততা 
সহকারে, আমার নিকটস্থ হইল। লোঁকটা 
দেবের বাবু। দেবেন্্র বাবুর মূর্তি দেয়া 
তাহাকে চিনিবার উপায় নাই। তাহার 
পরিচ্ছদ নিতান্ত লিন, আকুতি অত্যন্ত 
ক্ষীণ, বদন বিবর্ণ ও কাতক়। ভিনি। 
আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,_-"আপনি কি 
শক্তিপুর হইতে অনেক দিন আসিয়াছেন? 
আমি মনোরম। দেবীর এক পত্র পাইয়াছি। 
আমি জানি, পাঁগলিনীর সম্বন্ধে রাজ গ্রমোদ- 
বঞ্জনের কথা আপনারা সস্তোষজনক বলিয়া 
মনে করিয়াছেন । আপনি জানেন কি উ্নেশ 
বাবু, বিবাহ স্কি শীপ্রই হইবে 1” 

তিনি এত শীত্ শীত্ব কথা কহিলেন যে, 
তাহার অনুসরণ করা অসম্ভব! এক সময়ে 
দৈবাৎ তাহার সহিত রায়-পরিবারের 
ঘনিষ্ঠত ঘটিম্নাছিপ বটে কিন্ত তাই বলিয়! 
পারিবারিক সমস্ত সংবাদ তাহাকে আমি 
জানাই কেন? আমি বলিলাম,__"্সময়ে 
সকলই জানিতে পারিবেন। সে বিবাহ 
নুকাইয়৷ হইবার নহে। দেবেন্দ্র বাবু, আপ- 
নাকে পূর্ব্বাপেক্ষা বিশ্রী দেখিতেছি কেন ? 

তীহীর মুখের ভাবে ভ্বদক্ব-বেদনার চিহ্ন 
ব্যক্ত হইল। এইরূপ. পরুষ ভাবে তাহার 
প্রশ্নের উত্তর দেওয়ায়, আমার মনে কষ্ট 
হইল। তিনি কিট ভাবে বলিলেন,_শবিবা- 
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হের সংবাঁদ জিজ্ঞাসা করিতে আঁমার কোনই 
অধিকার নাই বটে-__-তা-__তা-_আচ্ছা ।৮ 

শামি একট! মিই কথা দ্বার, আমার ত্রুটি 
্বীকার করিব।র পূর্বেই তিনি বলিতে লাগি- 
লেন,_“আমি দেশে থাকিতেছি না। কা 
কর্মের চেষ্টায় অন্ত দেশে যাইতেছি । মনো'রমা 
দেবী আমার অনেক উপকার করিয়াছেন। 
অনেক দুরদেশে_:কোথায় যাইতেছি, 
সেখানকার জর্গবাছু কেমন-সে ভাবন! 
আমার নাই ৮, ট . 

কথা কহিতে কহিতে, দি ভাবে চতুঃ- 
পার্থ্বেষে বু লোক যাতায়াত করিতেছিল, 
তিনি তাহাদিগের প্রতি দৃষ্টিপাত করিতে লাগি” 
লেন। তভীহার ভাব দেখিয়া বোধ হইল, 
যেন কে তাহার প্রতি নজর রাখিয়াছে। 

আমি বলিলাম,-_-”আপনি যেখানে যাই- 
তেছেন, নির্বগে সেখানে যান এবং নির্ব্িগে 
ফিরিয়৷ আনুন, ইহাই আমীর প্রার্থন।। আমি 
একটু প্রয়োজন হেতু আজি শক্তিপুর ঘাই- 
তেছি। মনোরমা ও লীলাবতী বৈস্নাথ 
গিয়াছেন।” 

তাহার বদনমণ্ডল প্রদীপ হইল। তিনি 
কোঁন উত্তর ন। দিয়া হঠাৎ আমাকে নমস্কার 
করিয়া, জনকোলাহল মধ্যে মিশিয়। গেলেন। 
যদিও তাহার সহিত আমার পরিচয় অতি 
সামান্ত মাত্র, তথাপি ৫তাহার জন্ত আমার 
মন কিছু ব্যাকুল হইলগ আমার বোধ হুইলঃ 
দেবেন্দ্র বাবুর ভবিষ্যৎ বড় অন্ধকার্ময়ু। 


ন্লামোদর-গ্রস্থাবলী। 





চতুর্থ পরিচ্ছেদ। 


০৯ 


বৈকালে গিয়া আমি শক্তিপুর পৌছিলাম। 
আনন্দধাম বড় ফাক/ লীলা, মনো মাঃ 
অনপূর্ণা ঠাকুরানী কেহই নাই। আমি রাধিক! 
বাবুর নিকট সংবাদ পাঠাইলাম। সহসা আমার 
আসার খবর পাইয়া, তাঁহার শরীর নিতান্ত 
খারাঁপ হইয়। উঠিল, কাজেই আজি আর 
তাহার সঙ্গে কোন ক্রমেই সাক্ষাৎ হইতে 
" পারে না-_কল্য প্রাতে দেখ হইবে । চাকর 
ৰাকরের! আমাকে যথেষ্ট যত্ব করিতে লাগিল। 
পর দিন বেলা ১*টার সময় আমি রাধিক] 
প্রসাদ বাবুর নিকটস্থ হইলাম। দেখিলাম, 


তিনি চেয়ারে উপবিষ্ট ঃ সম্মুখে তাহার খান-. 


সাষ! এক প্রকাণ্ড ছবির বহি ধরিয়া দীড়াইয়া 
আছে, আর রায় মহাঁশয় চশমা চক্ষে লাগা- 
ইয়া! সকল ছবির শোভা সন্ধর্শন করিতেছেন। 
বহি খানি এত বড় ও এমনি ভারি যে, খাঁন- 
সামার মুখ দেখিয়া! স্পষ্ট বুঝা যাইতেছে, সে 
ব্যক্তি অবসন্ন হইয়া গড়িবার মত হইয়'ছে। 
আমি বাঁয় মহাশয়ের নিকটস্থ হইলে, তিনি 
আমার রতি দৃষ্টিপাত না করিয্াই বলিলেন,-_ 
প্প্রাণের বন্ধু উমেশ বাবু, তবে ভাল আছ 
তো? বেশভাল আছ?” 

আমি ভাধিয়াছিলাম, আমি বসিলে, 
খানসামাকে প্রস্থান করিতে বলা! হইবে। 
কিন্ত তাহার কোন লক্ষণই দেখিলাম না। 
সে যেমন বোঝা! ধরিয়! ছিল, ক্মনই খাড়া 
বধকিল। আমি বলিলীম,_“আমি বিশ্ষে 
প্রয়োজনের জন্ত আসিয়ারি'। আর কেহ 
এখানে না থাকিলে জাল হয়।” 


খানসামাটা কৃতজ্ঞ ভাবে আমার মুখের 
প্রতি চাহিল; ভাবিল এতক্ষণ পরে বুঝি 
তাহার এ যন্ত্রণার অবসান হইবে। রাধিকা! 
বাবু চক্ষু মুত্রিত করিয়া, বিশ্মিত ভাবে বলি- 
লেন,_"আর কেহ না থাকিলে ভাল হয় [৮ 

আমার এ সকল ছেলেমি ভাল লাগিল 
না। আমি দু ভাবে বলিলাম,_-”এই 
স স্থানান্তরে যাইতে বলিলে বাধিত 

| 

রাধিকা বাঁবু নেত্র বিস্তার করিয়া, ঠেঁট 
ফুলাইয়া, রসিকতা করিয়া বলিলেন, 
শলোক ! ওকি একটা লোক নাকি? আধ 
ঘণ্টা পূর্বেও একটা লৌক ছিল বটে, আধ 
ঘণ্টা পরেও আবার লোক হইতে পারে বটে, 
এখন তো! ও আমার কেতাঁব বাঁখা টেবিল। 
টেবিল এখানে থাকায় তোমাঁর আপত্তি কি?” 

“আমার আপত্তি আছে। রাধিকা বাবু, 
আমি আবার বলিতেছি, আমাদের এখানে 
আর কেহ না থাকে ।” 

আমি যেরূপ ম্বরে ও যেরূপ ভাৰে আঁমার 
অভিপ্রায় ব্যক্ত করিলাম, তাহাতে অন্ত মত 
করা অসম্ভব । রাধিকা বাবু নিতান্ত বিরক্ত 
ভাবে খানসামাঁকে একখানি চেয়ার দেখাইয়া, 
দিলেন। তাহার পর বলিলেন,_“রাঁখ_ 
ছবির বহি খী চেয়ারে রাখ । খৰরদার-_ 
পড়ে না যেন। পড়েনি তো? সাঁবধান। 
আতরের সিসি আমার কাছে রাখ । বাখি- 
য়াছ? তবে হতভাগা, এধনও (ড়াইয়া 
কেন ?% 

খাঁনসামাটা বাহিরে গিয়া হাফ ছাড়িয়া 
বাঁচিল। রায় যহাশয় বার বার আতর 
স্ঁকিতে লাগিলেন এবং একরৃষ্টিতে পার 
আলমারির পুস্তকের প্রতি চাহিয়া রহিলেন। 
রাগে আমার ব্রহ্ষাণ্ুটা জুলিতে লাগিল ! 


শুরুবসন। সুন্দরী 


আমি বলিলাম,__“আমি অনেক ক্ষতি ও কষ্ট 
স্বীকার করিয়া আপনাদের - কার্ষ্যের জন্ত 
আপিয়াছি । বোধ হয়» আমার কথায় আপনার 
মনঃসংযোগ কর] সর্তোভাবে আবশ্তক 1 

তিনি বলিলেন,_“আমকে বাক্য-যন্ত্রণা 
দিওনা। আমি নিতান্ত কাতর-__পীড়িত_ 
অনুগ্রহের পাত্র ।* 

এই বলিয়া তিনি নয়ন মুদিয়া, মুখে রুমাল 
দিয়া, বসিলেন। আমি আজি লীলার হিভার্থে 
নকল অত্যাচারই সহ করিব স্থির করিয়াছি। 
বলিলাম,_”আমি আপনাকে বিনয় করিয়া 
অনুরোধ করিতেছি যে, আপনি আমার পত্রের 
লিখিত বিষয় আর একবার বিচার করিয়া 
দেখুন এবং আপনার ভ্রাতু্প,ত্রীর স্তায়-সঙ্গত 
অধিকার ঠিক থাঁকিতে দিন। আমি আর 
একবার_এই শেষ বাঁর আপনাকে সমস্ত ঘটনা 
বেশ করিয়! বুঝাইয়। দিতেছি» 

রায় মহীশয় অতি কাঁতর ভাবে দীর্থ নিশ্বাস 
ত্যাগ এবং বারংবার .ম্‌ন্তকান্দোলন করিতে 
লালিলেন। বলিলেন,_“উমেশ বাবু তুমি 
নিতান্ত হৃদয়হীন_-ছি ! যাহা হউক, কি 
তোমার কথা, বলিয়া যাঁও।” 

আমি সমস্ত কথা বলিলাম। তিনি আত- 
রের সিসি নাকের নিকট বাখিয়া ও রুমালে 
মুখ ঢাকিয়৷ শুনিতে লাগিলেন। আমার 
বাক্য শেষ হইলে, তিনি ধীরে ধীরে চক্ষু 
মেলিলেন। বলিলেন,_-”* বাপরে ! উমেশ 
বাবু বেশ তোমার যুক্তি | ওঃ 1 

আমি বলিলাম,-_-*আঁমাকে একটা সাঁদ। 
জবাব দিন। আমার বিশ্বাস, আপনি জোর 
করিলে রাজা প্রমোদরঞ্জনকে নরম হইতেই 
হইবে। লীলার টাকা লীলার নিজ সম্পত্তি-_ 
তাহাতে রাজার কোন দাওয়া নাই। লীলার 
সন্তান না থাকিলে, তীহার অবর্তমানে, লে 





৩৩৫ 





টাকা তাহার পৈতৃক সম্পন্তিতুক্ত হওয়া উচিত, 


অথবা তিনি যেরূপ ব্যবস্থা করিতে ইচ্ছা করেন 


তাহাই হও! উচিত। বাঁজা যদি জেদ্‌ ন! 
ছ'ড়েন, তৰে নিশ্চয় জানিবেন তিনি কেবল 


অর্থলোডের বশবন্তী হইয়া এ বিবাহ করিতে- 
হেন এবং এ কথার উল্লেখ করিয়া আত্মীয় 
স্বজন সকলেই ভীহাকে নিন্দা করিবে ।” 

বাঁয় মহাশয় ধীরে ধারে রুমাল নাড়িতে 


নাঁড়িতে বলিলেন,_ 


*বাপরে এত কথা! আন্তে কথা কহ 


বড় স্থুখের। সে সুখ, উমেশ বাবুঃ তুমি 
এখনও জানিতে পাঁর নাই, বোধ হুয়। উমেশ 
ববু, তুমি তুলসীদাসের দৌহা জান? 
তাহাতে বিস্তর সহুপদেশ আছে। 
অনেকগুলি সংগ্রহ করিয়াছি।” 


আমি 


আমি বলিলাম,_“আমাঁর এই বিশেষ 


প্রয়োজনীয় কথার মীমাংসা অগ্রে আবশ্তক, 
তাহার পর অন্য কথ! । আপনি যে কোন 


ব্যক্তিকে জিজ্ঞাসা করিবেন সেই বলিবে, 


স্্ালোকের টাকা অকারণে স্বামীর হস্তগত 


হইতে দেওয়া! অন্তায়। আমিও আপনাকে বন্ধু 
ভবে সেই কথা জানাইতেছি ।” 

বাঁয় মহাশয় বলিলেন,__বটে | যাহকে 
জিজ্ঞাস! করিব সেই এরূপ কথ! বলিবে কি? 
ভাহা যদি বলে, তাঁহা হইলে তখনই তাহাকে 
দ্বারবান্‌ দিয়! তাড়াইয়া তবে অন্ত কথ|।” 

আমি বলিলাম,_”আমাকে উত্যক্ত করায় 
কোন ফল নাই। যেরূপ ব্যবস্থা! হইতেছে, 
তাহার জন্ত ন্তায়তং এবং ধর্দসতঃ. আপনিই 
দামী।” 

তিনি বগিলেন,__*না, উমেশ বাবু, ন!। 
সমস্ত ঝোক আমার ঘাড়ে চাপাইও না। 
আমি তোমার সহিত তর্ক করিতাম, কিন্ত 


ছয় | আমার শক্সীর ! ভুমি আমান__তোঘার 


৬৬৬ 


দীমোদর-গ্রস্থাবলী 


নিজ্ের__প্রমোদরঞ্জনের এবং লীলার মাথা | ইচ্ছায় তো কাঙ্গ নহে। আমি না করিভাষ, 


খাইতে বঙিয়াছ। এত করিতেছ কিসের জন্ত ? | 
ইহ জগতে যাহ! হইবার, বা ঘটবার সম্ভাবনা | 


আর একজন শউঁকীল গরেখা পড়া করিয়! দিত। 
আমার কথা ফুবাইল। অতঃপর এই 


অতি বিরল তাহারই জন্য । শাস্তি ও সুখ বজাঁয় আন্চর্য্য ব্যাপারের অবশিষ্টাংশ অন্তান্ত লেখনী 


রাখিতে চেষ্টা কর-_-এ কথা ছাড়িয়া দেও ।” 

আমি আসন ত্যাগ করিয়া বলিলাম, 
“তবে আপনি চিঠিতে যাহা লিখিয়াছিলেন 
তাহাই আপনার মত ?” 

তিনি উত্তর দরিলেন,_*হা-হাী। এত 
তর্ক-_-এত বকাবকির পর আমার অতিপ্রায় 
তুমি বুঝিতে পারিয়াছ দেখিতেছি। ওঠ 
কেন? বইস।” 

আমি তাঁহার অন্থুবোঁধ কর্ণেও ঠাই দিলাম 
না। দ্বারসন্পিহিত হইয়! ফিরিয়া বলিলাম,_ 


ব্যক্ত করিবে। হুঃখিত হৃদয়ে আমার কাহিনী 
আমি এই স্থানে সমাপ্ত করিলাম। 


(উমেশ ৰাবুর কথা সমাপ্ত ।) 


জ্রীমতী মনোরম! দেবীর কথা। 


মনোরমা দেবীর লিখিত দিনলিপি হইতে উদ্ধৃত 


প্ভবিষ্যতে যাঁহাই কেন হউক না, মনে । (দিনলিপির যে ষে অংশের সহিত, বর্তমান 


রাখিবেন আমার কর্তব্য আমি করিয়াছি। 
আমি আপনাদিগের বহুদিনের বন্ধু ও কর্ম 
চাঁরী। বিদায় কালে আমি আবার বলিতেছি 
যে, আপনি আপনার ত্রানুপ্ুত্রীর সম্পত্তির 
যেরূপ ব্যবস্থা! করিচতছেন, আমি কখনই 
আমার কন্তার জন্ত সেরূপ ব্যবস্থা করিতে 
পারিতাম না।» 

আমি বাহিরে আসিলাম, তিনি বলিতে 
লাগিলেন, _পথাঁওয়া দাওয়া না করিয়! যাইও 
না। বুৰিয়াছ, উমেশ বাবু, আহার করিয়া 
যাইও।% 

আমি বিরক্তি হেতু স্তাহাঁর কথার কোনই 
উত্তর দিলাম না। সেই দিনই বৈকালের 
ট্রেণে আমি কলিকাতায় চলিয়৷ আসিলাম। 

পূর্বের লেখাপড়া ব্দলাইয়া ফেলিলাম। 
লীলা নিজ-মুখে যাহাদিগকে “নিজ-সম্পত্তি 
দান করিবার অভিপ্রায় ব্যক্ত করিয়াছিলেন, 
তাহার লফলতা হওয়ার কোনই সম্ভাবনা 
থাকিল না। 'আঁমি কি(করিব? আমাহ 


উপন্ত।সের কোন সম্বন্ধ নাই তাহা 
পরিত্যক্ত হইয়াছে 1) 


প্রথম পরিচ্ছেদ। 


সর পাশ 


৮ই অগ্রহায়ণ । আজি গ্রাতে উমেশ বাবু 
চলিয়া গেলেন। তিনি বলুন আর নাই বলুন, 
স্পটই বুঝ! যাইতেছে থে, লীগার সহি 
সাক্ষাতে তিনি ছুঃখিত ও বিশ্মিত হুইয়াছেন। 
আমার তয় হইল, বুঝি বা! লীলা সমস্ত রহস্ 
ব্যক্ত করিয়া ফেলিয়াছে। এই ভাবনা! এত 
প্রবল হইয়া উঠিণ যে, আমি রাঙ্গার সহিত 
বেড়াইতে ন| গিয়া, লীলার প্রকোন্ঠে প্রবেশ 
করিলাম। 

দেখিলাম শীনা নিতান্ত অস্থি ভাবে 
ঘরের ম] বেড় ইতেছে। আমাকে দেখিবা 
মাজজ লীলা মামার নিকটস্থ হইয়া বলিল।-+ 


শুরুবসনা ঠুন্দরী | 


“আমি তোমাকেই মনে করিতেছিলাম। বইস 
দিদি, যাহা হয় একটা স্থির কর,_আমিতো 
এরূপে আর থাকিতে পাঁরি না।” 

তাহার কষ্ঠশ্বর তাহার হৃদয়ের দৃঢ়তার 
পরিচয় দিল। আমি তাহার নিকটে বসিয়! 
ধীরে ধীরে তাহার হস্ত হইতে দেবেন্ত্র বাবুর 
সেই পুস্তক খানি গ্রহণ করিলাম এবং তাহার 
অজ্ঞাতসারে তাহা তাহার চক্ষুগোচর স্থানে 
রক্ষা করিলাম। তাহার পর বলিলাম, 
"বল দিদি, তোমার কি অভিপ্রীয়? উমেশ 
বাবুকি তোমাকে কোন উপদেশ দিয়া- 
ছিলেন ?” 

লীলা মন্তকান্দোলন করিয়া বলিল,_-যে 
বিষয় আমি এক্ষণে ভাবিতেছি, সে সম্বন্ধে 
তিনি কোনই উপদেশ দেন নাই। তিনি 
আমার প্রত নিতান্ত স্নেহময় ব্যবহার করিয়া- 
ছিলেন, আমি কিন্তু কীদিয়া ফেলিয়া! তাঁহাকে 
ব্যতিব্যস্ত _করিয়াছিলাম। যাঁহা হউক, দিদি, 
এমন করিয়া তো আর চলে না। হৃদয়কে 
ব্লবান্‌ করিয়া, এ বিষয়ের যাহা হয় মীমাংসা 
করিতে হইতেছে” 

আমি জিজ্ঞাসিলাম,__প্বর্তমান বিবাহ- 
সম্বন্ধ ভাঙ্গিয়া দেওয়া! কি তোমার অভিপ্রায় ?” 

লীলা উত্তর দিল,_প্ন! দিদি, আমি সত্য 
কথা ব্যক্ত করিবার নিষিত্ত ব্যাকুল হইয়াছি।” 

এই বলিয়া সে উভয় হস্তে আমার কণ্ঠ 
বেষ্টন করিয়া ধরিল এবং আমার স্বন্ধে স্বীয় 
মন্তক (রক্ষ! . করিল। সম্মুথব দেওয়ালে 
তাহার পিতৃ-প্রতি-মূর্তি বিলম্বিত ছিল, সে 
তাহাতে দৃষ্টিশাত করিতে করিতে বলিল,_ 
"বিবাহ সম্বন্ধ ভাঙ্গিয়! দেওয়া আমার অসাধ্য । 
আমি ছর্ড|/গিনী। আমার যত্তই কেন যন্ত্র! 
হক না, আমি কখনই পিতার অস্তিম আদেশ 
এবং আমাৰ প্রতিজ্ঞ! অন্তথা৷ করিয়া জীবনকে 


৬৬৭ 


চিরদিনের মত অনুতপ্ত ও হঃখ-ভারপ্রস্ত 
করিব না, ইহা স্থিব। 

আমি জিজ্ঞাসিলীম,*তবে তোমার 
অভিপ্রায় কি?” 

লীল! উত্তর দিল,_-"আমি রাজাকে নিজ 
মুখে সত্য কথা জানাইতে চাহি। সমস্ত কথ 
জানিয়া, আমি প্রার্থনা না করিলেও যদি 
তিনি আপনিই বিবাহ সন্বন্ধ ভাঙ্গিতে স্বীকার 
হন উত্তম 1” 

আমি জিজ্ঞাসিলাম,*লীল! তুমি রাজাকে 
বলিবে কি?” 

লীল! বলিল,_“আমি তীহাকে বলিতে 
চাহি যে, ষদি অন্ত এক--যদি অন্ত এক-_ 
নূতন অন্গরাগ আমার হৃদয় অধিকার না 
করিত, তাহা হইলে পিভৃ-দেবের আদেশ 
ক্রমে ও আমার সম্মতিতে যে বিষয় এত দিন 
স্থির হইয়াছিল, আমি তাহা সন্তষ্ট চিত্তে পালন 
করিতে পারিতাম ৮ 

আমি বলিলাম,_“ণা লীলা, এ নিগৃঢ় 
কথা ব্যক্ত করিয়া তাহার নিকট বদাচ 
তোমাকে আমি হীন হইতে দিব না” 

লীল! বলিল,_প্ষাহা জানিতে তাহার 
অধিকার আছে, সেই কথা গোপন করিয়া 
অন্ত কল্পিত বাক্যের সাহাঁষ্যে সত্য-বন্ধন 
হইতে মুক্তি লাভ করিলে, আমাকে প্ররুত 
প্রস্তাবে ইহত্র ও পরজ্জ হীন হইতে হইবে ।” 

*তোমার হৃদয়ের কথা জানিতে তাহার 
কোনই অধিকার নাই ।* 

“অন্তায়_ _দিদি-_-অন্তাঁয় কথ! বলিতেছ। 
কাহারও সহিত আমি প্রতারণা করিতে চাহি 
না। বিশেষতঃ পিতৃদেব ধাহীকে বরণ করিতে 
বলিয়াছেন এবং আমি স্বয়ংও যাহাকে আত্ম- 
সমর্পণ করিতে স্বীকার করিয়াছি, তাহার 
নিকটে আমি কথক্জই প্রতারণ! করিব না।” 


2) 


তাহার পর আবার আমার কণ্ঠালিঙ্গন 
করিয়া বলিতে লাগিল,--"দিদি, তোমার 
নিজের মনকে জিজ্ঞাসা কর, আমার যুক্তি 
সতায়-সঙ্গত কিনা? তুমি যদি আমার অব- 
স্থায় পড়িতে, তাহা হইলে কি হইত ? রাজ! 
আমার অভিপ্রায্ধের যেক্ধপ ইচ্ছ। অর্থ গ্রহণ 
করুন, তখাপি আমি কখন, মনে মনেও, 
তাহার নিকট অবিশ্বাসী থাকিব না ।* 

আমি জানিতাম আমার চিত্ত অনেকটা 
পুরুষের ন্যায় কঠিন এবং সক্কোচ-বিরহিত। 
আজি দেখিলাম আমি সঙ্কোচে পরিপূর্ণ, আর 
কোমলতামমী লীলার হৃদয় আজি সম্তবাভীত 
স্থির ও? । আমি লীলার সেই বিশুষ 
হতাশ ধদনের প্রতি নেত্রপাত করিলাম। সেই 
প্রেমময় চক্ষে তাহার হৃদয়ের পবিভ্রতা ও 
বিশুদ্ধতা স্পষ্টই প্রতিভাত হইতে লাঁগিল। 
যে সকল সর্কতাপূর্ণ অসার আপত্তি আমার 
রসনায় উদিত হইতেছিল, তাহা কোথায় 
বিলীন হইয়া গেল। আমি নীরবে মস্তক 
বিনত করিলাম। 

লীলা আমার নিস্তন্ধত বিরুক্তি-হুচক 
মনে করিয়া বলিল,_প্দিদি আমার উপর 
বাগ করিও না।” 

আমি, কথায় কোন উত্তর না দিয়া, উভয় 
হন্তে লীলাঁকে বেষ্টন করিয়া ধরিলাম) কথা 
কহিলে পাছে কাদিয়া ফেলি ভয়ে, বথা৷ 
কহিলাম না। পুরুষের স্ায় আমারও সহজে 
রোদন আইসে না। কিন্তু আজি কান্না 
আটকান কঠিন বোধ হইতে লাগিল । 

লীল! অঙ্কুলিতে আমার মাথার চুল জড়া- 
ইতে জড়াইতে বলিতে লাগিল,_ "দিদি, এই 
কথা আমি অনেক দিন হইতে ভাঁবিতেছি। 
প্রগাড় রূপে এই বিষয় বিচার করিতেছি। 
যখন আমার বিবেক আমার যুকিকে সত্য 


ধামোদর প্রান্থীবলী 


বলিতেছে, তখন ইহ! ব্যক্ত করিতে আমার 
সাহসের অভাব হইবে না। দিদি, কালি 
আমি তাহাকে, তোমার সমক্ষে, সমস্ত কথা 
জাঁনাইব। যাহা অন্যায়, যাহাতে তোমাকে 
কি আমাকে লজ্জিত হইতে হয়, এমন কোন 
কথাই আমার মুখ হইতে বাহির হইবে না। 
যাহা হউক, ইহাতে এই দ্বণিত গোপন চেষ্টার 
শেষ হইবে, স্তরাং হৃদয় শাস্তি-লাঁভ করিবে। 
স্থির করিয়াছি তাহাকে সমস্ত কথা সরল ভাবে 
বলিব $ তাহার পর, স্মস্ত বিষয় শুনিয়৷ আমার 
সম্বন্ধে যেরূপ ব্যবহার করিতে তাহার ইচ্ছা 
হইবে, তিনি সেইরূপ করিবেন ৮ 

দীর্ঘনিশ্বাম ত্যাগ করিয়া, লীলা আমার 
বক্ষে মস্তক স্থাপন করিল। এযুক্তির শেষ 
কি দীড়াইবে তাহার চিন্তায় আমার মন বড় 
ব্যাকুল হইপ; তথাপি লীলাকে তাহার 
ইচ্ছানুষায়ী সন্কল্প-সাধনে বাঁধা দিতে ইচ্ছ 
হইল না। অতঃপর আমরা! উভয়েই এ প্রসঙ্গের 
আলোচনা পরিত্যাগ করিলাম। কিনৎখকাল 
পরে আমি প্রস্থান করিলাম। 

বৈকালে লীলা বাগানে বেড়াইতে আসিল। 
আমি তখন বাগানে পুক্কথিনী-তীরে দীড়াইয় 
রাজার সহিত কথাবার্তা কহিতেছিলাম। 
লীলাঁকে দর্শনমাত্র আমর! উভয়েই সেই দিকে 
অগ্রসর হইলাম । লীলা! প্রাতে যে সঙ্ক্ল 
কৰিয়াছিল, তাহ এখনও অবিচলিত আছে 
কি না, মনে মনে আমি তাহাই ভাঁবিতে- 
ছিলাম। অন্ত নানা কথার পর, বিদীয়ের 
নময়ে, লীলা রাজাকে জানাইল যে, কাণি 
প্রাতে রাজাকে মে কোন বিশেষ কথ! বলিতে 
ইচ্ছা করে। আমি বুঝিলাম, লীগার সয় 
এখনও স্থির রহিয়াছে । লীলার বথা গুনিয় 
রাজার মুখের ভাবাস্তর জন্মিল। তিনি স্পষ্টই 
বুঝিতে পা্িলেন যে, কল্য প্রাতের সংবাদের 


শুরুবসন৷ সুন্দরী । 


উপর, তাহার ভবিষ্যৎ জীবনের সমস্ত ব্যবস্থা 
নির্ভর করিতেছে। 

রাত্রিতে শয়নের পূর্বে আমি লীলার 
শয্যায় গমন করিলাম । দেখিলাম, শিশুকালে 
শীল! যেমন বাপিশের নীচে প্রিয় ক্রীড়া- 
মামগ্রী সকল লুকাইয়! রাখিত, অগ্ঠও সেইরূপে 
মাথার বালিশের নীচে, দেবেন্ত্র বাবুর হস্ত- 
লিখিত পুস্তকখানি অর্ধ লুক্কাফিত ভাবে রাখিয়া 
দিয়াছে। আমি বলিবার কৌন কথা পাইলাম 
নাঃ কেবল পুস্তকথানির দিকে অঙ্কুলি স্থণালন 
করিয়া মন্তকান্দোলন করিলাম । লীগ! উভয় 
হস্তে আমার কণালিঙ্গন করিয়া বলিল,_ 
“দিদি, এক রাত্রি_আর এক রাৰ্রি মাত্র উহা 
এরূপে থাকিতে দেও। কালি-_হয়ত এমন 
ঘটনা ঘটিবে যে, চিরজীবনের জন্য উহার 
সহিত আমার সম্পর্ক শেষ হইয়া য.ইবে 1” 

পরদিন প্র!তের প্রথম ঘটনা বিশেষ 
সস্তোষজনক নহে। দেবেন্দ্র বাঁবুর নিকট হইতে 
আমার ন'মে এক পত্র আসিঘা পৌহুছিল। 
রাজা মুক্তকেশীন নামহীন পত্র সম্বন্ধে যেরূপে 
ন্্-চরিত্রের সততা সমর্থন করিয়াছিলেন, 
তাহা বর্ণনা করিয়া আমি পুর্বে দেবেন্দ্র বাঁবুকে 
এক পত্র পিখিয়াছিল।ম । অন্গ দেবেন্দ্র বাঁবুর 
ঘেপত্র পাইলাম, তাহা আমার সেই পূর্ব 
পরের উত্তর । রাজার চার সমর্থন সম্বন্ধে 
দেবেন্দ্র বাবু অতি সামান্তই উল্লেখ করিয়াছেন 
এবং স্বীয় হীনাবস্থায় তাদৃশ উচ্চ ব্যক্তির 
চরির আলোচনা, অনধিকার চেষ্টা বলিয়া 
সংক্ষেপে প্রদঙ্গ শেষ করিয়াছেন। তিনি 
লিখিয়াছেন, তাহার হৃদয় কেমন উদাস হইয়া 
গিয়াছে এবং কোন বিষয়-কর্ম্েই তিনি মনঃ- 
সংযোগ করিতে সমর্থ হইতেছেন না। নূতন 
বাকিবর্গের মধ্যগত হইলে হয়ত চিত্ত অপেক্ষা- 
কত প্রশান্ত হইতে পারে মনে করিম্বা, তিনি 


৩৩৯ 


অমাকে সামুনয্বে অন্থবৌধ করিয়াছেন যে, 
আমার চেষ্টায় পশ্চিমাঞ্চলে যদি তাহার কোন 
কর্মম হয়, তাহা হইলে তিনি নিতান্ত অনুগৃহীত 
হইবেন। তাহার পত্রের শেষাংশ পাঠ করি! 
আমি ভীত হইলাম এবং তীঁহার অন্ুবোধান্থ- 
যায়ী চেষ্টা করিতে সংকল্প করিগাম। তিনি 
আর মুক্তকেশীকে দেখিতে, অথবা! তাহার 
কোন সংবাদ গুনিতেও পান নাই। এই 
সংবাদ লিখিয়াই, নিতাস্ত সন্দেহজনক ভাবে 
লিখিয়াছেন যে, কলিকাতায় ফিরিয়া আস! 
অবধি, অপরিচিত লোক অনবরত তাহার 
অনুসরণ করিতেছে এবং কাচ তাহাকে চক্ষু 
ছাড়! হইতে দিতেছে না। এই বিষম সন্দেহ- 
জনক ব্যবহারের মূল কে তাহা নির্দেশ করিতে 
তিনি অক্ষম; তথাপি দিবারান্মির মধ্যে এ 
সন্দেহের কদাচ বিরাম নাই। এই সংবাদ 
যথার্থই আমকে শঙ্কাকুল করিল। হয়ত নিবস্তর 
লীলার চিন্তায়, তাঁহার এই মনোবিকার 
জন্মিয়া থাকিবে । সঙ্গী এবং দৃশ্ত পরিবর্তনে 
তাহার বিশিষ্ট উপকার হইবে বলিয়া আমার 
বিশ্বীস হইল এবং সেই দিনই আমি আমার 
পিতৃদেবের কোন কোন পরিচিত বন্ধুকে, 
দেবেন্দ্র বাবুর জন্য, বিশেষ আগ্রহ সহকারে 
পত্র লিখিয়!, অন্ুরোধ করিব স্থির করিলাম। 

এই সময়েই রাজাকে লীলা! সমস্ত কথা 
জানাইবে স্থির ছিল। রাঁজা সংবাদ পাঠাই- 
লেন যে, অগ্ মধ্যাক্ের পূর্ব্ণে লীলাবতী ও 
মনোরম! দেবীর সহিত তাহার সাক্ষাৎ করি- 
বার সুবিধা হইবে না। 

মধ্যাহ্ছ কালে, যখন লীলা! ও আমি রাজার 
অপেক্ষায় বসিয়া আছি, তখন আমি লীলার 
মনের ভাব বুঝিবার জন্য, বার বার তাহার 
সুখের দিকে দৃষ্টিপাতঠকরিতে লাগিলাম। লীলা! 
আমার ঘনের অভিপ্রায় বুঝিতে পারিয়া! বুলিল। 


৩৬৪৪ 


-পদিদি, আমার জন্ত শয় করিওনা। উমেশ 
বাবুর স্তায় প্রাচীন বন্ধু, অথবা তোমার স্তাঁয় 
ক্নেহময়ী ভঙ্গীর সহিত কথোপকথন কালে 
আমি আত্মবিশ্বৃত হইয়া বর্তব্য কর্শ ভুলিয়া 
যাইতে পারি? কিন্তু রাজা প্রমোদরঞ্জনের 
সমীপে সেরূপ ঘটবাঁর কোনই সম্ভাবনা নাই ।” 

লীলার কথা মামি বিস্ময় সহকারে শ্রব্ণ 
করিলাম। তাহার হৃদয়ের যে এত বল, তাহা 
এত দিন একত্রাবস্থান, এত অভেদাস্বা আঁ্মী- 
তা সত্বেও আমি জানিতে পারি নাই। অধুন| 
প্রেম ও অন্তর্যাতন1 লীলার সেই প্রচ্ছন্ন 
শক্তিকে পরিক্ষ,ট করিয়া দিয়াছে 

ঠিক মধ্যাহনি কালে বাজ| সমাগত হইলেন । 
তাহার বদনের নিতান্ত উৎকণ্ঠিত ভাব। লীলা 
ও আমি নিকটস্থ হইয়া! বসিলাম এবং রাজা 
সম্মুখস্থ টেবিলের পা্বস্থ চেয়ারে উপবেশন 
করিলেন। লীলা এবং রাঁজ! এতছুভয়ের 
মধ্যে রাজাকেই অধিকতর উৎকষ্িত ও বিবর্ণ 
বলিয়৷ আমার বৌধ হইন | সতত তিনি ষেরূপ 
ভাব দেখাইয়া থাকেন, তদ্ধপ সরল ভাব বজায় 
রাখিবার নিমিন্ত তিনি প্রথমেই কয়েকটী অনা- 
বশ্ঠক কথা কহিলেন। তাহার স্বরের বিকৃত 
ভাব এবং নয়নের অস্থির ভাব, স্পষ্টতঃ অন্ু- 
ভৃত হইতে লাগিল। তিনি নিজেও আপনার 
অগ্রতিভ ভাব হৃদয়ন্ম করিতে পাঁরেন নাই, 
এমত নহে। | | 

রাজার বাক্য সমাপ্ত হইলে, তথায় ঘোর 
নীরবতা উপস্থিত হইল। তাহার পর লীলা, 
বলিতে আরম্ভ করিল,-প্রাজা আমাদের 
উভয়ের পক্ষেই বিশেষ প্রয়োজনীয় কোন 
কথা আপনাকে জাঁনাইতে বাসনা করিয়াছি । 
আমার সহায়তার নিমিত্ত এ স্থলে আমার 
তম্বীরও উপস্থিত থাকা আবগ্তক । আমি এখন 
যাহা ব্যক্ত কৰিব তাহার এক বর্ণও আমার 


দামোদর-গ্রস্থাবলী। 


ভথ্বী আমাকে বলিয়! দেন নাই জীনিষেন।। 
আমি যাহা বলিতেছি তাহা কেবল যা 
আমার আত্ম-চিন্তার ফল। প্রকৃত বিনে 
অনুসরণ করিবার পূর্বে আপনি অনু! 
করিয়া এ সকল কথা বুঝিয়! রাখেন, ,ইছাই 
আমার উদ্দেশ | 

বাজ! প্রমোদরঞ্জন সম্মতি-্্চক মন্তকা- 
ন্োলন করিলেন। লীলা! আবার বণিতে 
লাগিল,“আমি দিদির মুখে শুনিযবাছি, 
আমাদের সম্ভাবিত বিবাহ-সম্বন্ধ বিচ্ছিয় কৰি- 
বার নিমিত্ত, আমাকে আপনার নিকট কেব | 
প্রার্থনা করিলেই হইবে। রাঙ্ধা, আপনার | 
এই কথা বস্ততই আপনার মহত মন ও উদার | 
স্বভাবের পরিচায়ক। কিন্ত আমি সবিনয় 
নিবেদন করিতেছি যে, সহসা তাদশ প্রার্থনা 
করিতে আমার প্রবৃত্তি নাই।» 

রাজার বদন-মগ্ডলে একটু চিন্তা-যুকতির 
চিহ্ন বুঝা গেল, লীগ! আবার বলিতে লাগিল, 
“আমার নিকট বিবাহের প্রস্তাব করিবার, 
পূর্বে আপনি ষে আমার পিতৃদেবের সম্মতি 
গ্রহণ করিয়াছিলেন, এ কথা আমি বিশ্ব 
হই নাই। আপনার প্রস্তাবে সম্মতি গ্রদান 
কালে আমি যাহ! বলিম়াছিলাঁম, বোধ 
হয়, আপনিও তাহা বিশ্বৃত হন নাই। 
আমি বশিনাছিল।ম যে, আমার পিতার 
আজ্তাও উপদেশ-বশবর্তী হইয়াই আমি 
উপস্থিত প্রাতিজ্ঞায় বন্ধ হইতেছি। পিতাকে” | 
আমি দেবতা জ্ঞান করিতাম। পিতা এক্ষণে 
নাই, কিন্ত তাহার স্থৃতি আমার হৃদয়ে পুর্ণ 
ভাবে বিরাজ করিতেছে । আমার সপ্র্ণ 
বিশ্বাস, আমার শুভান্তভ তিনি বিশিষটরূণে 
গ্রাত ছিলেন এবং যাহাতে তাহার ইচ্ছা ও 
আঁকাজ্ষ! ছিল, তাঁহাতেই আমারও ইচ্ছা 
ও আকাঁঙ্ষা হওয়া উচিত।* 








গুরুবসনা! সুন্দরী । 


লীলার স্বর একটু বিকম্পিত হইল। 
আবার উভয়েই নীরব । কিয়ৎকাল পরে রাজ! 
বলিলেন,--দেবি, যে বিশ্বাস আমি এত- 
দিন সগৌরবে অধিকার করিয়। আসিতেছি, 
অধুনা! আমি কি তাদশ অনুগ্রহের অযোগ্য 
হইয়াছি ?” 

লীল! উত্তর দ্রিল,_-“আপনাঁর চরিত্রে 
নিন্দার কায আমি কিছুই দেখি নাই । আপনি 
এতাবৎকাঁল আমার সহিত ধীর ও অনুগ্রহ- 
পূর্ণ ব্যবহার করিয়া আসিতেছেন। আপনি 
সর্ম প্রকারে আমার বিশ্বাসের উপযুপ্ত পান্র। 
আরও বিশেষ কণা, যে বিশ্বাস হইতে আমার 
বিশ্বাস সমুৎ্পন্ন, আপনি আমার পিতৃদেবের 
সেই বিশ্বাস লাভ করিয়াছিলেন। আপনি 
এমন কিছুই করেন নাই, যাঁহা উপলক্ষ করিয়া 
আমি আপনার সহিত সম্ভাবিত সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন 
করিতে পারি । এতক্ষণ যাহা বলিলাম, তাহা 
আপনার প্রতি আমার কৃতজ্ঞতা প্রকাশের কথা। 
আপনার সদ্ব্যবহার, আমার পিতৃদেবের স্থৃতি, 
আমার স্বকীয় প্রতিজ্ঞা সকলই আমার পক্ষে 
বিবাহ-সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করার বিরোধী । রাঁজা 
বিবাহ-সন্বন্ধ বিচ্ছিন্ন কর! সম্পূর্ণরূপে আপনার 
ইচ্ছাধীন__ মামার তাহা আয়ত্ত নহে।» 

রাঙ্গা। বলিলেন,_“আমার ইচ্ছাধীন ! 
বিবাহ-সম্বদ্ধ আমি কেন বিচ্ছিন্ন করিব ?* 

লীলার নিশ্বাস ঘনবেগে বহিতে লাগিল । 
তিনি উত্তর দ্রিলেন,__“কেন তাহা! ব্যক্ত করা 
বড় কঠিন? রাঁজা ইতিমধ্যে আমার হৃদয়ের 
পরিবর্তন ঘটিয়াছে। সেই গুরুতর পরিবর্তন 
হেতু, আপনার এবং আমার উভয়েরই পক্ষে 
সন্ভাবিত সম্বন্ধ পরিত্যাগ করা শ্রেয়ঃ 1” 

রাজার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। তিনি 
টেবিলে হণ্তস্থাপন করিয়া অবনত বদনে ক্ষুন্ধ 
স্বর জিজ্ঞাসিলেন,__*কি পরিবর্তন ?” 
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লীল! দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কম্পিত 
স্বরে বলিল,_-"আমি শিক্ষা পাইয়াছি এবং 
আমি বিশ্বাস করি, নারী-হৃদয়ে স্বামীর 
প্রতি অবিচলিত প্রেম থাক আবশ্তক। যখন 
এই সন্বন্ধেব স্ত্রপাত হয়, তখন আমার 
প্রেমের উপর আমার পূর্ণ ক্ষমতা ছিল । 
আমাকে ক্ষমা করিবেন, অধুনা আমার সে 
অবস্থা নাই ।” 

লীলার চক্ষু জল-ভারাকুল হইল। বাজ! 
উভয় হস্তে স্বীয় বদন আবরণ করিলেন। 
তাহার হৃদয়ে তৎকালে ছঃখ বা ক্রোধ কোন্‌ 
ভাবের উদয় হইল তাহা কে বলিবে? ত'তার 
মনের ভাব না বুঝিয়৷ ছাঁড়িব না স্থির করিয়া, 
আমি বলিলাম,_*রাঁজা, আমার ভগ্মী যাহ! 
বলিবার সমস্তই বলিলেন, এখন আপনি কি 
বলিবেন বলুন ।” 

রাজা মুখের হাত না উঠাইয়! বলিলেন, 
'মনোরমা দেবি, আমি তো এত কথা শুনিতে 
চাহি নাই |” 


আমি বিহিত উত্তর দিবার ওঁপক্তম করি- 
তেছি, এমন সময়ে লীলা বলিল,_"আপনি 
স্থির জাঁনিবেন যে, আমি কোন স্বার্থ সাধনো- 
দেশে এত কথা বলি নাই। রাজা, আপনি 
আমার হৃদয়ের কথা জানিতে পারিয়াছেন ? 
অতঃপর যদি আপনি আমার সহিত বিবাঁহ- 
কল্পনা পরিত্যাগ করেন__জাঁনিবেন, তাহার 
পর আমি আর কোন ব্যক্তির সহধর্থিনী হইব 
না? যাবজ্জীবন আমি কুমারী রহিব ইহা 
স্থির। আপনার সমীপে আমি মনে মনে 
অপরাধিনী হইয়াছি। মনের সীমা অতিক্রম 
করিয়া আমার অপরাধ এক পদও অগ্রসর 
হয় নাই।” 

লীলা ক্ষণেক্‌ স্থির হইয়া আবার বলিতে 
লাঁগিল,--“আপনার সমক্ষে প্রকারাস্তবে ষে 
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ব্যক্তির প্রসঙ্গ এই প্রথম ও এই শেষ উল্লেখ 
করা যাইতেছে, তাঁহার সহিত আমার, অথবা! 
আমার সহিত তাঁহার এতৎসংস্কান্ত কোনই 
মনের কথা চলে নাই-কখন তাঁদুশ কথা 
চলিবারও সম্তাঁবন! নাই__ইহজগতে তীহার 
সহিত আমার পুৰঃ সাক্ষাতের কৌনই স্থযৌগ 
নাই। আমি অস্ত যাহা বলিতেছি তাহা 
সম্পৃণ সত্যমূলক, ইহা! আপনি স্থির জানিখেন। 
আমার বাগ্দত্ত স্বামীর এই সকল আভ্যন্তরিক 
রহস্ত জানিবাঁর সপপূর্ণ অধিক|র আছে বলিয়া 
আমি বিবেচনা করি। তিনি নিজ উদদারত। 
গুণে আমাকে ক্ষমা করিবেন এবং এই রহস্ত 
প্রচ্ছন্ন রাখিবেন, ইহাই আমার প্রার্থনা 1৮ 

রাজা বলিলেন,__*দেবীর বাসনানুযায়ী 
কার্ধ্য করিতে মামি সম্পূর্ণ বাঁধ্য।” 

বা, আরও কথা শুনিবার নিমিত্ত, 
নীরবে অপেক্ষা করিয়! রহিলেন । 

লীল! বলিল,__“আমাঁর যাহা বলিতে 
বাঁসনা ছিল, তাহা বলা হইয়াছে। যাহা 
বলা হইয়াছে, তাহাই মাপনার পক্ষে বিবাহ- 
সম্বন্ধ ভন করা সম্বন্ধে যথে্ কারণ ।” 

রাজা বলিল, -*ন্ন্দরি, আপনি যাহা 
বলিয়াছেন, তাহ! বিবাহ-সন্বনধ স্থায়ী করার 
পক্ষে ই যথেষ্ট কারণ ।” 

এই বলিয়া তিনি আঁসন ত্যাগ করিলেন 
এবং লীলার দিকে কয়েক পদ অগ্রসর হইয়া 
আমিলেন। 

লীলা চমকিয়! উঠিল এবং তাহার অজ্ঞাত- 
মারে, একট! অনুচ্চ বিল্ময়-সুচক শব মুখ 
হইতে বাহির হইয়া পড়িল। তাহার সরল 
ও উচ্চ হৃদয় আঙঞ্জি তাহাকে বিপন্ন করিল। 
আঙ্বি সেযত কথা বলিল, তাহাতে তাহার 
স্বভাবের পবিজ্তা ও সতভা সপ্টই প্রকাশিত 
হইয়া পড়িল। রাজ্ধা সেই মহোচ্চ মনের 


দামোদর-গ্রস্থাবলী। 


মহোচ্চ ভাব সম্পূর্ণই হৃদয়ঙ্গম করিতে সঙ্গ 
হইলেন, ইহা! অসম্ভব নহে। তিনি বলিলেন, 
_-"দেবি, আপনার বক্তব্য শেষ হইয়াছে। 
অতঃপর বিবাহের আশা! পরিত্যাগ করা দা 
করা আমার ইচ্ছাধীন। কিন্ত ুন্দরি, আমি 
এতাদৃশ জদয়-হীন নহি যে, এখনই যে ভৃবন- 
মোহিনীর হৃদয়-ভাব জানিতে পারিয়া,ীহাকে 
নারী-জাতির অলঙ্কার বলিয়া বুঝিতে পারিয়াছি, 
তাহাকে স্বেচ্ছায় পরিত্যাগ করিব 1” 

লীলা অবনত ব্দন উত্তোলন করিয়া 
বগিল,“না-না। সে যখন বিবাহ-ছেতু 
আত্ম-সঞ্ণ করিতে পারিবে, অথচ হৃদয়ের 
ভালবাস! দিতে পারিবে না, তখন নিশ্চয়ই সে 
নারী-জীতির মধ্যে যার পর নাই অভাগিনী।" 

রাজা বলিলেন,_-*সেই প্রেম-রত্ব লভা 
করাই যদি তাহার স্বামীর একমান্ত যত হয়, 
তাহা হইলে এখনই না হউক, দশ দিন পরেও 
কি তিনি আপনার স্বামীকে সেই দুর্নভ সম্পন্ত 
কিয়ৎপবিমাণেও দানি করিতে পারিবেন না|?” 

লীলা বলিল,_“কখনই না। যদি এখনও 
আপনি বিবাহের নিমিত্ব আগ্রহ প্রকাশ করেন, 
তাহা হইলে স্থির জানিবেন, আমি আপনার 
বিশ্বস্ত ধর্ম-পর্ধী হইতে পারিব, কিন্তু আপনা 
প্রেমময়ী প্রণয়িনী আমি কখনই হইব না” 

সতেজে, দর্পিত ভাবে, লীল! এই কথ! 
কয়টি বলিল। উৎসাহ হেতু তাহার স্বভাব 
স্বকুমার কাস্তি অধুনা পরম রমণীয় ভাব ধারণ « 
করিল। সে পরম রমণীয় বদন-্রী। দেখিয়া 
চিত্ত স্থির রাখিতে পারে এমন পুরুষ কে 
আছে? 

রাজ! বলিলেন,_-“নুন্দরি, আমি আপনার 
বিশ্বাস ও ধর্ম সম্ভোগ করিয়াই পরম পরিতৃপ্ত 
হইব। অন্ত কোন কামিনীর নিকট হইতে 
তাহার পূর্ণ হৃদয়ের পূর্ণ প্রেম লাভ করা 


শুর্লবসনা স্থন্দরী 


অপেক্ষা, আপনার নিকট হইতে কণিকা! মাত্র 
লাভ করাঁও, পরম ভাগ্যের কথ! ৰলিয়া আমি 
বিশ্বাস করি।৮ 

লীগা সংজ্ঞাহীনের ন্যায় অধোঁদনে বসিয়া 
বহিল। বাক্য সমাপ্তির পর, রাজা ধীরে 
ধীরে গৃহত্যাগ করিলেন। লীলার ভাব 
দেখিয়া তখন কোন কথ! কহিতে আমার 
সাহস হইল না। আঁমি বাহু দ্বারা সেই 
দুঃগিনী ম্ধ-পীড়িতা বালিকাকে বেষ্টন করিয়া 
ধরিলাম। কতক্ষণ এইরূপেই রহিলাম। এ 
অবস্থ। নিতীস্ত বিরক্তিকর হইয়! উঠিল । তখন 
আমি ধারে ধীরে লীলাকে সঙ্থোধন করিলাঁম 
আমার ক-স্বর শুনিয়া লীলার সংজ্ঞা জন্মিল 
এবং সে যেন চমকিয়া উঠিপ। ব্যস্ততা সহ 
াড়াইয়া বলিল,_“দিদি ! যাহা ঘটিবে, 
যখাসস্তব যত্বে তাহার জন্য হৃদয়কে প্রস্তুত 
করিয়া রাখিতে হইবে । আমীর জীবনের 
আগত-প্রায় পরিবর্তনের নিমিত্ত, আমাকে 
অনেক কঠোর কর্তব্য সাধন করিতে 
হইবে এবং অন্তই তাহার একতম আরন্ধ 
হইবে ।” 

কথা_-সমাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে টেবিলের 
উপর হস্তাক্ষঃ পিখিত যে যে পুস্তক পড়িয়া- 
ছিল, লীল। তৎ্সমস্ত সংগ্রহ করিয়৷ একটা 
পেটিকা-মধ্যে বক্ষা করিল এবং তাহার চাবি 
বন্ধ করিয়া, চাবিটা আমার হস্তে প্রদান 
করিয়। বলিগ,_ণ্যে কিছু দেখিলে তাহাকে 
মনে পড়ে, তৎসমস্তই আমি পরিত্যাগ করিব। 
যেখানে ইচ্ছা তৃমি এই চাবি রাখিয়া দিও, 
আমি আর কখন ইহ। চাহিব না” 

আমি কোন উত্তর দিবার পূর্বেই, লীল! 
আঙ্লমারি হইতে দেবেন্ত্র বাবুর হস্ত-লিখিত 
একখানি অতি চমৎকার খাতা বাহির করিল। 
তাহার পর ধারে ধীরে সেই খাতাধানি চুম্বন 
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করিল। অমি তখন বিষধ ও কাতর স্বরে 
ব৷ললাম,_“লীলা, লীলা !” 

লীলা নিতান্ত বিনীত ভাবে বলিল_ 
শদিছি, এই শেষ--এই স্বৃতি-চিহ্কের সহিত 
আজ হইতে আমার চির-বচ্ছেদ 

টেবিলের উপর খাতাখানি স্থাপন করিয়া, 
লীগা স্বীঘ ঘন-কৃষ্ দীর্ঘ কেশরাজি | উন্মুক্ত 
করিয়া দিল। সুচিক্কণ কেশমীলা বিশৃঙ্খগ 
ভাবে চারিদিকে পড়িয়া অপূর্ব্ব শৌভ৷ বিকাশ 
করিল। তাহার পর লীলা! সর্বাপেক্ষা দীর্ঘ 
একগাছি কেশ বাঁছিয়া লইল এবং সযসত্বে তাহা 
চ্ছেদন করিয়া, খাতার প্রথম পত্রে, গোল 
করিয়া, আল্পিন দ্বারা আঁটিয়া দিল। তাহার 
পর, অবিলম্বে সেই খাতা বন্ধ করিয়া আমার 
হস্তে প্রদান করিয়া বলিল,_-“দিদি, তুমি 
তাহাকে পত্র লিখিয়া থাক এবং তিনিও 
তোমাকে পত্র লিখিয়! থাকেন ! আমি যত 
দিন জীধখত থাকিব, ততদিনের মধ্যে যদ্দি 
কখন তিনি তোমাকে আমার কথ! জিজ্ঞ।সা 
করেন, তাহা হইলে তাহাকে লিখিও, থে 
আমি ভাল আছি; আমার ছুঃখের কথা 
কখন তাহাকে লিখিও না । আমার জন্ত-- 
দিদি, আমার জন্তু কখন তীহাকে 
গাঁবনাগ্রস্ত করিও না। যদ্দি অগ্রে আমার 
মৃত ঘটে, তাহা হইলে আমার কেশ-সংযুক্ত 
এই খাতাখানি তাহাকে প্রদান করিও। ইহ- 
জগতে যখন আর আমি থাকিব না, তখন এই. 
কেশ যে আমি স্বহস্তে এই পুস্তকে সংলগ্ন 
করিয়াছি, এ কথ! তাহাকে বলিলে কোন দোষ 
হইবে না। আর দিদি, ইহজীবনে ষে কথা 
আমি তাহাকে নিজ মুখে কখন জানাইতে 
পারি নাই, সে কথা তখন তাহাকে তুমি 
জানাইও। বলিও দ্বিদি, আমার একাস্ত অন্থ্‌- 
রোধ, তখন ত্াহানক বলিও, দিদি, যে, আঁম 
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তাহাকে প্রাণের প্রাণ 
বাসিতাম।* 

নিতান্ত যন্ত্রাগ্রস্ত রোগীর স্তায় লীলা 
শষ্যাঁয় পড়িয়া গেল এবং উভয় হস্তে বদনাবৃত 
করিয়া অবিরল ধায় অশ্রু-বিসর্জন করিতে 
লাঁগিল। তাহার দেহ কাঁপিতে লাগিল, শ্বাস 
প্রশ্বাস ঘন ঘন বহিতে লাঁগিল। আমি 


হইতে ভাল 


দীমোদর-এরস্থাবলী 


কেন? আমার মনের যে অসন্থ জাল! তাহা 
রাজার সমক্ষে ব্যক্ত করিতে পারিলাম না। 
বাত্রে, দেবেন্দ্র বাবুর কর্মের নিমিত্ত, ছুই 
খানি অন্থরোধ পত্র ছই স্থানে লিখিয়! পাঠা. 
ইলাম। যাহা যাহা ঘটিয়াছে, তাহার গর 
দেবেন্দ্র বাবুর ব্যবহার দেখিয়া, তাহার উপর 
আমার যথেষ্ট ভক্তি ও শ্রদ্ধা বর্ধিত হইয়াছে। 


তাহাকে শাস্ত করিবার জন্ত নানা প্রকার নিশ্ষল | দেবেন্্রবাবুর হিত চটী করিতে আমার 


চেষ্টা কহিতে লাগিলাম। ক্রমে ক্রমে বালি- 
কার একটু নিদ্রা আসিল। আমি সেই অব- 
সরে, খাতাখানি নিত্রীভঙ্গের পর তাহার চক্ষে 
না পড়ে এমন করিয়া লুকাইয়া বাখিলাম। 


মন নিতীস্ত ব্যাকুল। আমার চেষ্টায় ত্রাহার 
ভাল হইলে, পরম স্থখী হইব । 

১১ই। রাজা প্রমোদরঞ্জস রাধিকা প্রসাদ 
রাঁয় মহাশয়ের সহিত সাক্ষাঁৎ করিতে গিয়া- 


শীত্ই লীলার নিদ্রা ভঙ্গ হইল। রাজার বথা | ছেন। বায় মহাশয়ের নিকট হইতে আমারও 
অথবা দেবেন্দ্র বাবুর কথা সে দিন আর তলব আপিয়াছে। ্মামি রায় মহাশয়ের 


উল্লেখ করা! হইল না। 


প্রকোষ্ঠে উপস্থিত হইয়া! ধুঝিলাম, এত দিনে 


১০ই। প্রাতে লীলাকে প্রক্কতিস্থ দেখিয়া ভ্রাতুপ্পুত্রীর বিবাঁহ-সন্বন্ধ স্থির হইয়াছে 
আম এই ক্েশ-প্রদ বিষয়ের পুনরায় অবতারণা! ূ জানিয়া, তিনি বড়ই নিশ্ন্ত হইয়াছেন। 


করিলাম। আমি বলিলাম, রায় মহাশয়কে 
আমি জোর করিয়া ও স্পষ্ট করিয়া সমস্ত কথা 
বুঝাইয়৷ বলি। আমার কথা শেদ হইতে না 
হইতে, লীলা বলিল,_ "না দিদি, তাহাতে 
কাজ নাই। গত কল্য বুঝিবার ও বুঝাইবার 
সময় ছিল। এখন আর কোন মতেই পশ্চাৎ- 
পদ হওয়া হইবে না।” 

বৈকালে বাজার সহিত সাক্ষাৎ করিলাঁম। 
অতি সাবধানে ও সতর্কভাবে তাহার সহিত 
কথা-বার্থ। কহিলাম। বুঝিলাম, লীলার 
পাঁণি-গ্রহণ লালসা তিনি কৌন ক্রমেই পরি- 
ত্যাগ করিতে প্রস্তুত নহেন। লীলা বাজার 
হন্ডে আত্ম-সমর্পণ না করিয্বা, যদি স্বয়ং জোর 
করিয়া আত্ম-অভিপ্রীয় ব্যক্ত করিতে পারিত, 
তাহা হইলে শুভ ফল ফলিত। কিন্তু তাহা! 
লীলা পারে নাই--পাঁরিবেও না। কাঁজেই 
ঝাঁজা হাতে পাইয়! বাঁসনা*সিদ্ধি না করিবেন 


এতক্ষণ আমি চুপ করিয়াই ছিলাম । ভাহার 
পর যখন তিনি, রাজার কথামুসারে শীঘ্ই 
বিবাঁঞের দিনটাও স্থির করিতে আদেশ করি- 
লেন, তখন আমর বড় রাঁগ হইল এবং আমি 
বিশেষ দৃঢ়তার সহিত বলিলাম ষে, লীলার 
অভিপ্রায়ের বিরুদ্ধে কখনই কোন বিষয় স্থির 
করা হইবে না! রাজা ততক্ষণী্ড এ প্রস্তাবে 
সম্মত হইলেন। বায় মহাশয় নয়ন মুদিযা 
শয়ন করিলেন | বলিলেন,_-"বাপ্‌রে ! এত 
কি মানুষে সহিতে পারে? ভাল ভাল, যাহ! 
ভাল হয়, সকলে মিলিয়া বিবেচন1 করিয়া কর” 

আমি বলিল'ম,_প্লীলা! ্বয়ং এ প্রসঙ্গ 
উত্থাপন না করিলে, আমি তাহীকে কোন 
কথাই বলিব না।” 

বাজার মুখে বিষাঁদ-চিহ্ন দেখিলাম । রায় 
মহাশয় শুইয়া! শুইয়। মাথা ছুলাইতে লাগি 
লেন। আমি প্রস্থান করিলাম। গমন-কারে 


শুরুবসন৷ সুন্দরী । 


বায় মহাশয় বলিলেন,_-"সাঁবধান মনোরমা, 
যেন ঝনাৎ করিয়া দরজা ঠেলিও না।” 

লীলার প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিলাম। রায় 
মহাশয় যে আমাঁকে ডাকিয়াছিলেন, তাহা! 
লীলা! জানিতে পারিয়াছিল । আমাকে দেখিবা- 
মাত্র, কেন আমাকে রায় মহাশয় ডাকিয়া- 
ছিলেন, তাহ। লীলা জিজ্ঞাসা করিল। আমি 
তাহাকে সমস্ত কথ! জানাইলাম এবং আমার 
মনের ষে ভাব তাহাও ব্যক্ত করিলাম। 
লীলার উত্তর শুনিয়া, আমি বিরক্ত ও অবাক্‌ 
হইল।ম। যাহ শ্বপ্রেও মনে করি নাই, লীলা! 
তাহাই ব্যবস্থা করিল। লীল! বলিল,_-“দিদি 
গুড়া মহাশয় ঠিক বলিয়াছেন । আমি তোমাকে 
এবং সম্পর্ায় সমস্ত লোৌককেই অনেক জালা- 
তন করিয়াছি। আবু জালাতন করিয়া কাঁজ 
নাই। বাঁজা যাহা স্থির করিবেন তাতাই 
হউক 1৮ 

আমি বিশেষ আপত্তি করিলাম। কিন্তু কোন 
ফল হইল নাঃ লীল! আত্মত্যাগ করিয়াছে__ 
তাহীর স্বাধীন ইচ্ছা গে বিসর্জন করিয়াছে। 
গে বশিল,_-*দিন পিছাইয়। দিলেই কি অশ্ডভ 
কিছু কম হইবে দিদি? তবে কেন? আমার 
জীবন আমি বিসর্জন দিয়াছি। কোন ব্যবস্থা- 
তেই আমার আর ক্ষতি-বৃদ্ধি নাই ।” 

তাহাকে এরূপ আশা-শুন্ত' এরূপ ভগ্র- 
নশোরথ এবং উতসহহীন দেখিয়া আমার 
গ্রাণ ফাটিয়। যাইতে লাগিল । 

১২ই। প্রাতে রাজা আমাকে, লীলার 
সম্বদ্ধে, কয়েকটা কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। 
কাজেই তাহাকে সমস্ত কথ। জানাইতে হইল। 
আমর! যখন কথ'-বার্ভা কহিতেছি, সেই 
সময় লীল! তথায় আগমন করিল। বিবাহের 
দিন স্থির করিবার কথা উঠিলে, লীলা বলিল 
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সম্মত। রাজ! দয় করিয়! নিজের ইচ্ছা মনো- 
রমা দিদিকে জানাইবেন। এই কথা বলিয়া, 
লীলা সে প্রকোষ্ঠ পরিজ্যাগ করিল, স্বৃতরাং 
বাজারই জয় হইল। বর্তমান বর্ষ মধ্যেই 
বিবাহ হওয়া রাজার অভিপ্রায়। রাজার 
ইচ্ছার বিরু্ধে কথা কহিতে আমার কোনই 
অধিকাঁর নাই। সেই দিন বৈকাঁলের গাড়ীতে 
রাঁজা, বিবাহের উদ্যোগ ও আয়োজন করি- 
বার নিমিত্ত, হুগলীর প্রাসাদে যাত্রা করিলেন। 
বলিব আর কি? আমার প্রাণ জলিয়। 
যাইতেছে । 

১৩ই। সমস্ত রাত্রি নিদ্রা হইল না। 
প্রাতে স্থির করিলাম, স্থানপরিবর্তন করিলে 
হয়ত বিশেষ উপকার হইতে পারে। হয়ত 
অন্য স্থানে, নৃতন দৃশ্ত মধ্যে উপস্থিত হইলে, 
লীলার বর্তমান মাঁনসিক অবসাদ অনেক 
কমিয়া যাইতে পারে। বিবেচনা করিলাম 
বৈদ্ধনাথ যাঁওয়াই ভাল। সেখাঁনে পরিচিত 
লোকও কয়েকজন আছেন এবং জায়গ1ও 
ভাল। আমি বৈস্তনাথে একজন পরম 
আত্মীয়ের সমীপে পত্র লিখিতে আরম্ভ করি- 
লাম। প্র সমাপ্ত হইলে, আমি তাহা! 
যথাস্থানে প্রেরণ করিয়া, লীলাকে সমস্ত কথা 
জানাইলাম। ভাবিয়াছিলাম বুঝি লীলা! ইহাতে 
আপত্তি।করিবে। কোথায় আপত্তি! লীল! 
আপত্তি ও প্রতিবাদ এককালে ভুলিয়! গিয়াছে। 
বগিল,--*দিদি, তোমার সঙ্গে আমি সর্বত্র 
যাইতে পারি। স্থান-পরিবর্তনে নিশ্চয়ই 
আমার উপকার হইবে ; তোমার যুক্তি ভাল।” 

১৪ই। উমেশ বাবুর নিকট পত্র লিখি- 
লাম। বিবাহ ঘটিবার সম্ভাবনা উপস্থিত 
হইয়াছে, তাহা তাহাকে জানাইলাম। স্থান 
পরিবর্তনের কথাও লিখিলাম। বিশেষ কথা 


যে, এ সম্বন্ধ রাজার যাহা ইচ্ছা, সে তাহাতেই | কিছুই লিখিলাম না 


৩৪৬ 


১৫ই। ডাকে আমার নামে তিন খানি 
পত্র আসিয়াছে । একখানি বৈগ্ঠনাথস্থ আত্মী- 
য়ের নিকট হইতে । তাহা আত্মীয়তা ও 
আনন্দে পরিপূর্ণ । দ্বিতীয় পত্র, দেবেন্ধ বাবুর 
কর্মের জন্য যে দুই ব্যক্তিকে পত্র লিখিয়া- 
ছিলাম, তাহীরই একজনের নিকট হইতে। 
তাহার যত্বে দেবেন্দ্র বাবুর একটি কর্ম হইয়াছে। 
তৃতীয় পত্র দেবেন্দ বাবুর নিকট হুইতে। 
তাঁহার জন্য অন্থরোধ করায়, তিনি যথেষ্ট 
কৃতজত! প্রকাশ করিয়াছেন। কাবুলের 
যুদ্ধের নিমিত্ত যে সৈন্তদল সজ্জিত হইতেছে, 
তাহাকে তাহাদের সঙ্গে থাকিয়া, কলিকাতাস্থ 
কোন দৈনিক সংবাদ পত্রে যুদ্ধের প্ররুত 
বৃত্তান্ত লিখিয়া পাঠাইতে হুইবে। সুতরাং 
তাহাকে ভারত-ভূমি ত্যাগ করিয়া বিদেশে 
যুহ্-ক্ষেত্রে উপস্থিত থাঁকিয়। সমস্ত ব্যাপার 
প্রত্যক্ষ করিতে হইবে। ভয়ানক কর্ম! 
তাহার সঙ্গে ছয় মাসের এগ্রিমেণ্ট 
হইয়াছে। তিনি যাত্রাকালে আমাকে, 
আ+বংলু পত্র লিখিবেন বলিয়াছেন কে জানে 
অনৃষ্টে কিআছে? তাহার জন্ত এ প্রকার 
কর্মের চেষ্টা করিয়া ভাল করিলাম কি মন্দ 
করিল'ম, ঝাঁহা ভগবাঁন্‌ ভিন্ন আর কে বলিতে 
পারে? 

১৬ই। দ্বারে আসিয়! গাড়ি লাঁগিল। 
লীলা এসং আমি, আবশকমত লোকজন 
সঙ্গে লইয়া, বৈচ্যনাথ যাত্রা! করিলাম । 

ধু ধু চি চর 
দেওঘর ( বৈগ্যনাথ ) 

২৩ শে। নুতন স্থানে, পুর্বরপরিচিত কয়ে- 
কটি আত্মীয়ের সহিত একত্র অবস্থান হেতু, 
লীলার অনেক উপকার হইল তথাপি, যত 
উপকার হুইবে আশ! করিমাছিলাম, তত হইল 
না! আরও এক সপ্তাহ কাল এখানে থাকিৰ 


দামোদর গ্রন্থাবলী 


স্থির করিলাম। ধত দিন ফিরিয়া! যাইবার 
বিশেষ আবশ্তকতা! উপস্থিত না হইবে, ততদিন 
শক্তিপুরে ফিরিব ন! সংকল্প করিলাম। 

২৪শে। আজিকার ডাকে বড় হুঃখের 
সংবাদ পাইলাম। গত ২*শে কাবুল-যদ্ধের 
লোক জন কলিকাতা ত্যাগ করিয়া যাত্র| 
করিয়াছে। কাজেই দেবেন্দ্র বাবুও দেশত্যাগ 
করিয়াছেন। এক জন যথার্থ আম্ীয় ব্যজিন 
নিকট হইতে আমরা বিচ্ছিন্ন 'হইলাম; এক 
জন প্ররূত বন্ধুকে আজি হইতে আমৰ! 
কিছু দিনের জন্য হাঁরাইলাম। 

২৫শে। অগ্ভকার সংবাদ বড় ভয়ানক। 
রাজা প্রমোদব্ঞজন, কাকা মহাষ্মকে পত্র 
লিখিয়াছেন এবং বাঁয় মহাশয় লীলাকে ও 
আমাকে অবিলম্বে বাঁটী ফিরিবারু নিমিত্ত পত্র 
লিখিয়াছেন। ইহার অর্থ কি? তবেকি 
আমাদের অনুপস্থিতির মধ্যে বিবাহের দিন- 
স্থির হইয়! গিয়াছে ? 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ। 


সপ শীতী 


আনন্ধাম। 


আমার আশঙ্কা সত্য । আগামী ২২শে 
অগ্রহায়ণ বিবাহের দিন-স্থির হইয়াছে । রাজ! 
প্রমোদরঞ্জন, আমরা বাটা হইতে চলিয়া 
যাওয়ার পর, রাধিকাপ্রসাদ রাঁয় মহাশয়কে পন 
লিখিয়াছিলেন যে, বিবাহের পূর্বে তাহার. 
হুগলিস্থ বাটা মেরামত করিতে হইবে ও 
অন্তান্ত নান! প্রকার প্রয়োজনীয় কাঁধ্য শেষ 


শুরুবসনা ইন্দরী 


করিতে হইবে । ঠিক কোনু সময়ে বিবাহ 
ঘটবে তাহা জানিতে [না পারিলে, এ 
সকল কার্য্ের সুব্যবস্থা হইতে পারে 
না। এই পত্রের উত্তরে রাঁয় মহাশয় রাজা- 
কেই বিবাহের দিন-স্থির করিতে অনুরোধ 
করেন এবং রাজা যে দিন স্থির করিবেন, 
যাহাতে লীলারও তাহাতেই মত হয়, সে পক্ষে 
রায় মৃহাশয়ও চেষ্টা করিবেন বলেন। পত্র 
প্প্তি-মাত্র রাঁজা উত্তর লেখেন যে, অগ্র- 
হাণের শেষ ভাগে-২২ শেই হউক বা 
29শেই হউক, বা আর যে কোন দিন পাত্রী ও 
কণ্ঠা-কর্তা মহাশয় স্থির করিবেন, রাজা তাহা- 
তেই সম্মত। পাত্রী তো তথায় উপস্থিত 
নাই। রায় মহাশয় উত্তর পিখিলেন যে, শুভ 
কর্ম নত শীপ্ত হইয়া ষাঁয় ততই মঙ্গল; অগ্র- 
হাছণের ২২শেই ভাল । রাজার নিকট এই 
কথ! লিখিয়া, রায় মহাশয় আমাদিগকে বাটা 
ফিরিতে লিখিলেন। 

আমরা বাটা ফিরিয়া আসার পর, রায় 
মহাশয় আমাকে ড'কিগা পাঠাইলেন এবং 
বিবাহের যে দিনস্থির হইঘাছে তাহাতে 
লীনাকে সম্মত করাইতে অনুরোধ করিলেন । 
আমি দেখিলাম তীহাঁর সহিত তর্ক করা বৃথা। 
আহি পীলাকে সমস্ত বৃত্বান্ত জানাইতে স্বীকৃত 
ইইস|ম, কিন্তু কোন ক্রমেই, তাহার ইচ্ছার 
বিরোধে, তাহীকে উপস্থিত প্রস্তাবে স্বীকৃত 
করাইতে আমি সম্মত হইলাম না । 

অগ্থ প্রাতে আমি লীপাঁকে সমস্ত কথা 
জজানাইলাম। ইদানীং বিবাহ-সংক্রান্ত সমস্ত 
ব্যাপারে লীলা যেরূপ আত্মত্যাগ-সচক 
উদাসীনবৎ ভাব প্রদর্শন করিয়া! আসিতেছিল, 
আজি সেন্ূপ করিতে পারিল না। আজি 
বালিক!, সমস্ত বৃত্াস্ত শুনিয়া, থর থর করিয়া 
কাপিতে লাগিল ও বিবর্ণ হইয়া! পড়িল। 


৩৪৭ 


বল্লি,"না, না-দিদি, এত শীত্ব যেন 
না হয়।” 

আমি তো তাহাই চই। তাহার অভি- 
প্রায় জানিতে না পারায়, কৌন কথায় আমি 
স্বং জোর করিতে পারি বা । তাহার একটা 
ইঞ্িতই আমার পক্ষে যথেষ্ট। আমি তৎক্ষণাং 
বাঁয় মহাশয়ের নিকট যাইবার নিষিন্ত গাত্রো- 
খান করিলাম। কিন্তু লীলা আমার অঞ্চল 
চাপিয়৷ ধরিয়া প্রতিবন্ধক জন্মাইল। 

আমি বপিলাম,_"ছাড়িয়া। দেও ! একি 
কথা? তোমার কাকা মহাশয় আর রাজ! 
মিলিয়া যাহা স্থির করিবেন তাহাই কি করিতে 
হইবে? তাহাকে স্পষ্ট করিয়া না বলিলে 


আমার মনের জালা খুচিবে না” 


লীলা দীর্ঘ নিখাদ ভাগ করিয়| বলিল, 
“্ন| দিদি, কোন কথায় কাজ নাই_-এখন 
অসময় হইয়া পড়িযাছে। তুমি আর 
যাইও না।” 

আমি বলিলাম,_-"না_-একটুও অপময় 
হয় নাই। দিনস্থিরের ভার আমাদের হস্তেই 


থাকা আবস্তক। আমরা এ সম্বন্ধে কাহারও 


অ|দেশ শুনিতে বাধ্য নহি।৮ 

এই বপিয়া আমি জোর করিয়া লীলার হস্ত 
হইতে অঞ্চল ছাড়াইয়া লইলাম। তখন লীলা 
উত্তয় হস্তে আমার কটি-বেষ্টন করিয়া বলিল, 
"না দিদি,_তাহীতে আরও অনিষ্ট হইবে । 
তোমার সহিত খুড়া মহাশয়ের বিসংবাদ 
ঘটবে এবং হয়ত সেই সংবাদ শুনিয়া রাজা 
আঁদিয়া উপস্থিত হইবেন |” 

আমি বলিলাম,--“বৈশ তো, আশ্ুন না 
কেন রাঁজা-_সে জন্ত তুমি নিজের সঙ ত্যাগ 
করিবে কেন? আমাঁকে যাইতে দেও লীনলা। 
এ জ্বাল! অসহৃ ॥ 

আমার চক্ষে জল আসিল। লীলা বলিল।-* 


এ. 2 আপানার মক 


৬৪৮ 


“দিদি, তুমি কাদিতেছ ? তোমার এত সাহস, 
এত হৃদয়ের বল, আর আঙজি তুমি কীদিতেছ ? 
কেন দিদি, ব্যাকুল হুইতেছ ? ভাবিয়া দেখ, 
তুমি সহস্র প্রতিকূল চেষ্টা করিলেও, যাহা 
ঘটিবার তাহা! ঘটিবেই-_-কেবল দশ দিন অগ্র 
গশ্চাৎ মাত্্র। তাহাতে কি ক্ষতি? কাকা 
মহাশয়ের যাহা ইচ্ছা তাহাই হউক। আমার 
কষ্টে যদি সকলের কষ্ট বিদুরিত হয়, তবে 
তাহাই হইতে দাও। বল দিদি, বিবাহের 
পর তুমি আমাঁকে ত্যাগ করিবে না-_আর 
আমি কিছু চাহি না।” 

আমি অশ্রু সংবরণ করিয়া ধীর ভাবে 
লীলাকে বুঝাইতে চেষ্টা করিলাম। কিন্ত 
লীলা আমার কোন যুক্তিই শুনিল না। 
বিধাহের পরও যে আমি তাহার সঙ্গ ত্যাগ 
কৰিব না, এ সম্বন্ধে সে আমাকে বারংবার 
প্রতিজ্ঞা করাইয়৷ লইল। তাহার পর সহসা 
লীলা আমাকে যে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিল, 
তাহাতে আমার সহানুস্ৃতি ও ছ'খ আর এক 
নূতন পথে সঞ্চারিত হইল। লীলা জিজ্ঞা- 
সিল,__“দিদি ! আমরা যখন দেওঘরে গিয়া- 
ছিলাম, তখন তুমি এক খানি পত্র 
গাইয়াছিলে-_» 

বালিকা বাঁক্য শেষ করিতে পারিল না; 
সহস! সে আমার স্বন্ধে আপনার মুখ লুকাইল। 
তাহার প্রঙ্ট কোন ব্যক্তির উদ্দেশে লক্ষিত 
তাহা, তাহার ভাব দেখাই, আমি বুঝিতে 
পারিলাম ! ধীরে ধীরে বলিলাম,_ “লীলা, 
আমি মনে করিয়াছিলাম, ইহ জীবনে তোমার 
আমার মধ্যে তীহার প্রসঙ্গ আর কখনই 
উঠবে না” । 

লীলা তথাপি জিজ্ঞাসিল,--"তুমি তাহার 

পন্জ পাইয়াছিলে ?” 

আমি অগত্যা উত্তর দিশাম,_-“হাঁ।% 


রি রী 


"তুমি কি পুনরায় স্তাহাকে পত্র লিখিবে ?* 

কি উত্তর দিব? কোথায় তিনি? তিনি 
ঘষে আমারই চেষ্টায় সুদুর-প্রদেশে প্রস্থান 
করিয়াছেন, এ কথা লীলাকে জানাইতে আমার 
সাহস হইল না। ব্লিলাঁম,-_"্মনে কষ আমি 
তাহাকে উত্তর লিখিব 1” 

লীলার দেহ কীপিয়া উঠিল এবং সে 
সমধিক আগ্রহ সহকারে আমার কণ্ঠ বেষ্টন 
করিয়া ধরিল। তাহার পর নিতাস্ত অক্ফুট 
স্বরে বলিল,__প্ভীহাকে আগামী ২২ শের 
কথা জানাই৪ না। আর দিদি,আমি তোমাকে 
অনুনয় করিতেছি, তুমি তাহাকে অতঃপর যত 
পত্র লিখিবে, তাহাতে আমার নামমাত্র ও 
উল্লেখ করিও না ৮» 

আমি অগত্যা সম্মত হইলাম। ভগবান্‌ 
জানেন তখন আমার মনের কি অবস্থা । লীগা 
আমার নিকট হইতে উঠিয়া, একটা জানালা 
সন্িধানে গমন করিয়া আমার দিকে পশ্চাৎ 
ফিরিয়া! দাঁড়াইল এবং সেইরূপ অবস্থাতেই 
বলিল,--“দিদি, তুমি কি এখন কাঁকা মহা- 
শয়ের ঘরে যাইবে? তীহাকে বলিও যে, 
তীহাা যেরূপ ব্যবস্থা করিবেন, আমি তাঁহা- 
তেই সম্মত আছি।” ণ 

আমি প্রস্থান করিলাঁম। যদি প্রারুতিক 
নিয়মের উপর আমার বাসনার প্রভুতা'থাকিত, 
তাহা হইলে আমি কাঁকা মহা শয়কে ও রাজাকে 
এই দণ্ডেই রসাতলে পাঠাইয়া! দিতাম। 
ক্রোধে ও মনস্তাপে আমার মন অর্জরীভৃভ। 
বাঁয় মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আমার 
আর ইচ্ছা হইল না । আমি ঘোর শব্ধ সহকারে 
তাহার প্রকোষ্ঠ দ্বার খুলিয়া ফেলিলাম এবং 
সেই স্থান হইতেই চীৎকার করিয়া বলিগাম। 

২২ শেতেই রাজি আছে» 
আবার সেইনপ শব্ব-সহকারে দ্বার বন্ধ 


শুরুবসনা সুন্দরী । 


ক্রিলাগ। বারংবার এই কঠোর শব শুনিয়া 
(বোধ করি, রায় মহাশয়ের মরপীপন্প দশ 
উপস্থিত হইল ! তা হউক। 

২৮শে। প্রাতে উঠিয়া দেবেন্দ্র বাবুর 
শে পত্র গুলি আর একবার পাঠ করিলাম। 
লীপার নিকট দেবেন্দ্র বাবুর দেশত্যাগের 
সংবাদ ব্যক্ত করি নাই। অতএব চিঠিগুলি 
হধিয়াকি ফল? এগুলি কেন নষ্ট করি না। 
|কাজ কি রাখিয়া _ষদিই ইহা কখন ঘটনাক্রমে 
অপর কাহারও হস্তে পড়ে। ইহাতে লীলার 
বন্ধে যেরূপ উল্লেধ আছে, তাহা আর কখন 
কাহারও চক্ষে পড়া উচিত নহে ! এ সকল 
পত্রে সেই বিষম অপরিজ্ঞেযর আশঙ্কা! এবং 
।সন্দেহেরগ কথা আঁছে। সেই ছুই জন অপ- 
বিচিত লোক নিয়ত দেবেন্দ্র বাবুর অনুসরণ 
করিতেছে এ কথারও উল্লেখ আছে। যে 
সময়ে তিনি বিদেশ যাত্রা করেন, সে সময়ে 
রেলস্টেশনে, বনহুজনতার মধ্যেও সেই অন্ুসরণ- 
কারী ব্যক্তিদ্বয়কে তিনি দেখিতে পাইয়া- 
ছিলেন, এবং তাহার পশ্চাৎ হইতে কোন 
ব্যক্তি মুক্তকেশীর নাম উচ্চারণ করিয়াছে, এ 
|জ্থা তিনি স্পট শ্রবণ করিয়াছিলেন। তিনি 
িদাছেনএ সকল ব্যাঁপারের অবশ্তই 
কান অর্থ আছে এবং এ সফল কাণ্ড হইতে 
অবস্তই কোন ফগ পাওয়া যাইবে । মুক্তকেশী- 
সংক্কান্ত রহস্ত এখনও প্রচ্ছন্ন । বহিয়াছে। ইহ 


ব্তিনী না হইতে পারে। কিন্তু যদি সে বাখন 
মাপনার চক্ষে পড়ে, তাহা! হইলে মনোরমা 
দেবি, আপনি সে স্থযোগ কদাচ অবহেল! 
করিবেন নাঁ। আমি আত্তরিক বিশ্বাসের 
বশষত্বী হইম্া আপনাকে এত কথা 
লিতেছি। আপনাকে মিনতি করিতেছি, 
নথ আপনাকে বললিতাম তাহা কখনও ভুলি- 


৬৪৯ 


বেন না” এ সকল তাহার নিজ-হস্ত-লিখিত 
শন্ব। দেবেন বাবুর কোন কথাই আমার 
ভুলিবার সম্ভীবনা নাই। সুতরাং আমার 
হত্তে এ সকল পত্র থাকা না থাকা সমানই 
কথা । যদি আমার পীড়]! হয়--ফদি আমি 
মরিয়া ষাই__তাহা হইলে এ পত্রগুলি হস্তাস্তরে 
পড়িতে পাঁরে ঃ তাহাতে অনেক আঁশঙ্কা--. 
অনেক অনিষ্ট। তবে এ সকল ভস্মীভ্ত 
করিয়া ফেলি। 

পত্র ভম্ম হইয়া গেল ! শেষ বিদায় লিপি 
ছাই হইয়া গৃহমধ্যে উড়িতে লাগিগ। দেবেন 
বাবুর বিষাদমন্ধ কাহিনীর কি এই স্থানেই 
অবসান হইল ? 

২৯শে। বিবাহের আয়োজন আরস্ত 
হইয়াছে। অগ্ঠ কলিকাতা হইতে জহরতওয়ালা 
নানাবিধ জড়াও অলঙ্কার দেখাইতে আসিয়া- 
ছিল। কতকগুলি নৃতন গহনা লওয়া হইল 
বটে, কিন্তু লীলা তাহা দেখিলও না, তজ্জন্য 
আগ্রহও প্রকাশ করিল না । কিন্তু আজি যদি 
দেবেন্দ্র বাবু বাঁজার স্থানীয় হইতেন এবং 
তাঁহারই সহিত যদি বিবাহ-সম্বন্ধ স্থির হইয়া 
থাকিত, তাহা হইলে লীলা! কতই আনন্দে 
উৎচুল্প থাকিত এবং বসন-ভূষশের জ না 
জানি আজি কতই আয়োজন হইত। 

৩০শে। প্রতিদিনই আমরা রাজার পত্র 


| পাইতেছি। রাজার শেষ পত্রে জানিলাম, 
ক্ীবনে হয়ত সে কখন আর আমার নয়ন-পথ- 


তীহার স্বীয় বাস-ভমন এখন মেরামত হই- 


| তেছে এবং "অন্ততঃ ছয় মাসের পূর্বে, তাহা 


সম্পন্ন ও ব্যবহারোপযোগী হইবে না। বিবা- 
হের পর, যত দিন ভবন ব্যবহারোপযোগী না 
হয়, ততদিন রাজা কাঁজেই লাঁপাকে লইয়! 
হয় পশ্চিম-প্রদেশে নানা স্রম্য গানে বেড়া- 
ইতে যাইবেন, না হয় ভো কলিকাতায় কোন 
বাটা ভাড়া করিয়া এঅবস্থান করিবেন। 


৬৫৪ 


এতছুভয়ের যাহাই হউক, জগত্যা বিবাহের 
পর কিছুকাল লীলার সঙ্গে আমার বিচ্ছেদ 
ঘটিতেছে। কারণ লীলা সুস্থির হইয়! স্বামী- 
ভবনে বাঁস করিতে আস্ত না করিলে, তাহার 
সঙ্গে আমার থাকা ঘ্বটবে না । ছুইটা পরা- 
মর্শের মধ্যে কোন্টী শ্রেয্ঃ তৎসম্বন্ধে রাজা 
আমার মৃত জিজ্ঞাসা করিয়াছেন। আমি 
দেখিলাম, যখন কিছুদিনের জন্য লীলার সঙ্গে 
আমার থাক! হইবে না, তখন তাঁহার কলি- 
কাতায় থাকার অপেক্ষা পশ্চিমে যাওয়াই 
ভাল। কারণ তাহাতে তাহার শরীরও ভাল 
হইবে এবং নানাবিধ মনোরম দৃশ্ত সমূহ 
দেখিয়া, মনের্ও প্রকুল্লত| জন্মিবে। 

কি ভয়ানক | লীলার বিবাঁহ__তাহাঁর 
সহিত বিচ্ছেদ, এ সকলই যেন স্থির হইয়। 
গিগ্লাছে ! লোকে স্থির নিশ্চিত বিষয়ের 
যেরূপ ভাবে আলোচনা করে, আমি 
তেমনই ভাবে এ প্রসঙ্গ লিখিতে বসিয়াছি। 
কি নিদাক্ষণ চিস্তা | আর এক মাঁস অতীত 
হইতে না হইতে লীল! পর হইয়া যাইবে-_ 
আমার লীলা রাজার হইবে। মনে বড় ন্তরা 
উপস্থিত হইল। কি জানি মনের কেন এ 
অবস্থা ! এ বিবাহেন আলোঁচন|, যেন লীলার 
মৃত্যুর আলোচনা ! 


১লা। বড় যাতনার দিন। ভয়-প্রযুক্ত 
বিবাহের পর পশ্চিম-প্রদেশে পর্যটনের প্রসঙ্গ, 
কল্য রাত্রে, লীলার নিকট ব্যক্ত করিতে 
পারি নাই__আজি তাহা! বলিলঃম। আমি 
তাহার সঙ্গে থাকিব মনে করিয়া, সরল! 
বালিকা প্রথমে এ প্রস্তাবে বড়ই আনন্দিত 
হইয়া উঠিল। তখন আমি তাহাঁকে ধীরে 
ধীরে ও সাবধানতা-সহকারে বুঝা ইয়া দিলাম 
যে, বিবাহের পরই কিছুদিন নিয়ত আমি সঙ্গে 
খাফলে, তাহার গ্বীমীর বুখের ও আনন্দের 


অবসঠই ব্যাঘাত জন্মিবে কারণ আমি লীলা! 
যত আত্মীয় লীঙ্লার স্বামীর এখনও টু 
আত্মীয় নহি। সেন্নপ আত্মীয়তা উভযপক্গেঃ 
সন্ভাব ও সময় সাপেক্ষ । এরূপ লোক স্ত্রীও 
স্বামীর মধ্যবর্তী রূপে নিয়ত উপস্থিত থাকিলে, | 


 অবশ্তই নানাপ্রকারে সকল পক্ষেরই অনবিধা 


ঘটিতে পারে। অতএব যাহাতে তীহার 
প্রেমের ও সন্তোষের ব্যাঘাত খটে, £ে 
ব্যবস্থা এক্ষণে কোন মতেই কর্তব্য নহে; 
স্তক্লাং এ যাত্রায় আমার সঙ্গে থাকা ঘটঝে! 
না। উত্তমরূপে লীলাকে এ কথার যুক্তি ও 
কারণ বুঝাইয়া দিলাম। নীরবে লীলা সকলই 
স্বীকার করিল। 

২রা। বাজার ব্ষিয়ে এ পর্যন্ত যত কথা 
বলিয়াছি, সকলই যেন অপ্রীতিকর ভাবে 
বলিয়াছি। রাঁজার সম্বন্ধে মনে কোন বিরুদ্ধ 
ভাব থাকা নিতান্ত অন্ত।য়। রাজার স্্ধে*! 
পূর্বকালে মনে এমন ভাব ছিল না ভে। 
কেমন করিয়া এরূপ ভাবের পরিবর্তন ঘট 
তাহা এক্ষণে বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছি না।! 
তাহার সহিত বিবাহ হওয়ায় লীলার মত ছিল 
না বলিয়াই কি এরূপ মনের ভাব জন্িয়াছে! 
বাজার প্রতি দেবেন্দ্র বাবুর বিরুদ্ধ সত 
কি ইহার কারণ? মুক্তকেশী-সন্বন্ধে রা 
নির্দোষত| বিষয়ক স্পষ্ট প্রমাণ পাইয়াছি। 
তথাপি সেই নামহীন পঞ্র ক্কি এখনও আমার 
মনকে সন্দেহাঁকুল করিয়| রাখিয়াছে? জানি 
নাকি। যাহাই হউক, ইহা স্থির, রাজাকে 
অন্তায় রূপে ঠুসনেহ করা এখন আমার গঙ্গে 
নিতান্ত অবর্তব্য কর্ম। রাজার সম্থন্ধে এ" 
ভাব আর কখন লিপিবদ্ধ করিব না। ছিঃ 
আমার এ নিতান্ত অন্তায় ব্যবহার ! 

১৬ই। ছুই সপ্তাহ অতীত হই ধ 
লিখিবার মত বিশেষ কোঁন ঘটনাই ইতিখধো। 








শুরুবসন! সুন্দরী 


ঘটে নাই। বিবাহের সমস্ত আয়োজন প্রস্তত, 
বাজ! কন্যা আসিবেন এবং বিবাহ পর্য্যস্ত 
এখানেই অবস্থান করিবেন। লীল! সমস্ত 
দিনের মধ্যে আর এক মুছূর্তও আমাকে 
ছাঁড়িতে চাছে না। গত রাত্রে আমাদের 
উভয়েরই ঘুম হয় নাই। লীল! মধ্য রাত্রে 
ধীরে ধীরে আমার শয্যায় উপস্থিত হইল এবং 
আমাকে আলিঙ্গন করিয়া! বলিল,__ 

*দিদি, শীঘ্বই তে! তোমার কাছ ছাড়! 
হইতে হইবে? যতক্ষণ সময় আছে, ততক্ষণ 
আর একবারও তোমার কাঁছ ছাড়! হইব না।» 

১৭ই। রাঁজ। আজি আলিয়া পৌছিলেন। 
আমি পূর্বে যেমন মনে করিয়াছিলাম, 
তাহাকে সেইক্ধপই উদ্বিগ্ন ও কাতর বলিয়! 
বোধ হইল, তথাপি তিনি অতি প্ররুল্লচিত্তের 
্ায় হাস্তালাপ চালাইতে লাগিলেন। লীলা! 
একবারও আমাকে ছাড়িয়া থাটিতেছে না। 
আজি দিপ্রহর কাঁলে, পরিচ্ছদ-পরিবর্তন-সময়ে 
লীলা আমাকে বলিল,_“দিদি, আমাকে 
এক! থাকিতে দিও নাঁ-আমাকে নিষর্মা 
রাখিও না। আমি যেন ভাবিতে সময় না 
গাই, ইহাই আমার অনুরোধ ।৮ 

আন্তরিক যাতনা হেতু লীলার ভাঁব- 
ভঙ্গীর পরিবর্তন, তাহার ভাবী স্বামীর চক্ষে 
অধিকতর সুন্বর ও সজীবতাঁর লক্ষণ বলিয়া, 
প্রতীত হইতে লাঁগিল। লীলা, হৃদয়-ভাব 
বিধিমতে প্রচ্ছন্ন রাখিবার উদ্দেশে, নিয়ত 
হান্ত-পরিহাস ও অনবরত বাক্যালাপ করিতে 
লাগিল। বাজ! এ সকল ব্যবহার হিত-পরি- 
বর্তনের স্থচন! বলিয়৷ মনে করিলেন। 

যাহাই হউক, লীলার ভবিষ্যৎ স্বামীর 
কিঞ্িৎ বয়ঃপ্রবীণতা হইলেও, তিনি ষে 
স্থপুরুষ তাহাতে সংশয় করিবার কোনই 
কারণ নাই। বাঁজা দেখিতে গুনিতে লোকটা 


৩৫১ 


বেশ। আমাদের বিশ্বস্ত আত্মীয় উকীল উমেশ 
বাবুরও এই মত। দোষের মধ্যে রাজ! সকল 
কার্য্যেই কিছু ব্যন্তবাগীশ, আর চাঁকর-বাকর- 
সম্বন্ধে কিছু অপ্রিয়-ভাষী। এপ সামান্ত 
দৌষ লক্ষ্য করিবারই যোগ্য নহে। আমি এ 
দোষ কদাচ লক্ষ্য করিব না। বাজ লোক 
ভাল, দেখিতেও বেশ 1 আমি আমার এই 
মত আজি লিপিবদ্ধ করিয়! রাখিলাম। 

১৮ই | শরীর ও মন বড় অবসন্ন বোধ 
হওয়ায়, আমি অগ্ দ্বিগ্রহর কালেই, বাটার 
বাহিরে একবার বেড়াইতে বাহির হুইলাম। 
যে পথ দিয় তারার খামারে যাঁওয়! যায় সেই] 
পথেই আমি চলিতে লাগিলাম। কিয়দর 
অগ্রসর হইতে না হইতে, আমি বিশ্ময়-সহ- 
কারে দেখিতে পাইলাম, রাঙ্কা' প্রমোদরঞ্জন, 
এই অসময়ে, তারার খামারের দিক হইতে, 
বেগে ছড়ি ঘুঝাইতে ঘুবাইতে, চলিয়া আসি- 
তেছেন। আমরা নিকটস্থ হইলে, আমি 
কোন কথা জিজ্ঞাস! করিখাঁর পূর্বেই, তিনি 
বলিলেন; তীহার এখানে শেষ আগমনের 
পর, তারা মুক্তকেণীর আর কোন সন্ধান 
পাইয়াছে কি না, তাহাই জানিবার নিমিত্ত, 
তিনি তারার খামারে গমন করিয়াছি- 
লেন। 

আমি বলিলাম,__"ভাহারা কিছুই 
জানিতে পারে নাই, বোধ হয়? 

তিনি বলিলেন,__“কিছুই না। আমার 
বড়ই ভয় হইতেছে, বুঝি বা আর তাহার 
সন্ধান পাওয়া যাইবে না।% 

পরে আমার মুখের দিকে বিশেষ মনৌ- 
যোগ সহকারে দৃষ্টিপাত করিয়! জিজ্ঞাসিলেন,_ 
“সেই যাষ্টার দেবেন্ত্র বাবুর নিকট কোন 
সন্ধান পাঁওয়। যাইতে পারে কি? 

আমি উত্তর দিলাম, _*শক্তিপুর হইতে 


৩৫২ 


যাওয়ার পর ।ভিনি মুক্তকেশীকে দেখিতেও 
পান নাই,তাহার কোন সংবাঁদও জানেন না।” 

রাজা ষেন হতাঁশ-জনিত ছুঃখিত অথচ 
চিন্তা-বিদুরিত ভাবে বলিলেন,-“বড়ই দুঃখের 
বিষয় ! না জানি অভাগিনী কতই কষ্ট পাই- 
তেছে। তাহাকে যথাস্থানে পুনঃস্কাপিত করি- 
বার জন্ত আমি যত যত্ব করিতেছি সকলই 
নিক্ষল হইল দেখিয়া, আমার বড়ই কষ্ট হই- 
ডেছে।” 

এবার তাহাকে বস্ততই কাতর বলিয়া 
বোধ হইল। আমি তাঁহাকে ছুই একটা সাস্ব- 
নার কথা বলিতে বলিতে বাটী ফিরিলাম। 
তাছকার বাবহার তীহার চরিত্রের একটা অপূর্ব 
ভূষণ সনোহ কি? বিবাহের অব্যবহিত পূর্বে, 
লীলার সহিত পরমানন্দে কাঁলাতিবাহিত না 
করিয়া, ছঃখিনী মুক্তকেশীর সন্ধানার্থ কষ্ট 
ক্বীকার করিয়া, তিনি তারার গামার পর্য্যন্ত 
পর্যটন করিয়াছেন, ইহা বিশেষ প্রশংসার 
কথা। ঃ 

১৯শে। বাঙ্গার অক্ষয় গুণ-ভাগারস্থ আর 
একটা গুণ অদ্য আমার চক্ষে পড়িল। বিবাহের 
পর তাহীরা পশ্চিম হুইতে ফিরিম্টা আসিলে, 
আমি তাহার স্ত্রীর সহিত তাহার ভবনে 
একত্রাবস্থান করিব, এই প্রসঙ্গ উাপন করিব! 
মাত্র, তিনি বলিলেন যে, তিনি যাহা ভাবিভে 
ছিলেন আমি তাহাকে সেই বথাই 
বলিয়াছি। আমি যাহাতে তাঁহার স্ত্রীর সহিত 
একত্র থাকি, ইহাই তাঁহার অন্তরের বাসনা । 
তিনি নিতাস্ত আগ্রহ-সহকারে, আমাকে অন্তু- 
রোধ করিলেন যে, বিবাহের পূর্বে আমি 
যেমন লীলার সঙ্গিনী ছিলাম, বিবাহের পরেও 
সেইরূপ থাকিলে, তিনি আমার নিকট অচ্ছেন্ 
খণ-জালে আবদ্ধ থাকিবেন এবং অসীম উপ- 
কত ও আনন্দিত হইবেন। এ কথার এইরূপে 


দামোদ-গরস্থাবলী। 


7 শী সপ্প্05 
অবসান হইলে, বিবাহের পর পশ্চিম পর্াট$ 
কালে কোথায় কোথায় যাঁওয়া হইবে এব 
কোন্‌ কোন্‌ লোকের সঙ্গে লীলার আঁাঁপ 
ঘটিবে, তাহা রাজাকে জিজ্ঞাসা করিলা& 
রাজ! অনেক বধু-বান্ধবের নাম করিলেঃ, 
তন্মধ্যে এক ব্যক্তি ব্যতীত আর সকলেই প্রায় 
কলিকাত! অঞ্চলের লোক। সেই এক ব্যতডি; 
জগদীশনাথ চৌধুরী। চৌধুরী মহীশয় 
ত্বাহার পত্বী রজমতী দেবীর সহিত লীল।র« 
সাক্ষাৎ ঘটবে এবং তজ্জন্ত হয়ত বছদিনের 
পারিবারিক অকৌশলের অবসান হইয়া যা 
মনে করিয়া, লীলায় বর্তমান বিৰাহ গুড ঘটন, 
বলিয়া! বোধ হইতে লাগিল। লীল! জীবিত 
থাকিতে, পিতৃকুলের সম্পত্তির কিঞ্িন্মাত্র অংশ-, 
লাভেও এক প্রকার হতাশ হইয়া,রঙ্গমতী দেবা, 
একাল পধ্যস্ত, লীল'র সহিত বদাঁচ আপনার 
লোকের নায় ব্যবহার করেন নাই । অতঃপর 
বোঁধ হয়, আর সে তাঁব থাকিবে না। রাজার 
সহিত চৌধুরী মহাশযজের চিরকালের প্রগাঢ় 
বন্ধুত্ব, সুতরাং তাহাদের পত্রীত্বয়ের মধ্যেও 
ভদ্র-জনোচিত সন্তাবের অবশ্তই অসন্ভাৰ 
ঘটিবে না। রঙ্গমতী দেবী কুমারীকালে বড়ই 
অহষ্কৃতা, একঞজেদা ও ছু্-স্বভাঁবা ছিলেন। 
এখন যদি তাহার স্বভাব ভাল হইয়া! থাকে 
তাহা হইলে ত্ীহার স্বামী অবশ্যই ধন্তবাদার্। 
চৌধুরী মহ'শয় লোকটা কেমন জানিবার জন্ত 
বড়ই কৌতুহল জন্মিয়াছে। তিনি লীলার 
স্বামীর পরম বন্ধু। জীলা কিংবা আমি 
তাহাকে কখনই দেখি নাই। শুনিয়াছি-রাজা 
একবার লাহোরে ডাঁকাইতেন হস্তে পড়িয়া 
বড় বিপদীপর হইয়াছিলেন। সেই সময় 
চৌধুরী মহাশয় হঠাৎ উপস্থিত হইয়া, রাজাকে 
আসন মৃত্যুর হস্ত হইতে রক্ষা করিয্বাছিলেন। 
আর যখন স্বর্গীয় মেসো! মহাশয় রঙ্গমতী 


' আশ্ষর্ধ্য ঃ 


অল 


গুরুবসনা হুন্দরী 


স্পট; বাহে অন্তায়রূপে আপত্তি শখাপন 
রিযাছিলেন, সেই সময়ে চৌধুরী মহাশয় 
চস্থাকে অতি ধীর ভাবে একখানি পত্র 
ঠ'বয়াছিলেন। লজ্জার কথা-_সে পত্রের 
দ্র পর্যন্ত দেওয়া হয় নাই! এ ছাড়া 
চ৭ধুরী মহাশয়ের আর কোন সংবাদই আমি 
জানি না। এ দেশে তিনি কখন . ফিরিয়া 
'এসিবেন কি না এবং দেখা হইলে, তীঞ্াকে 

* করিতে পারিব &ি না,কে বলিতে 
রে? 


ঘাহা হউক, লীগার স্বামী আমাকে 
নীন'র সহিত একন্রাবস্থান-প্রসঙ্গে সততার 
গ্রাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিয়াছেন । আমি আবার 
বলিতেছি, তিনি বড় ভাল লোক। কি 
আমি ক্রমেই রাজার মহাস্তাবক 
হইয়া পড়িতেছি ! 


২*শে। আমি রাজাকে ঘ্বণা করি। 
তিনি অভি মন্দস্বভাব, করুণা ও সঙতা- 
বিরহিত জঘন্ত লোক বলিয়া আমি মনে করি। 
কল্য রাত্রিতে তিনি লীগার কাণে কাণে কি 
কথ! বলিবামাজ লীল! বিবর্ণ হইয়। গেল ও 
কাপিতে লাগিল। কথাটা কি লীলা তাহা 
মামাকে বলে নাই-_-কখন বলিবে কি ন! 
সন্দেহ। ত্বাহার কথায় লীলার যে এত কষ্ট 
হইল, তাহাতে তিনি ভুক্ষেপও করিলেন ন|। 
অসভ্য-মূর্থ| পূর্বে তাহার সম্বন্ধে আমার 
যেষন শত্রুতা ভাব ছিল, আবার তেমনই 
হইয়া পড়িল দেখিতেছি। সংক্ষেপতঃ আমি 
টাহাকে দ্বপ! করি। 

২১শে। এখন যনে হইতেছে, যেন কোন 
1তিবন্ধক উপস্থিত হইয়া, এ বিবাহ ঘটিতে 
খিবে না। কেন এ আশ্চর্য ধারণা জন্মিল 
ডাহা কে জানে? লীলার ভবিষ্যতের আ্বাপঙ্কা 


৩৫৩ 


হইতেই কি এবিঙ্বাসের উৎপত্তি? অথবা 
ধতই বিবাহ নিকটস্থ হইতেছে, ততই রাজার 
ব্যস্ততা! ও জুন্ধ ভাবের বৃদ্ধি দেখিয়া! আমার 
যনের এক্সপ ভাব জন্মিতেছে ? কিছুই বুঝিতে 
পারিতেছি না। কত চেষ্টাই করিতেছি 
কিছুতেই এভাব অন্তরিত হইতেছে না। 
মনের অগ্ত বড়ই বিশৃঙ্খল ভাব। কি 
পিখিব? যাহা! হয় লিখি। চুপ করিয়া ভাব] 
যায় না। 

পরাতে আমাদের হর্ষে বিসাঁদ ঘটিল। 
অবপুর্ণা ঠকুর।ণী, এই বৃদ্ধ বয়সে, স্বহস্তে অতি 
পরিশ্রমে, লীলার বিবাহ-উপলক্ষে দিবার 
নিমিত্ত, একখানি কাপড়ে চমৎকার ফুল 
কাটিয়াছিপেন। প্রাতে তিনি সেই কাপড় 
লীলাকে পরিধান করিতে বলিলেন। লীলা, 
তাহা পরিধানাস্তে, তাহার কণ্ালিঙ্গন করিয়া, 
বালিকার স্তায়, কীদিতে লাঁগিল। বলা বাহুল্য 
যে, ম'তৃহীন! লীলা অন্পূর্ণ। ঠাকুরানির পরম 
স্নেহের ধন। ঠাকুরাণীও কাদিয়। আকুল 
হইলেন। আমি স্বয়ং নেত্র মার্জন করিয়া 
তাঁহার্দিগকে সাস্বনা করিতে যাইব, এমন 
সময়ে বায় মহাশয় আমাকে ডাকিয়া 
পাঠাইলেন। 

আমি রায় মহাশম্বের ঘরে গিয়া! বসিলে, 
বিবাহের সময়, তিনি কেমন করিয়া শরীর ও 
মনকে সুস্থ রাঁখিবেন তাহারই ব্যবস্থা, বক্তৃতা 
ও ব্যগ্রতা প্রকাশ করিতে লাগিলেন । আমি 
জবালাতনের একশেষ হইলাম। কথার মধ্যে 
সহস্র বাঁর “স্নেহের ধন লীলার” উল্লেখ; আর 
কেৰল কেহ যেন না গোল করে, কেহ যেন 
না চীৎকার করে, কেহ ধেন না কাঁদে, আর 
কোন সংবাদ কোন ক্রমে তাহার কাছে যেন 
না পৌছে, ইহাই তাহার অনুরোধ এবং 
প্রধান পরামর্শ। « 


৯২ 
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আজি তোমার অতুল সষ্গারি, পহিছের 
রূপরাশি থাকিডেখ, ভুমি ইহ গত 
বান্ধব-বিহীন। যে এক ব্যন্ি তোষার 
কল্যাণের জঞ্ত অকাড়রে জীবন দান 
করিতে পারিত, হায় সে এক্ষণে কোথায়! 
হুদুরে, শত্র-বেতিত,। অনত্যন্ত, অপরিচিত 
যুদ্ক্ষেত্রে। আর তোমার কে আছে? 


কিবলিব? কলিকাতা! হইতে আঁচার্ঘয, গায়ক 
ও অন্তান্ত লোঁক জন জাসার গোল, জিনিষ 
পত্র আন!  বুঝিয়! লওয়ার গোল, বিদ্বেশ 
হইতে বন্ধু-বান্ধব আসার গোল ইত্যাদি সহত্র 
গোলে ভবন পরিপূর্ণ। বাজার ভাব বড় 
অস্থিরভাময়। তিমি তিলার্খ কালও এক ্‌ 
কার্যে ও এক স্থানে থাকিতে পারি- | পিত| নাই, মাত! নাই, ভ্রাতা নাই-_ 
ভেছেন না। তিনি কখন বাহিরে, | কেবল এই নিঃসহায়৷ বিধবা অবল! দিবা 
কখন রে ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন। এই : রাত্রি তোমার এ মুখ চাহিয়া রহিয়াছে। 
ষকল গোলযোগের মধ্যে, লীলার ও [ ওঃ! কন্য প্রাতে এর ব্যক্তির হস্তে কি দেব, 
আষার মনের যে অবক্তব্য যাতনা ছ রত্বই সমর্পিত হইবে ! যদি সে তাহা 
অবস্থ! তাহার কথা আর কি বলিব! কল্য ভুলিয়া যায়--যদি সে তাহার সন্থযবহার না 


প্রাতে আমর! বিচ্ছিন্ন হুইব/ সর্বোপরি 
এই বিবাহ আমাদের উভয়েরই চিরকালের 
ক্লেশের কারণ হইবে, এই অব্যক্ত চিন্তা 
আমাদের মনকে নিয়ত গপেষিত করিতে 
লাগিল। 
রাজি িগ্রহরের পর একবার লীলার 
শয্যা-সন্িধানে গমন করিলাম। সেই দুগ্ধ- 
ফেননিভ শব্যায় বালিক! স্থির ভাবে পড়িয়া 
আছে। ক্ষীণ আলোক-জ্যোতিঃ তাহার 
বধন-যগ্ল আলোকিত করিয়াছে । বাঁলি- 
ফার মুকিত নয়ন ভেদ করিয়া অশ্র-কণা 
সুক্তা-ফলের ভ্তানব লোচন-প্রাস্তে সংলগ্ন 
বহিয়াছে। কতক্ষণ অতৃপ্ত নয়নে সেই 
শ্গেই-পুত্তলীকে দেখিলাম। দেখিলাম, 
তাহার হস্ত-সীপে তাহার শ্বর্গীয় পিতৃ- 
টি সেই প্রতিমূর্তি এবং আমার প্রদত্ত 
একটা গশমের ফুল রহিয়াছে । কতক্ষণই 
দেখিলাম--জার যেন দেখিতে পাইব না এই 
ভাবে, কত অপেক্ষাই করিলাম। তাহার 
পর খ্বীরে ধীরে স্বীয় প্রকোষ্ঠে প্রবেশ 
করিলাম। ভাবিলাম। আমার প্রাণের লীলা ! 


করে_-য্দি মে কখন তাহার কেশাগ্রও না 
করে__ 


২২শে অগ্রহায়ণ__বেলা ৮টা। লীলা 
প্রত্যুষে শষ্যাত্যাগ করিয়াছে । তাহার অস্ত" 
কার অবস্থ! এ কয়দিনের অপেক্ষ! ভাল। 
আজি সে পূর্ণ ভাবে আত্মত্যাগ করিয়াছে: 

বেলা ৫টার সময় বিবাহ । শোক জন আয়ো- 
জন করিতে ব্যতিব্যস্ত ৷ 


বেলা ১২টা। আয়োজন সমস্ত গ্রস্তত 
ৰরকন্ত। প্রস্তত। আচার্য্য ও প্রচার 
মহাশয়ের! উপস্কিত। 


বেলা ৪টা। লীলাকে আমি চুস্বন করি 
লাম» সেও আমাকে চুম্বন করিল। অঞে 
তাহার নয়নের অশ্র-চিক সুছাইয়া দিলাম 
এখনগ আমার যনে হইতেছে, বুঝি বিবা 
হইবে নাঃ অবশ্তই কোন প্রতিবন্ধক হইবে 
কিত্রান্তি--কি বাতুলতা ! রাজ! এত চঞ্চল 
এত অস্থির কেন 1 বিবাহ নুনির্বাছিত হওয়া 
বিষয়ে তাহার কিকোন সন্দেহ আছে' 
থাকিলে, নিশ্চই তিনিও ত্রান্ত। বর এব 


গর 2১ না হুঙদারী | ৬৫ 


ঘটা পরে সকলেই স্ব স্ব ভ্রান্তি হাদয়জম | রাত্রিন্টা। বর-কন্ত! চলিয়া! গেল। 

করিবেন । রোদনে আমি অন্ধ হইয়াছি_-আর লিখিতে 
বেলা ৬টা। সকল আশঙ্কার শেষ হইল। | পারি না__ 

বান্ব-মতে বাঁজ! প্রমোঁদরঞ্জনের সহিত 

লীগাৰতীর বিবাহ শেষ হইয়া গেল । 


ক ক গু কা 


প্রথম তাগ সমাপ্ত । 


শুকৃবসনা সুন্দরী। 


টা. 
ক্রিতীন্ন ভ্ভাগ। 
৯১০৫৫ 
শ্রীমতী মনোরমা দেবীর দিনলিপির অপরাংশ। 


প্রথম পরিচ্ছেদ । | সিমগা-শৈলে ছিলেন। এক্ষণে বাটি ফিরিতে- 
ছেন। তাহাদের সঙ্গে জগদীশনাথ চৌধুরা 
মহাশয় ও তীহার পত্বী বঙ্গষতী দেবীও 
আনিতেছেন। ইহারা কলিকাতা-সগ্নিহিত 
কালিকাপুর হুগলী। কোন স্থানে অবস্থান করিবেন কথা আছে। 
১১ জ্যৈষ্ঠ, ১২৮৭। ছয় মাঁস__নুদীর্ঘ | যতদিন স্থান ও বাঁসা মনোনীত না হয়, 
ছয় মাস কাল অভীত হইয়া গেল, লীলার ; ততদিন তাহারা রাজার কালিকাপুরস্থ ভবনে 
চাদমুখ চক্ষে দেখি নাই। আর একটা দিন | বাঁস করিবেন স্থির হইয়াছে। যাহার ইচ্ছা 
কাটিলে লীলাঁকে দেখিতে পাঁইব। ১২ই | হয় আন্গুক_-যত লোঁক ইচ্ছা সঙ্গে আনিয়া 
সকলে দেশে ফিরিবেন কথা আছে। আর রাজা ভবন পরিপূর্ণ করুন, আমার তাহাতে 
একটা দিন--২৪ ঘণ্টা পরে সত্যই কি লীলকে | ইষ্টাপত্তি নাই_-কেবল লীলা নির্বিে ফিরিয়া 
দেখিতে পাইব? কতক্ষণে এ দিনটা | আপিলে ও তাহার সঙ্গে আমি থাকিতে 
ফুরাইৰে? পাইলেই চরিতার্থ হই। 
সমস্ত শীতটা লীলা.ও তাহার স্বামী | মুগ্গের হইতে লিখিত লীলার পত্র পাইয়া, 
'াগ্রা, দিল্লী, লাহোর প্রভৃতি স্থানে অতি- | কল্য আমি শক্তিপুর ত্যাগ করিয়াছি। রাজ। 
বাহিত করিয়াছেন। শী পড়িলে তাহারা | দেশে ফিরিয়া কর্পিকাতায় রিনি 


আপস উজ 


৬৫৮ 


ধামোর-্রস্থাবলী। 





আসিবেন তাহ! পূর্বে স্থির ছিল না, এজন্য 
আম্নি পুর্বে আদিতে পারি নাই। লীলাপ্প 
পত্র পাইয়! জানলাম, দেশ-ত্রমণে রাঁজীর এত 
অধিক অর্থ ব্য ঘটয়াছে যে, কলিকাঁতার ব্যয় 
নির্বাহ করা তাহার পক্ষে দুর্ঘট হইবে । সুতরাং 
কলিকাতায় না গিযনা বাটিতে আদাই তিনি 
সৎপরামর্শ মনে করিয়াছেন । কলিকাতাতেই 
হউক, আর কাঁলিকাপুরেই হউক লীগার 
সহিত শীত্রসাক্ষাৎ হইলেই হয়। নানা কারণে 
কণিকাপুরে পৌছিতে আমার রাত্রি হই 
গিয়াছে । রাত্রিতে বাজার বাটি দেখিতে 
পাইলাম নাঃ মোটামুটি বুঝিলাম, রাঁজবাটি 
ভাল নয়। প্রাসাদের চারিদিকে অসংখ্য 
বড় বড় গাছ বাটিকে টাকিয়া বারুর 
চলাচল বন্ধ করিয়া রাখিয়াছে। যে দ্বারবান্‌ 
আমাকে দ্বার খুলিয়৷ দিল এবং যে দাসী 
আমাকে অভ্যর্থনা করিল তাহারা লোক মন্দ 
নহে। অন্তান্ত দাস-দাসীর সহিত আমার 
সাক্ষাৎ ঘটিল না । আমার জন্য যে ঘরটা 
নিদ্ধীরিত ছিল তাহ! অতি স্নর। 

গুনিলাম কালিকাপুবের রাঁজবাঁটি অতি 
প্রাচীন। তাহার একইিশ পাচ শও বত্সর 
পূর্বে রচিত হইয়াছে। এই রাজবাটি-দিংলগ্ন 
একটী প্রাচীন বিল আছে। তাহাঁর নাম 
কাঁলিকাসাগর। 

১১টা বাজিয়া গেল। চাকর বাকরের 
সাড়। শব্ধ ক্রমে থামিয়। গেল) বোধ হয় 
তাহাৰা। নিত্রার সেবা করিতে আরম্ত করিল। 
আমিও কি তাহাই করিব 1 নাঁ_ঘুমাইব ? তুম 
কি মনে আছে? কালি লীলার সুখ খানি 
দেখিব, ভাহার সেই মধুষাখ! কথা শুনিব, 
এ আনন ঘুম কি আমিতে পারে? যদি 
জীলোক না হইতাম, তাহ! হইলে বাজার 
অঙ্গশালা হইতে অতুযতরষ্ট অন্থ লইয়া, ক্রমশঃ 


মুঙ্গেরের দিকে ছুটিতাম। কি করিব-অধম ॥ 


স্ীলোক নিন্দার ভয়েই অবসন্ন_স্থৃওনাং 


সকলই সহা করিতে বাঁধ্য। ভবে এখন 
করিব কি? পরত়িব। পুস্তকে যনঃসংযোগ 
করা সম্পূর্ণ অসম্ভব) তবে লিখি_দেবি 


লিখিতে লিখিতে ক্লান্তি ও নিদ্রা আইদে 
কিনা। 

দেবেন্দ্র বন্থুর কথা আমার মনে সর্বদাই 
জাগরূক। তিনি ঘুন্ধক্ষেতরে উপস্থিত হওয়ার 
পর, তাহার একপতক্র পাইয়াছিলাম। দে 
পত্র অপেক্ষাকৃত সুস্থ মনে লিখিত। তাহার 
পর এ পর্য্যন্ত তাহার আর কোন সংবাদ 
পই নাই। মুক্তকেশীর বিবরণ সেইরূপই 
তমসাচ্ছরন। তাহার বা তাহার আত্মীয় 
রোহিণী দেবীর কোন সংবাদ পাই নাই। 
তীহারা কৌথাঁয় আছেন, আছেন কি না 
আঁছেন, তাহা কে বলিবে? 

আমাদের পরম বন্ধু উকীল উমেশ বাবু 
বড় গীড়িত। নিয়ত অত্যধিক মানসিক পরি- 
শম হেতু তিনি বছ দিনাবধি শিরঃগীড়ায 
কষ্ট পাইতেছিলেন। চিকিৎসকেরা তীহাকে 
এক কালে শ্রম করিতে নিষেধ করেন। তিনি 
মে উপদেশ পালন করিতে পারেন নাই। 
অবশেষে নিদারুণ মূচ্ছঈ। বোঁগ তাহাকে 
আক্রমণ করিয়াছে । তিনি এক্ষণে বাযু গরি- 
বর্তন ও বিশ্রামের নিমিত্ত দার্জিলিঙ্গে অবস্থান 
করিতেছেন। তীছাঁর ব্যবসায়ের অংশিদার 
এক্ষণে তাঁহার কার্ধ্য-নির্বাহ করিতেছেন। 
সুতরাং দৈব-নিগ্রহে আপাতত$, এই একজন 
প্রমাস্মীয়ের সহায়তার আমরা বঞ্চিত ' 


। 
লীলা এবং আমি উভয়েই আননাধাম ' 
ত্যাগ করায়, অন্রপূর্ণা ঠাকুরানীও অগত্যা দে 
স্থান ত্যাগ করিনা আমার সঙ্গে কলিকাতায় 


গুর্লুবসন! গু-দরী 


চলিয়া আসিয়াছেন। কলিকাতায় স্তাহার 
এক ভদী বাস করেন। ঠাকুরাদী সেই ভ্মীর 
আলয়ে বাঁ করিবেন মনস্থ করিয়াছেন। 
নীলাকে ঠাকুরাণী সন্তানের তায় সে করিয়া 
থাকেন। লীলা! নির্কি্ে দেশে ফিরিয়া 
আসিতেছে, সুতরাং যখন ইচ্ছ! আবার তিনি 
তাহাকে দেখিতে পাইবেন, এই আশায় 
উহার আনন্দের সীমা নাই | 

যিনি যাহাই বলুন, আমীর বোধ হয় বাটি 
্রীলোকবিহীন হওয়ায়, রায় মহাশয় বড়ই 
খুসি। মুখে যতই ছুঃখপ্রকাশ করুন, মনে 
মনে যে তিনি অপার আনন্দিত, ইহার কোন 
সন্দেহ নাই। তিনি সেই প্রাচীন পুস্তক সমূহ, 
চিন্রাবলী, গন্ধদ্রব্য ও বাঁলিশ-বেষ্টিত হইয়া 
নির্জন পুরীরে নিষ্ষণকে নিদ্রা দিতেছেন। 
আর কারণে ও অকারণে নিরীহ চাঁকর- 
চাকরাণীগুলাকে প্রাণপণে খাটাইয়৷ মারি- 
তেছেন। 


যাহার যাহার কথ! আমার স্থৃতির প্রধান 
সংচর ভাঁহা তো বঙ্গিলাম। কিন্তু যে আমার 
জীবনের জীবন, সেই লীলা! এছয় মাস 
কেমন করিয়া কাটাইল তাহ! একবার মনে 
করিয়৷ দেখি। 
অনেক পত্র পাইয়াছি$ কিন্তু জ্ঞাতব্য কোন 
কথাই সে সকল পত্রে পরিস্ফুট হয় নাই। 
তিনি কি তাহার সহিত সদ্্যবহার করেন? 
বিবাহের দিনে, বিদায় কালে তাহার যে ভাঁব 
দেখিয়াছিলাম, এখন কি সে তাহা অপেক্ষা 
সুখে আছে? আমার গ্রত্যেক পত্রেই আমি 
নানা ভঙ্গিতে এই দুইটা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করি- 
য্লাছি, কিন্তু লীল! কোন পত্রেই ইহার উত্তর 
দেয় নাই) সে যাহা লিখিয়াছে তাহা! ফেবল 
বয় স্বাস্থ্য স্বন্ধে। ক্রমে এই বিবাহ যে 
তাহার মনের সহিত মিলিয়াছে, বিগত ২২শে 


এ ছয় মাস কাল লীলার, 


৩৫৪ 


অগ্রহায়ণের কথা মনে হইলে সে যে আর 
কাতর হয় না, এনূপ উক্তি তাহার কোন 
পত্রেই নাই। পঞ্জ-মধ্যে যেখানে রাজার কথা 
বলিবার প্রয্বোজন হইয়াছে, লীলা সেখানে 
তাঁহাকে মাননীয় বন্ধু রূপে উল্লেখ করিয়াছে ? 
কুত্রাপি তীঁহাকে পরম প্রণয়াম্পদ হৃদয়েশ 
রূপে উল্লেখ করে নাই। বিবাহ হেতু 
লীলার কোন প্রকার মনোবৃত্বির পরিবর্তন 
ঘটিয়াছে বলিয়া আমার বোঁধ হুইল না 
বিবাহের পূর্বে যে লীল! ছিল, বিবাহের 
পরেও সেই লীলা রহিয়াছে । লালা স্বামী 
ও তাহার হ্ৃদয়-সখা চৌধুরী মহাশয় উভয়েরই 
স্বতাব-চরিত্র-স্বন্ধে লীলা সমান নির্বাক্‌। 
লীল! তাহার পিসী ম! রঙ্গমতাঁ দেবীর সম্বন্ধে 
অনেক প্রশংস! লিখিয়াছে। পূর্বকালে তিনি 
যেমন উগ্র-ম্থভাব ছিলেন, এক্ষণে তাঁহার 
্রক্কৃতি তেমনই কোমল হইম্বাছে। চৌধুরী 
মহাশয়ের চরিত্র লীলার ছে ও বুদ্ধির 
অভীত। যতক্ষণ তাহাকে আমি স্বয়ং দেখিয়া 
কোন মত স্থির না করিতেছি, ততক্ষণ লীলা! 
আর তীহার চরিত্রের কোন বর্ণনা করিবে না 
বলিয়াছে। চৌধুরী মহাশয়ের সম্বন্ধে 
লীলার এই সকল উক্তি আমার বড় ভাল 
বলিয়া! বোধ হইল না। লীলা আত্মীয় ও 
অনাস্ধীয় নির্বাচনে বিশেষ নিপুণ! বণিয়! 
আমার ভ্ঞান আছে। চৌধুরী মহাশ- 
য়ে প্রন্কৃতি নিশ্চয়ই তীর সন্তোষজনক 
নহে। লীলার কথায়, স্বয়ং না দেখিয়াও, 
চৌধুরী মহাশয়ের সম্বন্ধে আমারও বড় ভাল 
অভিপ্রায় জন্মিল না। কিন্তু এখন ধৈর্ধ্যই 
সৎপরামর্শ | কল্য চক্ষুকর্ণের বিবাদের অব- 
সান হইবে। 

রানি দ্বিগ্রহর হইয়! গিয়াছে । একবার 
জানাল! থুলিয়৷ বাহিরে সুখ বাড়াইলাম। 
চারিদিকে বড়বড় বু ক্ষশ্রেণী যেনপাহাড় জের 
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তায় দেখাইভেছে । দিনে এ রাঁজ-ভবন না 
জানি কেমন দেখাইবে ! 

১২। আজিকার দিন ভাল। আশার 
অতীত অনেক নূতন কথা আজি জানিতে 
পারিলাঁম। প্রীতে উঠিয়াই রাজ-ভবন দেখিতে 
আবন্ত করিগাম। দেখিলাম বাটি বৃকালের 
এবং বছু বিস্তৃত । তাহার অনেক শাখা-প্রশাখা 
অনেক বৈঠকখাঁনা, অনেক শয়ন-কক্ষ ৷ ভব- 
নের বহু অংশই অনধিক্ৃত-- লোৌকবিহীন । 
একাংশ মাত্র সংগ্রতি নবীন! রাণীর অবস্থানের 
নিমিত্ত সংস্কত ও সুসজ্জিত বহিয়াছে। তাহারই 
মধ্যে ছইটা প্রফোষ্ঠ আমার নিমিত্ত নির্ধারিত 
হইয়াছে । রাঁজার দাস-দাঁসী ব্যতীত অন্ত 
পরিজন নাই। সুতরাং এই স্ুবৃহ্ ভবনের 
অধিকাংশই জনশূন্ত । রাঁজ-প্রাসাদের প্রাচীনত্ব 
ও বনু বিস্তৃতি ব্যতীত ভাহার প্রশংসার 
অন্ত কোন কাঁরণ আমার উপলব্ধি হইল ন|। 
প্রাতে বাটির অভ্যন্তর ভাগ দর্শন করিলাম, 
বিকালে ভবন-সন্নিহিত উগ্ভানার্দি দেখিতে 
বাহির হইলাম। রানে ষাঁহ! যাহ! ভাবিয়া 
ছিলাম দিনে দেখিলাম তাহা ঠিক-_কাঁলিকা! 
পুরের রাঁজ-ভবনের চাবিদিকে গাছের সংখ্য। 
বড় অধিক । গাছ-পালা ও বাগানের মধ্য 
দিয়া বেড়াইতে বেড়াইতে, একটা পথাবলম্বনে 
কিয়, অগ্রসর হইয়া, এক প্রকাণ্ড বৃক্ষাদি 
পরিশূন্ত ভূখণ্ডে উপস্থিত হইলাম। এই তৃ- 
খণ্ডের মধ্যস্থলে একটা প্রায় শু বিল-_-এই 
বিলের নাম কালিকাসাঁগর। সহজেই বুঝিতে 
পারিলা'ম, এই বিল পূর্ব্বকালে বছুদূর বিস্তৃত 
ছিল, কালে ক্রমে ক্রমে বুঁজিয়া গিয়া! ক্ষুদ্র 
হইয়াছে । এই জনহীন স্থানে বহুদংখ্যক ইন্দুর 
ও তেফের নিবাস। বিলের এক প্রান্তে একখানি 
তগ্র নৌকা! কাৎ হইয়া পড়িয়া আছে__ 
তাহার একাদিকেয ছায়ায় 'মাকটা সর্প, কুগুলিত 
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হইয়া রহিয়াছে । এক দ্বিকে একটা ক্ষুদ্র ও 
জীর্ণ দারুময় গৃহ ! তন্মধ্যে কয়েক খানি টুল 
ও একটী টেবিল পড়িয়া আছে। জাঁমি এই 
ক্ষুদ্র গৃহ-মধ্যে প্রবেশ করিয়া বিশ্রামের জন্ত 
একখানি টূণে উপবেশন করিলাম। তথা 
কিয়ৎকাল মান অবস্থান করিতে না করিতেই 
শুনিতে পাইলাম, আঁসনের নিয়ভাগ হইতে 
আমার নিশ্বীসের অবিকল প্রতিধ্বনি নির্গত হই- 
তেছে। আমি কখনই সহজে. ভীত হই না; 
কিন্তু অগ্ভ এই ব্যাপারে আমি নিতান্ত 
ভয়াকুল হইয়। একে? কে?” বলিয়া বারংবার 
চীৎকার করিঙ্গাম / কোনই উত্তর পাইলাম 
না। সাহসে ভর করিয়া আসনের নিয়ে দৃষ্টি 
সধশলন করিলাম। দেখিলাম আমার ভয়ের 
কারণ, একটী ছোট বিলাতী কুকুর, টুলের 
নিয়ে শুইম্া আছে। আমি তাহাকে বারবার 
আদর করিয়! ডাকিলাম, সে অব্যক্ত যন্ত্রণাস্থচক 
ধ্বনি ব্যক্ত করিতে লাগিল মাত্র। তখন 
আমি বিশেষ মনোঁষোগ সহকারে নিরীক্ষণ 
করিলাম, তাঁহার শরীরের এক স্থানে রক্ত 
লাগিয়া রহিষ়্াছে। নিরীহ ক্ষুর্ধঘ প্রতণীর 
এই যাতনা দেখিয়া আমার বড় কষ্ট হইল। 
তখন আমি অঞ্চল বস্ত্র একব্রিত করিয়া সাব- 
ধানতা সহকারে কুকুরটিকে তাহার উপর 
স্থাপন করিলাম এবং যত্ব সহকারে তাহাকে 
লইয়া অবিলম্বে গৃহে ফিরিলাম। আমার 
নির্দিষ্ট প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিয়া আমি দাসীকে 
ডাকিলাম। যে দাসী আমার আজ্ঞাপালন 
করিতে আসিল, সে নিতান্ত নির্বোধ এবং 
তাহার দয়! প্রবৃত্তি বড়ই কম। তাহার দ্বারা 
কোন উপকাঁর বা সাহায্যের সম্ভাবনা! নাই 
বুঝি, আমি আর একজন দাসীর জন্ত চীং- 
কার করিলাম । এবার প্রধান! দাসী, বিশেষ 
বিবেচনা সহকারে, একেবারে একটু ছুগ্ধ ও 


গুরুবসন' সুন্দরী । 


গরম জল লইয়া, উপস্থিত হইল । এই দাসী 
এগি্ধি ঝি' নামে পরিচিতা । গিষ্ি ঝি কুকুব- 
টীকে দেখিবা! মাত্র চমকিন্া উঠিল এবং বলিল, 
“গুরুদেব রক্ষা! কর। একি ! এ যে হরি- 
মতি ঠাকুরাণীর কুকুর দেখিতেছি।” 

আমি অত্যন্ত আশ্চর্ধ্য ভাবে জিজ্ঞাস 
করিলাম,_“কাহার ?” 

*হরিমতি ঠাকুরাণী--কেন আপনি তাহাকে 
জানেন না কি?” 


প্রত্যক্ষ পরিচয় নাই-_তবে আমি তাহার 
কথ| গুনিয়াছি বটে । তিনি কি নিকটেই বাঁস 
করেন? তিনি তাহার কন্যার কোন সংবাদ 
পাইয়াছেন কি?” 

"না মা, তিনি এখানে সেই সংবাদই 
জানিতে শাসিয়াছিলেন।” 

“কবে 1” 


"এই কাণি। তিনি শুনিম্বাছেন তাহার 
মেয়ের মত আক্কৃতি প্রক্কৃতির একটা স্ত্রীলো- 
ককে এ অঞ্চলে কোন কোন স্থানে কেহ 
কেহ দেখিয়াছে। আমরা এ সংবাদ কিছুই 
জানি নাও গ্রামের লোকদের জিজ্ঞাসা কর! 
গে, তাহারা ও কিছুই জানে না। সেই 
হবিমতি ঠাকুরানীর সঙ্গে এই কুকুবটা 
আমি দেখিয়াছিলাম। বোধ করি কোন 
প্রকারে কুকুরট তাহার কাছ ছাড়া হওয়ার 
পর» ঘটনাক্রমে কেহ ইহাকে মারিয়া 
থাকবে। মা ঠাক্রুণ, আপনি একে কে।থায় 
পাইলেন? 

“বিলের নিকট ভাঙ্গা! কাঠের ঘরে।” 

“আহা ! বোধ করি কেহ উহাকে গুলি 
করার পর কণ্ঠে স্থষ্টে এ সেই স্থানে আশ্রয় 
গ্রহণ করিয়াছিল। আপনি ইহাকে একটু ছুধ 
থাওয়াইবার চেষ্টা করুন, আমি ইহার রক্ত 
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ধুইয় দিই। কিন্তুযাহাই করুন, এ বাচিবে 
না-তবু দেখা যাউক |” 

“হরিমতি ! নামটা এখনও আমার কাঁণে 
বাজিতেছে। কুকুরকে যখন বাঠাইবার যত্র 
করিতেছি, তখন দেবেজ্ত্র বাবুর কথা আমার 
মনে পড়িল। দেবেন্ত্র বাবু পিখিয়াঞ্িলেন, 
“যদি কখন মুক্তকেশী আপনার নম্বন-পথ- 
বর্তিনী হয়, তাহা হইলে আপনি সে স্থযোগ 
কদাচ অবহেলা করিবেন না।” কুকুরের 
ঘটনা উ্পগক্ষে হরিমতির এ স্থানে আগমন 

ংবাদ পাওয়া! গেল, আবার সে ঘটনা হইতে 
হয়ত আরও কোন নূতন সংবাদ পাওয়! 
যাইতে পারে। দেখা যাউক, কতদূর সংবাদ 
সংগ্রহ করা যাইতে পারে। আমি গ্িপ্াপিলাম 
প্হরিমতি কি নিকটেই থাকেন 1” 

গিশ্নি ঝি উত্তর দিপ,--প্না মা» তীর 
বাড়ী রামনগর, এখান থেকে ১২1১৩ 
ক্রোশ দূর।” 

“আমার বোধ হয় তুমি হরিমতিকে 
অনেক দিনাবধি দেখিতেছ ।» 

"না মা, আমি জীবনের মধ্যে কেবল 
কালি তাহাকে দেখিয়াছি। আমাদের রাজ। 
দয়া করিয়া তাহার কন্তার জন্ত অনেক বন্ধ 
করিয়াছেন, এই উপলক্ষে আমি অনেক বার 
তাহার নাম গুনিয়াছি॥ হরিমতির আক্কৃতি ও 
প্রক্কৃতি বেশ ভদ্রলোকের মত। তাহার কন্তারু 
এ দিকে আপার কোন সংবাদ আমর! দিতে 
না পারায়তিনি কেমন একরকম উৎকষ্টিত 
হইয়া পড়িলেন।” 

এই প্রনঙ্গই চালাইবার অত্িপ্রায়ে আমি 
বণিলাম,-"হরিমতির বিষয় জানিতে আথার 
বড়ই ইচ্ছ! হইয়াছে। আমি যদি আর এ$£ 
অগ্রে আমিতাম তাহ! হইলে তীহাকে দেখিতে 
পাইতাম। তিনি এর্ধাঁনে অনেকক্ষণ ছিলেন (” 


এ 
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দামোদর-গ্রন্থাবলী। 





গিরি ঝি বগিল,-_-*ই| খানিকক্ষণ ছিলেন 
বটে। রাজা! কখন ফিবিবেন এই কথা জানি- 
বার জন্ত অপর একটী ভদ্র লোঁক সেই সময় 
আলিয়! উপস্থিত হওয়ায়, তিনি তাড়াতাড়ি 
চলিয়া গেলেন। অনুরোধ করিলেন, তিনি 
ঘষে একাঁনে ছসিয়াছিগ্রেন, বাঁঞ্জা যেন তাহ! 
জানিতে না পারেন। এ অনুরোধের অর্থ কি 
তাহা আহি বুঝিতে পারিলাম না।” 
আমিও বুঝিতে পারিলাম না, তাহার 
আগমন সংবাদ লুকাইঘ] রাখিবার তাৎপর্য 
কি। আমি বলিলাম,--বোধ হয় তাহীর 
আগমন সংবাদ পাইলে তাহার অভাগিনী 
কন্তার কথ! মনে পড়ায়, রাজ! হয়ত জালাতন 
হইয়া উঠিবেন, এই ভয়ে তিনি এত,সাঁবধাঁন 
খংয়াছিলেন। তিনি কি তী।হাঁর কন্তার বিষয়ে 
অধিক কথা-বার্তা জিজ্ঞাস! করিম্নাছিলেন ?” 
গিরি ঝি উত্তর দিল,_-““বড় অল্প । তিনি 
কেবলই রাজ! কোথায় কোথায় বেড়াইতে- 
ছেন, রাণী মা দেখিতে কেমন ইত্যাদি 


-বাজ।র কবাই জিপ্ত।পা করিয়াহিললেন। কন্ার 


কোন সন্ধান ন| পাঁওমায় কাতর ন| হুইপ, 
তিনি ধেন বড় বিরত হইয়া পড়িলেন। 
*ছাহার তরস! আমি ত্যাগ করিয়াছি” কন্তার 
সম্বন্ধে এই মা বলিয়া, তিনি রাজার ও 
রাণীর কথ! আরম্ভ করিগেন। রাণীর সম্বন্ধে 
তিনি কত কথ। গ্রিপ্রাস|! করিতে লাগিঙগেন। 
“দেখুন মা, কুকুরষট্রীর শেষ হইয়া! গেল ।” 
কুকুবটা সহনা মরিয়া! গেল। এত শীগ্ত 
তার জবীবলীল! ফুরাইবে এ কথা আমার 


মনে হয় নাই। 


সন্ধ্যা হইনা গেগ। বাত্িটা বড়ই কেশ- 
জনক বলিমা বোধ হইতে লাগিগ। একাঁকী এই 
প্রগাগড তবনে কেবল অংরিচিত লোক-বেষ্টত 
ছইয়! থাকা বড় অনুধদায়ক। কতক্ষণে না 


জানি লীলা ফিরিবে। তাহাঁদের আপিবার : 
সময় উততীর্ঘ হইয়! গি্বাছে, এখনও আসি- 
তেছে না। রাত্রি তো আট্ট! বাজিম্বা গেল। 
কি করি আমার দিনপিপি পাঠ করি। 

রাজভবনে আমার প্রথম দিনেই মৃত্যু 
দেখিতে না হইলেই ভা হইত। কুকুরই হউক 
আরযাহাই হউক মৃত্যু তো বটেই। 

ব্বামনগবে হরিমতির নিধাস। হরিমতির 
চিঠিধানি এধনও আমার নিকটে রহিয়াছে। 
সময় ও সুবিধা হইলে আমি এক দিন হরি- 
মতির পত্র সঙ্গে লইপ্ব! তাঁহার নিকট উপস্থিত 
হইব। দেখিব তাহার সহিত সাক্ষাতে কি 
বুঝ। যায়। তাহার এখানে আগমন সংবাদ 
রাজ্কার নিকট লুকাইয়া রাখিবাঁর তাৎপর্ধ্য 
কি তাহা! আমি বুঝিতে পারিতেছি না। 
তীহার কন্তা এ অঞ্চলে আইসে নাই বলিয়া 
গিক্ধি ঝির যেরূপ বিশ্বাস আমার সেরূপ নয়। 
এসমন্তায় দেবেন বাবু না৷ জানি কি মীমাং- 
সাই করিতেন? কোথায় দেবেন্ত্র, তোমার 
উপদেশ ও পরামর্শের অভাব আমি এখনই 
অনুভব করিতেছি। 

একি শব্ষ? কিসের গোল 1 এই যে 
অঙ্বের পদধ্বনি--এই যে চাকার ঘর্ঘর শব - 


চি 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ। 


শক টি 


১৫ই। ফিরিয়া আসার গোলযোগ থামি' 
গিয়াছে । জিনিষ-পত্র ধেখাঁনে যাহা! থাষ 
উচিত, তাহা ঠিকঠাক রাখ! হইয়াছে। লো' 
জন নুস্থ ও প্রন্ৃতিস্থ হইয়াছে। স্বচ্ছ 


শুরুবসনা হৃন্দরী। 


৩৬৩ 





ভাবে সফলের জীবন-প্রবাহ চলিতে আবস্ত 
করিয়াছে । জাঁষি কয়দিন লিপি স্পর্শ করিতে 
সময় পাই নাই। আঁ্ি কয় দিনের কথ! 
লিখিব স্থির ফরিয়াছি। 

লীলার সহিত প্রথম সাক্ষাতে যে আনন্দ, 
লিখিয়া ভাহার কি বুঝইব? তখন কথার 
সময় নহে-কথা তখন হয় নাই। প্রথম 
আননাবেগ কথক্চিং হাঁস হইঘা গেলে তবে 
বথাবার্তী হইল । আমি দেখিলাম লীগাঁর 
অনেক পরিবর্তন হইয়াছে; লীল! দেখিল 
আমার কোন পরিবর্তন হয় নাই। লীলার 
পরিবর্তন দ্বিবিধ $ কতকট! শরীরগত, কতকটা! 
চরিত্রগত। প্রথমে শবীরগত পরিবর্তনের 
কথা বলি। লীলার আকৃতি অন্যের চক্ষে 
এখন হয়ত পূর্বাপেক্ষা সুন্দর হইয়াছে। 
তাতার গজল বর্ণ আরও উজ্জল হইয়াছে-_ 
বদন-পরী বার্ধীত হইয়াছে ? কিন্তুভাহা! হইলে 
কিহয়+ আমি তাহার বর্তমান আরুতিতে 
কি যেন নাই নাই দেখিতে লাগিলাম ? 
কুমারী লীগাঁর যাহা যাহা ছিল, রাণী 
লীলাবতীতে যেন তাহার কোঁন কোনটার 
অভাব দেখিলাম । কুমারীকাঁলে কি ছিল, 
আর এখনই বাকি নাই তাহা! বুঝাঁন ষায় 
না-ধরাও যায় নাঃ তথাপি আমার চক্ষু 
যেন বুঝি লীগার আক্লৃতিগত পরিবর্তন 
হইয়াছে। আকৃতির যে পরিবর্তনই হউক, 
এই কম মাস অবর্শনের পর আমার প্রাণের 
শীন। আমার চক্ষে আরও অপুর হইয়াছে । 

লীলার চরিত্রগত পরিবর্তনের কথ! সহজেই 
[ঝিতে ও বুঝাঁইতে পারিব। লীলা যত পত্র 
লখিয়াছে কিছুতেই তাঁহার বর্তমান অবস্থার 
কথ লিখে নাই। ভাবিয়াছিলাম, পত্রে 
নাহ! লিধিতে ইচ্ছা করে নাই, সাক্ষাতে 
এই তাছ! বপিবে। সাক্ষাৎ হইলঃ বিবা- 


হের পর তাহার মানসিক অবস্থা বিক্প 
দাড়াইয়াছে আমি তাহা জানিতে চাহিলাষ, 
লীলা তাহা বলিল না। জীবনে লীলা ফোন 
কথা বা কাজ আমাকে লুকাইতে জানিস 
না। এখন সে লুকাইতেছে, ইহা |অবশ্রই 
তাহার চরিত্রগত পরিবর্তন । এ প্রশ্ন জিজ্ঞাস! 
করিলে সে পূর্বকালের বালিকার স্ঠায়, ছুই 
হস্তেআমার মুখ চাঁপিয়া, বলিল,__“না 

দিদি, সে কথায় কোন প্রয়োজন নাই। হখন 
তুমি এবং আমি আবার মিলিত হইয়াছি, 
তখন আমরা উভয়েই মুখ শ্বচ্ছন্দে থাকিব 
সন্দেহ নাই। আমার বিবাহিত জীবনের 
প্রসঙ্গ যত উখাপিত নাহয় ততই ভাল, 
তাহার গর সাহসা হাততালি দিয়া বলি 
উঠিল,__-”দিদি, বেশবেশ! তোমার সং 
অনেক পরিচিত বন্ধু আসিয়াছে দেখিতেছি 
তোমার সেই পুরাতন কাগজের মলাট লাগান 
সাদা কালো মিশান বইগুলি আসিয়াছে, 
তোমার সেই সাধের বার্ণিস করা তোড়ঙট 
আসিয়াছে, আর সর্বোপরি তোমার সেই 
সোহাগ মাথা গোলগাল মুখখানি আবার 
সেই আগেকার মত আমার সুখের দিকে 
চাহিয়। রহিয়াছে । ঠিক যেন আমরা সেই 
বাটাতে সেই ভাবেই আছি। বেশ হইয়াছে।» 
তাহার পর বাঁলিক! আমার কণালিঙ্গন করি 
আমার মুখের উপর মুখ রাখিয়া বলিল,_ 
“বল দিদি, বল কখন আমাকে ছাড়িয়া 
যাইবে না|” বালিকা ক্ষণেক চুপ করিয়! 
রহিল $ তাহার পর উভন্ন হস্তে আমাও 
হস্ত ধারণ করিয়া! বঙিল,_-“দিদি গত কয়ে, 
মাসের মধ্যে তুমি অনেককে পঞ্র লিখিয়াই 
ও অনেকের পন্জ পাইঘ্নাছ কি?” আমি 
বুঝিলাম লীলার অভিপ্রাণ্ন কিঃ কিন্তু এ 
প্রশ্নের সহস| উত্তর (ধিলে অন্তায় কার্ষে প্রথ্থ 


৩৮৪ দামোদর-রস্থাবলী। 


দেওয়া বিবেচণায়। চুপ করিম! থাকিতাম। 
লীনা আবার জিজ্ঞাসা করিল,-*তুমি তাঁহার 
কোণ সংবাদ পাইয়াছ কি?” বালিকা আমার 
হস্ত ছইয়া আঁপনায় রদন আবৃত করিল। 
তাহার পর আবার বঙলিল,_-“তিনি ভাল 
আছেন, স্থুখে আছেন তো? তাহার কাজ 
কর্ম আছে তো? এখন তিনি প্রক্কতিস্থ 
হইয়াছেন কি? আঁমাঁকে তিনি তুলিমাঁছেন] 
তো! দিদি 1” 

এ সকল কথা লীলার জিজ্ঞাসা করা 
অস্তায় । যখন রাজা তাহার সহিত বিবাহের 
কৃতসঙ্ক্লতা ব্যক্ত করিলেন, তাহার পর লীল! 
দেবেজ্জ বাবুর হস্ত-লিখিত পুস্তক আমার 
হস্তে প্রদানকালে যে সম্কল্প করিয়াছিল, তাহা 
ভাঁহার স্মরণ কর! উচিত ছিল। কিন্তু মানুষ 
কবে কোথায় চিরকাল সমান ভাবে স্থীয় 
সম্কর পালন করিতে পারিয়াছে ? কবে কোন্‌ 
স্্রীলোক প্রকৃত প্রেম-তুলিকাঁয় চিত্রিত হৃদয়- 
স্থিত চিত্র বিচ্ছিন্ন করিতে সক্ষম হইয়াছে ? 
পুস্তকে তাদৃশ অমানুষ -বৃত্ান্ত বর্ণিত দেখা যায় 
বটে, কিন্তু আমাদের অভিজ্ঞতা, পুস্তকোক্তির 
কি উত্তর প্রদান করে? 

আমি তাহাকে কোন রূপ তিরস্কার করি- 
লাম না। এরূপ অবস্থায় কে সহজে জলস্ত 
হৃদয়ের ভাব প্রস্ছন্ন রাখিয়া চলিতে পারে? 
আমিতাহাকে বলিলাম যে, আমি ইদানীং 
ভ্রাহাকে কোন পন্রও লিখি নাই, এবং তাহীর 
কৌন সংবাদও পাই নাই। অতঃপর আমি 
অন্তান্ত প্রসঙ্গের অবতাঁরণ! করিলাম । লীলার 
সহিত সাক্ষাতে আমি কিট পবিমাঁণে মন- 
স্তাপ পাইলাম। প্রথমতঃ যে লীলার আমার 
নিকট গোপন করিবার একাল পর্যন্ত কোন 
কথাই ছিল না, এখন তাহা হইয়াছে ? 
দ্বিতীয়ত; লীলা বলুক শর নাই বলুক, 


তাহার কথা-বার্তার ভাবে স্পঃই বুঝিতে " 
পারিলাম যে, স্ত্রীর সহিত স্বামীর যেরূপ 
সহান্ুভৃতি হওয়া আবস্তক এবং উভদ্বের 
সন্ভাবের যেন্ধপ গাড়তা হওয়া উচিত, তাহা 
এ ক্ষেত্রে হয় নাই তৃতীয়তঃ যে ভাবেই 
হউক, পেই আশাহীন মূণ প্রণয় লীলার 
হৃদয়ে এখনও বন্ধমূল হইয়া রহিদ্বাছে। 
আমি তাহাকে প্রাণের স্থিত ভালবাদি; 
আমার পক্ষে এ সকলই কষ্টজনক সংবাদ। 
কিন্ত যাহাই হউক লীলাকে দেখিতে পাইয়া, 
যে আনন্দ জন্মিয়াছে, কোন কষ্ট জনক বিষয়ই 
আর তাহা দূরীভূত করিতে পাঁরিতেছে না। 
আমি পূর্ধাবন্থার ন্যায় আপনাকে স্কুখী বলিয়া 
মনে করিতেছি । 

তাহার পর লীলার স্বামীর কথা। বাঁটি 
ফিরিয়া আসার পর হইতেই তাহাঙ্ষে যেন 
সর্বদাই কিছু ত্যক্ত ও বিরক্ত বলিয়৷ বোধ 
হইতে লাগিল। আমার বোধ হয়, তিনি 
কিছু কৃশ হইয়। গিয়াছেন। তাছার ফিরিয়া 
আসার পর আমার সহিত প্রথম সাক্ষাতের 
আঁলাপট! বড় ভাঙ্গ! ভাঙ্গা রকম বোধ হইল ! 
তিনি আমাকে দেখিক্বা বলিলেন, _“কেও, 
মনোরমা দিদি ! ভাল তো? বেশ বেশ।” 
আমার বোধ হয়, তাহার মনে যেন কি একটা 
বিরক্িজনক কা ঘটিয়াছে, তাহাই তাহার 
এতাঁদৃশ ব্যবহারের কারণ। বস্ততঃ বছকাল 
বিদেশে অবস্থানের পর, বাটিতে ফ্লিরিবামাত্র 
বিরক্তির কোন কারণ ঘটিলে, প্রক্কৃতিকে স্থির 
রাখা বড়ই কঠিন কথা। রাজার পক্ষে এপ 
বিরক্তিজনক কারণ যখন ঘটিয়াছিল। তখন 
আমি তথায় উপস্থিত ছিলাম। রাজা বাটি 
আসিবামাত্র অন্তান্ত ঘাস-দাপী ছাড়া গিরি 
ঝিও দ্বার-সমীপে বাঁজা ও ঝাণীকে অভার্থনা 
করিতে গমন করিল । ইদানীং ছই দশ দিনের 
























শুরুবসনা হুন্দরী। 


৩৬৫ 





মধ্যে কেনি সোক তীহাঁর সন্ধান করিতে 
আনিয়াছিল কি না, রা! দাস-দাসীগণকে এ 
কথা হিজ্ঞাস! করিলেন । বাজ! কখন কোথায় 
আছেন এবং কোন্‌ সফয় ফিরিবেন না ফিরি 
বেন, গিকি ঝি সমস্ত দাস-দাসীর যধ্যে বুদ্ধিমতী 
বলিয়া, তাহার নিকটেই এ সকল সংবাদ 
পাঠাইতেন। স্থতরাং কেহ কোন বিষয় 
জানিতে আসিলে অন্ত ভৃত্যবর্গ সীহাকে সঙ্গে 
করিম গি্ি ঝির নিকট লইয়। যাইত। স্থৃতরাং 
এক্ষণে সকলেই রাজার প্রশ্ন গুনিয়া গিনি ঝির 
মুখের দিকে চাহিল। গিনি ঝি রাঁজাকে 
জানাইপ যে, এক ব্যক্তি বাঁজ1৷ কবে ফিরিয়া 
আসিবেন ভাহা জানিতে আসিমাছিল। রাজ! 
সে ব্যক্তির নাম জিজ্ঞাসা করিলেন, কিন্ত 
সেনাম বলে নাই, স্থতরাং গিনি ঝি তাহা 
বলিতে পারিল লা। লোঁকটী কি ব্যবসায়ী ? 
ভাহাও সে বলে নাই। লোকটা দেখিতে 
কেমন? গিক্সি ঝি তাহার আকৃতি বর্ণন! 
করিতে চেষ্টা করিল বটে, কিন্তু যাহা! বলিল 
তাহাতে রাজ! কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। 
রাজ! বড়ই বিরক্ত হইলেন, মাটীতে বারংবার 
পদাঘাত করিতে লাগিলেন এবং অবশেষে 
কাহারও প্রতি ভ্রক্ষেপ না| করিয়া ভবনমধ্যে 
প্রবেশ করিলেন ! এই সামান্য ঘটনায় কেন 
যে তিনি এত বিয়ক্ত হইলেন তাহ! আমি 
বলিতে পারি নাঃকিন্ত তিনি যে বিশেষ 
অপ্রন্কতিষ্থ হুইয়! পড়িলেন তাহার আর তুল 
নাই। তাহার এই বিরক্তিভাব ষত দিন 
বিদুরিত না! হয়, ততদিন তাহার সম্বন্ধে কোন 
একট! পাকাপাকি মত স্থি্ না করাই ভাল 
এবং আমি তাহা, করিব না । 

তাহার পর তাহাদের ছুইজন স্গী-_জগ- 
দীশনাঁথ চৌধুরী ও রঙ্গমভী দেবীর কথা। 
আগে বঙ্স্বতী দেবীর কথাই বৃলি। লীল! ষে 


বলিয়াছিল, তাহাকে দেখিলে তিনি যে, সেই 
তিনি ইহা! আমি সহজে বুঝিতে পাঁরিব নাঁ, এ 
কথা ঠিক। বিবাহ হেতু চৌধুরাণী ঠাকুরাধীর 
স্বভাবের যেমন পরিবর্তন হইয়াছে, কোন 
স্ত্রীলোকের স্বভাবের এমন পক্ষিবর্তন হইতে 
আমি আয কখন দেখি নাই। 

যঙ্গমতী দেবীর অনেক বয়সে বিবাহ হই- 
য়াছিল; বিবাহ হইয়াছেও অনেক দ্বিন। 
এখন তীহাঁর বয়স প্রায় ৩৬ বসর। যখন 
তাহার বিবাহ হইয়াছিল, তখন আমার বয়স 
নিতান্ত অল্প। বিবাহের পূর্ব্বে আমি তাহাকে 
ছুই চারি বার দেখিয়াছিলাম। তাহার সে 
সময়ের ভাব আমার অনেক মনে আছে, 
অন্তান্ত লোকের নিকটেও অনেক শুনিয়াছি। 
তিনি সে সময় বড় ভয়ানক লোক ছিলেন ? 
তাহাকে তখন কেহই ভালবাসিত না। রূপের 
গর্বে ও ধনের গর্কে তিনি তখন ফাটিয়! পড়ি- 
তেন। এখন তাহার আশ্র্যা স্বভাব দেখি- 
লাম। . শান্ত, শিষ্ট, নিরহস্কত--তিনি এখন 
একটি চমৎকাঁর লোঁক। মানুষের ষে এনপ 
পরিবর্তন সহজে হয় ইহা আমার কখনও জ্ঞান 
ছিল না। বিবাহের পর তীছার স্বামীর ক্ষম- 
ভায় রঙ্গমতী “বীর এই আশ্চর্য্য পরিবর্তন 
ঘটয়াছে। এখন তীহার পরিচ্ছদের আড়ম্বর 
নাই। তগ্রতা, ওদ্ধতা, অবাধ্যতা সে সকল তো৷ 
দুরের কথা--তিনি এখন সর্বক্ষণ তদগতচিত্তে 
স্বামী-সেবায় নিরত। স্বামীর ইচ্ছা! ও অতি- 
প্রায় ব্যক্ত না হইলেও তিনি স্বামীর প্রয়োজন 
বুঝিয় কাঁধ্য করিতে নিযুক্ত । স্বামীর বন্ত্াদি 
ঠিক করিয়া রাঁখাঁ,সর্বদা স্বামীর থাগ্ ও স্বাস্থ্যের 
প্রতি লক্ষ্য রাখ! তাহার ব্রত হইয়াছে । যখন 
কোন কার্য না! থাকে, তখন তিনি নিরন্তর 
স্বীমীর বদনের প্রতি চাহিয়! কালাতিবাহিত 
করেন। অন্ত কর্ধীবার্তায় তীহীকে বড় মিশিতে 
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দেখি না।- নিতান্ত হান্তের অবসর উপস্থিত 
হইলে তাহার অধরের এক প্রান্ত একটু কুচি 
হয় মান্র। তাহার নয়নের ভাব সর্বধাই, 
প্রশান্ত, কিন্তু যখন তীঁহার ম্বামী--কোন ঝিই 
হউক বা যে কেহ হউক-_অন্ত কোন স্ত্রীলো- 
কের সহিত একটু ভাল মুখে বা হাসি মুখে কথ 
কহেন, তখন রঙ্গমতী দেবীর সেই প্রশান্ত 
ময়ন ঈর্ধায় বাধিনীর ভ্তায় ভাব ধারণ করে। 
ইহা ভিন্ন অন্ত কোন সময়ে তাহার প্রশান্ত 
ভাবের কোন বিপর্ধ্যয় লক্ষ্য নাই। তাহার 
হৃদয়তাব বুঝিম়া লওয়! অসাধ্য--ত্াহার মন 
মন্পূর্ণ ছু্ঞে'র। ছই একবার বাক্য-কথন কাঁলে 
তাহার স্্রের পরিবর্তন আযি লক্ষ্য করিয়াছি 
এবং এক আধ বার তাহার ওষ্ঠাধারের একটু 
ভাবাস্তর দেখিয়াছি। অনুমান করিয়াছি, 
ছয়ত তাহার বাহ্‌ প্রশান্ত তাব হৃদয়ন্িত দারুণ 
অসৌজন্তের আবরণ মান) হয়ত এই 
আবরণ যধ্যে সর্বনাশসাধিনী মনোবৃত্বি 
বুকাইয়া আছে। যাহাই হউক বাহুতঃ যাহা 
দেখা যাইতেছে, তাহা অত্যান্চর্য পরিবর্তন 
বলিয়! স্বীকার করিতে হইবে । আর কিছু 
দিন পরীক্ষা করিলে অবস্তই এই রমণীর 
চরিত্র সন্ন্ধে অধিকতর অভিজ্ঞ 1 জন্মিবে। 
সেই যাছকর-_রঙ্গমতীর সেই বাঙ্গাল 
স্বামী, হিনি স্ত্রীকে এইরূপে পরিবর্তিত করিয়া 
আনিয্াছেন তিনি কেমন লোক? তিনি 
অসাধারণ বোক। তিনি সকলকেই বশ 
করিতে সক্ষম। তিনি যদি কোন বাঘিনীকে 
বিবাহ করিতেন, তাহা হইলে সেও এমনই 
বশ হইভ $ যদি আঘাকে বিবাহ করিতেন 
আমিও অমন্ই করিছ তাহার তামাক সাজি- 
তাম, তীঁছার সুখ্পানে চাহি দিন কাটাইভাম 
এবং তীহার ইচ্ছার ঘ!সী হইয়া! থাকিতাম। 
আমার এই গু দিনিকিপির পৃষ্ঠায় 


লিখিতেও শঙ্কা হইতেছে যে, চৌধুস্বী যহা” 
শয়কে আমার ভাল লোক বলিদ্বা৷ বোধ জন্ধি- 
যাছে, তাহাকে ভালবাসিতে ইচ্ছা হইন্থাছে। 
ছইটি দিন যাত্র তীঁহাকে দেখিয়াছি, আথচ 
এই স্বর সময়ের মধ্যেই তাহায় সন্বতন্ধ গ্দাযার 
অনুরাগ জন্থিয়াছে । কেমন করিয়া! এ আশ্চর্য্য 
ভাৰ জন্মিল, তাহা আমার জানের অগোছর । 

বিশ্বয়ের বিষ আমি এখনও মন্ষ্চক্ষে 
চৌধুরী মহাশয়ের মূত্ি ুব্সর রূপে দেখিতে 
পাইতেছি । লীল! ব্যতীত চক্ষু-সমক্ষে অনুপন্থিড 
আর কোন বাক্তির মূর্তি এমন স্ুন্বর রূপে 
দেখিতে পাই না তো! ? রায় মহাশয় আছেন, 
দেবেন্্র বাবু আছেন, কাহারও মূদ্ধি এমন 
ভাবে কল্পনাসমক্ষে কখনই উপস্থিত হয় ন| 
তে? চৌধুরী মহীশয্বের কথা আমার কর্ণে 
ধ্বনিত হইতেছে? কল্য তাহার যে কথা 
শুনিয়াছি, আজি এখনও তাহ] গুনিতেছি। 
কেমন করিয়া তাঁহার কথা বর্ণনা করিব? 
তাহার আক্কৃতিতে, তাহার ব্যবহারে, তাহার 
কথোপকথন ও হান্ত পরিহাসে এমন আনেক 
বিষয় আছে, যাহা অন্যের হইলে আমি বিশেষ 
রূপ নিন্ব। ও বিদ্ধপ করিতাম। তীহার 
সম্বন্ধে সে সকল বিষয়ে গামি নিন্দা! ঝ! বিদ্রপ 
কৰ্িতে পারিতেছি না কেন? 

তিনি বেজায় মোটা । ইহার পুর্বে চির 
কাল আমি স্থুলকায় বাক্কিদিগকে বিশেষ 
অপ্রীতির চক্ষে দেখিতাম। আমার. চিরকালের 
বিশ্বাস স্কায়, ব্যক্তি প্রায়ই. নিষ্ঠুর, বীচাশস 
পাপাসক্ত এবং দ্বণার্থ। একপ বিশাস সনে 
আবি অতি জগদীশনাথ চৌধুরীর মৃতঠি 
আমার চক্ষে বড়ই ভাল লাগিম্বাছে। 'বন্ধতই . 
ইহ! আশ্চর্যের বিষয়। তাহার দুখ দেখিরাই 
কি তীহার সম্বন্ধে আমার এরূপ মত. জন্মি- 
ছে? ভীহার মুই হুদর বটি । এ 


. গুুবসনা হন্দরী। 


পঞ্চার বর্ষ বয়সেও সে মুখে এফটী কালিমা 
ছা নাই--নবীন যুবকের স্তায় সেই উজ্জল 
বান শোভায : লামগ্রী সন্দেহ নাই। 
কিন্ত নর্কোপরি তাহার নয়নধুগলই পরম রম- 
নীয়। তাহা অপরিজ্ঞে্র রহন্সেব নিকেতন। 
আমি তাহার সেই নয়নের গ্গিদ্ষোজ্প জ্যোতিঃ 
চাহিয়া দেখিয়া থাকি এবং সঙ্গে সঙ্গে মনে এক 
অপূর্ণ ভাষের আবির্ভাব হয়। তাহার বর্ণ, 
তাহার গঠন সকলই আশ্চর্য্য । আগাঁততঃ 
ধতদূর বুঝিতে পারিতেছি তাহাতে তাহার 
নয়ন্ঘয়ই অনন্তসাধারণ বলিয়া বৌধ হইয়াছে, 
এবং হয়ত সেই জন্তই আমার চক্ষে তাহার 
মূর্তি ভাল লাগিয়াছে । 
তাহার করধাবার্তী! পূর্ব বঙ্গের গন্ধও নাই, 
ইহাও তীছার বিশেষ প্রশংসার কথা । স্রীলো- 
কের সহিত তাহার কোমলভাপূর্ণ ব্যবহার, 
বিনীত ভাব ও আগ্রহ সহকারে স্ত্রীলোকের 
কথায় কর্ণপাত কর! সঞ্চলই বড়ই সুন্বর এবং 
নারীমদয়ে অনুরাগ উদ্দীপক। 
চৌধুরী মহাশয্নের কার্যকলাপ অনেক 
স্থপেই বিশ্ম্জনক | তিনি এত স্থলকায় তথাপি 
-তাহার গতিবিধি ব!লকের স্ায় ক্রুত ও সহজ। 
তাহার সকল কার্ধ্যই কোমলতাপূর্ণ ও মধুরতা- 
মঘ। তিনি কু ক্ষুদ্র জীব জন্ধর বড়ই অনু- 
বাগী। তাঁহার অনেকগ্চলি পালিত প্রাণী 
আছে? তাহার অধিকাংশই তিনি সুঙ্গেরে 
ফেলির! আপিরাছেন--কেবল একট! কাকাতুয়া, 
এক খাগ বনু খু কতকগুলা বিলাতী ইছর 
তাহার সঙ্গে জালি্াছে । এই সকল প্রাণীর 
সমস্ত নেবাপ্রধা তিনি শ্বহন্তেই করিয়া 


থাকেন। ইহারাও আশ্র্ধ্য পোষ মানিয়াছে।. 


কাকাডুয়াটা বড় ছু, কিন্তু দেখিলেই বুঝ মায় 
যে তাইকে বড় ভাল বাসে। তিনি যখন 





তাহাকে ছাঁড়িয়৷ দেন, তখন সে তীহীর গাঁয়ে 
বসে, তাহার মুখে আপনার সুখ হসিতে থাকে 
এবং বড়ই শ্রীতি প্রকাশ করে। হখন মন্ুয়ার 
খাঁচা খুলিয়া দেন, . তখন তাহারা মছানন্দে 
তীহার স্ুবিষ্তৃত দেহের উপর উড়িয়া আইসে 
এবং তিনি অঙ্গুলি বিস্ত!র করিয়া! ধরিলে তাঁহার! 
একে একে সেই আঙ্গুলের উপর নাচিস্বা বেড়ায় 
তিনি আল্ঞ! করিলে তাহারা শব্ধ কৰিতে থাকে 
এবং নিষেধ করিলে নিস্তব্ধ হয়। জাশ্চর্যয 
ক্ষমতা | ভীহার ইহ্রগুলি তীহার ম্বহস্ত 
নির্দিত সুরজিত অতি স্থন্দর মন্দিরাক্কত এক 
তারের খাঁচায় বাপ করে। ছাড়িয়া দিলে 
তাহারা তাহার জামার মধ্যে প্রবেশ করে এবং 
কখনও বা! তাহার মাথায় আশ্রয় লয়। তিনি 
অন্তান্ত সমস্ত প্রাণীর অপেক্ষা এই ইছ্রগুলিকে 
বেশী ভাল বাসেন। তাহাদিগকে চুম্বন কবেন 
এবং সতত তাহাদিগকে নানা প্রকার আদরের 
কথা বলিয়া! সোহাগ করেন । অন্য লোক হইলে 
হয়ত এ সক কার্ধ্য নিতান্ত ছেলেমান্ধি 
বলিয়! লঙ্জিত হইত। কিন্তু চৌধুরী মহাশর 
কাহারও বিদ্ধপ বা তিরস্কারে কর্ণপাত না 
করিয়া আপন মনে ইহর ও পাখী গুলিকে 
সোহাগ করিয়া দিন কাটাইয়া! 'আঁসিতেছেন। 

গাথী ও ইহর লইয়। যে চৌধুরী মহাশয় 
এত ব্যস্ত, কোন স্থানে আবন্তক হইলে 
ও প্রদঙ্গ উঠিলে, তিনি অসাধারণ 
পাণ্ডিতোর পরিচয় দিতেও সক্ষম। সংস্কৃত, 
ইংরাজী, বাঙ্গালা ও পারসী ভাষায় 
ত্রীহার অপরিজ্ঞাত পুস্তক অতি বিরল। 
যাবতীয় সভ্য সমাঙ্গের গ্রবা তাহার অভ্যস্ত 
এবং এই জন্তই সকল সভাতেই অনতিদীর্ঘ 
কাল মধ্যে তিনি শ্বীয়] আধিপত্য স্থাপনে 
সক্ষম। রাজার সুখে গুনিয়াছি, এই পাখী 
যাহকর, ইছু্ুব্কারক, খাচা-নির্বাগকারা 


৬৬৮ 


জীমোদর-এস্থাবলী । 





ব্যক্তি রসায়ন শাস্ত্রে অসাধারণ পণ্ডিত এবং ; ধরিলেন ! তাহার পর উঠিয়া বলিলেন, _ 
তৎসম্বন্ধে নানা তত্বের আবিষ্কার করিয়া- | “ওহে! আমার ভাল জাষাটায় হততাগ 
ছেন। মৃত্যুব পর মানবদেহ অনন্ত কালের কুকুরের মুখের লাল লাগিয়া গিয়াছে।” 
নিমিত্ত প্রস্তরবৎ কঠিন করিয়া! রাখা & সকল | চৌধুরী নানা প্রকার কাঁপড় ও পরিচ্ছদের বড় 
আবিঙ্ষিার অন্ততম। এই নাঁরীঞ্জনোচিত ; অন্ুরাগী। ইহাও তাহার আর একটা ছেলে- 


কোমল ও কাতরস্বভাঁব ব্যক্তি অগ্ প্রাতে 
রাজার আস্তাবলে প্রবেশ করিয়াছিলেন। 
রাজার একটা অতি ছর্দান্ত পাহাড়ী কুকুর 
সেই আন্তাবলে সুদৃঢ় শৃঙ্খলে বন্ধ করিয়া 
তফাতে রাখা হইত। চৌধুরী মহাশয় যখন 
নেখানে গিয়াছিলেন, তখন আমি ও বঙ্গমতী 
দেবী সেখানে উপস্থিত ছিলাম। কুকুর- 
রক্ষক বলিল,--প্থবর্দাঁর মহাশয়! বড় ক'ছে 
যাইবেন না। কুকুরটা তাড়াইয়। কামড়ীয়।% 
চৌধুরী মহাশয় বণিলেন,_-লোকে ভয় করে 
বপিয়! ও শ্রূপ করে। দেখ! যাক আমাঁকে 
ভাড়াইয়৷ কামড়ায় কি ন1।” এই বলিয়া দশ 
মিশিট পুর্বে যে আঙ্গুলের উপর ময়! 
পাখী নাচিতেছিল সেই অঙ্গুলি এই ব্যাপ্ববৎ 
ভয়ানক পশুর মন্তকে স্থাপন করিলেন এবং 
তীগ্ষ ভাবে তাহার চক্ষু! গ্রতি চাহিয়া বলি- 
লেন,স্হততগা কুকুর, যে তোমার ভদ্ে 
ভীত, তাহাএই কাছে তোমার যত বল বিকুষ। 
যে তোমার প্রকাণ্ড শবীর দেখিয়া, তোমার 
বক্ত-লোলুপ মুখ দেখিয়া, তোমার ভয়ানক 
দত দেখিয়! বড় ভন্ব পায়, তুমি তাঁহারই 
সর্ধনাশ করিতে বড় মজবুত। কিন্তু আমি 
ভোমীকে ভ্রক্ষেপও করি না, এই জন্ তুমি 
আমার সুখের প্রতি চাহিতেও সাহস করিতেছ 
নাঁ। আমার এই মোট! গঙ্গায় একবার কাত 
ফুটাইয়া দেও না দেখি__হোঃ হোঃ তোমার 
পোড়ামুখ-_ভীরু, কাপুক্রষ। এই বলিয়া 


৷ মান্ুষির পরিচ। 
তিনি যতদিন এইখাঁনে থঠকিবেন, তত- 
দিন যে আমাদের সহিত সম্ভব অহকারে 
কাল কাটাইবেন তাহা আমি বেশ বুঝিয়াছি। 
লীলা আমাকে বলিয়াছিল যে, সে তাহাকে 
দেখিতে পারে না। চৌধুরী মহীশয় তাহা 
বুঝিতে পারিমাছিলেন এবং ইহাও জানিতে 
পারিয়াছিলেন যে, লীলা বড় ফুল ভালবাসে। 
যখন লীগা একট! ফুলের তোড়ার সন্ধান 
করে, তখনই চৌধুরী মহাশয় তাহ! 
হস্তে লইঘ! উপস্থিত। আরও আশ্চর্য 
|_তিনি যেষন তোড়াটা রাণীর হস্তে 
| দেন, অবিকল সেইনপ আর একটী তোঁড়া 
স্বীয় নির্বাক অথচ হিংসা-জর্জরিত পড়ীর 
হস্তে দিয়া ঠাহাঁকেও শান্ত করেন। এ সকগই 
সর্বদা তাহার সঙ্গে থাকে। প্রকাশ্ত রূপে 
৷ তিনি তাঁহার পন্দীর সহিভ যেন্ধপ ব্যবহার 
করেন তাহা দেখিবার বিষয় বটে। তিনি 
সতত তীহাকে “দেখি”, এপ্রিয়তমে' বলিয়া 
সপ্বেধন করিয়া থাকেন এবং বিহিত-বিধানে 
প্রেম ও শ্রদ্ধা প্রকাশ করেন। যে প্রতাপশালী 
লৌহদগ্ডের প্রভাবে এই ছুদ্দিযনীন্বা রমণী 
তিনি এপ সুশাসনের অধীনে সংস্থাপিত 
করিতে সক্ষম হইয়াছেন, তাহার হার্যয-প্রপালী 
অবশ্ই সাধারণ নয়নের বহিষূতি। 
আমার সহিভ তীহাঁর ব্যবহার সম্পূর্ণ 
বিভির। তোষ'মেবের দ্বারা তিনি আমার 





* চৌধুরী মহাশয় সেই ভয়ানক বন্ত ও অতি। মনস্তষ্টির চেষ্টা কগিয়া থাকেন। তাহার সন্গুখে 
হিং কুকুবের নিফট আপনারশীগণা পাঁতিয়া | যখন আমি উপস্থিত না থাকি, তখন এ কথা 


শুরুবসন। সুন্দরী | 


৬৬৯ 





আমি বেশ বুঝিতে পারি । কন্ত যেই আমি 
সাহার সম্ুথে উপস্থিত হই, তখনই আার 
তাহার হমিষ্ট বাকযজালে পড়ি _সকলই ভুলিয়! 
যাই। পাহাড়ী কুকুর, রঙ্গমভী দেবী, লীগা, 
রাজ! সকলকেই তিনি যেষন চালাইয়া! লইয়া 
বেড়ান, আমাকেও, ঠিক তেমনই চালাইযা 
থ।কেন। বাজাকে তিনি নাম ধরিয়া ডাকেন। 
রাজা যতই ঠাট্ট! বিদ্রপ করেন সমস্তই তিনি 
হাসিয়। উড়াইয়! :দেন। প্প্রমোদ ! তোমার 
বুদ্ধির আমি প্রণংস! করি।” প্রমোদ তোমার 
হস্তে আমি জন্ত্ট 1৮ এইরূপ বাক্যে সৎ- 
স্বভাব পিতা উচ্ছৃঙ্খল পুত্রের সহিত যেন্ধপ 
ভাবে ব্যবহার ফরেন, ভিন বাজার সহিত 
সেইবপ ভাবে ব্যৰহার করিয়া! থাকেন । 

এই আশ্তর্ঘ্য ব্যক্তিত্নর অতীত ইতিহাস 
জানিতে আমার বড়ই কৌতুহগ জন্মিগাছিল, 
এক্গগ্ঠ মামি রাজাকে তাহ। গ্রিগ্ঞান! কপিয়া- 
হিপাম। বাজ। হয়ত বিশেব সংবাদ জানেন 
না, হঘুত আমাকে সমপ্ত কথ| বপিলেন না। 
ল[হোরে যেক্ধপে রাঞ্জার সহিত চৌধুরী 
মন্তাশয়ের প্রথম সাক্ষাৎ হদ্ব, তাহার পর হইতে 
তাহাষা। উভয়ে নিরস্তর একক নান! স্থানে 
পাঁরশ্রমণ করিয়াহেন ও কিন্ত পূর্ববঙ্গে কখনই 
গমন করেন নাই। চৌধুবী মহাশম্ব স্বীয় 
নিবাস-ভূষির সীমায় প্রবেশ করিতেও নিতান্ত 
অনিচ্ছুক ;জানি না ইহার কারণ কি। কিন্ত 
স্বকীগ প্রদেশস্থ লোক কোথা কে আছে 
তাহা জানিতে এবং তাহার সন্ধান লইতে তিনি 
সততই ব্যস্ত। তিনি যে দিন প্রথমে আসিব! 
পৌছিপেন, সে নিন অিরাই প্রিজ্জাসিলেন, 
গ্রাযসন্গিধানে পূর্ বঙ্গের কোন লে।ক বাস 
করেকিনা। তাহার জীবনে অবশ্তই কোন 
গুক্ষতর রহন্ত নিহিত আছে। তেরহন্ত কি 
তাহ! আমার সম্পূর্ণ ছর্জেছ। 


চৌধুরী মহাশয়ের সত্বন্ধে অনেক কথাই 
লিখিয়াছি, যোট কথা, ইচ্ছা হউক আ'র 
অনিস্ছ'মই হউক, তাহাকে আমাৰ কতকউ! 
ভাল লাগিয়।ছে। রাজার উপর তাহার যেক্ধপ 
আধিশত্য আমার উপরও তদ্ধশ। রাজ| যত 
তামাসাই কর্ন আর শক্ত কথাই বলুন, 
তাহাকে মর্ধস্তেক বিরক্ত করিতে যে বিশেষ 
শঙ্কিত হন, তাহা আমি বেশ জানি। 
আমিও কোন অংশে কদাঁপি চেধুরী মহাঁশ- 
য়কে শক্ুু করিতে চাছি ন।। তাহাকে আমি 
তয় করি, না ভান বাঁসি বপিয়। আমার এ 
ভাব 1-_-কে জানে। 

১৬ই জ্যেষ্ঠ । এ কয়দিন কেবল নিজের 
মনের ভাব ভিন্ন আর কিছু লিখিবার ছিল নাঃ 
আজি ঙ্লিখবার মত একী ক্ষু্জ ঘটনা ঘটি- 
য়াছে। রাজার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আজি 
এক জন লোক আসিয়াছেন, তিনি লীলারও 
অপরিচিত, আম।রও অপবিচিত এবং স্পষ্টই 
বুধা যাইনেছে, বাঙ্গ! তাহার আসিবার কোন 
সংবাদ পূর্বে জানিতে পারেন নাই । আমরা 
সকলে ৰলিয়া আছি, এমন সময় সরদার-খাঁন- 
সাম! আসিয়া সংবাদ দিল,_-*খোদাবন্দ, মণি 
বাবু আসিয়াছেন, তিনি এখনই আপনার 
সহিত সাক্ষ।ৎ করিতে চাঁহেন।” 

র|জ! চমকিয়া উঠিলেন এবং খানসামার 
সুখের দিকে যুগপৎ ক্রোধ ও ভীতি সহককৃত 
দৃষ্টিপাত করিয়া জিজ্ঞাসিলেন,__”কে ? মণি 
বাবু?” 

“ইহা ছজুর, মণি বাবু--কলিকাতা হইতে 
আপিয়াছে ন।৮ 

“কোথায় আছেন ?1* 

*খোদাবন্দ, নীচে, কেভাবঘরে 1৮ 

শেব উত্তর শুনিবামাক্জ তিনি কাহাকে 
কোন কথা ন! [বিপিতা এবং কাহার দিকে 


৬৭৩ 


ধামোদর-গ্রন্থাবলী। 





লক্ষাও না করিয়া বেগে সেই দিকে প্রস্থান 
করিলেন। 

লীলা সভয়ে ও আগ্রহের সহিত আমার 
মুখের প্রতি চাহিয়া জিজ্ঞাদিলেন,_“মণি বাবু 
কে দিদি ?» 

আমি বলিলাঁম,_-"মামি তাহার কিছুই 
তো জানি না” 

জগদীশনীথ চৌধুরী মহাশয় কোন দিকে 
মননা দিয়া ঘরের এক প্রান্তে দাঁড়াইয়া 
তাহার হুরস্ত কাকাতুয়ার সহিত খেলা করিতে- 
ছিলেন। কাকাতুয়াটা তাহার স্বন্ধদেশে 
বসিয়! তদীয় পরিপুষ্ট বায় স্থীয় চু বুলাই- 
তেছিল। তিনি এইরূপ ভাবে আমাদের 
সমীপদ্থ হ্ইয়া প্রশান্ত ভাবে বপিলেন,__ “মণি 
ৰাবু রাঁজার উকীল।” 

লীলা যাহা জিজ্ঞাসা করিল তাহার উত্তর 
পাওয়া গেল বটে, কিন্তু উত্তরটা সন্তোষঙ্গনক 
হইল না। যদি উকীল মহাশয় মক্কেলের 
অন্থরোধ-পরতন্ত্র হইয়া রাজধানী পরিত্যাগ 
করিয়া এখানে আগমন করিয়। থাকেন, তাহা! 
হুইলে বিস্ময়ের কারণ কিছুই নাই বটে, কিন্ত 
যদ তিনি বিনা আহ্বানে আপনার কাজকন্মন 
ত্যাগ করিয়৷ এতদুর আসিয়! থাকেন এবং 
তাহার আগমন-বার্তী শ্রবণ করিয়। গৃহস্বামী 
ষখন এতাপৃশ বিচলিত হইয়া উঠিমাছেন, তখন 
নিশ্চয় তিনি ষেজন্ত আসিয়াছেন তাহ। সহজ 
ও সামান্ত কথ! নহে। লীলা ও আমি উদ্বিগ্ন 
. ভাবে বহক্ষণ রাজার প্রত্যাগমণের প্রতীক্ষায় 
তথায় বসিয়। রছিলাম। রাজার প্রত্যাগম নের 
কোন লক্ষণই না দেখিতে পাইয়া, আমর! 
উভয়েই অগত্যা গাত্রোথান করিলাম। 
চৌধুরী মহাশয় তখন ঘরের অন্ত দিকে 
ধীড়াইয়। আপন মনে কাকাতুয়াকে ছোল। 
খাওয়াইতেছিজেন। আসমা গৃহত্যাগ করি- 





তেছি বুঝিতে পারিষ্না তিনি তাড়াতাড়ি 
আসিয়া ঘরের দরজা টানিয়া ধবিলেন। প্রথমে 
রঙ্গমতী ঠাঁকুরাণী ও লীলা বাহির হইলেন। 
আমিও বাহির হইবার উপক্রম কৰিতেছি 
এমন সময়ে চৌধুরী মহাশয় আমার মনের 


কথা টানিয়! লইপ্। বগিলেন,__ইা, মনোরম! 


দেবি, নিশ্চয়ই কিছু ঘটিয়াছে।” 
আমি মনে তাহাই ভাঁবিতেছিঙাম বটে, 


কিন্তু মুখে তো কোন কথাই ব্যক্ত করি নাই ! 
আমি গৌধুরী মহাশয়ের কথায় একটা উত্তর 
দিব মনে করিলাম, কিন্তু তখনই কাকা তুয়াট! 
এমনই বিকট ও কর্কশ ভাবে চীৎকার করিয়া 
উঠিল যে, আমার সর্ধাঙ্ঈশরীর হিলবিল 


করিয়া উঠিল এবং তাড়াতাড়ি সেখান হুইতে 
পলাইয়া ব/চিলাম এবং লীগার সহিত মিলিত 
হইলাম % তাহার মনের অবস্থা অবিকল 
মামারই মৃত। চৌধুরী মহাশয় আমার চনের 
ভাব টানিয়া থে যে কথা বলিয়াছিলেন, 
লীলাও এখন তাহারই প্রতিধ্বনি করিল। 
সেও আমাকে নির্জনে বলিল যে, তাহার মনে 
আশঙ্কা হইতেছে ঘে নিশ্চয়ই কিছু ঘটিয়াছে। 
লীলা আপনার প্রকোষ্ঠে চলিয়া! গেল, আমি 


নিঞ্জের ঘরে বসিয় রহিলাম। ঘন্টা হই পরে 


একবার বাগানে বেড়াইভে ইচ্ছ! হওয়ায় একা 
বাহির হইলাম। পিঁড়ি হইতে নামিব এমন 
সময়ে বাজ! এবং মণি বাবু কেতাবঘর 
হইতে বাহির হইলেন বুঝিতে পারিলাম। 
ভাবিলাম তাহারা অবস্তই কোন গুড় পরা 
মর্শ নিযুক্ত আছেন, এ সময়ে তাহাদের 
সন্থুখস্থ হুইঘ়! বিরক্তি উৎপাদন কর! ভাল নয়) 
অতএব তাহারা যতক্ষণ মাঝের কামর! হইতে 
চলিয়। না জান, তত্তক্ষণ আমি নামিৰ না। 
যদিও তাহারা বিশেষ সাবধান হুইয়। কথা 
বার্তা কহিতেছিলেন, তথাপি ভীহাদের একটা 


গুরুবসন! হন্দরী। 
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০০ রর 


কথা বেশ স্পষ্টই আমার কর্ণে প্রবেশ কৰি ল। 


উকীল বলিলেন,__*ঠিক কথা । তবে কি 


আমি শুনিতে পাইলাম উকীল বলিতেছেন, | জানেন রাজা, সকল বিষয়েরই ছুদিক আছে। 


*আপনি মন ঠিক করুন বাজা। সমস্ত 
ব্যাপারই আপনার বাণীর উপর নির্ভর 
করিতেছে । * 

আমি নিজ গৃহে ফিরিয়া যাইব মনে 
করিয়াছিলাম, কিস্ত একজন অপরিচিত ব্যক্তির 
মুখে রাজার রাণী সুতরাং লীলার উল্লেখ শুনিয়া 
আর নড়িতে পাঁরিলাঁষ ন!। আমি স্বীকার করি, 
এরপে গোপনে অপরের কণ্থাপকথন শ্রবণ 
করা নিতান্ত নিন্দনীয় কার্ধ্য। কিন্তু জিজ্ঞাসা 
করি, আমি কেন, সমগ্র নাঁরীজাতির মধ্যে । 
এমন কে আছেন, যিনি হুঙ্ষাস্যাঁয়ের প্ররোচনায় 


স্বীয় জীবন-সর্বন্থের স্থার্থানুসন্ধানে অন্ধ ; 


হইয়া থাকিতে পারেন ? অন্তে পাবেন পারুন, 
আমি তাহা পাঁবিলাম না, কখন পাৰিবও না 
এবং আবশ্থীক হইলে এতদপেক্ষা অন্যায় 
উপায়েও এরূপ কথাবাা না শুনিয়া ক্ষান্ত 
হইব না। উৎকর্ণ হইয়া সেই স্থানেই দীড়াইয়া 
রহিলাম। উকীল বলিতে লাঁগিলেন,_ 
“বুঝিলেন রাঙ্জা, রাণীকে একজন,__আর 
আপনি যদ্দি বিশেষ সতর্ক হইয়া! কাজ করিতে 
চাহেন, তাহা হইলে ন| হয় দুইজন-_ স্বাক্ষীর 
সন্থুখে উহাতে নামসহি করিতে হইবে? 





আমরা! উকীল মাস্থষ, আমরা কোন বথাঁই 
ছুদিক বিচার না করিয়া ছাঁড়িতে পারি না। 
সেই জন্তই বলিতেছি যে, যদ্িই কোন বিশেষ 
কারণে এ ব্যবস্থামত কাধ্য না ঘটিয়। উঠে, 
তাহা হইলে বিশেষ চেষ্টা চরিত্র করিয়া আমি 
বড় জোর নাহয় তিনমাস সময় লইতে 
পাঁরিব। কিন্তু তাহার পর--সেই তিন মাস 
হইয়া গেলে-_” 

“আঃ কিসের তিন মাঁস! টাঁকা সংগ্রহ 
করার কেবল একই উপায়। আমি তোমাকে 
আঁবার বলিতেছি, ঠিক সেই উপায়েই টাক 
সংগ্রহ করা হইবেই হইবে। সে কথা যাঁউক ॥ 
এবেলা খাওয়া দাওয়া না করিয়া যাওয়া 
হইবে না মণি বাবু।” 

"না রাজা, আমাকে মাপ্‌ কবিবেন। 
আমার আর এক মুহূর্ত দেরি করিলে চলিবে 
না। এখনই না যাইলে আমি গাঁড়ি পাইব না। 
অতএব আমি আপাততঃ বিদায় হইতেছি। 


| নমস্কার 1৮ 


*বটে,এত তাঁড়াতাড়ি ! তবে অন্ত গাড়ীতে 
না গিয়া বগিতে যাও |” এই বলিয়া তিনি 
শীঘ্র বগি তৈয়ার করিতে আদেশ করিলেন। 


আর তাহ! যে তাহার স্বেচ্ছাকৃত তাহাও ; বগি তৈয়ার হইলে মণি বাবু তাহাতে উঠি- 
স্বীকার করিতে হইবে । এক সপ্তাহের মধ্যে | লেন। রাজা বলিলেন,--“দেখো তাঁড়া- 
যদি আপনি ইহা করিতে পারেন তাহা হইলে ! তাঁড়িতে বগি চাঁলাইতে যেন ঠনকর খাইয়া 
সব ঠিক হইঞ্জ যাইবে এবং ভাঁবনার আর | উপ্টাইয়া পড়িয়া! কষ্ণ লাভ করিও না” মনি 


কোনই কারণ থাকিবে না, কিন্তু ধদদি__” 

রাজা রাগত স্বরে বাঁধা দিয়া বলিলেন,-_ 
কিন্ত যদি কি? যদি ইহা করিতেই হয় তাঁহা 
হইলে অবগ্তই ইহা কর হইবে । তোমাকে এ 
কথ। আমি প্রতিজ্ঞা করিয়। বলিতেছি মণি 
বাবু।* 


| বাবু চলিয়া গেলেন । বাঁজা আসিয়! পুননাঁয 


পুস্তকালয়ে প্রবেশ করিলেন। 

আগাগোড়া সমস্ত কথা আমি শুনিতে পাই 
নাই বটে, তথাপি যতটুকু গুনিলাম তাহাতেই 
আমাকে বিশেষ উৎকঠিভ করিল। নিশ্চয়ই” 
কিছু ঘটয়াছে বর্ণ! যে আশক্ক| করিয়াছিলাম, 


জর ক টিকিিরিকারাতা দাযোদর-গ্রন্থাবলী । 


টাকাঁর হাঙ্গামা এবং ভাহা হইতে বাজার | কোন কথায় কাজ নাই। তুমি আজি 
নিষ্কৃতির এক মাত্র উপায় জীলা। রাঁজীর | বেড়াইতে যাইবে না দিদি 1 চল বিলের দিকে 
অর্থঘটিত হাঙ্গামার মধ্যে লীগকে পড়িতে | বাগানে বেড়াইতে যাই ।» 
হইবে ভাবিয়। আমি বড় আকুল হইয়া উঠি- আরা বাহির হইয়া কিয়দদর যাইতে না 
লাম এবং বাজার প্রতি আমার বন্ধ অবিশ্বাস | যাইতে দেখিতে পাইলাম, চৌধুরী মহাশয় 
হেতু সই তাঁতি আরও বঞ্ধিত হইল ! বাহিরে | একটা গাঁছের নীচে লোহার চৌকিতে বসিয়া 
বেড়াইতে না গিয়া আমি যাহা গুনিয়াছি | মুছ্ম্বরে গান করিতেছেন। তাহার যে আজি 
তাহ! বলিবার নিমিত্ত লীলার গ্রকোন্ঠে গমন ; বেশ-ভূযার ঘটা! তাহার আর কি বলিব? 
কৰিলাম। লীলা এ সকল কুসংবাদ এতাদুশ | নিতীস্ত বিলাসী যুবকও তীহার নিকট আজি 
অবিচলিত ভাবে শ্রবণ করিল যে, আমি : পোষাকে হারি আনিয়া! যাঁয়। যুবকের সীজে 
বিশ্বথাবি হইলাম । আমি সহঞ্গেই বুঝিলাম এই বুন্ধকে ষেন বস্ততই যৃবকের [্তায় 
ষে লীলা তাহার স্বামীর চরিত্র ও তাহার | দেখাইতেছে। তিনি দূর হইতে আমাদের 
বৈষয়িক বিশৃঙ্খলার অনেক রহস্ত সবিশেষ | দেখিতে পাইয়! বিশিই ইংরাজী কায়দায় সম্মান 
জ্ঞাত আছে। লীলা বলিল, "সেই ভদ্রলোক, ; সহকারে মন্তকান্দৌলন করিলেন। আমি 
আমর! আসার আগে ঘিনি এখানে আ.সিয়।- | বলিপাম,__,“লীলা, আমি নিশ্চয় বলিতেছ্ছি, 
ছিলেন কিন্তু নীম বলিতে স্বীকার করেন নাই, ; এই লোকটা রাজার টাকাকড়ি ঘটিত গোল- 
তাহার বৃত্তান্ত যখন আমি শুনিয়াছিলাম, | মালের কথা অনেকটা জানেন ।৮ 
তখনই আমার মনে এই আঁশঙ্কাই হইয়াছিল।” | লীলা জিজ্ঞাসিল, “কেন তুমি এরূপ 
আমি জিজ্ঞাসিলাম,“তবে কে সে | মনে করিতেছ ?” 
ভদ্রলোক ?” আমি বলিলাম,_“তাহা না হ্ইলে কেমন 
লীল! উত্তর দিল, “কোন মহাজন-__ ; করিয়! উনি জাঁনিলেন যে, মণি বাবু বাজার 
রাজার নিকট অনেক টাকা পাইবে । ছ্াহারই | ওউ্কীল, আর মণি বাবু আসার পর যখন 
জন্য আজি এখানে মণি বাবুর আগমন” | আমি তোমাদের পশ্চাতে বৈঠকথানা হইতে 
“এই সকল দেনার কথা তুমি'কিছু জান ?* | বাহির হইতেছিলা'ম, তখন আমি একটী কথাও 
«না, আমি বিশেষ বিছুই জানি না।” | জিজ্ঞাসা করি নাই, তথাপি উনি: বলিলেন যে, 
“লীলা, ভুমি স্বচক্ষে না পড়িয়া কিছুতে | নিশ্চয়ই কিছু ঘটিয়াছে। স্থির জানিও, ও 
নামসহি করিবে না তো ?” লোকটা আমাদের অপেক্ষ! অধিক খবর 
“কখনই না দিদি। তোমার ও আমার | রাখে ।» 
স্থখ ও শান্তির জন্য ভ্যায়তঃ এবং ধন্দরতঃ জানুক আর যাই হউক, উহাকে কোন 
আমি তাহার ষে কিছু সাহাষ্য করিতে পারি | কথ! জিজ্ঞাসা কৰিও না দিদি। আমাদের 
তাহা অবশ্তই করিব। কিন্তু না জানিয়া, | পরামর্শের ভিতরে উহাকে কাচ আসিতে 
গথবা হয়ত যে জন্য ভবিষ্যতে আমাদিগকে ; দিও না ।৮ 
অনুতাপ করিতে হইবে, এমবী কোন কার্ধাই | “দেখিতেছি, উষ্ঠার উপর তোমার বই 


এখন বুঝিলাম হা ভয়ানক রকম চক্র হুল জল র আমি করিব না। এখন আত এ বিষয়ে 
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টিটি ভি 


শুরুবসন৷ সুন্দরী. 





বিরাগ। উনি এমন কি করিয়াছেন বা 
বলিয়াছেন যে তোমার এত বিরাঁগ ?” 

“কিছু না দিধি। বরং ঘখন আমরা 
পশ্চিম হইতে বাটী ফিরিয়া আসি, তখন পথে 
উনি বড়ই সদয় ও শিষ্ট ব্যবহার করিয়া উপ- 
কৃত করিয়াছেন, আর সময়ে সময়ে আমার 
গ্রতি রাজার অসঙ্গত ক্রোধ উনি থামাইয়! 
দিয়াছেন। বোধ হয়, আমার স্বামীর উপর 
আমার অপেক্ষা উহার আধিপত্য বড় প্রবল, 
এই জন্যই বা আমি উহীর উপর বিরক্ত | 

আমরা বেড়াইয়। ফিরিয়। 
বাজ, চৌধুরী মহাশয়, পিসী মা ঠাকুর।ণী, 
লীনা ও আমি নানা প্রকাঁর গল্প গুজব 
করিয়া দিনট। কাঁটাইলাম মন্দ নহে । কেন 
ভগবান্‌ জানেন, বাজ! কিন্ত আঁজি আমাদের 
সহিত বিশেষ সদ্যবহাঁর করিতেছেন । বিবাঁ- 
হের পূর্বে রাজ! যখন আনন্দধাঁমে যাইতেন, 
তখন আমাদের সহিত যেমন সদয় ও উদার 
ব্যৰহ|ব করিতেন, আঁজি যেন সেইরূপ ব্যব- 
হার করিতে লাঁগিলেন। কেন যে তীহার 
এরূপ পরিবর্তন ঘটিল তাহা আমি কতকটা 
অনুমান করিতে পানিলাম, আর আমার বোঁধ 
হয় লীলাও যেন কতকটা বুঝিতে পারিল। 
চৌধুরী মহাঁশয় যে এরূপ ব্যবহারের কারণ 
জ্ঞাত আছেন তাহা! স্থির শিশ্চয় ॥ কারণ আঁমি 
দেখিলাম, রাজ আমাদের প্রতি এইরূপ 
কোমল, সদয় ও উদ্দীর ব্যবহারের মধ্যে 
মধ্যে চৌধুরী মহাশয়ের মুখের দিকে, যেন 
তাহার অন্থমোদনের নিমিত্ত, চাহিয়। দেখিতে- 
ছেশ। ূ 

১৭ই জ্যোষ্ঠট। নানা ঘটনাপূর্ণ ভয়ানক 
দিন ! লীলার নামসহি সংক্রান্ত কি যে কাগ্ডের 
কথ। বাজার উকীল বলিম্না গিম্বাছেন, এ 


পধ্যন্থ তাহার কোনই অনুষ্ঠান দেখিলাম না। 


আসিলাম $ | 


ত৭ও 


লীলা ও আমি বিলের দিকে বেড়াইতে ষাঁইব 
স্থির করিয়া চৌধুরী মহাশয় ও তাহার পত্ধীর 
জন্য অপেক্ষা করিতেছি; কারণ তীহারাও 
বেড়ীইতে যাইবেন কথা ছিল। এমন সময় 
রাজা, চৌধুরী মহাশয়ের সন্ধানার্থ, তথায় 
আগমন করিলেন। আঁমি বলিলাঘ*--*তিনি 
এখনই আসিতে পারেন, আমরা তাহার জন্ত 
অপেক্ষা করিতেছি ।» 

ভধন রাঁজা কিছু চঞ্চলভাবে গৃহমধ্যে 
বেড়াইতে বেড়ীইতে বলিলেন, _“কথাট। কি, 
একটা সামান্য কাজের জন্ত জগদীশনাথ ও 
তাহার স্ত্রীকে পুন্তকাগারে একবার দরকার 
আছে। লালা, তোমাকেও এক মুহূর্তের জন্য 
সেখানে যাইতে হইবে ।” তাহার পর তিনি 
' হঠাৎ আমীাদেব পরিচ্ছদা্দির ভাব দেখিয়া 
বলিলেন,-_ “কিন্তু তোমরা কি এখন বেড়া- 
ইতে যাইতেছ, না বেড়াইয়। ফিরিলে ?+ 

লীলা বলিল,--“আ'মরা সকলে বিলের 
দিকে যাইব যনে করিতেছি । কিন্তু তোমার 
যদি কোন কার্জ থাকে-_” 

বাজ। তাড়াতাড়ি উত্তর দিলেন,_-“না 
না, এখন না হয়, আহারাদির পর সেকাঞ্জ 
শেষ করিলেই চলিবে । তবে সকলেই বিলের 
দ্রিকে বেড়াইতে যাইতেছ ? বেশ বেশ, 
আমিও তোমাদের সঙ্গী হইব। 

সেই গোপনীয় কাণ্ডের প্রসঙ্গ এতক্ষণে 
উখাঁপিত হইল। বাঁজার কাঁধ্যের অঙগ্গরোঁধে 
লীলা বেড়ান বন্ধ করিতে স্বীকীর করিল, কিন্ত 
রাঁজা তাহাতে সম্মত হইলেন না। তবেই 
রাজ! কোন সুত্র পাইয়া কাজটা পিছাইয়! দিতে 
পারিলে যেন বাঁচেন। আমার তো মনে 
বড়ই ভয়ের সঞ্চার হইল। না ভাঁনিকি 
কাণ্ড! 

চৌধুরী ফুঁঠাশয় ও চৌধুবাণী ঠাকুঝণী 
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আসিয়! ভুটিলেন। চৌধুরী মহাশয় স্বহস্ত- 
নির্ষিত মন্দিরাকীর ইন্দূুর-ভবন তারের খাঁচা 
হাতে করিয়া আসিলেন। তিনি আসিয়! 
অতি মধুর হাসি হাসিয়। বলিলেন,__আঁপ- 
নাদের অন্ুমতিক্রমে আমি আমার এই নিরীহ 
পরিবারগণকে সঙ্গে লইয়া যাইতে চাহি-_ 
আমার এ সাঁধের--সোহাগের ইহ্রগুলি। 
বাটীতে অনেক বিড়াল। আমি কি আমার 
এই ছেলে মেয়েগুলিস্ে বিড়ালের হাতে সম- 
পণ করিয়া! যাইতে পারি ?-- কখনই ন11৮ 
তিনি খাঁচ। খানি মুখে নিকট উঠাইয়া 
ইছ্রদের সোহাগ করিতে লাগিলেন। আমরা 
সকলেই বেড়াইতে বাহির হইলাঁম। খাঁনিক- 
দুর গিয়া রাজা বনের ফুল ছি'ড়িতে ছি*ড়িতে, 
গাছের গায় ছড়ি মারিতে মারিতে আর এক 
দিকে চলিয়া গেলেন। এটী তাহার স্বভাঁৰ। 
গাছের ফুল দেখিজেই তিনি ছি'ড়িতে বড় 
ভাল বাসেন। ছাড়িয়া এক বার হাঁতে 
করিয়। তুলেন, তাহার পরে তখনই ফেলিয়া 
দেন--আার তাহার দিকে একবার ফিরিয়াও 
দেখেন না । ভাঙ্গা কাঠের ঘরে তিনি আবার 
আমদের সঙ্গে মিলিলেন। ঘরের ভিতর 
আমাদের স্থনি সংকুলান হইল-_-আমর! 
সকলে তথায় উপবেশন করিলাম । কেবল 
রাজা তাহার মধ্যে প্রবেশ না করিয়৷ বাহিরে 
দাড়াইয়। পকেট হইতে ক্ষুদ্র একখানি ছুরি 
বাহির করিলেন এবং তন্থারা সম্পিহিত একটা 
ডাঁল কাঁটিতে লাগিলেন । আমরা তিন জন 
স্ত্রীলোক এক খানি বেঞ্চের উপর উপবেশন 
করিলাম। চৌধুরী মহাশয় এক খাঁনি জতি 
কদ্রকায় টুলের উপর বৃসিয়া ছুলিতে লাগিলেন । 
একবার কাঠের ঘরের দেওয়ালে তাহার 
পিঠের ভার লাগিতে থাকিল--তখন জীর্ণ 
ঘর মূড় মড় করিতে লাগিল-ঁগার একবার 


তিনি সম্মুখে অবনত হইয়া পড়িতে লাগিলেন। 
তাহার পর তিনি খাচা আপনার ক্রোড়ের 
উপর লইয়! তাহার কবাঁট খুলিয়া দিলেন। 
তখন তন্বধ্যস্থ জীবগণ মহানন্দে বাহির হইয়া 
তাহার গায় হিলিবিলি করিয়া বেড়াইতে 
লীগিল। মাগো! তাহা দেখিয়া আমার 
গা কেমন করিতে লাঁগিল। কৃমি-সংকুলিতাঙ্গ 
নরক্বাসীর যে বিবরণ শুনিয়াছি, এ দৃশ্ত 
দর্শনে আমার তাহাই মনে পড়িতে থাকিল। 

এই সময়ে রাজা স্বহস্ত-বর্তিত বৃক্ষ-শাখা 
ঘূর্ণিত করিয়া বলিলেন,__“কোন কোন লোক 
এই দৃশ্তকে পরম রমণীয় বলিয়া মনে করেন 
কিন্তু আমার বোধ হয় এস্থানটা আমার 
সম্পত্তর মধ্যে কলঙ্ক । আমার প্রপিতামহের 
সময়ে বিলের জল এই পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল। 
আর এখন ইহার অবস্থ। দেখ। ইহা! এক্ষণে 
কাদা ও বন জঙ্গলে পুর্ণ। ইহার কোথাও 
এক হাতের অধিক জল নাই। আমি যদ্দি 
কোন সুযোগে এই জলট1 বাহির করিতে 
পারি, তাহা হইলে এখানে আবাদ করিব ইচ্ছা 
আছে। আমার দেওয়ান এক জন নেহা 
আহাম্মক সেকেলে লোক। সে বলে এ 
বিলের উপর দেব্তাঁদ্দের অভিসম্পাত আছে। 
জগদীশনাথ, তুমি কি বল 1? এজায়গাটা! 
ঠিক খুনের জায়গার মতই দেখায়--নয় ?” 

চৌধুরী মহাঁশয় তিরস্কারের স্বরে বলিলেন, 
_প্প্রমোদ ! তোমার দক্ষিণ-দেশী পাক! 
বুদ্ধি বুঝি ভাবিয়। এই স্থির করিল ? এখানে 
জল অতি অল্প- লস লুকাঁন কঠিন। আর 
চারি দিকে বালি--তাহাঁতে হত্যাকাশীর 
পায়ের দাঁগ পড়িবে । মোটের উপর খুনের 
পক্ষে ইহার অপেক্ষা অন্থপযুক্ত জঘন্য স্থান 
আমি আর কোথাও দেখি নাই |” 

রাজ! হস্তস্থিত বৃক্ষ-শীখ! দ্বার! সজোযর 


শুরুবসন! সুন্দরী । 


দৃপৃষ্ঠে আঘাত করিয়! বলিলেন,_-“আরে 
ছযাঃ ! আমি যাঁহা বলিলাম তুমি ছাই তাহা 
বুঝিতেও পাঁরিলে নাঁ। আমি বলিতেছি, 
এই ভয়ানক স্থান__-এই নির্জনতা _এখান- 
কার সকলই হত্যাকা্ে্যের অনুকূল । বুঝিয়াছ 
কি? ন] আরও খোলসা করিয়া বলিতে 
হইবে ?” 

চৌধুরী মহাঁশয় বলিলেন,_তোঁম।র মত 
যদি আমারও বুদ্ধি সুক্ষ হইত, তাহা হইলে, 
এ রকমই বুঝিতাম বটে । যদি কোন নির্বোধ 
হত্যাকারীর চক্ষে এ বিল পড়ে, সে ইহা 
হত্যাকার্ষ্যের পক্ষে বড়ই স্ুবিধাঁজনক বলিয়! 
মনে করিবে » আর যদি কোন সুবোধ হত্যা- 
কারী স্থান অন্বেষণ করে, তাহ! হইলে তোমার 
এ বিল মোটেই উপযুক্ত স্থান নহে বলিয়া সে 
পিছাইয়৷ যাইবে । এই তোমাকে সার বথা 
বলিলাম। এ কথা! বুঝিয়া দেখ ।” 

লীলা অত্য্ত দ্বণীসুচক দৃষ্টির সহিত চৌধুরী 
মহাশয়ের দিকে চাহিয়া বলিল,_“এই বিল 
দর্শনে খুনের প্রসঙ্গ উত্থাপিত হওয়ায় আমি 
বড় দুঃখিত হইতেছি। আর পিসে মহাশয় যদি 
হত্যাকারীদের শ্রেণী বিভাগ করিতেই ইচ্ছা! 
করিয়া থাকেন, তাহা হইলে এ স্থলে তাহার 
উদেস্ত মোটেই সিদ্ধ হয় নাই। তাহাদের 
কেবল নির্বোধ বলিয়া উল্লেখ করিলে তাহাদের 
প্রতি বড়ই উদারতা দেখান হয়, সেরূপ 
ক্কপালাভ করিতে তাহাদের কোনই অধিকার 
নাই। আর তাহাদের সবোধ বলিয়া উল্লেখ 
করিলে শব্দের যত দূর সম্ভব অপব্যবহার 
করা হয়। আমি চিরদিন শুনিয়াছি, যথার্থ 
স্থবোধ লোকেরা যথার্থ ধর্দভীত ও সৎশ্বভাবা- 
গল্প হইয়া থাকেন ।” 

চৌধুরী মহাশয় বলিলেন,__“রাণি, 
আপনার কথাগুলি শুনিতে ভাল এবং আমি 
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দেখিয়াছি শিশুদের পড়িবার পু থিতে এ রকম 
কথা লেখা থাকে।” তাহার পর একটা ইছুর 
হাতে তুলিয়া লইয়া! তাহাকে লক্ষ্য করিয়। 
বলিতে লাগিলেন,__“আমার আদরের ইন্দুর ! 
তোর জন্ত আজি ভারী একটা উপদেশ সংগ্রহ 
করিয়াছি । যে ইন্দুর যথার্থ সুবোধ সে ইন্দুর 
যথার্থই ধন্ম-ভীত ও সৎস্বভাব। বুঝিয়াছিস্‌? 
এখন যা তোর সঙ্গীদের এই উপদেশ শিখাইয়। 
দে--আর খবরদার, যতদিন বাচিবি কখন 
খাঁচার তাঁর কাটিবাঁর চেষ্টা করিস্‌ না।” 
নাছোড়বান্দা লীলা আবার বলিল,__ 
“সকল কথাই তামাসা করিয়া উড়াইয়! দেওয়। 
সোজা কাজ, কিন্তু চৌধুরী মহাশয়, একজন 
যথার্থ স্থবোধ ব্যজি মহাঁপাপানুরক্ত এরূপ 
একটা দৃষ্টান্ত দেখাইয়া দেওয়া তত সো! 


কাজ নহে।” 


চৌধুরী মহাশয় অতি প্রশান্ত ভাবে হাঁন্ত 
করিয়া বলিলেন,_্ঠিক কথা! নির্কোধের 
কৃত পাঁপই ধরা পড়ে, আর সুবোধের কৃত 
পাপ কখনই ধর! পড়ে না। সুতরাং ষদিই 
আমি কোন দৃষ্টাস্ত দেখাই তাহা হইলে সুবো- 
খের দৃষ্টান্ত না হইয়া তাহা নির্ববোধেরই দৃাস্ত 
হইবে। কেমন রাণি, আমি তর্কে হারিয়! 
গিয়াছি না?” 

রাজা প্রবেশ-দারে ঠাড়াইয়া কথা-বার্তা 
গুনিতেছিলেন। তিনি এখন বলিয়! উঠিলেন, 
_শলীলা তুমি তোমার তোজদান বন্দুক লইয়া 
সাবধান হইয়া ঠাড়াও। তুমি বল, পাপ 
মাত্রেই ধরা পড়ে। একথাও পু'থিতে লেখা 
থাকে জগনীশ। ছাড় বেন রাণী, তুমিও 
এই পু'থির মন্ত্র ছাঁড়িয়৷ দেও। পাপ আপনি 
ধর! পড়ে__কি ত্বণাঁর কথা 1” 

লীলা ধীর ভাবে বলিল।_“আমি সে কথা 
সম্পূর্ণরূপে শ্বাস করি।* 
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বাজা এমন ৰিকট হান্ড করিয়া উঠ্ঠিলেন 
যে, সকলেই, বিশেষতঃ চৌধুরী মহাশয়, 
বড়ই চমকিয়! উঠিশেন। লীগার সহায়তা 
করিবার জন্ত আমিও বলিয়া উঠিলাম,__ 
“আমারও তাহাই বিশ্বাস” লীলার কথায় 
রাজা যেমন বেজায় হাসিয়! উঠিয়াছিলেন, 
আমার কথায় তেমনই বিরক্ত হইয়া হস্তস্থিত 
ষ্টি দ্বারা বালুক! পৃষ্ঠে প্রচণ্ড আঘাত করি- 
লেন এবং সে স্থান হইতে চলিয়া গেলেন। 

চৌধুরী মহাশয় বলিলেন,_“আহা রাগই 
প্রমোদ বেচাঁরাঁকে খাইল ! যাহা যাউক, 
মনোরম দেবী এবং বাঁণী ঠাকুবাণী, আপনারা 
কি সত্যই বিশ্বাস করেন যে পাঁপ আপনি ধর! 
পড়ে ?* তাহাঁর পর আপনার স্ত্রীর দিকে 
মুখ ফিরাইয়া বলিলেন,_“আর আঁমার 
হৃদয়েশ্বরি, তোমারও কি এঁ মত ?” 

লীঙা এবং আমাকে অপমানিত করিবার 
অভিপ্রায়ে, রঙ্গমতী ঠাকুরাণী, বিশেষ ব্যঙ্গ- 
জনক স্বরে, উত্তর দিলেন,_“আমি সুপত্ডিত 
লোকের সমক্ষে, কোঁন বিষয়ে মত ব্যক্ত 
করিবার পূর্বে, স্বয়ং তাহা শিক্ষা কন্পিতে 


চাহি।* 

আমি বলিলায,-_-”সত্য নাকি ? কিযে 
সময়ে আপনি স্ত্রীলোকের মের স্বাধীনতা ও 
স্্ীজাতির অধিকার বিষয়ে সমর্থন করিতেন, 
সে সময্বের কথা আমি ভুলি নাই।» 

আমার কথায় বিন্দুমাত্র মনোযোগ ন! 
করিয়া তিনি বলিলেন,_*ব্ল চৌধুরী, 
তোমার কি মত ?” 

চৌধুরী মহাশয় চিন্তিত ভাবে একটা! 
ইন্দুরের গায়ে একটু টোকা মারিলেন। তাহার 
পর বলিলেন,_প্মনুষ্য সমাজ কেমন 
স্থকৌশলে আপনার অক্ষমতার কথা চাপা 
দি ঠাণ্ডা হইয়া থাকে। পঁপ কার্য ধরি- 


বাব জন্ত মন্ুষ্যেরা ষে সকল কল খাড়া 
করিয়াছে তাহা কোন কর্মেরই নহে ঃ কিন্ত 
সমাজ, সে কথা কাহাকেও বুঝিতে না দিয়া, 
একটা অর্থহীন নীতিকাব্য বলিয়া, সকলের 
চক্ষে ধুলা দিতেছে। পাপ আপনি ধর! 
পড়ে, সত্য কি? আর একটা অর্থহীন নীতি 
কথা, হত্যাকাণ্ড কখন চাঁপা থাকে না। থাকে 
নাকি? বড় বড় সহরে যাহার হত্যাকাণ্ডের 
অনুসন্ধ।ন করেন, এ কথা সত্য কি না, তাহা- 
দিগকে জিজ্ঞাস! করুন দেখি রাণী ঠাকুবাণী। 
দেশের সব খবরের কাগজ পড়ুন দেখি 
মনোরমা দেবী । যে ছুই চারিত1 খুনের সংবাদ 
কাগজে স্থান পায়, তাহার মধ্যে লাস পাওয়। 
গিয়াছে. অথচ কে খুন করিয়াছে তাহার কোপ 
সন্ধান পাওয়া যায় নাই, এমন খবর থাকে ন 
কি? এখন ভাবিয়া দেখুন, সকল খুনের কথা 
কাগজে উঠে না৷ এবং সকল লাসও পাওয়া যাঁয় 
না। যে মকগ খুনের কথা কাগঞ্জে উঠে এবং 
যে সকল খুনের লাস পাওয়া যায়,তাহার সহিত 
যেসকল হত্যাকাণ্ড খবরের কাগঞ্জে উঠে 
নাও যাহার লাস পাওনা খান না, তাহা মনে 
ঠিক দিয়। বণুন দেখি, কি মীমাংস! সঙ্গত? 
ইহার একই মীমাংস! $ যাহারা বোঁকা খুনে 
তাহার।ই ধরা পড়ে এবং যাহার! বিজ্ঞ খুনে 
তাহারা এড়াইয়৷ যায়। খুন লুকান এবং খুন 
ধর) পড়! ব্যাপার তো! আর কিছুই নয়, কেবল 
এক দিকে পুলিশ এবং আর এক দিকে ব্যক্তি- 
গত কৌশলের পণীক্ষা মান্ধ। যে যে স্থলে 
হত্যাকাগী মূর্খ, নির্বোধ ও কাগুজ্ঞানহীন 
তাদৃশ দশ জায়গার মধ্যে নয় জায়গায় পুলি- 
শেদই জয় হয়। কিন্তু যেখানে হত্যাকারী 
শিক্ষিত, ঈবোধ ও স্থিরপ্রতিজ্ঞ তেমন দশ 
জায়গার মধ্যে নয় জায়গায় পুলিশের হারি 
হয়। বখন পুলিশ জিতে, তখন আপনারা 


গুক্রুবসন। হুম্দরী ৷ 
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তাহার সমস্ত বৃত্তান্ত শুনিতে পাঁন। কিন্ত 
যদি পুলিশ হারে, তাহা হইলে আপনারা 
ভাহার বিন্বু-বিসর্গও জানিতে পারেন না। 
আপনারা এই নিতান্ত ভঙ্গুরভিত্তির উপর, 
পাঁপ মাত্রই আপনি প্রকাঁশিত হয়, এই 
সস্ভোষপ্রদ নীতি-বখা সংগঠিত করিয়াছেন ॥ 
যে সকল পাপের সংবাদ আপনার! জানিতে 
পাবেন, তাহার পক্ষে এ কথা সভ্য বটে $ 
বিস্ত বাকীর কি?” 

কাঁঠের ঘরের দরজার নিকট হইতে 
একজন বলিয়! উঠিল,__”কথা ঠিক আর বলি- 
ঘাছও বেশ 1” রাজ! প্রমোদ, এভক্ষণ 
সেখানে ঈঁ'ড়াইয়া, চৌধুরী মহাশয়ের বক্তৃতা 
পুনিতেছিলেন7 তিনিই এ বাক্োর বক্তা । 

আমি বলিলাঁম,-_“কতকটা ঠিক কথা 
হইতে পারে এবং সমস্তটাই বেশ বলা হইয়া 
থাকিতে পারে, কিন্তু আমি বুঝিতে পারি- 
তেছি না, কেন চৌধুরী মহাশয় এরূপ 
গৌরুবের সহিত সমাজের উপর পাপীর 
বিদ্র়-ঘোধণ| করিতেছেন এবং কেনই বা 
বাজ! এই কার্যের জন্ত উচ্চৈ-স্বরে তাহার 
স্বৃতিবাঁদ কৰিতেছেন।” 

রাজা বলিলেন,_“শুনিলে জগদীশ ? 
আমার কথ! শুন, তুমি তোমার শ্রোতাদের 
সঙ্গে ভাঁব করিয়া ফেল। তুমি তাহাদের বল, 
যে, ধর্ম্টা! ভাবী উত্তম জিনিষ; তাহা হইলে 
আমি নিশ্চয় বলিতেছি, তাহারা! বড়ই খুপী 
হইবেন |” 

চৌধুবী |মহাশয় শব্দ না! করিয়! খুব 
হাঁসিতে লাগিলেন । দুইটা! সাদা ইন্দুর তীহার 
জামার ভিতর ঢুকিয়া গায়ের উপর বেড়াই- 
ভেছিল। চৌধুরী মহাশয়ের হাঁসির চোটে 
তাহার! না জানি কি মহাঁপ্রগয় উপস্থিত 
ভাবিয়া, তাড়াতাড়ি পলাইয়৷ আসিয়! খাঁচার 


মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল। চৌধুরী মহাশয় বলি- 
লেন, "প্রমোদ, রম্ণীগণই আমাকে ধর্মের 
কথা বলুন। আমার অপেক্ষা এ সম্বন্ধে 
তীহারাই বিশেষ অভিজ্ঞ। কারণ ধর্ম্মটা 
যে কি, তাহা তীহারাই জানেন ভাল ; আমি 
তাহা বড় একটা! বুঝি না ।* 

রাজা আমাদিগকে লক্ষ্য করিগ্া বলিলেন, 
“সশুনিলেন আপনারা? ভয়ানক কথা নম্ব 
কি?” 

প্রশান্তভাবে চৌধুরী মহাশয় বগিতে লাগি- 
লেন,--“আমি এই জীৰনের মধ্যে অনেক 
দেশ বেড়াইয়াছি এবং নাঁনা স্থানে নান! 
ধর্ম দেখ্ঘাি আমার মাঁথা এখন এমন বেঠিক 
হইয়া গিয়াছে ষে, আমি এই বৃতা বসে, 
কোন্টা সত্য ধর্ম, আর কোন্ট। মিথা! ধর্ম 
তাহা ঠিক কনিয়া উঠিতে পারি না। এই 
আমাদের বাঙ্গালি জাতির মধ্যে এক রকম 
ধর্ম, আর এ মুসলমান জাতির মধ্যে আর 
এক রকম ধর্। বাষকন্) শিরোমণি, নামা 
বলী গায়ে দিয়া, আর্কফল! নাঁড়িতে নাঁড়িতে 
বলিতেছেন, আমাদের ধর্ম ঠিক। আবার 
ও দিকে হোসেন আলি মৌলভি, মাথায় 
টুপি দিয়া, দাড়ি নাড়িতে নাড়িতে বলি- 
তেছেন, আমাদের ধর্মই ঠিক। কাহাকে কি 
জবাব দিব তাহা তো আমার বুদ্ধিতে আইসে 
না। এখন ব্লতো আমার সোহাগের ইন্দুর 
গুলি, ধার্মিক লোকের বিষয়ে তোমাদের 
মত কি? তোমরা! এখনই বলিবে, যে ব্যক্তি 
তোমাদের ভাল করিয়া রাধে, ভাল করিয়া 
খাইতে দেয়, সে-ই ধার্র্িক।* তোমাদের এ 
উত্তর মন্দ নয়। কাঁরণ, আর কিছু হউক না 
হউক, তোমাদের কথাটার একট! মানে 
আছে ।” 

এই বনিয়া( কোন উত্তরের অপেক্ষ! না 
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রিয়াই, খাঁচা হাতে লইয়া, তিনি গাঞ্জো- | পাঁড়িতেছিলেন। তিনি চৌধুরী মহাশয্বের 


ক ূ 
খান করিলেন । তাহার পর খাঁচার ইন্দুর 


গণিতে আরম্ত করিলেন। “এক, ছুই, তিন, 
চারি-_আযা !কি হলো? আর একটা ইন্দুর 
কই? যেটা সকলের চেয়ে ছোট, সকলের 
চেয়ে ভাল, আমার সে সোণার যাদু, পক্স- 
লোচন ইন্দুরটী কোথা গেল ?” 

আজিকার কথাবার্তায় চৌধুরী মহাশয়ের 
হৃদয়ের যে পরিচয় পাওয়া! গেল, তাহাতে 
লীলা এবং আমি নিতান্ত সঙ্কুচিত হইয়া 


পড়িলাম। ন্ৃতরাং তাহার ইন্দুর নন্বন্ধীয়। 


রসিকতা শুনিয়া আমার একটুও আমোদ 
হইল না।. তথাপি এই স্বিপুলকায় ব্যক্তির, 
একটা অতি ক্ষুদ্র মৃষিকের জন্ত, এরূপ 
কৌতুকজনক কাতরতা দেখিয়া, আমরা হান্ত 
সংবরণ করিতে পারিলাম না। সেই গৃহের 
সর্বত্র অনুসন্ধান করিবার জ্যোগ হইবে 
মনে করিয়া, রঙ্গমতী দেবা গাত্রোথান করিলে, 
আমরাও উঠিয়া! বাহিরে আসিলাম। ছুই 
এক্পৰ মাসিতে না আসিতে, আমর! যেখানে 
বমিয়াছিলাম, সেই বেঞ্চের নীচে চৌধুরী 
মহাশয় ইন্দুর দেখিতে পাইলেন। তিনি 
বেঞ্চ সর ইন ইনুর তুলিয়৷ লইলেন। তাহার 
পর সেই স্থানে জানু পাতিয়া, অবনত 
মন্তকে সম্মুখস্থ ভূমির প্রতি লক্ষ্য করিয়া, 
কি দেখিতে লাগিলেন। যখন |তিনি উঠিয়া 
দাড়াইলেন, তখন তাহার সুখ নিতীস্ত বিবর্ণ 
এবং তীহার সর্বশরীর এরূপ কম্পাৰ্বিত 
যে তীহাকে অতি কষ্টে ।মুষিককে তাহার 
পিঞ্জরে আবন্ধ করিতে হইল। তখন তিনি 
নিতান্ত অস্ফুট স্বরে ডাকিলেন, "প্রমোদ, 
রাজা, এ দিকে আইস।” 

রাজা, এতক্ষণ কোন দিকে মশোযোগ না 
দিয়া। ছুড়ির অগ্রভাগ দ্বার! বাযির উপর দীগ 





ডাক শুনিয়া, ঘরের দিকে আসিতে আসিতে 


বলিলেন,__*ব্যাপার কি?” 

চৌধুরী মহাশয় এক হস্ত রাঁজার কীধে 
দিয়া এবং অপর হস্ত যে স্থানে ইন্দুর পাও! 
গিয়াছিণ, সেই দিকে নির্দেশ করিয়া, জিজ্ঞা- 
সিলেন,"দেখিতেছ না, ওখানে কি 1” 

বাজ বলিলেন,_-“কতকগুলা ধুলা আর 
বালি, তাহার মধ্যে একটা ময়লা দাগ, 
এই তো।” 

চৌধুরী মহাশয় তখন ক্কাপিতে কীপিতে, 
উভয় হস্তে নাজাকে চাপিয়! ধরিয়া, নিতান্ত 
ভীতভাবে বণিলেন,_ণ্না না, ময়লা দাগ 
নহে,_রক্ত !” 

শীলা আমার পাঁশেই ছিল। সে, চৌধুরী 
মহাশয়ের এই কথা শুনিয়া, নিতান্ত ভয়-চকিত 
ভাবে আমার দিকে চাহিল । আমি বলিলাম, 
--“কি জালা” ইহাতে ভয়ের কোনই কথ! 
নাই। ওটা একট! বিলাতী কুকুরের রক্তের 
দাগ ।” 

তখন সকলেই কৌতুহলের সহিত আমার 
মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন, এবং বাজাই 
প্রথমে জিজ্ঞাসিলেন,_-"আপনি কেমন করিয়! 
জানিলেন ?” 

আমি উত্তর দিলাম,_-যে দিন আপনারা 
সকলে বিদেশ হইতে বাঁটীতে ফিরিয়া আইসেন, 
সেই দিন আমি মরণীপন্ন একট! বিলাতী 
কুকুরকে এই স্থানে দেখিতে পাই। কেমন 
করিয়া কুকুরট। এই বিলের মধ্যে পলাইয়! 
আবসিয়াছিল, তাহার পর আপনারই মালী 
তাহাকে গুলি করিয়াছিল।” | 

রাজা জিজ্ঞাসিলেন,__“কাহার সে কুকুর? 
আমাদের কোন কুকুর নয় তো ?” 

লীল! বিশেষ আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাসিল, 


শুরুবসনা সুন্দরী । ৬৭৯ 


_ “আহা ! তুমি তাহাকে বাঁচাইবার চেষ্টা *এই বাটীতে ।” 
করিয়াছিলে, নিশ্চয়ই তুমি তাহার জন্য *এই বাটীতে হরিমতির কি ঘোড়ার 


যত্বের ক্রুটি কর নাই দিদি ।” ডিমের দরকার ছিল! সে এখানে কেন 
অমি বলিলাম,--"আমি আর গিশি-ঝি | অ।[সিয়াছিল ?” 

তাহাঁকে বাঁইবার জন্য যথেষ্ট চেষ্টা করিয়া- | এই প্রশ্নের ভাষার অপেক্ষাঁও, ইহা বলিবার 

ছিলাম $ কিন্তু তাহার আঘাত বড়ই সাংঘা- ; ভনী নিতান্ত কদর্য্য ও অতিশয় বিরক্তিজনক। 

তিক হইন্াছিল, কিছুতেই বাঁচিল না।” আমি কোন উত্তর না দিয়া গ্নশাঁর সহিত সে 


রাজা একটু বিরক্তভাবে এবং একটু ; দিক হইতে মুখ ফিরাইয়া, অন্ত দিকে গণন 
জোরে আবার জিজ্ঞাসিলেন,_-পকাহার সে | করিলাম । তখন চৌধুরী মহাশয়, রাজার 


কুকুর? আমার নয় তো 1” পৃষ্ঠে ধীরে ধীরে থাবা দিতে দিতে, মধুর স্বরে 
আমি বলিলাম,__"না, আপনার নয়।” বলিতে লাগিলেন,_ঠাও্ডা ভাবে--ছি 
"তবে কাহার গিন্সি-ঝি জানে কি ?” প্রমোদ, শাস্তভাবে।” 


আমি গিশ্সি-ঝির সুখে শুনিয়াছিলাম, |. রাজা নিতান্ত রাঁগতভাবে চৌধুরী মহা- 
হরিমতির আগমন সংবাদ যাহাতে রাজার ; শয়ের মুখের দিকে ফিরিয়া চাহিলেন। চৌধুরা 
কর্ণগোচর না হয়, ইহাই তাহার বিশ্বে অন্ু- ) মহাশয় একটু হালির সহিত প্রশীস্ত ভাবে 
রোধ। সে বথা এখন আমার মনে পড়িল। | আবার বলিলেন,_প্ধীর ভাবে বল।ছি ছি।” 
কিন্তু সকলের ভয় দূর করিবার জন্ত আমি! বাঁজা কিছু অপ্রতিভ হইয়৷ আমার পশ্চাতে 
এতদূর অগ্রসর হইয়াছি যে, এখন আর সে | কয়েক পদ অগ্রসর ইইলেন এবং আমার নিকট 
কথা চাপিয়া রাখিলে চলে না। কাজেই | ক্ষম! প্রীর্থণ করিয়া আমাকে বিশ্বয়াবি 
আমাকে বলিতে হইল,__“গিন্লি-ঝি জানে । ; করিলেন। তিনি বলিলেন,--"মনোরমা দেবি, 
সেই আমাকে বলিয়াছিল, সে কুকুর হরিমতির |” | ইদানীং আমার শরীর ও মনটা! বড়ই মন্দ 
এই কথা যেই আমার মুখ হইতে বাহির ৷ যাইতেছে ? এজন্ত আমি সময়ে সময়ে সামান্ত 
হয়া, সেই রাজা তাড়াতাঁড় চৌধুরী মহা- | কারণেও নিতাস্ত বিরক্ত হইয়া পড়ি। সে অন্য 
শয়কে অসভ্যতাবে ঠেলিয়া ফেলিয়া, আমার | আপনি কিছু মনে করিবেন না । যাহা হউক, 
ঠিক সন্মুখে আসিয়া ধাড়াইলেন এবং রাঁগত : হরিমতি এখানে কেন আপিয়াছিল আমি 
দৃষ্টির সহিত আমার মুখের প্রতি চাহিয়। ; জানিতে চাহি। কখন সে মাসিয়াছিল? 
_ জিজ্ঞাসিলেন,_"সেট| হত্রিমতির কুকুর, তাহ! | গিন্সি-ঝি ছাড়া আর কেহই কি তাহাকে 
গিক্ি-ঝি জানিল কিরূপে ?” দেখে নাই 1” 
তীঁহার ভাব-ভঙ্গী দেখিয়া বিরক্ত ও] বিচ- আমি বলিলাম,_প্লামি যতদুর জানি, 
লিত হইলেও, অ।মি ধীব্ভাবে উত্তর নিলাম | আঁর কেহই তাহাকে দেখে নাই ।* 
*হরিমতি সেই কুকুর সঙ্গে লইয়া আসিয়াছিল, এই) সময় চৌধুরী মহাশয় মধ্যস্থত! করিয়া 
সেই জন্তই গিন্লি-ঝি তাহা জানে ।” বলিলেন,__“তবে সেই গিক্লি-ঝিকেই জিজ্ঞাসা 
“সঙ্গে করিয়া আঁসিয়াছিল? কোথখাঁম ] করনা কেন? সংবাদের সেই মূল স্থ[নে 
আসিয়াছিল 1” গিয়া সব জানা কেন ? 





৬৮৬ 


রাজা বগিলেন,__ঠিক বলিয়াছ। গিশ্নি- 
বিকেই সকল কথা জিজ্ঞাসা করা! আব্ঠক) 
এন্ক্ষণ এ কথ। আমার মনে উনয় না হওয়াই 
আহাম্মুকী ।” 

এই বলিয়া তিনি প্রাসাদের অভিমুখে 
প্রস্থান করিলেন । রাজা পণ্চাৎ ফিরিবাদাত্র 
চৌধুরী মহাশরের মধ্যস্থতার কারণ বেশ 
বুঝিতে পারা গেল। হরিমতির বিষয়ে এবং 
ভাহার এখানে আফিবার কারণ সম্বন্ধে তিনি 
তখন উপযূ্ণপরি অসংখ্য প্রশ্ন দ্ধিজ্ঞাস| করিতে 
লাগিলেন। রাজার সমক্ষে এ সকঙ প্রশ্ন 
জিজ্ঞাসা করিবার তাহার সুবিধা হইত না। 
মনের কথা তীঁহাঁকে জানাইয়া, তাহার সহিত 
কোন প্রকার আত্মীয়তা সংস্থাপন কবিতে 
আমার বাঁসনা ছিল পাঁ। এজন্য আমি যতদুর 
সম্তদ সংক্ষেপে তাহার প্রশ্নের উত্তর প্রদান 
করিলাম । লীল! কিন্ত না জানিয়া ও ণা 
বুঝিয়া, আপনার কৌতুহল নিবারণের জগ্ঠ, 
আমাকে হরিমতির সম্বন্ধে নানা প্রকার প্রশ্ন 
জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল। কাজেই আমাকে 
নিতাস্ত অনিচ্ছা সন্ত অনেক কথা বলিতে 
হইল। ফল এই দাড়াইল যে, ১৯ মিনিটের 
মধ্যে হবিমতি এবং তাহান কন্ত। মুক্তকেশী 
সংক্রান্ত ঘটনাবলী ও তৎসহ দেবেন্দ্র বাবুর 
সম্বন্ধ বিষয়ক ব্যাপায়ের আমি যাঁহ! জানিতাম 
চৌধুরী মহাশয়ও তাহা জানিয়া ফেলিলেন। 
রাজার সহিত চৌধুরী মহাশয়ের যেরূপ প্রগাঢ় 
আজ্মীরতা এবং তীহার সর্ববিধ গুপ্ ব্যাপারে 
সৌধুরী মহাশয়ের যেরূপ অভিজ্ঞতা, তাহাতে 
মুক্তকেশী সংক্রান্ত রহস্ত তাহবি অপরিজ্ঞাত 
থাক! বস্ততই নিতান্ত বিশ্বযনজনক। . জগতের 
মধ্যে ধিনি রাজার প্রধানতম বন্ধু তাহাকেও 
ঘধন রাজা এ ব্যাপার জানান নাই, তখন এই 
অভাগিনী রমণী সংক্রান্ত বাস্ত য্পরোনাস্তি 


দামোদর-গরস্থ।বর্সা 


সন্দেহঞ্জনক বলিয়া আমার প্রতীতি হইল। 
চৌধুরী মহাশয় যে এ বিষয়ের কিছুই জানি- 
তেন না, এ কথা তাহার মুখের ভাব ও আগ্র- 
হের আতিশয্য দেখিয়া! অতি সহজেই অগ্রুমান 
করা গেল। এই প্রদগ্গের কথাবার্তী কহিতে 
কহিতে আমরা ক্রমশ: আবাদের মধ্য দিয়া 
প্র!সাদের অভিদুখে ফিরিতেছিলাম। আমরা 
বাটা ফিরিয়। প্রথমেই দেখিল!ম, ঘোড়া স্বোতা 
বাজার এক টম টম গাঁড়ি তৈয়ারি অবস্থায় 
প্রাঙ্গণে অপেক্ষ! করিতেছে । বোধ হয় শিন্নি- 
ঝির নিকট রাজা যাহা যাহা গুনিয়াছেন ও 
বুঝিয়াছেন, ত!হরই সন্ধানের জন্য এই গাঁড় 
ভৈয়ারি হইয়াছে । সহিম ঘোঁড়ার মুখ ধখিয়া 
দাঁড়াইঘ়াছিল। চৌধুরী মহাশয় নিতান্ত 
আম্মীয়বং কোমল ম্বরে তাহাকে দ্রির্ঞ- 
সিলেন,_্বাঃ বাঃ খাসা ঘোঁড়াটা ! রাঙ 
আর্জি কোন্‌ দিকে বেড়াইতে যাইবেন 
বাবা ?” 

সহিন বপিল,_-“তাহা আমি এখনও 
জানিতে পাই নাই ।” 

চৌধুরী মহাশয় বলিলেন,--”এমন সুন্দর 
ঘোড়াটীকে বেশী খাটাইয়া মাঁটা না করিলেই 
ভাল হয় |” 

সহিস বলিল,-_প্ধন্মাবতার, এ ঘোড়াট| 
বড়ই ভাল। কিন্তু এ যেষন খাঁটিতে পারে, 
বাজার আন্ত।বলে তেমন আর একটীও নাই। 
রাজার যে দিন দুরে যাইবার ইচ্ছা থাকে, 
সেই দিনই এই ঘোড়া গাঁড়িতে জোড়! হয়।” 

চৌধুত্রী মহাশয় সঙ্গে সঙ্গে আমার দিকে 
ফিরিয়া বলিলেন,_-*্ন্যাঁয় শাস্ত্রের সিদ্ধান্ত 
রাজ] তবে আঙি দুরে যাইবেন। কি বেন 
মনোরম! দেবী?” 

আমি এ কথার কোন উত্তর দিলাম না। 
আমি যাহা জানিতাম ও যাহা দেখিলাম, তাহ! 


শুরুবসনা ছুন্দবী 


হইতে যে দিদ্ধাস্ত সঙ্গত তাহা আমার ঠিক 


করিতে বাঁধী ছিল না। কিন্তু চৌধুরী মহা- 
শয়কষে মনের কথ! বলিব কেন? আমি মনে 
বুঝিশাম, রাজা যখন আনন্দধামে ছিলেন, 
তখন মুক্তকেশীর কথা জিজ্ঞাসা করিবার জন্য, 
তিনি কুদুরে তারার খামার পর্যন্ত হাটিয়া 
গিয়াছিলেন। এখন তিনি এখানে । এখানেও 
কি তিনি সেই মুক্তকেশীর কখ। জিজ্ঞাসা করি- 
বার জন্ত দু গ্রমাস্তরে হরিমতির বাড়ী পর্যস্ত 
গাড়ি চাপাইতেছেন না? আমরা ভবনে 
আরোহণ করিলাম । প্রথম গ্রকোষ্ঠ অতিক্রম 
কার পর, রাজা পণ্ঠাগারের মধ্য হইতে 
আগিয়া, আমার্দের সন্ধুখীন হইলেন। তাহাকে 
উদ্বিগ্ন ও ব্যাকুল-চিত্ত বোধ হইল । শ্াহার 
বর্ণ বড়ই পাু। তাহা হইলেও তিনি বিশেষ 
বিনয়, শিষ্টাচার ও ভদ্রতার সহিত আমীদিগকে 
বলিলেন,_"একটা। গুরুতর কাঁজের অন্বোধে 
আমাকে আপনাদের ছাড়িয়া আজি একবার 
গ্ামান্তরে যাইতে হইতেছে । আমি কালি 
ফিবিব। আপাততঃ আমি যাত্র! করার পৃর্ধে, 
গ্রাতে যে একটু কাঙ্জের জন্য বলিয়াছিলাম, 
সেই টুকু শেষ হইলে ডাল হয় । রাণি, তুমি 
একবার কেতাব ঘরে আইস-_-অতি সামান্ত 
কাজ, এক মিনিটও লাগিবে না। পিসী মা, 
আপনিও একটু কষ্ট করিবেন কি? জগদীশ, 
তুমি এবং চৌধুরাণী একটা দস্তখতের সাক্ষী 
হওয়। আবশ্যক । আইস সকলে, কাজটা শেষ 
হইয়। যাউক |” 

যতক্ষণ সকলে কেতাব খরে প্রবেশ না 
করিলেন, ততক্ষণ বাঞ্জ। তাহ।র দরজ। খুলিহ 
দ[ড়াইয়। রহিলেন। সকলে গৃহ মধ্যস্থ হইলে 
ভিনি ধীতে ধীরে দরদ্ষ। বন্ধ কৰিয়া তাহাদের 
বন্তী হইপেন। . আমি নিতাস্ত ছর্ডাবন- 
নত হইয়। কিছখকাল সেঞখানে দড়াইয়া থাকার 
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পর, ধীরে ধীরে পিঁড়িতে উঠিয়া আপনার 
প্রকোষ্টে প্রবেশ করিলাম । 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


বির টির 


১৭ই জ্যৈষ্ঠ ।__রে গিরা বসিবার পুর্ব্বেই 
শুনিতে পাইলাম, বাজ! নীচে হইতে আমার 
নাম ধরিয়া ডাকিতেছেন। তিনি বলিতেছেন, 
-_"আপন।কে অনুগ্রহ করিয়া এক বার নীচে 
আদিতে হইতেছে । দোব সম্পূর্ণই জগদীশের, 
তিনি তাহার স্ত্রীর স্ক্ষী হওয়ার পক্ষে 
কতকগুলি 'গ্তায় আপত্ত উাপিত করিয়া- 
ছেন, কাঙ্জেই আপনাকে কষ্ট দিতে হইল।” 

আমি পুস্তকাগাৰে প্রবেশ কবিয়। দেখি- 
লাম, লীল! টেবিগের নিকট দীড়।ইয়। নিতান্ত 
উদ্ছিপ্নডাৰে টেবিলের উপরিস্থিত একখ(নি 
পুস্তকের পাতা উন্ট।ইতেছে। ; রঙ্গমতী 
ঠাকুরাণী, তাহার নিকটে একখানি চেয়ারে 
বসিম্না, নিতান্ত প্রণংস| ও গৌরবের দৃষ্টিতে 
আপনার স্বামীর দিকে চাহিয়া আছেন। 
চৌধুরী মহাশয় জানালার নিকট দীড়াইয়া, 
সেখানে টবের উপন্র যেসকল ফুগগ গাছ 
ছিল তাহা হইতে শুষ্ক পাত| বাছিম্বা ফেলিতে- 
ছিলেন। গৃহাগত হইবামাত্র তিনি আমার 
নিকটস্থ হইয়া বলিলেন,_“আপনাঁকে কষ্ট 
দিতে হইপ বলিয়। আমি বার বার ক্ষমা 
প্রার্থনা করি। কিন্তু জানেনই তে! আপনি 
| *ৰাঙ্কাল বড় হিয়ান ৮ আমিও একজন 
“বাঙ্গাণ, কাজেই আমিও হিয়ান। অমি 
[ইয়ান বশিয়াই$৫য দপিলে আম একজন 
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সাক্ষী তাহাতে আমার স্ত্রীরও সাক্ষী হওয়া 
বড় দৌঁদের কথা বলিয়া আমার মনে 
হইতেছে ।” 

বাজ! বলিলেন,_-"এ কথার কোনই মানে 
নাই। আমি বিশেষ করিয়া বুঝাইয়া িয়াছি, 
স্বামী ও স্ত্রী এক দলিলের সাক্ষী হইপে কোন 
দৌধ হয় না। তথাপি উনি বুঝিবেন না ।” 

চৌধুরী মহাশয় বলিলেন,_“ঠক কথা। 


মোর এরা । 


চৌধুরী মহাশয়ের এরূপ সাবধানভার, 
কোন মানে থাকুক আর নাই খাকুক, আমার 
মনেকিন্তু বড়ই সন্দেহ জন্মিল এবং আমারও 
সাক্ষী হইতে নিতান্ত অনিচ্ছা হইল। কিন্ত 
লীলাকে ছাড়িয়া তো যাইতে পারিব না। 
ঘটনা কিরূপ দাঁড়ায় দেখিবার জন্য অপেক্ষা! 
রহিলাম এবং বলিলাম,__"আমি এখানেই 
থাকিতেছি? যদি কোন আপত্তি উপস্থিত না 


কিন্তু আপন বুদ্ধিতে ফকির হওয়া ভাল, তবু । হয়,তাহা হইলে নিশ্চয়ই আমি সাক্ষী হইব 


পরের বুদ্ধিতে রাঁজী হওয়াও কিছু নয়। আমি: 
একজেদ৷ হিঘান বাঙ্গাণ। 


যতক্ষণ আমার | 


রাজা, আমাকে কিছু বলিবেন ভাবিয়া, 
আমার প্রতি একবার দৃষ্টিপাত করিশেন ॥ কিন্ত 


প্রাণ না বুঝিবে ততক্ষণ তোমার তর্ক যুক্তি | সেই সময়ে পিসী মা ঠাকুরাণী গান্রোখান 


কিছুই আমি গুনিব না। 
এখনই নাম সহি করিবেন, তাহাতে কি আছে 
তাহা আমি জানি না, জানতে আমার কোন 
বাসনাও নাই। আমার বক্তব্য এই যে, 
ভবিষ্যতে এমন সময় উপস্থিত হইতে পারে, 


রাণী যে দগিলে | 








করায়, তাহাকে সেই দিকে মনোযোগী হইতে 


হইগ। স্পষ্টই বুঝ! গেল, চৌধুরী মহাশ্র 


নয়নে নয্বনে আ্ীর প্রতি গৃহত্যাগের আদেশ 
প্রচার করিয়াছেন। তিনি উঠিতেছেন দেখিয় 
রাজ! বলিলেন,-"আপনি যান কেন! 


যখন রাজার অথবা রাজার স্থলাভিষিক্ত ব্যক্তির | থাকুন ন11” 


দস্তখতের সাক্ষী ছুই জনের মত লইবাঁর 
আবশ্তক হইবে। সেরূপ স্থলে সাক্ষী ছুই 
জনের পরম্পর স্বাধীন ও নিরপেক্ষ মত থাকা 
আবশ্তক। আমার শ্রী এবং আমি সাক্ষা 
হইলে মে উদ্োশ্ত ন্ট হুইয়। যাইবে $ কারণ 


ঠাকুরাণী আবার স্বামীর মুখের প্রতি 
চাহিলেন এবং আবার আদেশ পাইলেন। 
তখন আমাদের কাজের সময় তীহার অনর্থক 
থাঁকিবার দরক!র নাই বলিয়া তিনি জেদ 
কৰিয়! চলি গেলেন। চৌধুরী মহাশয় 


আমাদের মধ্যে এক মত ঠিন্ন ছুই মত নাই, | একটা! পেন্সিলের আগা দিয়া জানালার 


এবং মে মত আমারই । আমার স্ত্রী দায়ে 
পড়িয়া নীম স্থাক্ষর করিয়াছেন, সুতরাং 
ভাহার সাক্ষ্য প্রামাণ্য নহে, এরূপ আপত্বি 
ভবিষ্যতে জদ্মিতে পারে। আমি তাহা 
গুনিতে চাহি না। রাজার ভালর জন্তই 


বলিতেছি যে, আমি স্ব।মীর আসন্ন বন্ধুন্ূপে 





নিকটস্থ ফুলের টবের মাটী খুঁড়িযা| গিতে- 
ছিলেন। উদ্বেগ ও সাবধানতার সীম! নাই-- 
গাছের গোড়ায় যে পিপ্ড়ে লাগিয়াছিল। 
তাহাদের |গায়ে আঘাত (না লাগে বা মায়া 
নাযায়। । 
এদিকে রাজা দেরাজের ভিতর হইতে 


সাক্ষী থাকি, আর মনোরমা দেবি, আপনি ; একী ছোটি বাল্স বাহির করিম ছোট একটা 
স্ত্রীর আসন্ন বনুূপে সাক্ষী থাকুন। আমি! ঝূপার চাবি দিয়া তাহা খুণিলেন। তাহার. 


এই রকম বুঝিয়াছি। তা আপনারা যাহাই 


বলুন, আমি সহজে আমা বুদ্ধি ছাঁড়িব না।” 





পর তাহ।র মধ্য হইতে অনেক ভাঁজ করা এক 
দূলিগ বাহির করিষ| তাহার শেষ ভাজটী মা | 


গুরুবসন! হুন্দরী। 
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খুলিলেন। সে ভ"জটী সাদা, সুতরাং দলিলে 
যাহা লেখা আছে তাহার এক বর্ণও দেখ! 
গেল না। লীল! এবং আমি পরস্পর পরস্পরের 
মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিলাম। লীলা নিতান্ত 
চিন্তাকুল হইলেও ভয় এবং অস্থিরতার কোন 
চিহ্ন তাহার মুখে দেখিলাম না। রাজ! 
কালিতে একট! কলম ডুবাইয়া আপনার স্ত্রীর 
হস্তে দিলেন এবং দলিলের সেই সাদা স্থান 
নির্দেশ করিয়া বলিলেন,__পএই স্থানে তোমার 
নাম সহি কর। মনোরম! দেবী এবং জগদীশ, 
আপনার! এই এই স্থানে নাম সহি করিবেন। 
জগদীশ, একি ছেলে মান্ষি নাকি ?” এদিকে 
এস, দস্তখতের সাক্ষী হওয়া! ইয়ারকির কর্ম 
নহে।” 

চৌধুরী মহাশয় তৎক্ষণাৎ পেন্সিল্টী 
পকেটে ফেলিয়া রাজার মুখের দিকে দৃষ্টি- 
গাত করিতে করিতে আমাদের নিকটস্থ 
হইলেন। লীলা কলম হাতে লইয়! দীড়াইয়া 
রহিয়াছে। আবার দলিলের সেই স্থানটা 
দেখাইয়া বলিলেন,_”এইখানে সহি কর ৮ 

লীলা ধারভাবে জিজ্ঞাসা করিল,-_ 
“আমার যাহাতে নাম সহি করিতে হইবে, 
সেটা কি ?» 

রাজা বলিলেন,--“আমার এখন বুঝাইয়! 
বলিবার সময় নাই। গাড়ি তৈয়ারি রহিয়াছে, 
আমাকে এখনই যাইতে হইবে। আর সময় 
থাকিলেও তুমি ইহা! বুঝিতে পারিবে না, 
ইহা কেবল লম্বা লম্বা আইনের বাঁজে কথায় 
পৃ। এস, এস, লীত্র নাম দস্তধত করিয়। 
যত শীত সম্ভব কাঁজট! শেষ করিয়া দেও” 

লীল! বলিল,_“রাঁজা, যাহাতে আমার 
নাম সহি করিতে হইবে, দন্তখত করিবার 
পূর্বে সেটা কি, একথা জানা আমার পক্ষে 
অবশ্ই আবস্তক |” 


“দূর কর ছাই! কাজের কথা জানিতে 
মেয়ে মান্থষের কি দরকার ? আমি তোমাকে 
আবার বলিতেছি তুমি ইহা বুঝিতে পারিবে 
না। 

“কিন্ত যাই হউক, আমার বুঝিতে চেষ্টা 
করাও তে আবশ্তাক। যখন উমেশ বাবুর 
এইরূপ কোন কাঁজের দরকার উপস্থিত হইত, 
তখন তিনি প্রথমেই আমাকে তাহা! বেশ 
করিয়া বুঝাইয়। নিতেন। আমিও [বুঝিতে 
পারিতাম তো ৮ 

শতিনি করিতেন, আমার কিতা? তিনি 
তোমার চাকর ছিলেন, তিনি তোমাঁকে 
বুঝাইয়৷ দিতে বাধ্য। আমি তোমার স্বামী, 
আমি তোমাকে বুঝাইয়। দিতে বাধ্য নহি। 
আর কতক্ষণ তুমি আমাকে এখানে অনর্থক 
আট্কাইয়া রাখিবে ? আমি তোমাকে আবার 
বলিতেছি, এখন আর বোঝাবুঝির সময় 
নাই, গাড়ি অপেক্ষা করিতেছে। সাদ! বথ। 
জিজ্ঞাসা করি, তুমি সহি করিবে কি না?” 

তথাপি লীলা কলম হাতে করিয়! ঈাঁড়!- 
ইয়া রহিল, সহি করিতে অগ্রসর হইল ন1। 
বলিল,_-“্যদি আমাকে সাই করিয়া কোন 
বিষয়ের জম্ত বাঁধ্য হইতে হয় তাহা হইলে 
সেটাকি, তাহা জানিতে অবশ্তই আমার 
একটুও অধিকার আছে ।” 

রাজা সজোরে টেবিলে আঘাত করিয়া 
বিস্ষে রাঁগের সহিত বলিলেন/_-“অত কথ! 
আমি শুনিতে চাহি না। এখানে তোমার 
দিদি আছেন, চৌধুরী মহীশন্ধ আছেন বলিয়া 
আর লজ্জার কাজ নাই। সোজা কথ! বল 
যে, তুমি আমাকে আবিশ্বাস কর» 

চৌধুরী মহাশয় সেই সময়ে আস্তে আস্তে 
বাজার কীধের উপর হাত দিলেন। বাজ! 
রাগের সহিত তাহা ঝাড়িয়া ফেলিলেন। 


৩৮৪ 


ধ্ামোদর-্গ্রন্থাবলী। 


2 ভাস 
চোধ্রী মহাশয় গ্রশান্ত ভাবে আবার রাজার | সে বহষে তাহার স্ত্রীর পক্ষ গ্রহণ করিয়া 


স্কন্ধে হস্তার্পণ করিয়া বলিলেন,__* প্রমোদ, 
প্রমোদঃ কর কি? অন্তায় রাগ দমন করু। 
এ ক্ষেত্রে রাণীই ঠিক ।» 

বাঁজ্কা চীৎকার স্বরে বলিলেন,__বাণীই 
ঠিক! স্বামীকে অবিশ্বাস করা! স্ত্রীর পক্ষে 
ঠিক কাজ 1” 

লীলা বলিল,__“আমি তোমাকে অবিশ্বাস 
করিতেছি বলিয়| অভিষে।গ করা নিতান্ত 
অন্তায় ও অত্যন্ত নিষ্ঠুরত|। দিদিকে জিন্স 


জানিতে ইচ্ছা করা স্ার়দকত কি না।” 

বাজা উদ্ধত ভাবে বলিলেন,__“দিদিকে 
জিজ্ঞাস ক্তিবার কোনই দরকার নাই। 
বিষয়ের সহিত তোমার দিদির কোন সম্পর্ক 
নাই।” 

আমি এতক্ষণ কোন কথা কহি নাই, 
এখনও কোঁন কথ কহিতাষ না। কি্তু লীলার 
মুখের বিপন্ন ও কাতর ভাব দেখিয়া এবং 
তাহার স্বামীর অস্তায় আচার দেখিয়া! আমার 
মতব্যক্ত না করিয়া থাকিতে পারিলাম ন1। 
বলিলাম,__পরাক্জা, আমার দোঁষ গ্রহণ করি- 
বেন না। আমি যখন দস্তখতের একছন সাক্ষী, 
তখন আমি এ বিষয়ে নিতান্ত নিঃসম্পর্কিত 
নহি। আমার বিবেচনান্ন লীলার আপত্তি 
সম্পূর্ণই স্ত। লীল! যাহাতে সহি করিবে, 
তাহাতে কি আঁছে তাহ! সে অগ্রে ন! বুঝিলে, 
আমি তো! সাক্ষীর দীয়িত্ব গ্রহণ করিতে সন্মত 
নহি 1৮ 

রাজা বলিলেন,_“অতি উত্তম কথা! 
আবার ষদি কখন, মনোরমা দেবি আপনাকে 
কাহার বাটাতে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া থাকিতে 
হয়, তাহা হইলে আমি উপদেশ দিতেছি, যে 
বিষয়ের জন্য আপণার কো ক্ষতিরৃ্ধি নাই, 


। আর পদাপণও করিতাম ন!, 
কর, সহি করিবার আগে ইহ!তে কি আছে। 





তাহার আশ্রিতপালন গুণের কদাচ এমন 
করিয়। প্রাতশোধ দিবেন না।” 
ভান তমাকে প্রহার করিলে আমার 
মনের দেরপ ভাব হু ইত, একথা শুনিয়া আমার 
চিত্তের তেষনই তাঁব হইল। যদি আমি পুরুষ 
হইতাম, তাহা হইলে তদ্দণ্ডে তীহারই ঘরে 
তাহাকে মারিয়া অচেতন করিয়া ছাঁড়িতাঁষ 
এবং কোন কারণে কদাপি তাহার বাঁটাতে 
কিন্ত আমি 
স্ীপোক এবং আমি তীহার স্ত্রীকে প্রাণের 
অপেক্ষাও ভালবাসি । সেই ভালবাঁসারই জন্য 
আমি একটীও কথ! না কহিয়া স্থির রহিলাম। 
লীল|বুঝিল, কত কষ্টই আজি আযাঁর জার 
সহিল এবং কত জালাই তাহা চাঁপিয়া স্বাখিল। 
সে গলদ শ্রলোচনে আমার নিকটে মৌড়িগ 
আসিল এবং উভয় হত্তে আমার হস্ত 
ধারণ করিয়! বলিল,-_“দিদি, দিদি, মা ষদি 
আজি বাচিয়! থাঁকিতেন, তাহা হইলে সিনিও 
আমার জন্ত এত সহা করিতেন না ।৮ 
রান্না আবার চীৎকার করিলেন,_*রাণি, 
এদিকে এস, শীঘ্র নাম সহি কর।” 
লীলা আমার কাণে কাণে জিজ্ঞাসা করিল, 
সহি করিব কি? তুমিষদি বল তো 
করি।” 
আমি বলিলাম,_পনা। তুমি যাহা ধরি- 
যাছ তাহ। সঙ্গত এবং সত্য। যতক্ষণ উহ! 
পড়িতে না পাইবে ততক্ষণ উহাঁতে কখনই নাঁম 
মহি করিও না 1” 
বাজ! ভয়ানক চীৎকার করিয়া বলিলেন, 
_্এস, শীঘ্র সহি কর ।” 
লীলা ও আমার ভাব চৌধুরী মহাশয় বেশ 
করিয়া লক্ষ্য করিতেছিলেন, তিনি এক্ষণে 
আবার একবার মধ্যস্থ হইয়া! বলিলেন, 


শুর্ুবসনা সুন্দরী । 


৩৮৫ 





"প্রমোদ, স্ত্রীলোকের সহিত কিকপ বাৰহার 
ক? আবশ্তক তাহা কি তুমি জান ৭1। ছি 
ছি” 

রাজ! অতিশয় রাগের সহিত তাহার দিকে 
ফিরিয়া চাহিলেন। চৌধুরী মহাশয় ধীরে 
ধীরে রাজার স্বন্ধে হাত দিয়। বলিলেন,__ 
“ছিছি!” ৃ 

উভয়েই পরস্পরের মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিলেন। রাজা, ধীরে ধীরে চৌধুরী মহা- 
শের হাতের নীচে হইতে, আপনার কাধ সরা- 
ইয়। "ইলেন ॥ ধীরে ধীরে, চৌধুরী মহাশয়ে: 
নযন-সপুধ হইতে, আপনার মুগ ফিরাইলেন। 
[হস্ত দ্বার্থময় ভবে দ্রণিল খানার প্রতি এক. 
বার দুষ্টপাত করিলেন এবং শেষে নিতান্ত 
অনিচ্ছায়, যেন বাধ্য হইয়া বলিলেন,_পকাহা- | 
কেও গা্রি দেওয়! আমার অভিপ্রায় নহে, 
তবে অমার জ্ীর একগু'য়েমিতে মুনি খবিরও 
ধৈর্সয নষ্ট হইন্া যায় ॥ আমি বলিয়াছি, এ এক 
খানি সামান্ত দলিল মাব্র। ইহার অপেক্ষা 


| বলিলেন, -'সস্কোচ 





বেশী কথা তোমার আঁর জানিবার দরকার 
কি? তুমি যাহাই বল, জগ্দীশ, স্বামীর 
কার্মোর এব্প প্রতিবাদ করা স্ত্রীলে'কের 
কর্তব্য নে। সেযাহা হউক, রাঁণি, আমি 
তোমাকে আবার বলিতেছি-_-এই শেষবার. 
তুমি সহি করিবে কি না?” 

লীল! টেৰিলের নিকটস্থ হইল। আবার 
কলম হাতে তুলিল, তাহার পর বলিল--“আঁমি 
একটা দায়িত্বযুক্ত মানুষ ভ'বিয়া যদি তুমি 
অ'মার সহিত ব্যবহার কর, তাহা! হইলে আমি 
ন্ত্টিত্তে নাম সহি করিব। আমার যতই 
কেন ক্ষাতি হউক না, আমি সকলই সহা করিতে 





রাজা আবার পূর্বের মত রাগিয্া উঠিলেন, 
কিন্তু সে ভাব য়থ!সাধ্য প্রচ্ছন্ন করিয়া 
বশিলেন,_ “তোমাকে ক্ষতি সহ্‌ করিতে 
হইবে, একথা কে বলিল ?” 

লীপা আবার বলিন,_-“আমার বলিবাঁর 
অভিপ্রায় এই যে, আমার দ্বারা ন্যাঁয়তঃ ও 
ধর্মতঃ যাঁহা কিছু হইতে পারে আম সকলই 
করিতে সম্মত আছি । যদিই এ দশিলে আমার 
নাঁম সহি করিতে একটু সন্কোচ থাকে, আমি 
বুঝিতে পারিতেছি না, সে জন্ত কেন 
তুমি আমীর প্রতি কঠোর ব্যবহার করিতেহ। 
পিসী ম সাক্ষী হওয়ার সম্বন্ধে চৌধুরী মহাশয় 
সঞ্ষেচ প্রকাশ করিলে তুমি কথাটিও কহিনে 
না, আন আমার বেলায় এত কঠোর ব্যবহার 
করিতেছ, ইহা! বড়ই দুঃখের বিষয়।” 

এই কথ! যেই বলা সেই রাজা ভয়ানক 
রাখিয়া উঠিলেন এবং নিতান্ত কর্কশ স্বরে 
তোমার আবার 
সঙ্কোচ ! সক্কোচের সময় অনেক দিন চলিয়া 
গিয়াছে জান? আমি মনে করিয়াছিল|ম, 
যখন তুমি দায়ে পড়িয়া আমাকে বিবাহ 
করিয়াছ, তখন হইতে তুমি, ও সকল ভাৰ 
একেবারে ত্যাগ করিয়াছ ।” 

কথাটা শুনিবামাত্র লীলা সঙ্জোরে হস্তের 
লেখনী তৃপৃষ্ঠে ফেপিয়! দিল এবং রাজার প্রতি 
এপ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল যে, আমি জীবনে 
কখন, তেমন দৃষ্টি তাহার চক্ষে দেখি নাই। 
লীলা! তখনই বাজার দিক হইতে ফিরিয়া, 
এস্থান হইতে প্রস্থানের উপক্রম কবিল। 
রাজার কথাটা বড় মর্মমভেদী সত্য, কিন্তু এই 
কথার পর রাঞ্জার প্রতি লীগাঁর এই বিজাতীয় 


পারি, যদি আমার কৃতকার্যের জন্ত আর ; ও ভয়ানক দ্বণা এবং ক্রোধের ভাৰ দেখিয়! 


কাহারও স্বার্থের হানি না হয় এবং কৌন মন্দ- 
ফল না ঘটে» 


চু 


| 


আমার স্পষ্টই বোধ হইল যে, নিশ্চয়ই এ 
কথার মধ্যে আর& কোন অতি ভয়ানক 


৩৮৬ 


দ্ামোদর-গ্রন্থাবলী। 


সারারাত 


অপমানের কথা প্রচ্ছন্ন আছে । আমি তাহার 
কিছুই জানি না, লীলা হয়ত আমার কষ্ট 
হইবে ভাবিয়া তাহা আযাঁকে বলে পাই। 
লীলার ভাব দেখিয়া আমার মনে যেমন সন্দেহ 
হইল, চৌধুষী মহাশয়ের মনেও বোধ করি 
তেমনই হইল। কারণ, আমি লীলার সঙ্গে 
সে গৃহ হইতে চলিয়া আসিবার সময় শুনিতে 
পাইলাম, তিনি রাজাকে নিতান্ত অক্ষ টন্বরে 
বলিতেছেন, _পপাঁগল কোথাকার 1» 

লীল1 ও আমি দ্বার সন্নিহিত হইলে রাজা 
বলিলেন,_-”তবে কোন ক্রমেই তুমি নাম 
সহি করিবে ন! ?* আপনার বেকুবিতে আপনি 
মাটী হইলে লোঁকের যেমন কণস্বর হইয়া 
থাকে রাজার শ্বরখ্খ তেমনই । 

লীলা অবিচল্তি ভাবে উত্তর দিল, _ 
“তুমি এখনই যে কথ! বলিয়াছ, তাহার পর 
এ দলিলের প্রথম অক্ষর হইতে শেষ অক্ষর 
পর্য্যস্ত না পড়িয়া, আমি কখনই উহাতে নাম 
স্বাক্ষর করিব না। এস দিদি, আমর! এখাঁনে 
অনর্থক অনেক সময় নষ্ট করিয়াছি” 

রাজা কোন উত্তর দিবার পূর্বেই চৌধুরী 
যহীশয় মধ্যন্থ হইয়। বলিলেন,_“এক মুহূর্ত, 
ঝাঁণি, আমি মিনতি করিয়া বলিতেছি আর 
এক মুহূর্ত ।” 

লীলা তাঁহার কথায় ভ্রক্ষেপও না করিয়া 
চলিয়া যাইতেছিল। আমি তাহাকে থামাইয়া 
তাহার কাণে ক:ণে বলিলাম,_-"চৌধুরী 
মহাশঘ্বের সহিত কখন শক্রতা করিও না? 


আর যাই হউক, চৌধুরী মহাঁশয় যেন কখন 


আমাদের শত্রু না হন।” লীলা আমার 
কথা রাখিল। 

তখন চৌধুরী মহাশয় বলিতে লাগি- 
লেন,_“বানী মাতা, আমাকে ক্ষম! করুন । 
আপনি এই গৃহের করতী 3 সর্বে্বরী 8 আপ- 


নার প্রতি প্রন্থত সম্মান ও শ্রদ্ধার বশবর্তী 

হইয়৷ আমি এস্থলে একটী কথা বলিতে বাঁসনা 
করি।” তাহার পর রাজার দিকে ফিরিয়। 
জিজ্ঞাসিলেন,_প্রাজা, আজি উহাতে নাম 
সহি না হইলে কোন মতেই চলিতে 
পারে নাকি? 

রাজ! গে গে! করিয়া বলিলেন,--"আমার 
যেরূপ মতলব তাহাতে উহার আজিই দরকার 
আছে। কিন্তু দেখিলেই তো তুমি, আমার 
দরকারে বাণীর কিছুই যায় আসে না 1৮ 

চৌধুরী মহাশয় বলিলেন, _আমার কথার 
সাদা উত্তর দেও। দম্তখত কালি পর্যাস্ত না 
হইলে চলিবে কিন|? ই| কিনা বল।”» 

”্হা।” 

তবে তুমি অকারণ এখানে সময় নষ্ট 
করিতেছ কেন? কালি পর্য্স্ত,_ষতক্ষণ তুমি 
ফিরিয়া না আইস ততক্ষণ পর্য্স্ত--উহা তবে 
থাকিতে দেও ।” 

রাজা, বিরক্তির সহিত চৌধুরীর মুখের 
দিকে চাহিয়া, বলিলেন,-_*ভুমি যেরূপ ভাবে 
আমার সত কথা-বার্ত। কহিতেছ, আমার 
তাহা ভাল লাগিতেছে না।. আমি অমন 
ভাবে কথা কাহারও নিকট হুইতে শুনিতে 
চাহি না।” 

চৌধুরী ত্বণাব্যঞ্জক ঈষৎ হাশ্তের সহিত 
বলিগেন,__*তোমার ভালর জন্তই আমি 
ব্লিতেছি। এ উপায়ে তৃষিও সময় পাইবে, 
রাণীও সময় পাইবেন। তুমি কি তুলিয় 
গিয়াছ, তোমার গাড়ি বাহিরে অপেক্ষা 
করিতেছে ? আমার কথ! তোমার ভাল লাগি- 
তেছে না, বটে? আমি তোমার মত কখন 
রাগিতে জানি না, কাজেই আমার কথা 
তোমার ভাল লাগিবে কেন? এ পর্যন্ত 
তোমাকে কতই সহ্‌পদ্দেশ দিয়াছি। কিন্তু বল 


শুরুবসনা সুন্দরী ৷ 


দেখি কখন কিআমি তুল কথা বলিয়াছি? 
আঁর কথায় কাজ নাই। কি কাজে যাইতেছ, 
যাও এখন। তুমি ফিরিয়া আপার পর 
দণ্তধতের কথা তুলিলেই হইবে। এখন উহা 
থাকিতে দেও ।” 


রাজা, কি করিবেন স্থির করিতে না 
পারিয়া, একবার ঘড় খুলিয়া দেখিলেন। যে 
গতর কাজের জন্ত তিনি কাহাকেও 
উন্দেঠ ন| জান ইন! কোথায় যাইবার উদ্ভোগ 
করিতেছেন তাহার চিন্তা, সঙ্গে সঙ্গে লীলার 
নাম স্বাক্ষরের জন্ত চিন্তা, তাহাকে যেন কতকটা! 
অস্থির করিয়া তুপিল। তিনি একটু চিন্তার 
প্‌ চেয়ার হইতে তঠিয়া বলিলেন,--*আমাকে 
বথায় হারাইয়! দেওয়| সোজ| কাঁজ। আমার 
এধন জবাব দিবার সময় নাই। তোমার কথা 
মানিবা না মানি, শুনি বান| শুনি এখন 
ভোমার উপদেশ মতই আমাকে কাজ করিতে 
হইতেছে । কারণ আর এখানে অপেক্ষা 
করিলে চলিতেছে না।৮ তাহার পর লীলার 
গ্রতি তীর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন,__ 
“কিন্ত শুন রাণি! কালি আমি ফিরিয়া আসার 
পর যদি নাম সহিনা কন তাহা! হইলে-__ 
“দে্নাজ খুলিয়া তাহার মধ্যে দিল রাখবার 
শবে কথার শেষ অংশ ভাল শুনা গেল না।* 
তাহার পর তিনি বেগে |বাহিরে গেলেন। 
যাইবার|সময় তিনি আবার তীহাঁর স্ত্রীকে বলি- 
গেন,_-“মনে থাকে যেন_-কালি ৮ 
রাজ| চলিয়া গেলে চৌধুরী মহাশয় আমার 
ও লীলার নিকটে আপিয়! বলিলেন,_“মনো- 
রম। দেবি, আজি আপনারা রাজার স্বভাবের 
ছঁ়ান্ত জঘন্ততা প্রত্যক্ষ করিয়ছেন। আমি 
ঠাহার অনেক দিনের বন্ধু__তাহার এই করদর্ধ্য 
ব্যবহারের নিমিত্ত আমি নিতান্ত দুঃখিত ও 
৷ লজ্জিত হইতেছি। আমি অনেক দিনের 


৩৮৭ 


প্রাীন বন্ধু বলিয়া! প্রতিজ্ঞা করিয়া বলিতেছি 
যে,কালি তিনি কখনই এরূপ লজ্জাজনক 
ব্যবহার করিতে পাইবেন ন1।৮ 


লীলা আমার হাত ধরিয়া ঈীড়াইয়াছিল। 
চৌধুরী মহাশয়ের কথা সাঙ্গ হইলে সে আমার 
হাত টিপিল। বাস্তবিক স্ত্রীলোকের পক্ষে এত- 
দপেক্ষা বিড়ঘ্বনা আর কি আছে? স্বামীর 
কোন মন্দ ব্যবহারের জন্ত, নিজ বাটাতেই, 
স্বামীর একজন পুরুষবন্ধু উপস্থিত হইয়া, আহা 
উহু ও ছুঃখ প্রকাশ করিলে স্রীলোকের সফল 
গৌরবই নষ্ট হইয়া! যায়। চৌধুরী মহাশয়ের 
সহিত একটু শিষ্টাচার করিয়া আমি লীলাকে 
টানিয়া লইয়া বাহিরে চলিয়া! আমিলাম। ছঃখ 
ও হীনতার কথা কি বলিব? রাজা যে কথ! 
এখনই আমাকে বলিয়াছেন, অন্ত। হইলে সে 
কথার পর কিআর একদগুও এখানে থাঁকিত ? 
কিন্তু সে অভিমান,সে তেজ দুরে খাকুক,আমার 
এখন ভাবনা, পাছে আমি এখানে থাকিতে 
না পাই ! কি সর্বনাশের কথা ! লীলার এই 
ছুঃসময়ে আমি যদি তাহার কাছে থাকিতে না 
পাই ! যেমন করিয়া হউক, আমার লীলার 
কাছে থাঁকিতেই হইবে। আমি বেশ বুঝি- 
যাছি, চৌধুরী মহাশয়ের সহায়তা না পাইলে, 
আমার এখানে থাকিতে পাওয়া .অসম্ভব 
হইবে। 

আমরা বাঁছিরে আসিয়া রাঁজার গাঁড়ির 
শব্ধ শুনিতে পাইলাম। লীলা জিল্ঞাসিল, 
_ “দিদি রাজা কোথায় যাইতেছেন বোধ হয়? 
তাহার কার্যয দেখিয়! ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আমার 
বড় ভয় হইতেছে ।” 

তাহার কোমল প্রাণ আঙজ অনেক কষ্ট 
সহিয়াছে ; এজন্ত ভাহাঁকে আমার সন্দেহের 
কথা বলিতে ইচ্ছা না হওয়ায়, উত্তর দিলাম 
--গতা আমি কেমনূ করিয়া জানিব দিদি ৮ 


৩৮৮ 


লীলা বলিল,__“গিঙ্গি-ঝি নিশ্চয়ই জানে । 

আমি বলিলাম__“নিশ্চয়ই নাঃ সেও 
আমাদের মত কিছুই জানে না” 

পতুমি গিন্লি-ঝির কাছে গুন নাই কি, 
মুক্তকেশীকে ইহার মধ্যে এ অঞ্চলে দেখ 
গিয়াছিল? তুমি বুঝিতেছ না! কি, তিনি হয়ত 
ভাহারই সন্ধানে যাইতেছেন ?* 

প্যাহই হউক লীলা, এখন আর সে ভাব 
নায় কাজ নাই । আমার ঘরে এপ, ছুই ভগ্মীতে 
একটু ঠাণ্ডা হইয়া বসি চল ৮ 

আমরা ছুই জনে জানাঁলার কাছে বসি- 
লাম। তখন লীলা বলিল,_"দিদি, আমার 
জন্ত তোখাকে যে কষ্ট সহিতে হইয়াছে, 
তাহা আমার মনে হইতেছে, আর তোমার 
মুখের দিকে চাহিতে আমার লজ্জা হইতেছে; 
আমার প্রাণ ফাটিয়! যাইতেছে । কিন্তু দিদি, 
যেমন করিয়া হউক, তোমার মন যাহাতে 
আবার শান্ত হয় আমি তাহার চেষ্টা করিব ।” 

আমি বলিলাম,_-“ছি দিদি, ও কথ! 
ভাঁবিতেছ কেন ? তোমার সুখ ও শাস্তি যে 
উয়ানক রূপে বিধ্বংসিত হইতেছে, তাহার 
তুলনায় আমার তুচ্ছ মানসিক কেশ অতিশয় 
সামান্ত |” 

লীলা অতি দ্রাত ও সজোরে বপিতে 
গাগিল,__"শুনিলে তিনি আজ আমাকে কি 
বলিলেন? কিন্তু তুমি সে কথার ভাব কি 
জান নাঃ কেন আমি কলম ফেলিয়া দিয়] 
তাহার নিকট হইতে চলিয়া আদিবার চেষ্টা 
করিলাম তাহা তুমি জান না। তুমি কাতর 
হইবে জানিয়া, দিদি, আমি তোমাকে সকল 
কথা বলি নাই। আজি রাজা আমার সহিত 
যেপ ব্যবহার করিলেন, তাহা! দেখিয়াই বোধ 
হয় তোমার প্রাণ আমার ছুঃখে ফাটিয়া যাই- 
তেছে। সমগ্ত কথা শুনিলে না জমি তোমার 


দামোদর-গ্রস্থাধলী। 


কি অস্থ যাতনাই হইবে । তোমাঁর যত কট্ুই 
হউক, তোমাকে সকল কথ! না বলিলে আ'র 
চলিতেছে না। কিন্তু আমি এক্ষণে সে সকল 
কথা বলিতে মক্ষম। সমস্ত কথ! মনে করিয়া 
আমার ম'খা ঘূরিতেছে, আমি স্থির হইয়া 
বসিতে পারিতেছি না, আমি চক্ষে অন্ধকার 
দেখিতেছি। সে কথায় আর কাঁজ নাঁই-_ 
অন্ত কথ।কহ। যে দস্তখতের জন্ত আজি 
এত কাণ্ড হইল তাহা করিলেই হইত। কালি 
নাম সহি করিব কি? তুমি আমার পক্ষ 
হইয়া কথ! কহিয়াঁছ, এখন যদি আমি স্বাক্ষর 
নাঁ করি, তাহা হইলে সমস্ত দৌঁষ তোমারই 
ঘাড়ে পড়িবে । এখন করা যায় কি? হায়, 
এ অবস্থার আমাদের বিহিত উপদেশ দিবার 
কোন একজন বিশ্বস্ত প্রকৃত আস্মীয় থাকিণে 
বড়ই ভাল ইইত 1৮ 

লীলা দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিল। সে 
যে এখন দেবেন্দ্র বাবুর কথাই ভাবিতেছে, 
তাহার মুখ দেখিয়া তাহা আমি বেশ বুঝিতে 
পারিলাম। লীলার কথার শেষ ভাগ শুনিয়া 
আমারও দেবেন্দ্র বাবুকে মনে পড়ি । দেবেন্্ 
বাবু বিদায় কালে, আমাদের যখন তাহার 
নিকট কোন সাহায্যের প্রয়োজন উপস্থিত 
হইবে কৃভার্থ হইয়। তখনই তাহী সম্পন্ন করি- 
বেন বলিয়া যে আশ্বাস দিয়াছিলেন, লীলার 
বিবাহের ছয় মাসের মধ্যেই সেই প্রস্তাবিত 
সাহাযোর আবস্তকতা উপস্থিত ! 

আমি বলিল।ম,_-“আধার্দের সাধো 
যতদুর হইতে পারে তাহার ক্রুট করা; হইবে 
না। কি করিলে ভাল হয়, লীলা তাহাই 
এখন ধীর ভাবে স্থির কর।” 

লীলা তাহার স্বামীর অর্থঘটিত যেরূপ 
অপ্রত্ুলতার কথা জানিত এবং রাজা ও উকী- 
গের যে সবল পরামর্শ আমি স্বকর্ণে শুনিঘছি। 


শুরুবসনা সুন্দরী । 


হা মিলাইয়া আমর| স্থির করিলাম যে, সে 
দগ্সিল নিশ্চমই টাকা ধার করিল'র খত এবং 
«হতে লীলার নাম স্বাক্ষর থাকা রাঙ্গার 
উকে্ সিদ্ধির পক্ষে সম্পূর্ণই আবশ্তক। সে 
বিলের মন্ধ কি এবং তদনুযায়ী সর্ভে লীলাকে 
কদর বাঁপ্য থাকিতে হইবে, এ সকল প্রশ্নে? 
মামরা কোনই মীমাংসা করিয়া উঠিতে পারি- 
লামনা। আমার ধাঁরণ| নিশ্চয়ই সে দলিল 
নিান্ত নীচ জনোৌচিত শঠতা এ প্রব্ঞ্চণাগ 
পরিপূর্ণ। রাজা দলিল দেখাইতে চাঁহেন 
নই, অথবা তাহার মন্্ম ব্যক্ত করেন নাই 
বলিয়াই যে আমার এরূপ ধারণা হইগাছে 
এমন পহে। বিবাহের পূর্বে তিনি যতবার 


মানশধাষে গতিবিধি করিতেন, সে সকল ! 


"বে ঘেবূপ ভাঁবে লীলা ও অন্তাগ্ত সকলের 
দত কথা বার্তী কহিতেন, উকীল মণি বাবু 
আদার পর হইতে তাহার ব্যবহার সেইরূপ 
ভবে পতিবস্তি হইঘাছে। এই পরিবর্তনই 
হার সঙতা সম্বন্ধে আমার মনে বিশেষ 
পশেহ জন্মাইয়াছে। লীপাকে পত্রীরূপে লাভ 
করবার উদ্দেশে তিনি আ'নন্দধামে নিরন্তর 
মংপনাকে সম্পূর্ণ সততার আবরণে প্রস্ছর 
গাখিয়া, বিহিত-বিধানে আমাদের মনস্তষ্টির 
চেষ্টা করিতেন। কিন্তু যে মুহূর্তে তাহার 
বানা চরিতার্থ হইল, অমনই তাহার সেই 
অলীক আবরণ উক্ত হইল এবং তীহাঁর 
দাহ পাশব প্রকৃতি প্রকাশিত হইয়! পড়িল। 
হতবাং তাহাকে আর বিশ্বাস করিতে মন 
থা না। লীপার অনৃষ্ট যেকতই মন্দ, তাহ! 
খপ শেষ করিবার নহে। কিন্তু সে যাহাই 
২উজ, লা দেখি লীলাকে কখনই আমি সে 
দলিলে নাম সহি করিতে দিব না। অতএব 
কালি খন নাম সম্হি করিবার কথা উঠিবে, 
ং৭স.এমন একটা,আইনও ব্যবস্থা সঙ্গত আপি 


৩৮৯ 


উত্থাপন করিতে হইবে যে, রাঁজার সম্বষ্ক 
তাহাতে উন্টাইরা যাইবে এবং তিনি বুঝি- 
বেন যে, মেয়ে মানুন হইলেও, আইন কান্ুন 
তিনিও যেমন বুঝেন আঁম্ব1 ছুইজনও তেমনই 
বৃুঝিয়া থাকি। অনেক ভাবিয়া চিগ্তিয়া 
আমর! মামাদের উকীলের নিকট সমস্ত কথা 
লিখিয়৷ তাহার পরামর্শ লওয়াই কর্তব্য মনে 
করিলাম । আমাদের প্রধান আত্মীয় উমেশ 
বাবু, শাশীত্রিক অঙ্থঙ্থতার জন্য কর্ম হইতে 
বিরত হওয়ায় করাঁলী বাঁধু নাঁমে আর এক 
জন উপযুক্ত ভদ্র উকীল তাহার কাজ নির্বাহ 
করিতেছেন। কোন আঁবশ্ঠক উপস্থিত হইলে 
করাঁলী বাবুকে মামরা সম্পূর্ণ্পে বিশ্বাস 
করিতে পারি, একথা উমেশ বাবু আমাকে 
বলিয়া বাখিয়াছেন; সুতরাং সে সম্ষপ্গে 
কেনই সন্দেহ নাই। আমি কক্পাী বাঁবুকে 
পত্র লিখিতে আরন্ত করিলাম। প্রথমে সকল 
কথা যথাযথ রূপে লিখিলীম। তাহার পর 
এন্ধপ অবস্থায় আমাদের কর্তব্য কি তাহার 
উপদেশ চাহিলাম। বাঁজে কথা একটিও না 
লিখিয়াঃ যতদুর সম্ভব সংক্ষেপে পত্র সমাপ্ত 
করিলাম । আমি যখন চিঠি শেষ করিয়! 
থামের উপর শিরোনাম লিখিতেছি তখন 
লীল| বলিল,__"কিস্ত কালি সময়ের মধ্যে 
উত্তর পাইবে কিরূপে? তোমার এ পত্র 
কালি প্রাতে কিকাঁতায় পৌছিবে। তাহার 
পর কালই যদি ইহাঁর উত্তর সেখানে ডাডে 
দেওয়া হয়, তাহা হইলে পরথথ সকালে তাহা 
আমাদের হাতে আসিতে পারে। তাহার 
উপায় কি?” 

ঠিক কথা। এতক্ষণ একথা আমার মনে 
উদয় হয় নাই ইহাই আশ্চর্য্য । যদি কোন 
লোক ইহার উত্তর হাঁতে করিয়া লইয়া 
আইমে, তাহা হইলে আমরা সময়ের মধ্যে 


৬১৪ 


উকীল বাবুর উপদেশ পাইতে পাপ্সি, নচেৎ 
অন্ঠ উপান্ম নাই। পত্রে একটা পুরশ্চ নিব্দেন 
বলিয়া! লোকের ঘর! উত্তর পাঠাই ধার কথ! 
পিখিকা দিলাম এবং সে লোক যেন আমার 
হাত ছাড়। আর কাহারও হাতে পত্র না বয়, 
একথাও লিখিলাম। তাহার পর লীলাঁকে 
বপিলাম,-"এ ব্যবস্থায় কালি বেল ২টার 
সময়ে আমরা করালী বাবুর উত্তর পাইব 
সন্দেহ নাই । কিন্তু মনে কর, রাঁজা যদি 
২টার পূর্বেই বাটা ফিগিয়া আইসেন, তাহ! 
হইলে আমবা কর্তব্য বিষয়ে কোন উপদেশ 
পাইবার পূর্বেই হয়ত দস্তখতের কথা তুলি- 
বেন। তাহা হইলে আমাদের বিধম গোলে 
পড়িতে হইবে । অতএব কাণি বেলা ১০ট।র 
পরই তুমি একখানি কেতাব হাতে করি 
বিলের দিকে কাঠের ঘরে বসিয়া থাকিবে এবং 
২টার আগে বাটি ফিবিবে না। এদিকে 
আমি করালী বাধুর উত্তরের জন্য বাহিরে 
অপেক্ষা করিব। তাহা হইলে তাহাতে আর ! 
কোন গোল ঘটিবার সম্ভাবনা থাকিবে না। 
চল এখন আমরা অগ্ত ঘরে যাই। এতক্ষণ । 
আমরা ছুই জনে এক ঘরে একজ্র থাকিলে 
লোকের মনে সন্দেহ হইতে পারে ।” 

লীনা বলিল,_"সন্দেহ? রাজা তো বাটা 
নাই, ভবে কাহার সন্দেহ? তুমি কি চৌধুরী 
মৃহাশয়কে লক্ষ্য করিয়া এ কথা বলিতেছ 1” 

“মনে কর তাই» 

“তাহ! হইলে তীহার উপর আমারও 
যেমন অশ্রঞ্কা, তোমারও দেখিতেছি ক্রমে 
সেইরূপ হইতেছে ।» 

গন, না, অশ্রদ্ধার কথা নহে! অশ্রু 
বলিলে সঙ্গে সঙ্গে একটু দ্বণার ভাব মিশিয়া 
থাকে। কিন্তু চৌধুরী মহাঁশয়কে দ্ণা! করি- 
বার কোন কারণই আমি দেখিতে পাই না।” 


ধামোদর-গ্রন্থাবলী। 


"তা হউক, তুমি তীহাকে ভয় কর কি 
না বল।” | 

“ত| বোধ হয় কতকটা করি।” 

*তিনি আমাদের পক্ষ হইয়৷ আজি এত 
মধ্যস্থতা করিলেন, তবু তুমি তকে তয় কর?” 

*ই]। ব্রাঁজার গুদধত্য অপেক্ষা চৌধুরী 
মহাশয়ের মধ্যস্থতাঁকে আমি বেশী ভয় করি। 
আমি তোমাকে তখন যে কথা বলিম্াছি তাহা 
মনে করিয়া দেখ। লীলা, আর যাহাই কেণ 
কর না, চৌধুরী মহাশয়কে কখন শত্র করিও 
ন্11” 

আমরা নীচে আসিলাম। লীলা অন্ত এক 
থরে চলিয়া গেল ॥ বারান্দায় যে চিঠির থলিয় 
ঝুনান থকে তাহারই মধ্যে আমি চিঠি খানি 
ফেপিয়া দ্ধ বঙ্লিয়া সেই দিকে চলিলাম। 
ধাইরার সমর দেখিতে পাইগাম চৌধুরী মহা- 
শখ ও তাহার স্ত্রী আমাকে দেখিতে দেখিতে 
কি কথা বপাবণি করিতেছেন । আমি নিকটস্থ 
হইলে রঙ্মতাঁ ঠাকুবাণী, তাড়াতাড়ি আমার 
কাছে আসিয়া, আমাকে একটা £গাপনীয় কথা 
শুনিবার জন্ত বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করি- 
গেন। তাহার স্তায় লোকের মুখে এক্প 
প্রার্থনা শুনিয়া আমি কিছু বিশ্মিত হইলাম। 
তাহার পর থলিঘ্বায় আমার পত্র ফেপিয়া 
দিয়, মামি তাহার পার্থখে আনিয়া উপস্থিত 
হইলাম। তিনি তখন বিশেষ ঘনিষ্ঠ আত্মী- 
য়ের ভাবে আমার হাত ধরিয়া আমাকে 
ক্রমে ক্রমে, প্রাসাদ-পার্খন্থ পুঞ্করিণী-তীরে 
আনিয়া উপস্থিত করিলেন। না জানি কি 
কথাই তিনি বলিবেন ! তিনি বলিলেন, আঙ্জি 
রাজা আমার সহিত যেরূপ ব্যবহার করিয়া- 
ছেন, তাহা তিনি তাহার স্বামীর নিকট শুনিয়া 
ছেন। তিনি সে জন্ত অত্যন্ত ছঃখিত ও 
বিরক্ত হইয়াছেন এবং প্রতিজ্ঞ করিয়াছেন, 


গুর্রবসনা সুন্দরী । 


আর কখন যদি এনূপ কাণ্ড ঘটে, ভাহ! 
হইলে নিশ্চয়ই তিনি এখান হইতে চলিয়! যাই 
বেন। পিসী ঠাকুরাণীর স্তায় চাঁপা লোকের 
পক্ষে, বিশেষতঃ আজি প্রাতে বিলের ঘরে 
একটু ঠোকামুকির পরও, তীহাঁর এ ব্যবহার 
নিতান্তই আশ্চর্য্য সন্দেহ নাই। যাহা হউক | 
শিষ্টাচারের উত্তরে শিষ্টাচার করাই সঙ্গত মনে 
করিয়া আমি উপযুক্ত ভাবে তাহার কথার | 
উত্তর খিলাম। তাহার পর আমি চলিয়া 
আ(সিবার চেষ্ট] করিলাম $ কিন্তু বড়ই আশ্চর্ষ্যের 
বিষয়, তাহার কথা আজি আর ফুরাঁয় না; 
ভিন আঙ্জি আমাকে ছাড়িহে চাহেন না! 
নিতান্ত বন্ধুভাবে, আমার হাত ধরিয়া 
পুকুরের চারি টিকে বেড়াইতে বেড়াইতে, 
তিনি যে কত গল্পই করিতে আর্ত | 


করিলেন, তাহার আর কি বলিব? এই- | 


রূপে অর্ধ ঘণ্টাধিক কাল আমাঁকে আবদ্ধ 
রিয়া, তিনি একবার বাটার দিকে দৃষ্টিপাত 
করিলেন। তাহার পর হঠাৎ যে তিনি সেই 
ভিনি। কথা নাই, বার্তা নাই ! সহসা তিনি 
মামার হস্তত্যাগ করিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে 
তাহার মুত্তি চিরদিন যেমন গম্ভীর থাকে 
' তেমনই গম্ভীর করিয়া! তুলিলেন। আমি 
পাইয়া আসিলাম। প্রাসাদে আসিয়া 
প্রথম প্রকোষ্ঠের দ্বার ঠেলিয়া ভিতরে 
প্রবেশ করিবার পূর্বেই দেখিতে পাইলাম, 
চৌধুরী মহাশয় চিঠির থলিয়ার ভিতরে 
একথানি পত্র ফেপিয়া দিতেছেন। তিনি, 
চির থলিয়! বন্ধ করিয়া, চৌধুরানী ঠাকুরাণী 
কোথায় আছেন আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন । 
ঠাহাঁর কথার ভাব ও মুখের আকুতি দেখিয়া 
হামার বোধ হইল, হয় তাহার শরীর অসুস্থ 
ইফছে, না হয় মনের বিশেষ ভাবার 
জশিয্বাছে। তিনি চলিয়। গেলে, ফেন বলিতে 


৩৯১ 


পারি না, থলিয়ায় আমি যে চিঠি দিয়াছিলাম 
তাহা আবার বাহির করিয়া আমার দেখিতে 
ইচ্ছা হইল এবং ত'হ| দেখিয়া তাহার উপর 
গালার মোহর করিতে ইচ্ছা হইল। সকলেই 
জানেন স্ত্ী-প্রকৃতি ছদ্ধেয়ি। হয়ত আমার 
তাদশ ছুরবগম্যস্ত্রী-প্রকৃতিই এ ইচ্ছার কাঁরণ। 
যাহা হউক, পর খানি লইয়া আমি নিজ 
প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিলাম। খামের গায়ে 
যে আট। থাঁকে তাহাতেই জল দিয়া আমি 
চিঠি আটিয়।ছিলাম। এখন মোহর করিতে 
গিয়! দেখি, সহজেই তাহা খুলিয়া গেল। প্রায় 
এক ঘণ্ট পরে এবূপে চিঠি খুলিয়া! যাঁওয়া বড় 
আশ্চর্য । হয়ত চিঠি ভাগ করিয়া আঁট হয় 
নাই$ অথবা হয়ত, আটাটা খারাপ হইয়া 
গিয়াছিল ॥ অথবা হয়ত,__না না, সে সন্দেহ 
মূনে করিতেও শরীর কণ্টকিত হইয়৷ উঁঠে। 
সে সন্দেহ লিখিবারও অযোগ্য । 

এখন কালি কি হইবে? কালিকাঁর জন্ত 
অনেক কৌশণ চাই । ছুইটী বিষয়ে আম!কে 
বিশেষ সতর্ক থাকিতে হইবে প্রথম, চৌধুরী 
মহাশয়ের সহিত খুব বন্ধু ভাব বজায় রাখিয়া 
চলিতে হইবে? দ্বিতীয়, উকীলের আফিস 
হইতে যখন লোক আসিবে তখন আমাকে খুব 
সাবধান থাকিতে হইবে। 


১তর্থ পরিচ্ছেদ। 


শাক 


১৭ই জ্যৈষ্ঠ ।__বিকালে চৌধুরী ; মহাশয় 
নানা প্রকার মিষ্ট গল্পে আমাদিগকে বড়ই 
আমোদিত করিলেন নানা দেশ্রে নানা 


৩৯২ দামোদ-তীম্থাবলী 1 
িটিডিরিনীনিরিটি রি করি টিভিতে নর িিিতী 
প্রকার লোকের, নিজ্জের বালককালের নানা লীলা বলিল-_“এ স্থানটা। নতাত্ত জনহীন 
সরস বৃত্বাস্ত তিনি. এমনই মিষ্ট ভাবে ও | ও ভয়ানক হইলেও এখানে আমাদের নির্জনে 
আমোদ সহকারে গল্প করিতে লাগিলেন ষে | কথাবার্তা কহিবার কৌন ব্যাঘাত হইবে না। 
আমরা আমোদিত না হইয়! থাকিতে পারিঙ্াম  আঁমাঁর বিবাহিত জীবনের প্রকৃত অবস্থা 
না। প্রায় এক ঘণ্টা কাল এইরূপ গল্প করার | তোমাকে একদিন জানাইতে চাহিয়াছিলাম। 
পর, তিনি পাঠ করিবার জন্য পুস্ত'কালয়ে | দিদি, জীবনের মধ্যে তোমার কাঁছে কখন 
প্রবেশ করিলেন। লীলা তখন বিলের দিকে | কিছু লুকাই নাঁই, কেবল এই বিষয়টা লুকা- 
বেড়াইতে যাইবার প্রস্তাব করিল। শিষ্টাচাঁরের | ইয়াছিলাম। আমি প্রতিজ্ঞা করিতেছি, আর 
অনুরোধে আমরা পিসী মা ঠাকুরাণীকেও ! কখন কৌন কথা তোমার নিকট প্রচ্ছন্ন রাখিব 
বেড়াইতে যাইবাঁর জন্য বলিল'ম । বোধ হয় | না। তোমারই জন্য, কতকট৷ আমার নিজ্জেরএ 
তাহার স্বামীর নয়ন সম্মতিহ্চক আদেশ ; জন্য, আমি এত দিন নির্বাক ছিলাম। যাহার 
প্রচীর করে নাই, কাঁজেই তিনি একটা ওজর | হস্তে জীবন সমর্পণ করা হইয়াছে সে তাহাতে 
করিয়া! যাইতে অস্বীকার করিলেন। তখন | ভ্রক্ষেপও করে না, একথা স্বীকার করা 
লীলা ও আরম বেড়াতে চলিলাম। আযি | স্ীলোকের পক্ষে বড়ই কঠিন। দিদি, 
জিজ্ঞাসা করিলাম,_”কোন্‌ দ্রকে যাইতে ; যদি নিতীত্ত অসময়ে ভোমার স্বামীর মৃত্া 
হইবে ?” না হইত এবং যদ্দি তাহার সহিত তৌমার 
লীল! উত্তর দ্দিল,_-পচল বিলের দিকেই | প্রাণের ভালবাসা থাঁকিত, ভাহা! হইলে তুমি 
যাওয়! যাউক।” আমার বা ভাল করিয়া বুঝিতে পারিতে ।” 
"লীলা, সেই ভয়ানক বিলট| তোমা বড় | আমি কি উত্তর দিব? উভয় হস্তে তাহার 
ভাল লাগে 1» হস্ত ধারণ করিয়া আমি অতীব উদ্বেগের সহিত 
“না দিদি, বিলটার চেয়ে তাঁর চাঁরিপাশের | তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহি-ম। লীলা 
দৃশ্ত আমার বড় ভাল লাগে। সেখানকার | আবার বলিতে লাঁগিল,_-“কত সময়েই তোমার 
গাছ পালা দেখিয়া আমার আনন্দধামের কথ! | নিজের নির্ধনতার কথা তোমার মুখে আমি 
মনে পড়ে। কিন্তু তোমার যদি সে দিকে | শুনিয়াছি, কত সময়েই আমার ধন সম্পত্তি 
যাইতে মন্‌না! হয়, তবে চল অন্য দ্রিকেই | জন্ত তোমাকে আনন্দ প্রকাশ করিতে শুনি 
যাওয়া যা্উক 1” য়াছি। ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দেও দিদি, যে 
"আমার পক্ষে সকল দিকই সমান। চল | নির্ধনতা হেতু তোমার স্বাধীনতা ধ্বংস হয় নাই 
বিলের দিকেই যাই__সে দিকটা হয়ত একটু | এবং সম্পত্তির জন্য আমার অনৃষ্টে যে ছুগতি 
ঠাণ্ড। হইবে 1» হইয়/ছে তাহা তোমার হয় নাই।” 
আমরা আবাদের ভিতর দিয়া নিঃশবে নব বিবাহিতা কামিনীর মুখে এ ক! 
বিলের দিকে চলিলাম এবং কাঠের ঘরে গিয়া | নিতান্তই বিষাঁদক্ষনক সন্দেহ নাই। বিবাহের 
বসিলাম। আকাশে বড় মেঘ হইয়া আসিল। | পর এই কয় দিন রাঁজবাঁটীতে একক্রাবস্থা 
সন্ধ্যারও অধিক বিলঙ্ব নাই। বোধ হইল | করায়, ভাহার স্বামী যে লোভে তাহাকে 
সন্ধ্যার গর খুব বৃষ্টি হইবে বিবাহ করিয়াছেন, াহ! আর আমীর বুঝিতে 
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বাকী ছিল না। লীল! বলিতে লাগিল,_- | গোপনে উভয়ে উভয়কে ভালবামিতাঁম সেই 
“কত অল্প সময়ের মধোই এবং কিরূপ ভাবে | সময়ের স্থৃতি আসিয়া তখন হইতে আমার চিত্ত 
আমার যাতনা ও মর্্ব্যথা আরম্ভ হয় তাহা) বিনোদন করিতে লাগি । আর এ জদয়-আাল! 
শুনিয়া তুমি কাতির হইও না দিদি। আগ্রা ; নিবারণের উপাম কি ছিল? তুমি যদি কাছে 
নগরে রাজার সহিত একত্রে আঁমি তাজমহল | থাকিতে দিদি, তাহা হইলে, হয়ত চিত্ত কথক্চিৎ 


দেখিতে গিয়াছিলাম। পৃথিবীর মধ্যে সেই 
শ্রেষ্ঠ সৌধ স্ত্রীর স্মরণার্থ স্বামীর দ্বার গঠিত 
হইয়াছে মনে হওয়ায়, আমারও নিজ স্বামীর 
গ্রতি তখন বড় ভক্তি, মমতা ও প্রেমের উদ্রেক 
হইল। তখন আমি তীহাকে জিজ্ঞ।সিলাম, 
রাজা, আমার মরণের পর আমার স্থৃতির জন্য 
হিও একটা সৌধ নির্শাণ করিবে না কি? 
আমাদের বিবাহের পূর্বে তুমি বলিতে আমাকে 
বড়ই ভালবাঁস। কিন্তু বিবাহের পর হইতে-_ 
“আমার, আর বলা হইল না। দিদি, বলিব 
কি তোমাকে, তিনি আমার দিকে চাহিয়াও 
ছিলেন না। আমার চক্ষের জল তিনি দেখিতে 
ন| পান ভাবিয়া আঁমি মুখে অবগ্তঠন 
টানিয়া দিলাঁম। আমার কথা তিনি শুনেন 
নাই মনে করিয়াছিলাম, তাহা নহে। তিনি 
সব শুনিয়াছিলেন, কারণ গাড়িতে উঠিয়। তিনি 
বগিলেন,_প্যদিই তোমার ন্মরণার্থ কোন 
চিত আমি স্থাপন করি, তাহা তোমার 
টাকাতেই করিব।* মমভাঁজ বিবির রোজা 
ঠাহার নিজের টাকায় হয় নাই বোধ হয়। 
কিন্ত আমি তখন কাদিতেছি, উত্তর দিব কি? 
তিনি বলিলেন,__,এই সব বই পড়া মেয়ে 
মান্থযগ্ুলা কেমন এক রকম। তুমি চাও কি? 
ছটা মিষ্ট কথা, ছুটা উপন্যাসের মত প্রেমের 
আলাপ। মনে করনা কেন তাহাই হষইণ। 
সে জন্ত গোল কিসের ?” আমি আর কাণ্ল ম 
না। তখন হইতে দেবেন্ত্র বাবুর কথ! মনে 
হইলে আমি আর সে চিন্তা হইতে কণাপি 
চিন্তকে বিরত করি নাই। যে সময়ে আমরা 


প্রক্ৃতিস্থ থাকিতে পারিত। আমি জানি 
তারৃশ চিন্তা ন্ায়পথ-বিবজ্জিত। কিন্তু বল 
তুমি তখন আমি করি কি?” 

আমি অন্ত দ্রকে মুখ ফিরাইয়া বলিলাম, 
_ “আমাকে জিজ্ঞাসা করিও না। তোমার 
প্রাণে যে জালা হইয়াছে তাহা কি আমার 
হইয়াছে? তবে এ বিচারে আমার কি 
অধিকার? 

লীলা বলিতে লাগিল,__গ্যখন বাঁজ] নাঁচ 
তামাসা দেখিবার জন্য বেড়াইতে যাইতেন 
তখন আ'ম একা! বসিয়া কেবল দেবেন্ত্র বাবুর 
কথাই ভাবিতাম। যদি ভগবান কৃপা করিয়! 
আমাকে এত ধন না দিতেন, যদি আমি দরিদ্র 
হইতাঁম, তাহা হইলে আমার অৃষ্টে তাহার 
পত্ধী হওয়া ঘটিত, আর তাহা! হইসে আমার 
কি সুধই হইত। সেরূপ দরিদ্রের গৃহিণী হইলে 
আমা যেমন বসন-ভূষণ হইত,তাহা আমি মনে 
মনে কল্পনা করিতাম, আর ভাবিতাম যখন 
কঠোর পরিশ্রমের পর আমর দরিদ্র শ্বামী 
আমাদের পর্ণকুটাবে ফিরিগা আসিতেন, তখন 
কেমন করিয়া তাহার সেবা করিব» কেমন 
করিয়। তাহার শুশ্রুধা করিব ও কেন করিয়া 
তাহাকে আনন্দিত করিব, তাহার জন্ত স্বহস্তে 
অন্ন-ব্যঞ্জন প্রস্তত করিয়া! তাহার সম্মুখে আনিয়া 
ধরিয়। দিব এবং তিনি যতক্ষণ আহার করিবেন 
ততক্ষণ কেমন করিয়! পা! হাতে লইয়া তাহার 
সম্ুখে বসিয়া থাঁকিব, ইত্যাদি মনে মনে 
আলোচনা করিতাম। ঈষ্বর করুন, তাহার জন্ 
আমার যত ভাবণ। হয় এবং মনের চক্ষে লব্বধা 
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ইহাকে আমি যেমন দেখিতে পাই,আমার জন্ত । গিয়াছিলাম, তখন দেখানে একজন পূর্ব পরি- 


হার যেন কখন তেমন না হয় |” 

কথার সঙ্গে সঙ্গে লীলার বিলুপ্ত কোম্গতা 
যেন আবার ফিরিয়া আদ্লি, যেদ তাহার 
বিলুপ্ত সৌন্দর্য রেখা সকল আবার তাহার 
বদনে দেখা দ্রিতে লাগিল । আবার তাহার 
দৃষ্টিতে যেন সেই ভূতপৃর্বব মধুরতার আবির 
হইল। আমি বলিলাম,_“দেবেন্রের কথ! 
আর বপিও না) সে কথায় আর কাজ নাই 
লীল!।” 

অতীব স্েহের সহিত আমার প্রতি দৃষ্টি- 
শত করিয়। লীলা বণিল,--"তোমার যদি 
তাহাতে কষ্ট হয় তবে সে কথ! আর কখনই 
বলিব না দিদ্ি।” 

আমি বলিলাম,_*তোমারই ভালর জন 
আমি তোমাকে সাবধান করিতেছি । মনে 
কর, যদ্দি তোমার স্বামী তোমার এই কথ! 
শুনিতে পান,__”, 

“তাহা হইলে তিনি একটুও বিশ্বয়াবিষ্ 
হইবেন না।» | 

আমি চমকিত হইয়া বলিলাঁম,_-প্ব্ল কি 
লীলা, তিনি বিশ্মিত হইবেন না? তোমার 
কথা শুনিয়া আম'র ভয় হইতেছে ।” 

লীলা! বলিল,-_*তাহাই তো তোমাকে 
বশিবার জন্ত আজি এখাঁনে আপিয়াছি। যখন 
আমি আনন্দধামে বাজার নিকট আমার মনের 
কথা ব্যক্ত করি, তখন কোন বিষয়ই তাহার 
নিকট লুকাই নাই, তাহা তো তুমি জান। 
কেবল নামটা তাহাকে বলি নাই, তাহাও 
তিনি জানিয়াছেন।* 

তাহার কথা শুনিয়া আমার মাঁথায় যেন 
বক্কাঘাত হইল। আমি কোন কথা কহিতে 
পারিলান না। লীলা বলিতে লাগিল,-__ 
*বিবাহের পর যখন আমুরা দিল্লী নগরে 


চিত বড় জমিদার সপবিবারে বেড়াইতে গিয়া- 
ছিনেন। ত্তীহান্ স্ত্রীর লেখ! পড়াঁয় বিশেষ 
যন্ত্র এবং তিনি কবিতা শিিতে বিশেষ নিপুণ 
। ছিলেন। তিনি স্বামীর সহিত সতত বাহিনে 
| ধেড়াইতেন এবং প্রকাশ্ত রূপে লোক সমাঙ্গে 
কথাবার্ভী কহিতে কুন্টিত হইতেন না। এক 
বারে ঠাহাদের বানায় ব্রাজার ও অ'মার এবং 
আরও কোন কোন লোকের নিমন্ত্রণ হইয়।ছিল। 
জমদারগী, বিশেষ অনুরোধ পরতন্্ হইয়া, 
সেই সভায় স্বপ্লাচত একটী কবিতা পাঠি কথেন। 
আমি সে কবিতার বিশেষ প্রশংসা করি এবং 
তাহার হ্শিক্ষকে ধন্তবাদ দিই। তিনি পূর্ন 
হইতেই আমাকে বড় ভাল বাঁসিতেন ? সে 
ধিন আমার প্রশংসা বাক্য শুনিয়। বলিলেন, 
“ভাগ্র, আমার যদি কোন শিক্ষা হইয়া থাকে, 
সেজন্ত আমার অপেক্ষা আমি ধীাহীর নিকট 
শিক্ষা করিয়াছি তিনিই : অধিকতর প্রশংসা" 
ভাজন। আমার উন্নতির জন্ত তীহার যত্তর ও 
চেষ্টার সীমা ছিল না। তীহার বিষ্ঠা এবং 
শিক্ষা দিবার কৌশল যথেষ্ট। আমি তীহার 
নিকট চির্কৃতজ্ঞ। তাহীর নাম দেবেস্ত্রনাথ 
বন্গ। ভগ্নি, তোমার লেখা পড়ায় যেরূপ 
অনুরাগ এবং বুদ্ধির যেকপ প্রীরর্যয, তাহাতে 
তুমি কিছুকাল যদ্দি তীহার নিকটে শিক্ষা 
করিতে পাও, তাহা হইলে তোমার যে কত 
উন্নতি হয় তাহ! বলিয়া শেষ কর! যায় না। 
; তাহার এই কথা শুনিয়। আমার চিত্তের যে 
ভাব হইল তাহা তোমাকে বলিয়া বুঝাইতে 
হইবে না। যে দেবেন্দ্র বাবুকে আমি দেবতা 
জ্ঞান করি, এচজন অপর শ্্রীলোকের মুখে 
তাহারই প্রশংসা শুনিয়া আমার শত সহস্র 
চেষ্টা উপেক্ষা করিয়াও আমার মুখমণ্ডল প্রদীপ্ত 
হইয। উঠিল এবং আমি নিরুত্বরে অধোমুধ 
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হইয়া রহিলাম। আমার স্বামী নিকটেই 
ছিলেন। তিনি সমস্ত কথা শুনিতেছিলেন 
এবং আমার ভাবাস্তরও বিশেষ করিয়! লক্ষ্য 
করিয়াছিলেন । আমরা বাঁসায় ফিরিয়া আসার 
পর তিনি প্রথমেই আমাকে টানিয়া বিছানায় 
ফেলিয়া দিলেন এবং তাহার পর আমার 
গলায় হাঁত দিয় বগিলেন, “এতদিনে তোমার 
গুপ্ত প্রণয়ী কে, তাহ! জানিতে পারিয়াছি, যে 
দিন তুমি আনন্দধামে তোমার হৃদয়ের অন্ত 
প্রেনিক আছে স্বীকার করিয়াছ, সেই দিন 
হইতে আমি নিরন্তর তোমার 'প্রাণবল্লভের 
মাঘকি তাহা জানিবার চে! করিতেছি । 
এত দিন পরে আঙ্জি জানিতে পারিয়াছি ; 
তোঘ।র মাষ্টার দেবেন্দ্র বানুই তোমার মন- 
চোর! নাঁগর। কলিকাতায় তো ফিরিয়া যাই 
আগে, তাহার পর দেখিব তোম!কে ও তোমার 
সেই প্রাণবল্পভকে আজীবনণকাল নাকে 
কাদিতে হয়কি না। এধন, ম্মামার চাবুকের 
চোটে রক্তাক্ত কলেবর তোমার সেই মনগোর। 
মাষ্টারুকে স্বপন দেখিতে দেখিতে নিদ্রা যাও 1» 
সেই অবপ্পি যখন তিনি আমার উপর বিপন্ 
হন, তখনই এ উপলক্ষে আমাকে ভং্সন| বা 
তীরবিদ্রপনা করিয়া ছাড়েন না। আক্ষি 
যখন তিনি, তীহাকে আমি দায়ে পড়িয়া বিবাহ 
করিয়াছি বশিয়া, আমাকে তিরস্কার করিয়'- 
হিলেন, তখন সে কথ! শুনিয়া, দিপি, তুমি 
বিশ্য়াবি্ট হইয়াছিলে। কিন্ত দিদি, সেরূপ 
কথ! আমার অঙ্গের আভরণ হইছে । আমি 
যুক্তি, তর্ক, বিনয় প্রকাশ, সততার প্রমাণ 
প্রদর্শন এবং তাহার অন্থ্বাগ লাভের চেষ্ট। 
করিতে কোনববপ ক্র্ট করি নাই। কিন্তু বলিব 
আর কি? আমার কপাল গুণে আমার প্রতি 
তিনি চিরদিনই বাঁম।৮ 

হায় কি দুষ্ধর্নই আমি করিয়াছি! 'আঁমি 


যদি যথাকাপে এ বিবাহের প্রতিকৃপহা করি- 
তাম্‌, তাহা হইলে এ স্বর্ণলতাঁর কখনই এ 
দর্দিশী ঘটত ন!। ভাঁয়। যে দ্রিন আমি আনন্দ- 
ধামে নিতান্ত নিষ্ঠুরের ন্যায় দেবেন্্কে এ 
বাসনা পরিতাগ করিতে বলিলাম, তখন 
তাহার সেই হতাঁশ বদনের কাতর ভাব এখনও 
আমার মনে উদয় হইয়া আমাকে নিতান্ত ক্রিষ্ট 
করিতে লাগিল । হায়, কেন আমি হর্ব,দ্ধির 
বশবর্তী তইঘা লীলাকে তাহার প্রীণের প্রাণের 
বক্ষে তুলিয়া ন! দিয়া, ক্রমে ক্রমে তীহাকে 
তাহার নিকট হইতে দূর হইতে দৃরাত্তরে 
বিচ্ছিন্ন করিয়া দিলাম ? কাহার জন্ত এ কার্ধ্য 
আমি করিয়াছি? রাজা প্রমোদের জন্ত ! 
ধিক আমাকে ! অসহ্য যনস্তাপে ৩খন আমার 
হৃদয় ব্যঘিত। লীল! মামাকে আমার দুষ্কতির 
জন্য শত পির না দিয়া কোমল সন্গেহ বাক্যে 
স্মামীন্তে বিনোদিত এবং বারংবার আমাঁকে 
চু্বন করিথা প্রকুতিষ্থ করিবার চেষ্ট। করিতে 
লাগিল। অন্তর্থাল! কথঞ্চিৎ নিবৃত্ত হইলে 
আমার গায়ে হাত দিয়। লীল| বলিল,__অনেক 
দেরি হইয়াছে । চল দিদি আরও দেবি হইলে 
অন্ধকার হইয়া পড়িবে |” 

বস্থতই তখন ক তকট। অন্ধকার হইয়াছিল | 
দুরে বিলের ধারে বাম্প ও শিশির মিলিয়! 
যেন পেৌয়ার মৃত দেখাইতেছিপ; তাহাঁরই 
সহিত গন্ধার অন্ধ্র মিশিয়া কেমন এক রকম 
দেশাইতেছ্বিশ। আমি একটা দীর্ঘ নিশ্বাস 
ত্যাগ করিয়া বলিলাম,__“চল তবে ।” 

লীলা অগ্রে ও আমি তাঁহার পশ্চ'তে 
চল্সপাম। দুই এক পদ অগ্রসর হইতে না 
হইতে লীগা ভয়ানক কাপিতে কাপিতে 
আমার হাত চাশিয়া ধন্রিয়া অক্ষটন্বরে 
বলিল, _“দিদি, দিদি দেখ, --গকি ?” 

আমি বলিষান। পেকৌথায় কি?” 


৩৯৬ জামোদর-গ্রস্থাবলা । 





লীলা “যে, ত্র যে, বলিয়া, হাত দিয়া 
দেখাইয়া দিল। আমি দেখিলাম সেই ধৃষা চন 
প্রদেশে, আমাদের দিকে সম্মুখীন হইয়া, এক | নড়াঁর শব্দ | 
নিতাত্ত অস্পষ্ট সজীব মনুষ্য মূর্তি। সঙ্জীব, শনা দিনি, এ শুন। বাতাসের নাম নাই, 
কারণ কিয়ৎকাল আমদের দিকে সন্মুধীন হইঘা : পাতা নড়িবে কেন ?” 
অবস্থিতি করার পর, মৃষ্তি ক্রমে ক্রমে ও আমিও শুনিতে পাইলাম যেন আমাদের 
ধাঁরে ধীরে চলিতে আবস্ত করিঙগ এবং অবি- ; পশ্চাতে অতি মুছু পাদবিক্ষেপের শব্ধ হইতেছে 
লহ্ষে পার্খস্থ বনাস্তরালে আঅদৃশ্ত হইল। আমরা বলিলাম,__প্যাহাই কেন হউক না, আর 
কিয়ৎকাল দারুণ ভয়ে চঙচ্ছক্তি-বিরহিত | খানিকটা দুর গেলেই আমরা চীৎকাঁর করিলে 
হইয়া) ঈড়।ইয়া রহিলাম। আমরা ভবনো- | বাড়ীর লোক শুনিতে পাইবে । চল।” 
দেশে চলিতে আরম্ত করিলে, লীলা! অক্ষ আমরা বেগে দৌড়িতে লাগিলাম। লীলা 
স্বরে জিদ্ঞাপিল,_প্দিদি, মেয়ে মানুষ, না: প্রধ্য রুনশ্বাস হইঘা পড়িল, এ দিকে প্রাসা- 
পুরুষ মানুষ ?” দের আলোকিত জানালাও দেখিতে পাঁওয়। 
"ঠিক বুঝিতে পারি নাই।* গেল । লীগাকে একটু জিড়াইতে দিবার 
যেন মেয়ে মানুষই মনে হইল 1৮ জন্য আমরা সেখানে এক মুহূর্ত অপেক্ষা 
"আমার যেন বোধ হয় একটা লম্ব। জ'মা ! করিলাম । তখন লীলা আবার আমাকে 
গায়ে দেয়! পুরুষ মানুষ 1৮ কাণ পাতি শুনিবার নিমিত্ত হস্ত দ্বারা! সঙ্কেত 
“তাই হবে। কিন্তু কিছু ভাল করিয়া, কিল। তখন আমরা উভয়েই আমাদের 
চষা গেল না । মনে কর দিদি, এ মুক্তি খদি | পশ্চাতের বৃক্ষাঁবলীর মধ্য হইতে গুদীর্ঘ, কাতর 
আমাদের পশ্চাতে পশ্চাতে আইসে।” দীর্ঘ নিশ্ব সের শব স্পষ্টরূপে শুনিতে পাইলাম 
"না লীলা, সে রকম ভয়ের কোনই কারণ | আমি সজোরে জিজ্ঞ|সিলাঁম,_-"কে ওখানে ?” 
নাই। নিকটের গ্রাম হইতে এ বিল তো| কোন উত্তর নাই। আঁবাঁর জিজ্ঞাসিলাম, 
অধিকদূর নহে, হয়ত গ্রাম হইতেই কোন | __*কে ওখানে?” 
লোক এদিকে আসিয়া থাকিবে। এতদিনের কিয়ৎকাল কোনই শব্ধ শুনা গেল না। 
মধ্যে কখনও যে আমরা এদিকে লোকজন ; তাহার পর যেন ধীরে থীরে মৃছ পাদক্ষেপ 
দেখি নাই ইহাই আশ্্ম্য।% ধ্বনি নিঃশব্তাঁর সহিত মিশিয়! গেল। আমরা 
আমরা তখন বিলের অঞ্চল ছাড়াইয়! : আর কথাটাও ন! কহিয়া বেগে চলিতে লাগি- 
আবাদের মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছি। পথ | লাম এবং অবিলম্বে প্রাসাদে আসিয়! উপস্থিত 
বড় অন্ধকার। আমরা ছুইজনে হাত ধরাধরি; হইলাঁম। সেখানে অলে|কিত প্রকোষ্ঠ মধ্যে 
করিয়া যতদুর সাধ্য বেগে চলিতে লাগিলাম। ! প্রবেশ করিয়! লীলা আমার মুখের দিকে 
প্রায় অর্ধেক পথ আসার পর লীলা আপনিও : চাহিয়া বলিল,_*দিদি, ভয়ে আমি মৃত্তপ্র'় 
থামিল এবং আমাকেও থামাইয়া বলিল, | হইয়াছি। এখন কে লোকটা অন্যান কর 
“কথা কহিও না। দিদি, কিছু শুনিতে পাই- | দেখি 1» 


তেছ কি?” | আমি বলিঙ্াম,--কাঁলি তাহার বিঠা? 


আমি তাহাঁকে সাহস দিবার জন্ত বলি: 
লাঁম-_-"ও কিছু নয়। বাতাসে শুকৃনা পাত! 




















শুরুবদনা হৃন্দয়ী। 


৩৯৭ 


৯০৬৯ 
করিব। আপাততঃ এ কথা আর কাহাকেও | উদ্দেশ্ত ঠিক বাণিবার জন্য অলমারি হইতে 


বলিও ন1।” 

"কেন ?” 

“কারণ বোবার শত্রু নাই। আর এ 
বাটাতে আমাদের বিশেষ সাবধান থাকাই 
আব্যক |” 

লীলাকে বিশ্রাম করিবার জন্য তাহার 
ঘরে পাঠাইয়া দিলাম এবং নিজে কিছুকাল 


সেখানে দাঁড়াইয়া ঠাণ্ডা হইগাম। তাহার: 


পর এই বিষয়ে যতদুর সম্ভব সন্দেহ মিটাইবার 
ভন্ত একখানি পুস্তকের ওক্জরে কেতাঁৰ ঘরে 
প্রবেশ করিলাম। দেখিলাম সেখানে চৌধুরী | 
মহাশয় একখানি কোচের উপর অদ্ধ শাঁয়িতা- 

বস্থায় পড়িয়া আলবোলায় তামাক টানিতে- 
ছেন এবং নিতান্ত মনৌযোগের সহিত এক 
খানি ৰই পড়িতেছেন। 


একখানি চেয়ারে বসিয়। সমীর জন্ত চা 


জোড়া মোগ্গা বুনিতেছেন। তীহারা যে 
বাহিরে গিগ্নাছিলেন এবং এগ্নই ব্যস্ত ভাবে 
বাটী ফিরিয়াছেন, তীহাঁদের দেখিয়া এমন 
কোন লক্ষণই বোধ হইল ন|া। আমাকে 
দেখিয়া চৌধুত্রী মহাশয় সন্নিহিত একখানি 
হাঁতপাখা টানিয়! লইয়া বাতাস খাইতে খাইতে 
বলিলেন,_প্মনোরম। দেবি, মোটা মানুষ 
হওয়াটা কি বিড়ম্বনা! দেখুন দেখি গরমে 
আমার প্রাণ যায়, আর আমার জীকে দেখুন 
এঠ গরমেও ষেন পুকুরের মাছ ৮ 


রঙ্গমতী ঠাকুরাণী হাসিতে হাসিতে; 


মগৌরবে ও রসিকতার ভাবে বলিপেন,_-" 
আমি কখনই গরম হই ন11” 
চৌধুরী মহাশয় আবার জিজ্ঞাসিলেন,_ 
"মনোরম দেবি, আপনি একটু বেড়াইতে 
গিয়াছিলেন কি?” 
প্রয়োজন না 


তাহার স্ী পাশ্বে। 


থাকিলেও আমি ভখন 


একখানি বই খুঁজিতে খুঁজিতে উত্তর দিল ম, 
আজ্ঞে ই, আমঝ একটু হাওয়৷ খাইতে 
গিয়াছিলাম ।৮ 

“কোন্‌ দিকে ?” 

*বিলের দ্রিকে__কাঁঠের ঘর পর্য্যন্ত ।* 

*ওঃ ! অতদূর ?” | 

অন্ত সময হইলে আমি তাহার এত 
জিজ্ঞাসায় মনে মনে বিরক্ত হইতাম, কিস্ত 
আঞ্ধি বিরক্ত না হইয়া সম্তোষের সহিত 
মীমাংসা করিলাম ষে, তিনি কিংবা তীহার 
স্ত্রী আমরা বিলের নিকট যে দৃশ্ত দেখিয়াছি 
। তাহার সহিত কোন ক্রমেই সংস্থষ্ট নহেন। 

তিনি বলিতে লাগিলেন,_"আপনি সে 
দিকে গেলেই একটা কাণ্ড না দেখিয়া! ফরেন 
না। আজি আবার সেই আহত বিলাতী 
| কুকুরের মত কোন কাগড আপনার চক্ষে পড়ে 





। নাই তো?” 
|. প্রশ্ন সমাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে তিনি তাহার 
। ছুরবগম্য, তীক্ষ, অস্থিরকাথী দৃষ্টি আমার 
| নয়নের সহিত সম্মিলিত করিয়া উত্তরের 
। জন্য অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। সে্ৃষ্টিতে 
আমি নিতান্ত বিচলিত হই এবং তিনি আমার 
অন্তরের বুহস্ত উদ্ঘাটনের চেষ্টা করিতেছেন 
বণিয়া আমার সন্দেহ হয়। অগ্ভও তাহ! 
হইল। আমি সংক্ষেপে উত্তর দিলাম,_"না_ 
কোন কাই তো ঘটে নাই।” 

সে দিক হইভে নয়ন ফিরাইয়া আমি গৃহ- 
ত্যাগ করিতে চেষ্টা! করিলাম। সেই সময়ে 
রঙ্গমৃতী ঠাকুরাণী কথা না কছিলে চৌধুরী 
। মহাশয়ের সেই তীব্র দৃষ্টির সম্মুখ হইতে আমি 
| সরিয়া ঘাইতে পারিতাম কি না সন্দেহ। 
চৌধুরাণী বলিলেন,_-বেশ মনোরমা, দাড়া" 
ইয়া বহিলে কেন?” 


৩৪৯৮ 


চৌধুরী মহাশয় সেই বথায় তহার স্ত্রী 
দিকে মৃখ ফিরাইলেন ? আমিও সেই অবকাশে 
একটা ওজ্জর করিয়া চলিয়া আপিলাম। লীলার 
নিকটে কিছুকাল বসিয়া থ'কিতে থাকিতে 
লীগার একজন দাঁসী তথায় উপস্থিত হইল। 
তাহার কাছে যদি কোন সন্ধান পাঁওয়! যায় 
ভাবিয়া আমি এ কথা ও কথার পর তাহাকে 
জিঞ্তাসিলাম,-_“ওঃ আঙ্জি কি গরম ! আমার 
প্রাণ যেন ছটফট করিতেছে। তোমাদের 
নীচেকাঁর ঘরে কেমন গরম ঝি?" 

শকই না $ বিশেষ কি গরম মাসি ম1 ? 

*তবে বুঝি তোমরা আবাদের দিকে বেড়া 
ইতে গিয়াছিলে, তাই বেশী গরম টের 
পাওনাই।” 

“আমরা কেহ কেহ তাই মনে করেছিলাম 
বটে, কিন্তু বামুন ঠাক্রুণ উঠানে মাদুর বিছা 
ইয়া রূপকথা বলিতে আ'রম্ত করিলেন, কাঁজেই 
সেখান হইতে কাহারও নড়া! হইল না।” 

এখন একবার গিশ্নি-ঝির কাছে সন্ধান 
করিতে পারিলে এ দ্বিকের সন্ধান শেষ হয় 
ভাবিয়! ঝিকে গ্িজ্ঞাসিলাম,-_“গিল্লি-ঝি এত- 
ক্ষণ গুইয়াছেন কি?” 

ঝি হাসিতে হাসিতে উত্তর দিপ,_ 
*শোঁওয়া দুরে থাক্‌, তিনি হয়ত এখন উঠিবার 
যোগাড় দেখিতেছেন।” 

“কেন? তিনি কি দিনেই ঘুমাইরাছেন 
নাকি?” 

"না! মাসি মা, তিনি সন্ধার সময় হইতেই 
ঘুমাইয়৷ পড়িয়াছেন, এখনও হয়ত ঘুমাই- 
তেছেন ৮১ 

তবেই ্ীড়াইতেছে, বিলের নিকট লীলা ও 
আমি যে মুস্ি দেখিয়াছি তাহা রঙ্গমতী দেবীর, 
তাহার স্বামীর, অথবা বাটীর কোন দাসীর 
ূর্তিনহে। তবে সেকে? স্থির করা এক 


দ্লামোদর-গ্রন্থাবলী । 


প্রকার অসম্তব। মূর্তি! পুরুষ কি স্তরীম্র্ি 
তাহাই আমি নিশ্চয় করিয়া! বলিতে অক্ষম । 
আমার যেন বোধ হয় তাহা স্ীমৃ্ি। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ। 


০ 


১৮ই জ্যোষ্ঠ।_ রাজ্জে শয়ন কয়ার পর, 
লীলার সকল কষ্টের কারণ স্বরূপ বর্তমান 
বিবাহের সহায়ত! করায় বিষম আত্মন্লীনি উপ- 
স্থিত হইল। আমি নিতান্ত কাতর হৃদয়ে ভৃত- 
কাঁলের ঘটনাবলী আলোচনা করিতে লাগি- 
লাম। অনেক ভাবিষ্। দেখিলাম আমার 
তৎকালীন কার্যের ফল যতই মন্দ হউক, 
আমি সকলই সৎ ও শুভাভিপ্রায়েই করিয়াছি । 
তখন এই মপ্রতিবিধেষ ছুর্দশীর কথা! বিচার 
করিতে করিতে আমি না কীদ্দিয়া থাকিতে 
পারিলাম না। এই ক্রন্দনে আমার বিশেষ 
উপকার হইল । স্থির গ্রতিজ্ঞার সহিত গাত্ো- 
খাঁন করিলাম যে, রাজা যতই অপমান, বা 
তিরস্কার করুন আমি কিছুতেই জ্রক্ষেপও 
করিব না । আমি লীলার জন্তই এখানে আছি, 
লীলার জন্তই থাকিব এবং তাহারই জন্ত সকলই 
অকাতরে সন্থ করিব। 

সকালে উঠিয়া কালিকার সেই মু্তি ও 
পদধ্বনির” বিষয় ভাঁবিব কি, লীলার এক 
ভয়ানক ছুঃখের কারণ উপস্থিত হওয়ায় কিছুই 
হইপ না। আমি লীলার বিবাহের সময় 
তাহাকে এক গাছি সোণার চিক দিয়াছিলাম। 
লীলা এই দরিদ্র-ভম্বী-প্রদত্ত সেই চিক 


গাছটাকে প্রাণের মত ভাল বাসিত। তাহার 


গুরুবসনা হুন্দরী। 


৬৯৯ 





হীরা মতি খচিত কত রকমেরই জড়াও 
চিক ছিল, কিন্তু লীলা সে সকল উপেক্ষা 
করিয়া আমার এই চিক গাছটা সর্বদা! ব্যবহার 
করিত। দে গাছটা হারাইয়া যাওয়ায় লীন! 
বড়ই দুঃখিত হইপগ। আমনা অনুমান করিলাম, 
হয় কাঠের ঘরে না হয় আবাদের মধ্যের পথে 
তাঁহা পড়িয়া গিয়াছে । লোক জন পাঠাইয় 
দেওয়া হইল, কিন্ত কেহই পাইল না । শেষ 
বেলা বারোটার সময় লীগা নিজে তাহার সন্ধান 
করিতে গেল। সে তাহা পায় না পাঁয, উকী- 
লের পত্র আমার হস্তগত হইবার পূর্বে তাহার 
এই ওক্জরে বাহিরে থাকা! হইবে, সুতরাং রাঁজা 
ইহার মধ্যে ফিরিয়া আসিলেও তাহাকে দেখিতে 
পাইবেন না ভাবিয়া আমি সন্তষ্ট হইলাম। 
একটা বাঞ্জিল। উকীলের লোক আলি- 
বার সময় তো হইল। এখন তাহার অপে- 
ক্ষায। আমি এখানেই থাকিব, কি প্রাসা- 
দের ফটকের পার্শে গিয়া দড়াইয়া থাকিব । 
এ বাঁটার সকলের উপরেই আমার যে প্রকার 
সন্দেহ, তাহাতে সকলের চক্ষু ছাড়াইয়া বাহিরে 
গিয় অপেক্ষা করাই ভাল মনে হইল। চৌধুরী 
মহাশয় মনুয়া পাখী লইয়া খেলা করিতেছেন, 
তাহাদের সহিত সিস্‌ দিতেছেন, নাম ধরিয়া 
এক একটাকে ডাঁকিতেছেন, সে সকল শব্ধ 
স্প্ই গুনা যাইতেছে, সুতরাং তাঁহার জন্ত 
কোন ভম নাই। আর দেখিলাম,__রঙ্গষমতী 
ঠাকুরাণী ঘরে বসিয়া মোজ! সেলাই করিতে- 
ছেন। এই উত্তম সুযোগ মনে করিয়া আমি 
নিঃশৰে নিষ্রাস্ত হইলাম । 
প্রাসাদ হইতে থে বান্তা রেলওয়ে ষ্টেশনের 
দিকে বাহির হইয়াছে, কয়র সোজা আসার 
পর তাহা বাকিয়া গিয়াছে । যে স্থলে রাস্ত। 
বীকিম| গিম্বাছে সে মোড়ের উপর একজন দ্বার- 
বান্‌ থাকিবাঁর জন্তএকটী ছোট কুঠবী ছিল। 


আমি সেই কুঠরীর পারে দাড়াইয়া উকীলের 
লোকের জন্য প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম। 
অনতিকাঁল মধ্যেই গাড়ীর শব পাইয়! বুঝিলাম 
ষ্েশনের দ্রিক হইতে অবস্তই কেহ আসিতেছে । 
দেখিতে দেখিতে একখানি ভাড়াটিয়া ছক্ধর 
আমার সম্মুখে উপস্থিত হইল। কোচম্যানকে 
থামিতে সঙ্কেত করিলাম। গাড়ী থামিলে 
এক্টী ভদ্রলোক, কেন হঠাৎ গাড়ী থাঁমিল 
দেখিবার জন্য, মুখ বাহির করিলেন। আমি 
বলিলাম,__পমহাশয় শোধ হয় এই কৃষ্ণপরো- 
বরের রাঁজবাঁটীতেই গমন করিতেছেন ?” 

হা দেবী» ূ্‌ 

“কাহারও জন্য কোন চিঠি লইয়া যাইতে- 
ছেন কি ?” 

"শ্রীমতী মনোরম। দেঁধীর জন্ত একথানি 
চিঠি লইয়া! যাইতেছি।” 

“আমিই মনোরমা, আপনি আমাকে পত্র 

দিতে পারেন ।” 

ভদ্রলোক [বনীতভাবে আমাকে নমস্কার 
করিয়া তৎক্ষণাৎ গাড়ি হইতে নামিয়! পড়িলেন 
এবং আমার হস্তে পত্র প্রদান করিলেন । আমি 
প্র প্রাপ্তি মাত্র খাম ছিড়িয়া পন্জ পাঁঠে 
নিযুঞ্ত হইলাম। সাঁবধানতার অনুরোধে মূল 
পঙ্জ নট করিয়া এস্থলে তাহার নকল রাখিল!ম | 

“বিহিত বিনয় সহকারে নিবেদন-_ 

“অন্ত প্রাতে আপনার পত্র পাইয়া অত্যন্ত 
উতকন্টিত হইগাম। যতদূর সম্ভব সরল ভাবে 
ও সংক্ষেপে আমি তাহার উত্তর দিতেছি। 

*্বিশেষ বিবেচনা করিয়া! দেখিলাম রাণী 
লীলাবতী দেবীর যে দুই লক্ষ টাকার স্বাধীন 
সম্পত্তি আছে, তাহাই আবদ্ধ রািয়! কিছু 
টাকা ধার করিবার জন্ত এই কাণ্ড হইতেছে। 
এক্ষণে সে সম্পত্তি সম্পূর্ণক্ূপে রাণীর অধীন। 
এজন্য তীহার স্বাক্ষর ব্যতীত তাহা আবন্ধ 


৪৬৩ 


ঘামোদর-গ্রস্থাবলী ৷ 


০ 


রাখা অসন্তব। ইহাতে অন্ত কোন অনিষ্ট 
না হইলেও রাণীর গর্ভেষে সকল কুমার 
জন্মিবে তাহাদের স্ব(থের বিশেষ হানি হওয়] 
সম্তাবিত। তত্্যতীত তাহাতে আপত্তির এবং 
আশঙ্কার আরও অনেক কারণ থাকিতে পা্ছে। 

*এই সকল গুরুতর কারণে প্রথমে দলিল 
আমাকে না দেখাইয়া এবং আমার সম্মতি না 
লইয়] ঝাঁণী যেন কদ)পি তাহাতে নাম স্বাক্ষর 
না করেন। এ প্রস্তাবে কোনই আপত্তি 
উত্থাপিত হওয়া! অসঙ্গত, কারণ দলিল যদি 
নির্দোষ হয়, তাহা হইলে তাহা দেখাইতে 
কোনই সঙ্কোচ হইতে পারে না। 

“এ বিষয়ে বা অন্ত কোন বিষয়ে যখন যে 
পুরামর্শ জিজ্ঞাসিবেন আমি তাহারই যথাসম্ভব 
সব্যুক্তি সন্ত চিত্তে প্রদান করিব। ইতি-_- 


“অন্থগত 
“ভ্ীকরালী প্রসন্ন ঠাকুর” 


পত্র পাঠ কৰিগ়া আমি সন্তষ্ট হইলাম। 
আর কিছু হউক না হউক, লীলাকে নাম সহি 
করিবার জন্ত আবার জেদ করিলে একটা 
জবাব দিবার উপায় হইল। পত্রপাঠ সমাপ্ত 
হইলে আমি পক্রবাহক মহাঁশয়কে বলিলাম,__ 
“আপনি অনুগ্রহ পূর্বক বলিবেন যে, পত্রের 
মর্খ আমি প্রণিধান করিয়াছি এবং বড় বাধিত 
হইয়াছি। আপাততঃ অন্ত উত্তরের প্রয়োজন 
নাই।” 

যখন আমি সেই উন্ুক্ত পত্র হস্তে ধরিয়া 
ভদ্রলোকটাকে এই সকল বথা বলিভেছি, 
তখন রাস্তার মোড়ের দিক হইতে চৌধুরী 
মহাশয় আসিয়! উপস্থিত হইলেন। এক্প 
সহসা তিনি উপস্থিত হইলেন যে, ভূপৃষ্ঠ বিদাঁর 
করিয়া যেন তিনি সমাগত হইলেন বলিয়া 
আমার বোধ হইপ। তাহার এরূপ অসস্তাবিত 


ভাবে এরূপ স্থলে আবির্ভাব দেখিয়া! আসি 
এতই বিশ্ময়াবিষ্ট হইলাম যে, লোকটা বিদায় 
হইয়া নম্কারাস্তে শকটে আরোহণ করিল, 
কিন্তু আমি তাহার সহিত সীমান্ত শিষ্টাচার ও 
সৌজ্ও প্রকাশ বরিতে পারিলাম না। অন্ত 
কোন লোক নহে-__চৌধুরী মহাশয় আমার 
অভিমন্ধি নিশ্চয়ই জ্ঞাত হইয়াছেন, এ চিন্তা 
আম'কে পাষাণ অচল ও সংজ্ঞাশূন্ত করিয়া 
তুলিল। 

অন্ুমাত্র বিশ্বয় বা কৌতৃহল প্রকাশ না 
করিয়৷ এবং সেই শকট বা তাহার আরোহীর 
প্রতি ছৃষ্টিপাত নী করিয়া চৌধুরী মহাশ্য 
আমাকে ্িজ্ঞাসিলেন,_-প্মনোরমা দেবি, 
মাপনি কি ঝড়ীর দিকে ফিরিতেছেন ?% 

আমি চিত্তকে যথাসাধ্য প্রকুতিস্থ করিয় 
মন্মতিহ্চক মন্তকান্দোলন করিলাম। তিনি 
আবার বলিলেন,_-পচলুন,আ।মিও ফিরিতেছি। 
আপনি আমাঁকে দেখিয়। বিস্মিত হইতেছেন 
নাকি ?” 

আমি কি উত্তর দিব ভাবিতেছি। তাহার 
সহিত শক্রহা করিবনা ইহা স্থির। তিন 
আবার জিজ্ঞাসা করিলেন,_"আমাকে দেখিয়া 
আাপনি আশ্চর্য্য মনে করিতেছেন কেন ?” 

আমি আমার বিকম্পিত কণ্ঠস্বর স্থির 
কবিয়া উত্তর দিলাম।_«আমি এখনই শুনিয়া 
আসিল ম,আমনি আপনীর-পাঁখী লইয়া আমোদ 
করিতেছেন » তাহার পর কেমন করিয়া 
হঠাৎ এখানে আমিলেন তাহা আমি স্থির 
করিতে পাঁরিতেছি না” 

ভিনি উত্তর দিলেন,_-*না! আসিয়া থাকি 
কিরূপে 1. দেখিশাম আপনি বাটীতে নাই। 
বুঝিলাম আপনি অবশ্তই কোন কাজের জন্ত 
বাহিরে গিয়াছেন। আপনি একাকী বাহিরে 
আসম্মাছেন এবং কেহই আপনার সঙ্গে নাই 
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ুঝিরা আমি স্থির থাকিতে পারি ক 1  ম, | চিকেণ সন্ধানে স্বরং বিগের দিকে গিয়াছে, 
ভতক্ষণাৎ কাহাকেও কোন কথা না বলিয়া, ; এ কথ! মামি তীহ!কে জ।নাইলে তিনি বিরক্ত 
আপনার সন্ধানে বাহির হইপাঁম। কিন্তু ; ভাবে বগিলেন,_চিক ফিক আমি বুঝি না। 
কোঁথাও আপনার সন্ধান না পাইয়া হতাশ ; আজি যে কাজের ধন্দোবস্ত আছে তাহ! ষেন 
ভাঁবে বাটা ফিরিতেছিলাম এমন সময় বিধাতা ; তিনি না ভূলেন। আমি মাধ ঘণ্টার মধ্যেই 
পথের মধ্যে আপনাকে খিলাইয়। দিলেন |”. ; সে.কাজের জন্ত তাহাকে চাই |” 

এইপ্ধপে আমার ক্খ্যাতি ও আমার প্রতি আমি মন্ত কোন কথা না কঠিয়া ধীরে 
অযথা কৃপা ব্যক্ত করিতে বরিতে তিনি এতই | ধীরে সিঁড়িতে উঠিতে আরম্ভ কৰিসাম। 
বক্তা করিতে লাগিলেন যে, আমি কোঁন | শুনিতে পাইলাম চৌধুরী মহাশয় রাজাকে 
কথ! বলিবাঁধই অবসর পাইলাম না। এত | বলিতেছেন,_"্অনেক দুর গিয়াছিলে 
কথা তিনি বলিতে লাগিলেন বটে, কিন্তু এক প্রমোদ ? দেখিলাম ঘোঁড়াটা আধমরা করিয়া 
বারও আমার হস্তে তখনও ষে পত্র রহিয়াছে | আনিয়াছ।” 
আহার সম্বন্ধে কোনই কৌতুহল প্রকাশ বা প্রশ্ন রাজা বলিলেন,_-”"ঘোড়ার কপালে 
জিজ্ঞাস করিলেন না। এ সম্বন্ধে তীহার ! আগ্ণ! মাপাততঃ ক্ষুধার জালায় প্রাণ 
এতা?শ ধৈর্য্য দেখিয়া আমি স্পষ্টই অনুমান! ওষ্ঠাগত। আমি এখন আহার চাই 1” 
করিগাম যে, লীলার হিভার্থে, আমি উবীলের চৌধুরী মহাশয় সঙ্গে সঙ্গে বলিলেন». 
নিকট যে পত্র লিখিয়াছিলাঁম নিশ্চয়ই তাঁহার ! “আর আমি সর্বাগ্রে তোমাক সহিত পাঁচ 
মর্শ তিনি কোন অসছুপায়ে জ্ঞাত হইয়াছি- ; মিনিট কথ! কহিতে চাই। এইখানে দাড়াইরা 
লেন। আর আমি উকীলের নিকট হইতে ; কেবল পাঁচ মিশিট কাপ মাত্র ভাই ।” 
যে তাহার উত্তর পাইলাম ইহাঁও তিনি | “কি বিষয়ে?” 
গোপনে অবস্থান করিয়া দেখিলেন $ স্তৃতরাং ্‌ *তোমারই কোন প্রয়োজনীয় বিসয়ে |” 
হাহার অভীষ্ট বিলঞ্ষণ সিন্ধ হইয়াছে বলিতে কথার শেষ পর্যন্ত শুনিবার জন্য মামি 
হইবে। আমরা বাটাতে ফিরিয়। দেখিগাঁম | খুব দেরি করিয়' সীঁড়তে উঠিতে লাগিলাম। 
সহিদ্‌ আস্তাথলে টম্‌ টম্‌ ফিরাইয়া লই রাষ্বা বলিলেন,্যদি তুমি মিছা ফ্যাচ 
যাইতেছে । সুতরাং রাজা! এখনই ফিরিয়া কর তাহ! হইলে আমি শুনিতে চাহি না, 





আপিয়াছেন।, আমাদের দেখিয়া বাঁজা | এ কথ| বলিয্না। বাঁখিতেছি। আমার কষধায় 
ঘরের মধ্য হইতে বাহিরে আমিলেন। আর | নাড়ী জলিতেছে” 

কিছু হউক, ন! হউক, তীহার নিতান্ত রুক্ষ তাহার পর তাহাদের যে কথ| হইল তাহার 
ভাবটা যেন একটু কমিয়াছে বোধ হইল; এক বর্ণও মামি শুনিতে পাইলাম না। কিন্ত 
তিনি বলিলেন,__"তোমর! ছুই জনে ফিরিয়া | শুনিতে পাই বা না পাই, কথাটা যে দপিলে 
আসিলে সেও ভাল। পাঁলান বাড়ীর মত | নাম সহি সংক্রান্ত তাহ।র আর কোনই সন্দেহ 
সকলেই বাড়ী ছাড়ি থাকার মানে কি? নাই। ব্য।পারটা জানিবার জন্ত আমার 
রাণী কোথায় ? ব্যই আগ্রহ হইল। কিন্তু উপায় কিছুই 

লীলার চিক হাঁরাইয়া গিয়াছে এবং সে নাই তো। 
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আমি আপনার ঘরে ফিরিয়| আসিগগাম। 
উকীলের চিঠিখানা এখন লীলাঁকে দ্বেখাইতে 
পারিলে বাচি। ইচ্ছা হইতেছে লীলার 
সন্ধানে বিলের ধারে কাঠের ঘরে যাই। বড় 
ক্লান্ত হইয়াছি। যাইতে পারিতেছি না। একটু 
শয়ন করিয়া বিশ্রাম করি। 
করিয়া বিশ্রামের উদ্ভোগ করিতেছি এমন 
সমম্ম ধীরে ধীরে আমার ঘরের দরজা 
খুলিয়া গেল এবং চৌধুরী মহাঁশম ভিতরে 
উকি দিয়া বলিলেন,--পমনোরমা দেবি, 
আমি আপনাকে অসময়ে বিরক্ত করিতেছি 
বলিয়া আমার দোষ গ্রহণ করিবেন ন। 
আমি গুণ সংবাদ বহন করিয়া আনিয়াছি, 
এক্সন্য ক্ষমার ! প্রমোদের মনের ভাব গতি 
আপনি জানেন তো। এখন তাহার মতলব 
বদল|ইয়াছে। নাম স্বাক্ষরের ব্যাপার আপা- 
ততঃ বন্ধ থাকিলস। আপনার মুখ দেখিয়! 
বুঝিতেছি, এ সংবাদে আপনি সন্ধষ্ট হইয়া- 
ছেন। আমার শুভা শীর্ববাদ সহ রাণী মাতাকে 
এই সংবাদ জাঁনাইয়া তাহার উদ্বেগের শাস্তি 
করিবেন | 


কথা সমাপ্ত হইবামাজ এবং আমি কোন 
উত্তর দিবার পূর্বেই তিনি প্রস্থান করিলেন। 
নিশ্চয়ই চৌধুরী মহাশয়ের চেষ্টায় এই অসম্ভব 
পরিবর্তন ঘটিগ্াছে। কল্য আমি এক্সন্য উকী- 
লকে পত্র লিধিক্নাছি এবং অগ্থ তাহার উত্তরও 
পাইয়াছি, এতছ্ভয় ঘটনাই তাহার জানা 
ছিল বলিয়। তিনি সহজেই বাঁজার মত পরি- 
বর্তনে সক্ষম হইয়াছেন। যাহা হউক, এই 
ংবাদ বহন করিগ্! তখনই আমার লীলার 
নিকটে দৌড়িয়া যাইভে ব|সনা হইল, কিন্ত 
শরীর বড় ক্লান্ত ও কাতর, এজন্ত যাইতে পারি 
লাম নাঃ সেই পালস্কেই পড়িঘ্না রহিলাম। 
এইরূপ অবস্থায় ক্রমে ক্রমে একটু ত্র 





আসিয়া আমাকে আচ্ছন্ন করিল এবং ধীরে 
ধীরে আমার সংজ্ঞ! তিরোহিত হইয়। গেল। 
তখন মধ্যাহ্ন কালে, আমি নিদ্রীর আবেশে 
স্বপ্ন দেখিতে লাগিলাম। দেখিলাম, আমার 


! সম্মুখে দেবেন্রনাথ বস্তা । আমি আজি প্রাতে 
আমি শয়ন! নিদ্রা ভজ্ের পর হইতে এপর্যস্ত একবারও 


তাহার কথ! আলোচনা করি নাই? লীলা 
বাক্যে বা ইঙ্গিতে তাহার কোনই প্রসঙ্গ করে 
নাই ঃ তথাপি আমি স্বপ্নের মহিমায় সুষ্প্- 
তাহাকে দেখিতে লাগিলাম। দেখিলায, ভিনি 
বহুলোকের সঙ্গে একট] স্থবৃহতৎ দেব-মন্দিরের 
সোপ|ন সমীপে নিপতিত রহিয়াছেন। অগণ্য 
নানাঙ্গাতীয় সমুন্নত সুবিস্তৃত বৃক্ষাবলী সন্নিহিত 
প্রদেশ বেষ্টন করিয়! রহিয়াছে । নিদারুণ 
মহামারীর বীক্জ তস্য বাধুকে কলুষিত করিয়া 
রহিয়াছে । সেই বিষাক্ত বু সেবন করিয়া 
একে একে দেবেন্দ্রের সঙ্গিগণ সমন-সদনে 
প্রয়াণ করিতেহে। তাহাদের এই ছ্রবস্থা 
দর্শনে দেবেন্দ্রের জন্ত দারুণ ভয়ে অবশন্ 
হইয়া আমি বলিয়া উঠিশাম,_“ফিরিয়া আইস, 
ফিরিয়। আইস ! তাহার নিকট এবং আমার 
নিকট যে প্রতিজ্ঞ! করিয়াছ তাহা ্মরণ কর। 
মহামারী তোম।কে স্পর্শ করিয়া তোমার সপ্গি- 
গণের স্যাম জীবন বিহীন করিবার পুর্বে তুমি 
আমাদের নিকট চল্য়া আইস» স্বর্গীয় শান্- 
পূর্ণ বদনে তিনি আমার প্রতি চাহয়৷ বলি- 
লেন,_অপেক্ষা করুন, আমি ফিরিয়া যাইব। 
সেই গভীর রজনী কালে যখন রাজপথে 
পথভ্রষ্ট! কামিনীর স হত সাক্ষাৎ ঘটিয়াছিন 
তখন হইতে আমর জীবন অনাগত ভবিষ্যৎ 
গর্ভস্থ কোন বহন্ত উত্তেদের য্থ স্বরূপে সংরক্ষিত 
হইয়া আলিতেছে। এক্ষণে এই বনভূমির 
মধ্যে লুক্কাফ্িতই বা! থাকি, অথবা সেখানে 
আমার জন্তৃির মধ্যেই বা অবস্থিত হই। 


গুরুবসন! সুন্দরী । 
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আমি আপনার পরম প্রেমাম্পৰ ভগ্নীর সহিত 
অপরিজেয় ন্তায়-বিচারের এবং অপরিহার্ধ্য 
পরিণামের উদ্দেশে তমসাচ্ছন্ন পথে পর্যটন 
করিতেছি স্থির হইয়া! দেখুন | যে মহামারী 
সকলকে ধ্বংস করিতেছে, আমাকে তাহা 
ম্পর্শও করিবে না।৮ 

আবার তাহাকে. দেখিতে পাইলাম । 
এখনও তিনি ঘোরারণ্য মধ্যে অবস্থিত এবং 
তাহার সঙ্গিগণ সংখ্যায় নিতান্ত হীন। এবার 
আর সেখানে দেব-মন্দির নাই। বহু সংখ্যক 
ক্দাকার, পগ্রপ্রকৃতি, তীর ও ধন্থুকধারী বর্বর 
তাহাদিগকে বেষ্টন করিয়া অনবরত তীরাঘাঁতে 
ডাহার সঙ্গিগণকে বিন্ই করিতেছে । আবার 
আমার দেবেদ্ধের জন্ত দাক্ুণ ভয় জন্মিল এবং 
আমি তাহাকে সতর্ক করিবার জন্য আবার 
চীৎকার করিলাঁম। আবার তিনি সেই 
অপরিবর্তনসহ শান্তিপূর্ণ ব্দনে আমার দিকে 
চাহিয়া বলিলেন,_“সেই তমসাচ্ছর্র পথে 
আর একপদ অগ্রসর হওয়া গেল। স্থির 
হইয়া দেখুন। যে তীর, সকলকে বিনষ্ট করি- 
তেছে, তাহ! আমার নিকটস্থৃও হইবে না।৮ 

তীয় বার তীহাকে দেখিলাম । এবার 
তিনি ঘোর তরক্ষমালাসপ্কুন সাগর-বক্ষে বাত্যা- 
বিথূর্ণত এক মজ্জমান অর্ণবৰপোতে সমাসীন। 
অন্ান্ত আরোহিগণ, পোঁতের বিপন্নদশী| পর্যয- 
বেক্ষণ করিয়া, তৎসংলগ্ন ক্ষুদ্র তরণীর আশ্রয়ে 
পলায়ন-পরায়ণ হইয়াছে। কেবল দেবেন্দ্র 
ধকাকী সেই ছৃস্তর সলিলরাশির গর্ভে সমাহিত 
£ইবার জন্য উপবি। আবার আমি ভয়- 
ব্বপভাবে চীৎকার করিয়া, যে কোন 
টপায়াবলম্বনে জীবন রক্ষার চেষ্টা করিতে 
টপণেশ দিলাম । আঁবার তিনি আমার দিকে 
মবি্কত প্রশান্ত দৃষ্টিপাত করিয়! কহিলেন, 


স্ইে ছকে পথে আর এক পদ অগ্রসর 


হওয়া গেল, স্থির হইয়। দেখুন। যে ও্ত্ব 
সমুদ্র বদন-ব্যাদান করিয়া সকলকে গ্রাস করি- 
তেছে, তাহা! আমার কোনই অনিষ্ট করিবে 
না।” 

শেষ বার তাহাকে দর্শন করিলাম । দেখি- 
লাম তিনি ধবল মণ্মর প্রস্ত্-বিনির্িত এক 
পরলোকগত কামিনীর প্রতিমৃত্তিপার্থ্ে অবনত 
মন্তকে উপবিষ্ট। দেখিলাম সহসা সেই 
পাষাণনির্ম্িত মূর্তি সজীব হইল এবং এক 
অবখ্ু&নবতী নারীর আকার পরিগ্রহ করিয়া 
দেবেন্রের পার্শে আসিম্। দণ্ডায়মান হইল? 
দেবেন্তরের বদনমণ্ডল স্বর্গীয় শাস্তি-শ্রী পরি- 
ত্যাগ করিয়া অপাধিৰ বিষাঁদে সমাচ্ছি্ন হইল। 
তখন তিনি বলিলেন,_“এখনও অন্ধকার 
হইতে অধিকতর অন্ধকার এবং দুর হইতে 
অধিকতর দূর। মৃত্যু পুণ্যান্া, সুন্মর ও 
নবীনকে গ্রাস করিতেছে, কিন্তু আমাকে রক্ষা 
করিতেছে । যে ছু্ঞেয় পথে পর্যটন করিতে 
করিতে আমি ক্রমশঃ পরিণাম ফলের অধিকতর 
নিকটবর্তী হইতেছি, ধ্বংসকারী মহামারী, 
জীবস্তকারী শক্রুর অস্ত্র, সর্বগ্রাসী সমুদ্র এবং 
প্রেম ও আশার বিলোঁপকাপী মৃত্যু দ্বার! 
তাহা স্থানে স্থানে আকীর্ঘ। 

অবক্তব্য ভয়ে আমার হৃদয় অবসর হইল 
এবং অশ্রুহীন বিষাদে আমার হৃদয় মথিত 
হইল। সেই পাষাপ-মৃত্তির সমীপোবিষ্ট পর্ধ্যা- 
টককে ক্রমে অন্ধকারে আচ্ছন্ন করিল ॥ সেই 
অবগ্/£নবতী কাঁমিনীকে ক্রমে অন্ধকারে 
আচ্ছন্র করিল? সেই স্বপ্রদর্শকারিকে ক্রমে 
অন্ধকারে আচ্ছন্ন করিল। আর আমি কিছুই 
দেখিতে বা শুনিতে পাইলাম না। 

আমার স্বন্ধদেশে কাহার করম্পর্শ হওয়ায় 
নিদ্রা হইল। দেখিলাম লীলা আমার 
শয্যাপাশ্ে বসিয়া আছে। তাহার মুখের ভাব 
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উত্তেজিত উৎসাহময় ও অস্থির । আমি তাহার 
এই ভাব দেখিয়া! জিজ্ঞাসিলাম,_-"একি ? কি 
হইয়াছে? ব্যাপ।র কি?” 

লীলা ঘরের চারিদিকে একবার দৃষ্টিপাত 
করিল; তাহার পর আমার কর্ণের নিকট বদ 


আনত করিয়া ফুস্‌ ফুস্‌ করিয়া বলিল,-_*দিদি : 


দামোদর-রাম্থাবলী | 


রূপে বিদুরিত হয় নাই। আমি নিজে নিশ্বে 
বলিগাম,_গ্মুককেশী__ র্যা যুক্তকেশী 1” 
লীলা! আমাঁকে টানিয়া একথানি আসনে 
| বসাইল এবং আপনার গলায় হাত দিয় 
বলিল,__পদ্বেখ 1” 
আমি দেখিলাম যে চিক হাঁরাইয়া গিয়া- 





দিদি, বিলের ধারের সেই যৃষ্ঠি _সেই পা | ছিল তাহাই আবার লীগার গলায় উঠিয়াছে। 


ফেলার শব্ধ__আমি তাহাকে এখনই দেখি- 
য়াছি--তাহার সহিত কথ! কহিয়াছি।* 

“আরা! বলকি? কেসে? 

*মুজকেশী” 

এই স্বপ্নের পর জাঁগরিত হওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে লীলার এই ভাব, তাহার পর তাহার 
মুখে এই কথা শুনিয়া আমি বেগে শয্যা ত্যাগ; 
করিয়া ধাঁড়াইঘা উঠিলাম। কি করিব ও কি 
বলিব স্থিণ করিতে না পারি রুত্শ্ব।সে লীলার 
বদনের প্রতি চাহিয়া! সেই স্থানে স্থির হইয়া] 
রহিলাম। 

লীলা স্ব এন্ধপ অভিভূত হইছিল যে, 
তাহার কথায় আমার যে ভাবান্তর হইয়া-! 
ছিল তাহা সে লক্ষ্য করিতে পারিল ন|। 
আমি তাহার কথা শুনিতে পাই. নাই মনে; 
কথিয়। সে আবার বলিল,_“আমি মুক্ত-| 
কেশীকে দেখিয়াছি! আমি মুক্তকেণীর সহিত । 
কথা কহিয়্াছি। দিদি, কত কথাই তোঁযাকে 
বপিবার আছে ! চল দিদি, এখানে হঘুত বাঁধা 





জন্মিতে পারে_-চল আমার ঘরে যাঁই।৮ 
এই বিঘা সে আমার হাত ধরিয়! তাহার 


আর্ম এতক্ষণ পরে জিজ্ঞাসিলাম,__-“তোঁমার 
এ চিক কোথায় পাইলে ? 
"সে-ই ইহা পাইয়াছিল দিদি। 


“কোথায় ” 
শকাঠের ঘরে. | কেমন করিয়া তোমাকে 
সকল কথা বপিব, কোথা হইতে আবস্ত 
করিব? তাহার কথাবার্তা এমনই বিশৃঙ্খগ _ 
সে এমনই ভম্বানক কৃশ ও পীড়িত-সে 
এমনই সহসা চপিয়া গেল--, 
বলিতে বগিতে উৎসাহে লীলার স্বর উচ্চ 
হইয়া উঠল । আমি বলিলাম,_-“আস্তে বল। 
জানালা খোলা রহিয়াছে, আর এ জানাগার 
নীচে দিয়াই লোকজন যাঁওগা আসার পথ! 
প্রথম হইতে বলিতে আর্ত কর। যে কথার 
পর যে কথা, আমাঁকে ঠিক করিয়া বল ।” 
“জানালা আগে বন্ধ কৰিব কি দিদি?” 
পনা, আস্তে বলিলেই হইবে । মনে 
থাকে যেন তোমার স্বামীর বাঁটীতে মুক্তকেশীর 
প্রদর্গ বড়ই বিপজ্জনক। তুমি তাহাকে 


প্রথমে কোথায় দেখিতে পাইলে ?” 


“কাঠের ঘরে দিদি। জাঁনই তো তুমি 


ঘরে লইমা চলিল। সেখ.নে তাহার নিজের : আমি চিক খুঁজিতে গিয়াছিলাম। আবাদের 
আলাহিদা ঝি ভিন্ন অন্ত কাহারও আসিবার | মধ্য দিয়া যাইবার সময় পথ তন্ন তন্প করিয় 
সস্তাবন৷ ছিল না। তথাপি লীলা, উত্তমরূপে | দেখিতে দেখিতে যাওয়ায় আমার কাঁঠের ঘরে 
ঘরের দরজা বন্ধ করিয়া দিল এবং দরজার ূ পৌছিতে অনেক বিলম্ব হইল। ঘরের ভিতরে 
ভিতরে যে ছিটের পর্দা ছিল তাহাও টানিয়। ; গিঘ্া! আমি মাটীতে বসিয়। ঘরের মেজে ও 
দিল। আমার বিচলিত ভাব এখনও সম্পূর্ণ ূ বেঞ্চের নীচে বেশ করিয়া দেখিতে লাগিলাম। 


গুক্লুবসমা সৃন্দরী | 


৪০৫ 





ছারের দিকে পিছন ফিরিয়া আমি এই- 
বূপে অন্ুসন্ধীন করিতেছি, এমন সময় কে 
অপরিচিত স্বরে আমার পশ্চান্দিক হইতে 
ধীরে ধীরে ডাকিল,__-লীলাবতি দেবি 1” 
আমি চমকিত হইয়। সেই দিকে ফিরিয়া চাহি- । 
লাম। দেখিলাম দ্বারের নিকটে, আমার 
পিকে সম্মুখ ফিরিয়া, এক সম্পূর্ণ অপরিচিতা 
্রীলোক দাড়াইয়া আছে ৮ 


*তাহার গায়ে কি রকম কাঁপড় চোঁপড় ?”? 

“তাহার গায়ের কাপড় চোপড় সাদা ও 
পরিষ্কার, কিন্তু বড় ছ্ঁড়া। আমি তাহার 
পরিচ্ছদের দিকে চাতিঘ। আছি দেখিয়। সে 
বলিন,-"আমার সব সাদ! কপড়। সাঘ। 
ছাডা আর কিকিছু আমি পন্িতে পারি?” 
আম আর কিছু বলিবার পৃর্ব্বে সে হাত বাঁড়া- 
ইল, আমি দেখিগাম তাঁহার হাতে আমার 
চিক । আমার এমনই আনন্দ ও কৃতজ্ঞত1 হইল 
যে, আঁখি তাই বলিবাঁর নিমিত্ত তাহার খুব 





শিকটে আসিপাম। সে বলিল,-"্তুমি যদি 
এাথাকে একটু কৃপা কর তাহা হইলে আমার 
বড সন্তোষ হয়।” আমি বলিশাম৮“কি 
কপাবল। আমার সাধ্যে হা আছে তাহাই 
মমি সন্ধষ্ট চিত্তে করিব” “তবে তোমার 
গণায় এই চিক গাছটা পরাইয়া দিতে দেও 1» 
এই আগ্রহের সহিত এবং এরূপ সহসা সে | 
মাকাক্ষ। ব্যক্ত করিল যে, আমি কি করিব । 
স্থির কিতে না পারিয়া পশ্চাতের দিকে এক 
পপ সরিয়! আসিলাম। তখন সে বলিল, 
হি! তোমার মা হইলে আমাকে চিক 
গলায় পরাইঘ়! দিতে দিতেন তাহার কথ 
ইশিয়া এবং আমার জননীর উল্লেগ শুনিয়া 
শামি কিছু লজ্জিত হইয়! পড়িলাম। তখন 
মামি তাহার হাঁভ ধরিয়া ধীরে ধীনে তাহা! 
অমাব গলায় উঠাইপাম। সে যগন আমাকে | 





| 





| নিঙ্গ মুখ 


চিক পরাইয়। দিতেছে, তখন আখি তাহাকে 
জিদ্কাসিলাম,__*তুমি আমীর মাকে জানিতে ?” 
সে তখন চিকের ফাস লাগাইতেছিল, সে কার্য্য 
বন্ধ করিয়া আমার মুখের দিকে চাহিয়া 
বলিপ,-“একদিন প্রাতে-_তোমার মনে 
পড়ে না বোধ হয়-একদিন প্রাতে তোমার 
মাতৃদেবী পথে বেড়াইতেছিলেনপ তাহার 
ছুই দ্বিকে ছুইটী বালিকা । আমার তাহ! বেশ 
মনে আছে। সেই দুই বালিকার একজন 
তুমি, আর একজন আমি। জুন্দরী, বুদ্ধিমতী 
লীলাবতী এবং বুদ্ধিহীনা, সামান্তা! যুজতকেশী 
এখন পরম্পর যেমন বিচ্ছিন্ন হইয়াছে তখন 
তেমন ছিল না1৮ 

*এ সকল কথা যখন সে বলিল, তাহা 
শুনিয়া তোমার তাহাকে মনে পড়িল কি?” 

“তুমি যে একবার আনন্দধামে তাহার 
কথ! জিজ্ঞাসা করিয়াছিলে এবং মে দেখিতে 
যে আম।রই মত ছিল বলিয়াছিলে, তাহা 
আমার মনে পড়িল |» 

“কিসে এ কথ! মনে পড়িল ?* 

“আমার খুব কাছাকাছি হওয়ার পর 
হঠাৎ আমার মনে হইল, আমরা ছুই জনেই 
দেখিতে সমাঁন। তাহার মুখ কিছু পাও, 
চিন্তিত, ও ক্রিষ্টঃ কিন্তু তাহার সেই মুখ 
দেখিয়| আমার মনে হইল, সুদীর্ঘ কালব্যাপী 
কঠিন পীড়া ভোগের পর আমি যেন দর্পণে 
দেখিতেছি, এইরূপ বোধের উদয় 
হশ্টয়ায়, কেন বলিতে পারি না, আমি এমন 
কাতর হইয়া উঠপ।ম যে, কিয়ৎকাল তাহার 
সহিত কোনই কথ| বলিতে পারিলাম না ।” 

*তোমীকে এরূপ নির্বাক দেখিয়! দে 
দুঃখিত হইল না?” 

মাযার বোধ হয় সে ছুর্াথত হইগ। 
কারণ সে বলি, তোমার মানের মঃ 


৪৯৬ দামোদর-গ্রস্থাবলী। 
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তোমার মুখ নহে, তোমার মায়ের মত! কত দিনই তোযার সহিত নির্জনে কথাবার্ত] 


তোমার মনও নহে। তোমার মায়ের মুগ 
এত সুপ্রী ছিল না, কিন্তু লীলাবতী দেবি, ; 
দেবতার ন্তাঁয় তাহার হৃদয় ছিল।” 

আমি বলিলাম,_তোমার প্রতি আমারও 
বিশেষ প্রীতি জন্মিয়াছে ) তবে আমি কথায় 
তত ব্যক্ত করিয়! উদ্ভিতে পারিতেছি না । কিন্ত 
তুমি আমাকে লীলাবতী বলিয়! ডাঁকিতেছ 
কেন, এখন তো! সকলেই আমাঁকে বাঁমী বলে? 
সে উগ্র ভাবে বগিয়৷ উঠিল,_“তুমি যে জন 
রাণী হইয়াছ তাহা আমি অন্তরের সহিত__ 
দ্ধ! করি। তাই তোম'কে তোমার পৃৰ্ব নামে 
ডাকিতেছি। এতক্ষণ তাহার কোন উন্মাদ র 
: লক্ষণ আমি দেখিতে পাই নাই, এখন তাহার । 
চক্ষুর ভাব ঠ্থিয়া আমার সন্দেহ হইল। | 
বলিলাম,--“আমি মনে করিয়াছিল ম,আমাঁর ষে 
বিবাহ হইয়াছে তাহা হয়ত তৃমি জান না সে 
বিষ ভাবে দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাঁগ করিয়া আমার 
দিক হইতে মুখ ফিরাইয়া বলিল,__ঠ্তোমার 








বিবাহ হইয়াছে, তাহ। আমি জানি না। 
তোমার বিবাহ হইয়াছে বলিয়াই আমি এখানে 
আসিয়াছি। পরলোকে তোঁমার জননীর 
সহিত সাক্ষাৎ হুইবাঁর পূর্বে, আঁমি তোমার 


নিকট আমার ক্রুটি সংশোধন করিতে বাসনা] 


কহিবার জন্ত অপেক্ষা করিতেছি। জগতে 
আমার একমাত্র অকৃত্রিম পরযীত্বীয়কেও 
আমি ছাড়িয়া আসিয়াছি-_পুনরায় পাগঙ্গা- 
গারদে আবদ্ধ হইবার ভয়ও আঁমি করি 
নাই-_এ সকলই, লীলাবতী দেবি, তোমারই 
জন্ত-কেবল তোম'রই জন্ত_-আমি করি 
যাছি। তাহার কথা শুনিয়া আমার ভয় হইল 
দিদি। তথাঁপি তাহার আগ্রহের আঁতিশঘা 
দেখিয়৷ তাহার প্রতি কেমন একটু করুণ 
হই । আমি তাহাঁকে ঘরের ভিতর আসিয়া 
আমার পাঁশে বসিতে অনুরোধ করিলাম । 

“সে বসিল ?” 

“না দিদি। সে ঘাঁড় নাড়িয়া,। কোন 
তৃতীয় ব্যক্তি আমাদের কথা-বার্ী গুনিতে 
না পায় এই অভিপ্রায়ে, সেই স্থানেই সঙ্ক 
ভাবে দাঁড়াইয়া থাকিতে চাহিল। তাহার পর 
হইতে সে বরাবরই সেই স্থানে ঠাড়াইয়া, 
কখন বা একটু নত হইতে হইতে, কখন বা 
সহসা একটু পিছাইয়া গিয়া সতর্ক ভাবে টার 
দিকে লক্ষ্য করিতে করিতে বলিতে লাগিল, 
“কালি অন্ধকার হইবার পুর্বে এখানে আসিয। 
তুমি আর এক্কটি স্ত্রীলোকের সহিত কথাবা 
কহিতেছিলে শুনিয়াছিলাম। তুমি তোমার 


করি বলিয়া এখানে আসিয়াছি।” সে ধারে স্বামীর কথ! কণ্ঠিতেছিলে। শুনিলাম তুমি 


ধীরে ক্রমে ক্রমে সরিয়! গেল এবং সতক ভাবে 
চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিয়া কাণ পাঁতিয়! কিয়ৎ 
কল কিশ্ুনিল। যখন সে আবার কথ! কহি- 


বলিতেছিলে তোমার কথা তিনি শুনেন না, 
তোমাকে তিনি বিশ্বাসও করেন না। হাঁয়! 
কেন এ বিবাহ আমি ঘটিতে দিয়াছিলাম ! হাঁয়! 


বার জন্ত ফিরিল, তখন সে পূর্বে যেখানে । আমার ভয়_-আমার অকারণ, বিষম ভয় 


ছিল ততদূর আর ফিরিয়! না আসিয়া দর হই- 
তেই জিজ্ঞাসিল,_“কালি রাত্রে কি তুমি 
আমাকে দেখিয়াছিলে? বনের মধ্যে তৌমা- 
দের পশ্চাতে পশ্চাতে আমি গিয়াছিলাম, 


“সে বস্ত্রাঞ্চলে মুখ ঢাঁকিয়া কি বলিতে লাগিল। 
আমার ভয় হইতে লাগিল, হয়ত তাহার ভয়া- 
নক মানসিক বিকার উপস্থিত হইয়া, এখনই 
সর্বনাশ ঘটিবে। আঁমি বলিলাম, স্থির হও। 


তাহা কি তুমি শুনিতে পাইয়াছিলে? আমি | বল আমাকে, কেমন করিয়া তুমি আমার 


গুরুবসনা সুন্দরী । 


৪০৭ 





বিবাহ বন্ধ করিয়া রাখিতে পারিতে ? সে 
মুখের কাপড় খুনিয়৷ আমার মুখের দিকে শৃহ্ত- 
ষ্ট নিক্ষেপ করিয়া বলিল,--” মামার সাহসের 
সহিত আনন্দধাঁমে অপেক্ষা করা উচিত ছিল । 
তাঁহার আগমন সংবাদ শুনিয়া আমার তত 
ভীত হওয়া উচিত হয় নাই। কার্য্য শেষ 
হওয়ার পূর্ক্বে তোমাকে আমার সতর্ক করিয়! 
দেয়া আবষ্ঠক ছিল। হায়! একগানি চিঠি 
লেখা ছাড়া অন্ত কার্যে আমার সাহস হইল 
নাকেন? তাহাতে ইষ্ট অপেক্ষা অনিষ্টই 
অধিক হইল। হয হায়! আমার বিষম 
হয়ই সকল অনর্থের মূল” সে বারংবার এ 
কথা বলিতে লাগিল এবং কাপড়ে মুখ ডাকিয়া 
রৃহিল। তাহার সে অবস্থা দেখা এবং তাহার 
এই সকল কথা শুন! বড়ই ভয়ানক 1৮ 

"তুমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলে না, কেন 
ভয়ের কথা সে বারংবার উল্লেখ করিতেছে ।» 

“হা, আমি তাহাই জিজ্ঞাসিলাম 1৮ 

“সে কি উত্তর দিল ?” 

*সে তাহার উত্তরে জিন্ঞাঁসা করিল, “যদি 
কেহ আমাকে গারদে পুরিয়! রাখে এবং সুযোগ 
পাইলে আবারও পৃরিয়া রাখিবাঁর চেষ্টা করে, 
তাহা হইলে আমি কি তাহাতে ভয় করি না? 
আমি জিজ্ঞাসিলাম,তুমি কি এখনও ভয় 
করিতেছ ? যদি তোমার এখনও সে ভয় 
থাকিত তাহা হইলে তুমি কখনই এখানে 
আসিতে না।” সে বলিল,_“না, আর আমার 
তয় নাই।” আমি কারণ জিজ্ঞাসিলে সে বলিল, 
তুমি অনুমান করিতে পারিতেছ না ? 
আমি ঘাড় নাড়িলে সে আবার বলিল,__ 
“আমার এই শরীরের প্রতি চাহিয়া দেখ ।, 
আমি তাহার শরীবের কাতরতা ও ক্ৃশত। 
হেতু ছঃখ প্রকাশ করিলে, সে ঈষৎ হাস্ত 
করিয়া বলিল,“কুশ 1 আহি মরতে বসি- 


য়াছি। এখন বুঝিয়। দেখ, কেন আমি 
তাহাকে ভম্ম করি না। আচ্ছা, তোমার 
কিবোধ হয়, তৌমার জননীর সহিত স্বর্গে 
আমার সাক্ষাৎ ঘটবে? দি সাক্ষাৎ হয় 
তাহা হইলে তিনি আমাকে ক্ষমা করিবেন 
কি? আমি কোন উত্তর দিবার পূর্কেই সে 
আবার বলিতে লাগিল, _*্যতদিন মামি রোগে 
পড়িয়া আছি এবং তোমা স্বামীর কাঁছ হইতে 
লুকাইয়া পুকাইয়া বেড়াইতেছি ততদিন কেবল 
ত্র কথাই ভাবিতেছি । আমার সেই চিন্তা 
আমাকে এখানে আনিয়াছে। আমি এখন 
যতদুর সম্ভব আমার ক্রুটি সংশোধন করিতে 
চাই। আহি তাহাক্ষে অভিপ্রায় ব্যক্ত করি- 
বার জন্য আগ্রহ প্রস্কাশ করিলাম) সে 
আমান্স প্রতি স্থির ও শূহ্যভাবে চাহিয়া সন্দিপ্ধ 
ভাবে জিজ্ঞাসিল,--“অনিষ্টের সংশোধন করিতে 
পারিব কি? তোমার পক্ষাঁবলম্বন করিবার 
উপযুক্ত বন্ধু বান্ধব আছেন। এখন যদি তুমি 
রাজার সেই গোঁপনীয রহস্তটা জানিতে পাও, 
তাহা হইলেই তিনি তোমার কাছে ভয়ে জড়- 
সড় হইয়া থাকিবেন। আমার প্রতি তিনি 
যেরূপ ব্যবহার করিয়াছিলেন, তোমার প্রতি 
কখনই সেরূপ করিতে পারিবেন না। তোমার 
বন্ধু বান্ধবের ভয়ে তোমার প্রতি তাহার ভাল 
ব্যবহার করিতেই হইবে। যদি তিনি তোমার 
প্রঠি ভাল ব্যবহার করেন এবং যদি আমি 
বুঝিতে পারি যে আমারই যক্ধে এ পব্বিবর্তন 
ঘটয়াছে--“মামি শেষ পর্য্যন্ত শুনিবার জন্ত 
হা করিয়াছিলাম, কিন্তু সে এই পর্ধ্যস্ত বলিয়াই 
চুপ করিল” 

"তুমি তাহাকে কথা কহাইতে চেষ্ 
করিলে ?” 

“করিলাম বই কি? কিন্তু সে একটু সরিয়া 
গিগ্ণ বলিতে লাগিল,_যেখানে তোমার 


৪০৮ 


দাঁমোদর-গ্রস্থাবলী। 





মাতাঁর প্রতিমূত্তি ও নাম লেখা আছে যদি; 
তাহারই পাঁশে চি্নদিনের জন্ত আমারও একটা! 
নাম লেখা থাকে তাহা হইলে সৌভাগ্যের 
আর সীমা থাকিবে না। কিন্ত আমার ন্তায় 
লোকের সে আশা কেন? আমি স্বহস্তে থে 
শ্বেত পাথর পরিষ্কার করিয়া! দিয়াছি, তাহাই | 
পাশে কি আমার পাম থাক! সম্ভব? না 
নিতান্ত কোমল স্বরে সে এই সকল বথ! 
বলিতে লাগিল। তাহার পর উত্কন্ঠিহ ভাবে 
বলিল,_-এখনই কি বলিতেছিলাম ? আনি 


1 


তাহাকে সমস্ত কথা মনে করাইয়া দিলে সে। 


বলিল,_“ইা হা, মন্দ স্বাখীর হাতে পড়ি! : 
তুমি বড় কষ্টে আছ। হা, আমি যে ভন্ত 
এখানে আ'সিয়াছি তাহাই এখন করিতে । 
হইবে। উপযুক্ত সময়ে ভয়ে আমি যাহা 
কৰিতে প!পি নাই, এখন তাহা! করিক।” আমি 
শিজ্তাপিলাম,_“কি কথা তুমি আমাকে বলিবে 


শোপনীয় কথা, শুনিলে তোমার ন্ব।মী জড়সড় 
হইয়া থাকিবেন। আমি একবার সেই লুকান 
কথা বলিব বলিয়া তোমার স্বামীকে ভয় । 
দেখাইয়/ছিলাম। তিনি ভয়ে অস্থির হইয়া 
উঠিলেন। তুমিও সেই কথা উল্লেখ বিয়] | 
তাহাকে ভয় দেখইবে। আমার মা সে রহস্ত 
জানেন। আমি বড় হইলে তিনি একদিন 
আমাকে ছুই একটা কথ! বলিয়/ছিলেন। পর 
দিন তোমার স্বামী_” এই পর্যন্ত বলিয়৷ সে 
আবার চুপ করিল ।” 

“আর কিছু বলিল না?” 

“শা, সেকাণ পাতিয। শুনিতে লাগিল। 
তাহার পর চলতে চগিতে এবং হাঁত নাঁড়িতে 
নাড়িতে বলিল,_ চুপ, চুপ ॥ ক্রমে সে কাঠের 





“ই উদ্বেঃ হেতু অ'মিও উঠলাম। কিন্ত 


। একটু যাইতে না যাইতেই সে ফিরিয়া আসিল 


আমি বাস্ততার সহিত জিজ্ঞাসিলাম,--নে 


| গোপনীর চথাট। কি? থাক একটু, কথাটা 
আমাকে বলিয়া যাও। সে মামার হাত চাপিয় 


ধরিন এবং নিতান্ত ভীত ভ'বে, আমার প্রতি 
দু্টপাত করিয়া বপিল,_এখন নহে__আম?। 
একা নহি--এখানে আরও লোক আছে। 
কাশি এখানে আসিও _এই সময়ে_একা_ 
মনে থাকে যেন--এক|। তাহার পর আমারি 
হাঁত ছাড়িয়া দিয়। সে চলিয়া গেশ। আগ 
তাহাকে দেশিতে পাইল।ম না 1”? 

“লীনা, হায় হায়, আবার একট। সুযোগ 


| হাতছাঁড়। হইরা গেল ! যদি আমি তোমা? 


নিকট থাকিতাম তাহা হইলে সে কখনই এমন 


| করিয়া হাত ছাড়াইয়া যাইতে পারিত পা। 
1 কোন্‌ দিকে গিম্না সে চক্ষুছাড়। হইল?” 
বলিতেছিলে ? সে উত্তর দিল,“একটা | 


*বাম দিকে, থে দিকে খুব ঘন বন।” 
"তুমি ছুটিয়া৷ বাহির হইলে না কেন! 


। তাহার নাম ধনিয়া ডাকিলে না কেন?” 


"ভয়ে আমার বথ| কহিখার শক্ষি ছিল 
না, করিব কি 1” 

*তখনই না হউক, যখন তুমি উঠিতে ও 
নড়িতে পাঁধিলে তখন--৮ 

তখন তোমাকে সব কথ! বলিবার জগ্ঠ 
আমি দৌড়িয়া ভাঁসিলাম ।% 

*মাবাদের ওদিকে কাহাকেও দেখিতে, 
বা কাহারও আওয়াজ শুনিতে পাইঘাহিলে 
কি?” 

"কিছু না যখন আমি তাহার মধ্য দিয়া 
চলিয়া আসিাম তখন সর্বত্র নির্জন ও নি্তধ 
বলিয়াই বোধ হইল” 





ঘরের পারে গিয়া অর্ৃস্ত হইল ।৮ 
"তুমিও উঠিয়া গেলে তে| 1” 


আমি মনে মনে প্রশ্ন করিলাম, মুক্তকেণ 
| তৃতীয় ব্যজির জন্ত ৩য় পাইয়াছিল। বান্ত 
$ 


গরুবসনা হন্দরী | 


টি 


ধকই সেখানে কোন লোঁক গিয়াছিল, না 
কহ! ভাহার উত্তেজিত মনের কল্পনা? স্থির 
করা অসম্ভব । যাহা হউক্ক, মুক্তকেণী কাঁলি 
হন কথিত ও নির্ধারিত সমস্য উপস্থিত না! হয়, 
ভাঙা হইলে বৃহস্তটা জানিবাঁর সম্পূর্ণ সম্ভীবন! 
হওয়ার পরও, হয়ত চিরদিনের নিমিত্ত, তাহা 
আম'দের হাঁতছাঁড়া হইয়া গেল। আমি 
সিদ্ধ সিলাম,_*তুমি আমাকে সব কথা ঠিক 
করিয়া বলিয়াছ তো? কিছুই ভুল হয় নাই 
তো লীলা ? 

কলা বলিল,_-"আমার তো আর কিছুই 
মনে হইতেছে না। তোমার মত আমার ম্মরণ- 
শক্ি তীক্ষ নয় দিদি, কিন্তু এ বিষয় আমি 
এমনই মনোযোগ এ আগ্রহের সহিত 
গুনিয়ছি যে, কোন কাঁজের কগা ভূল হওয়া 
অসস্ভন ৮ 

আমি বলিলাম,_-*দেখ ভাই, মুক্তকেশী 
সংচান্ত অতি সামান্য কথাও অবহেলা করা 
উচিত নহে। আবার মনে করিয়া দেখ। 
আচ্ছ', সে এখন কোথায় থাকে প্রপঙ্গতঃ সে 
স্ধন্ধে কোন কথা হয় নাই তো?” 

“আমার তো সেরূপ কোন কথা মনে 

হইতেছে না» 

*আচ্ছা, তা হউক, কোন আন্মীয়ের__ 
গোহিণী কি অন্ত কোন আঁত্মীয়ের-__নাঁম সে 
কি একবারও উল্লেখ করে নাই 1” 

“হা ই আমি সে কথা ভুলিয়া! গিয়াছিল!ম। 
সে বশিয়াছিল, রোহিণী তাহার সঙ্গে বিল 
পধান্ত আপিবার জন্ত বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ 
কাপমাছিপেন এবং এ স্থলে তাহাকে একা 
আদিতে বার বার নিষেধ করিয়াছিলেন ।৮ 

"রোহিণীর সম্বন্ধে এ ছাড়া আর কিছু 

বলে নাই।? 

"কই, আর কিছু বলে নাই বোধ হয়” 
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"আচ্ছা, তাহার খামানন ছাড়িয়া আসার 


পর তাহারা কোথায় ছিল, সে কথা কিছু 


বলিয়াছিল কি?” 
“কই, না 1৮ 
*ভাল, কোথায় সে এতদিন ছিল, কিংব! 


তাহার কি পীড়া এক্ধপ বিষয়ের কোন কথা 
হইয়াছিল কি?” 


“না দিদি, সে সব কোন কথা হয় নাই । 


এখন বল, তুমি এ সব শুনিয়া কি বুঝিলে। 
আমি তে। কি করিব, কি হইবে কিছু স্থির 


করিতে পারিতেছি না 1” 

“তোমাকে একটী কাজ করিতে হইবে 
ভাই। কালি ঠিক সময়ে তোমাকে কাঠের 
ঘরে উপস্থিত থাকিতে হইবে । তাহার সহিত 
দেখা হওয়ায় কত যে উপকার হইতে পারে 
তাহা বল! ভার। দ্বিতীয় সাক্ষাতের সময় 
তোমার একা থাকা হইবে না। আমি তোমার 
পণ্চাতে গিয়া খুব দুরে থাকিব, ভোমরা! কেহই 
আমাকে দেখিতে পাইবে না। মুক্তকেশী 
দেবেন্ত্রের হাত ছাড়াইয়।ছে ঃ তোমারও হাত 
ছাঁড়াইয়াছে ॥ কিন্তু যাই হউক, সে কখনই 
আমার হাত ছাড়াইয়া যাইতে পারিবে ন11৮ 

লীপা বিশেষ আগ্রহের সহিত আমার 
মুখের দ্রিকে চাহিয়া বলিল,_-"আমাঁর স্বামীর 
ভয়জনক এই রহস্তের বিষয়ে তোমার কি মনে 
হয় দিদি? মনে কর, ইহা কেবল মুক্তকেশীর 
উন্মত্ত কল্পনাঁরই এক্সটা কার্ধ্য। মনে কর, 
মুক্তকেশী কেবল পূর্বস্থতির অনুরোধে আমার 
সহিত দেখা করিতে ও বথাবার্তী কহিতে 
আসিয়াছিল। তাহার ভাব-ভনী দেখিয়! 
আমার তাহার সম্বন্ধে সনেহ হইয়াছিল। 
তাহাকে কি বিশ্বাস কর! যাঁয় ?” 

*লীলা, আমি স্বয়ং তোমার স্বামীর যে 
সকল ব্াবহার প্রত্যক্ষ করিতেছি,তাহার সহিত 


৪১০ 


দীমোদর*গ্রন্থাবলী ৷ 





মুক্তকেশীর কথা মিলাইয়া আমি সম্পূর্ণ 
বিশ্বাস করি যে, মূলে নিশ্চয়ই একটা বহস্ত 
আছে ।” 

আর কিছু না বলিয়া আমি গান্বোথাঁন 
করিলাম । যে নানাবিধ চস্ত! চিত্তকে বিব্রত 
করিতেছে, আর কিন্তৎকাঁল বসিয়া লীলার 
সহিত কথোপকথন করিলে, হ্য়ত তাহাকে সে 
সকল কথা বলিয়া ফেলিতাম, এবং হয়ত, 
তাহার পক্ষে তাহার ফল বড়ই ভয়ানক হইত। 
সেই অতি ভয়ানক হপ্র ও সঙ্গে সঙ্গে লীলার 
এই কাহিনী আম'র মনকে নিতান্ত ব্যাকুপিত 
করিয়াছে । আমার যেন বোঁধ হইতেছে, 
সেই বিভীষিকাময় ভবিষ্যৎ বড়ই নিকটস্থ হইয়া 
আমাকে দারুণ ভয়ে অভিভ্ত করিতেছে । 
বস্ততই যেন কি ছুরভিসন্ধি_যেন কি ছুই 
মন্ত্রণা আমাদিগকে ক্রমশঃ বেষ্টন করিতেছে । 
এ বিপত্তিকালে কোথায় দেবেন্দ্র? 

যুক্তকেশী যেরূপ ভাবে এবং যে কারণে 
প্রস্থান করিয়াছে তাহা গুনিলাম। এক্ষণে 
সেধুনী মহাশয় কি করিতেছেন জানিতে 
আমার বিশেষ ইচ্ছ! হইল। চারিদিক সন্ধান 
করিয়া দেখিলাম, রাজ! বা! চৌধুরী কেহই বাড়ী 
নাই। শেবে ঞৰমতী ঠাকুরাণীর সহিত দেখ! 
হইল। তিনি বলিলেন, “চৌধুরী মহাশয় ও 
রাজা ছইজনে অনেক দূরে বেড়াইতে গিয়া- 
ছেন। অনেক দুরে বেড়াইতে গিয়াছেন! 
পায়ে হাটিয়! রৌদ্রে থাকিতে থাকিতে, দুইজনে 
মিলিয়া, অনেক দ্বরে বেড়াইতে গিয়াছেন |» 
আর্ত কখন এ দুইজনকে মিলিয়! এমন করিয়া 
বেড়াইডে দেখি নাই। 

যখন আমি পুনরায় আপিয়৷ লীলার সহিত 
মিলিত হইলাম, তখন সে আমাকে প্রথমেই 
জিজ্ঞাসা করিল,_“দিদি এতক্ষণ নিতাস্ত অন্ত- 
মনস্ক থাকায় একটা! প্রধান কাজের কথাই 


জিজ্ঞাসা করা হয় নাই। সে দলিলে নাম সহি 
করার গোল এখনও উঠিল না কেন 1” 

আমি বঙগিলাম,_“আঁপাততঃ সেজন্ত কোন 
ভয় নাই। রাঁজার মতলব ফিরিয়! গিয়াছে। 
আপাততঃ সে কাজ বন্ধ থাকিল।” 

নিতান্ত বিশ্বয়ের সহিত লীলা বলিল,__ 
“বন্ধ থাকিল? এ কথা তোমায় কে বলিল?” 

চৌধুরী মহাশয় বলিয়াছেন। আমার 
বোধ হয়, তীহারই চেষ্টায় তোমার স্বামীর 
এরূপ মত পরিবর্তন হুইয়াছে।” 

“কিন্ত দিদি, কথাটা বড়ই অসম্ভব । বাঁজার 
ভয়ানক টাঁকার দরকাবের জন্য যদি দলিলে 
নাম সহি আবশ্তক হইয়! থাকে, তাহা হইলে 
তাহা এখন বন্ধ থাকিবে কি প্রকারে ?” 

“তোমার কি মনে নাই লীলা, যখন রাজার 
উকীল মণিবাঁবু এই টাকার জন্ত রাঁজার সহিত 
দেখা করিতে আলিয়াছিলেন,তখন তিনি বলিয়া 
ছিলেন যে, যদি নিতান্তই রাণীর নাম স্বাক্ষর 
এখন না ঘটিয়! উঠে তাহা হইলে, অতি কষ্টে, 
নাহয় বড়জোর তিন মাস ঠেলিয়া রাঁখা 
যাইতে পারে, এখন সেই শেষ প্রস্তাব অনু 
সারেই কাঁজ করা হইবে বোধ হইতেছে। 
অতএব, আপাততঃ তিন মাস কাল আমরা 
নিশ্চিন্ত থাকিতে পারি ।৮ 

*তোমার ম্মরণ-শক্তি ভাল বলিয়৷ দিদি 
তুমি এত কথা মনে রাখিতে পারিয়াছ। কিন্ত 
দিদি, এটা এতই সুসংবাদ যে আমার সাহস! 
প্রতায় হইতেছে না ।» 

“আমার দিনলিপিতে সমস্ত কথাই লেখা 
থাকে। দীড়াও, আমি তোমাকে দিনলিপি 
আনিয়া দেখাইয়! দিতেছি |” 

তখনই আমার দিনলিপি আনিয়া লীলার 
সন্দেহভঞ্জন করিয়া দিলীম। আমার কথার 
সঙ্গে দিনলিপির এ্ক্য হওয়ায় আমাদের বত- 


শুলাবপণ। সুপার । 
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ঘরই অনেকটা ভরসা হইল । উভয়েরই মনে 
হইল, যেন এ দিনলিশিও আমাদের একজন 
অনগয়ের বন্ধু । আমরা এমনই বিপন্ন _-এমনই 
নিসভয়! লীলা আপন ঘরে চলিয়া গেল__ 
আমি দিনপিপি পিখিতে বসিগ।ম । 

ম্যার কিছু পূর্বে রাজ! ও চৌধুরী মহাঁ- 
হয ফিরিয়া আসিলেন। রাত্রি হইল । বিশেদ 
কোন অনৈসর্থিক কা দেখিলাম না বটে, 
কিন্তু রাঙ্গা ও চৌধুরী মহাশয়ের ব্যবহার 
দেখিয়া, মুক্তকেশীর সম্বন্ধে এবং ন। জানি কালি 
কি ঘটিবে তাহা ভাবিয়া আমার মনে বড় 
শ্াশন্ক! হইল। বাজার ব্যবহার, বিশেদতঃ 
কাহার শিষ্টাচার যে, ভয়ানক অলাক ও 
নিতান্ত শঠতাপূর্ণ তাহা আমি জানি। আছি 
বন সহিত অনেক দুর বেড়াইয়া আসার পর 
হইতে সকলের প্রতিই বিশ্েত; লীলার 
গ্রতি, রাজার বড়ই উদার ব্যবহার দেখি- 
তেছি! তিনি আজি লীপাকে নানা মি কথ! 
জিগ্জাসা করিতেছেন। তিনি লীলাঁকে নাম 
ধরিয়। ডাকিতেছেন, সে তাহার কাকাঁর কোন 
সংবাদ পাইয়াছে কি না. তাহা দ্দিজ্ঞাসিতে- 
ছেন, অন্্পুর্ণা ঠাকুরাণী কোঁন্‌ সময়ে এখানে 
বেড়াইতে আনবেন তাহার সন্ধান করিতেছেন 
এবং আবও কত স্েহানুরাগই দেখাইয়া নেই 
অ'ননদধামে বিবাহের পূর্বাবস্থা। মনে করাইয়! 
দিঙেছেন। নিশ্চয়ই এ বড় কুলক্ষণ। ভিনি 
আহারের পরই পাশের ঘরে নিদ্রার ভাণ 
করিয়া পড়িয়া রহিপেন, আমার মনে হইপ 
ই আরও কুল্গ্ষণ ; এ দিকে তীহার ধূর্ত 
শন, যেন আমরা কিছুই বুঝিতে পাঠিতেছি 
শাভাবিয়া, কেবগ লীগ। ও আমার গতিবিধি 
দেখিতে নিযুক্ত রহিল। কালি তিনি যখন 
একাকী গাড়ী করিয়া বেড়াইতে গিয়াছিলেন 
উধন যে তিনি মুক্তকেশীর মাতা হরিমতির 


নিবাসগ্রম বাজপুরে তাঁতার নিকট তাহার 
কন্তার সংবাদ জানিভে গিয়াছিলেন তাহার 
আর সন্দেহ নাই। আজিও ছুই জনে যে সেই 
তন্বেই বাহির হইয়াছিশেন তাহাও স্থির | 
মুক্তকেণী কোথায় থাকে তাহ! যদি আমি 
জানিতাম তাঁহা হইলে, কাপি প্রাতে উঠিয়াই 
আদি সেখানে গিয়া তাহাকে সতর্ক করিয়। 
দিভাম। যাহা হউক, রাজা আজি রাত্রে 
যে মূর্ভিতে বূকমঞ্চে আবিস্ৃতি হইয়াছেন, তাহা 
আমার বেশ জানা আছে, সুতর'ং আমার 
তাহাতে ঠকিবাঁর কোনই সম্ভাবনা নাই। 
কিন্তু সৌধুরী মহাশয় যে মূর্ঠিতে দেখা দিয়া- 
ছেন, তাহা "আমার পক্ষে সম্পূর্ণই নৃতন। 
আঙ্দি তিনি অতি ভাবুক-_মহাকবি ! আজি 
হার প্রাণের প্রাণ হইতে যথার্থই ভাব 
উছলাইয়! পড়িতেছে। আঙ্জি তিনি অতি 
মনোহর বেশভৃষায় সঙ্জিত। আজি তিনি 
নিতান্ত অল্পভাষী--ভাবভরে আজি তাহার 
চক্ষু ও কগম্বর অবসন্ন। তীহাঁর ঈষৎ হাস্ত 
আজি স্নেহ ও বাহস্তল্যে পূর্ণ। আঞ্জি তিনি 
লীলাকে হারমোনিয়ম বাঁজাইয়া তাহার অদম্য 
সঙ্গীত লালসার পরিতৃপ্থি করিতে অন্থরোধ 
করিলেন। লীল! সবিশ্ময়ে তাহার অনুরোধ 
পালন করিল। তিনি হাঁ“মোনিয়মের সন্ি- 
কটে উপবেশন করিলেন। ভাবভরে তাঁহার 
সুবিশাল মন্তক একদিকে নত হইয়া গড়িল। 
তিনি ধীরে ধীরে বাম হন্তের উপর দক্ষিণ 
হস্তের অঙ্গুলি আঘাত করিয়া! তাল দিতে 
লাগিলেন। সায়ংকাঁল সমামত হইলে তিনি 
তত্রত্য বাতায়ন ও দ্বারপথ-প্রবাহী মধুর, 
আনন্দময় ও পরম পবিত্র নৈসর্গিক মঁলোঁক- 
শোভিত প্রকোষ্ঠের স্বর্গীয় সৌন্দর্য্য কৃত্রিম 
আলোক ছারা বিদবংগিত করিতে মিনতি 
করিয়া নিষেধ করিলেন। আমি তীহার 


৪১২ দামোদর-গ্রস্থাবলী | 


_____াট০৫৫৫০৫:৫৫৫ 
সান্নিধ্য হইতে দুরে থাকিবার জন্য, প্রান্তে | সকলকেই জিঙ্গাস1! করিলেন বটে, কিন্ত লীলার 
এক গবাক্ষ সমীপে দাড়াইয়[ছিলাম তিনি | দিকেই চাহিয়া! থাকিলেন। 

তাহার অন্যন্ত নিংশব্ধ পাদবিক্ষেপে আমার লীগাও তাহাকে আমারই মত ভয় করিতে 
গমীপে আসিয়া আমাকে আলোক আনয়নের : , আরস্ত করিরাঁছিল। দে তাহার সহিত বিন 
পিক্ুঞ্ধে যোগ দিতে অঙ্থরোধ করিলেন । যণি | গেশিতে সম্মত হইল । আম।র চিত্তের তখন 
আলো! আনিয়া তাহাকে পুড়াইবার কেহ; যেক্ধপ মবস্থ। তাহাতে তাহার সমীপে আমর 
বাবস্থা করিত, তাহা হইলেও, আমি নিজে ; বপিয়। থাক। অসম্ভব। আমার যেন বোধ 
নীচে হইতে আলো আনিয়! দিতাম। তিনি | হইতে লাগিল, তাহার স্ুতীক্ষ দৃষ্টি সেই অভ্র 
ধীরে ধীরে বলিতে লাগিলেন,_-“এই মুছ মন্দ । আলোকেও মানার অন্তরের অন্তরতম প্র্শ 
বিকম্পিত জ্যোত্ম্বালৌক অবশ্যই আপনি ভাল । দেখিতে পাইতেছে। তীহারি কণ্ঠম্বর খেন 
বাসেন। আহা ! আমি ইহা বড়ই ভ'লবাসি! | আমার সমস্ত শরীণকে অবসানদগরন্ত করিতেছে । 
অগ্থকীর স্তায় স্ুপবিত্র রঙ্জনীতে, ্বগীয়। সেই দিবান্বপ্নের স্থৃতি সমস্ত দিন আমা 
স্থরভি-শাভিত, প্রত্যেক পদার্থ আমার | নিতান্ত বিচলিত করিয়াছে, এখন যেন তাহ 
চক্ষে পরম বমণীয়। শিঃসর্গ-জন্দণী আমা | আগত-প্রায় বিপদের হরূপাত বলি আমা 
চক্ষে চিরদিনই পরম শোভার নিকেতন, ক্ষ অতিশয় ভয় হইতে লাগিল। আমি যেন 


মধুপ্পতার ভাগার ! আহা ! দেখুন, দেখুন | স্বপ্ন তাবৎ ঘটনাপুঞ্জ এখন সন্কুখে দেখিতে 
দেবি, কি অপূর্ব শৌভামর আশেক ক্রমশঃ । লাগিলাম। লীলা যখন আমার কাছ নিয়া 
বৃষ্ষচূডা হইতে অপসারিত হইতেছে ! এ ৷ খেলিবার নি্ি্ত অগ্রপর হইল, তখন আমি 
দৃ্ঠ আমার হৃদগ-কন্দণে যে ভাবে ভৃত্য | তাহার হস্ত ধারণ করিয়। ঈনং পেষণ করিসাম 
করিতেছে, আপনার অগ্ুরেও সেইপ | এ(ং যেন এই সাক্ষাৎই আমাদের শেৰ সাক্ষাং 
কগিতেছে কি?” বোধে তাহার বদন চুহ্থন করিলাম । যখন 
তিনি নির্বাক হইয়া কিগতঝাল আমার ৷ সকলেই সবিম্ময়ে আমার প্রতি দৃষ্টিপাত করিতে 
মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। তাহার | লাগিল, আমি তখন সেস্থান হইতে প্রস্থান 
গর হেলিতে ছুলিতে নৈবধের সন্ধ্যা ; করিযা নিবে অন্ধকরমন্ণ প্রাণে পলায়ন 
বর্ণনার গ্লোকগুলি স্থর করি আবৃত্তি; করিলাম । 
করিতে লাগিলেন। তাহার পর হঠাৎ বলিয়া; অনেক রাত্রিতে তাহাদের খেল! ভাঙ্ষিণ ও 
উঠিলেন,__“আমি একি পাগলামি কগিয়া ূ সকলে নিদ্র/র জগ্ত স্ব স্ব শষ্যায় গমন করা 
আপনাদিগের সকলকে উত্যক্ত করিতেছি। : আবগ্তক মনে করিলেন । আমি তাহার পূর্বেই 
আন্গুন, আমরা খদয়ের গবাক্ষ সমূহ নিরুদ্ধ | চিন্তকে কথুঝ্চিৎ প্রশান্ত করিয়! সেই প্রকোঠ্ে 
করিয়া কার্যময় জগতে প্রবেশ করি। আলো | পুৰঃ প্রবেশ করিয়াছিলাম। সহনা ততৎকানে 
আন-_আবর আমি আপত্তি করিব নাঁ। বাণী, ; বড় সতেজ ও শীতল বাধু প্রবাহিত হইতে 
মনোরমা দেবি, পরিয়ে রঙ্গমতী আমি এক : খারস্ত হইল। এই বাঁযুর পরিবর্তন আমরা 
বাজি তাস খেলিতে চাহি, আমার সঙ্গে কে ূ সকলেই বেশ বুঝিতে পারিলাম। কিন্ত রি 
খেপিভেসম্মত ম।ছ বল।” তিশি আমাদের | শের আগে চৌধুরী মহাশক্ন বাছুর এই গর" 





শুরুবসন। সুন্দরী । 


৪১৩ 





বন লক্ষ্য করিয়াছিলেশ। তিনি এক্ষণে যুছ 
সরে আমাকে বলিলেন,__*শুনুন, কপি একট! 
তেলমাল ঘটবে” 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


শক শিশিটি 


১০ শে জ্যষ্ঠ। কল্যকার ঘটনাবলী 
মাথাকে অগ্ভ অধিকতর দুর্ঘটনার নিমিত্ত 
প্রত থাকিতে সতর্ক করিয়া দিতেছে । এখনও 
আঃকার দিন অতিবাহিত হইয়া যায় [নাই। 
ইহাবুই মধ্যে দারুণ ছূর্ঘটনা উপস্থিত হইয়াছে । 

লীগা এবং আমি দুইজনে মিলিয়া হিসাব 
করিয়া দেখিল।ম, মুক্তকেশী কালি বেলা ২॥০ 
টার সময়ে কাঠেন ঘরে আসিয়াছিল । এই 
জন্তস্থির কৰিলাম লীলা আঙ্ি একটু আগেই 
নেদিকে চলিয়া যাইবে; আমি বাড়ীতে 


থাকিয়া সঙ্কলের সন্দেহ ভঞ্জন করিব ও তাহা 


অন্নপস্থিতি হেতু কেহ কিছু জিজ্ঞাস! করিলে 





বিচিত উত্তর দিব। তাহার পর, সময় বুঝিয়া, ; 
| অন্থন৫্ণ করিতেছে এমন বোধ হইল না। 


৭5 শাদ্ধ সম্ভব তাহার অনুসরণ করিব । 

কলা দানে যে ঝড় উঠিয়াছিল তাত! 
নিল গেল না। প্রাতঃকাল হইতে ভাবি 
3 আরন্ত হইল; কিন্তু বেলা ১২টার সমস 
আকাশ বেশ খোলসা হইয়! গেল। সেই দারুণ 
বৃষ্টতে, প্রাতিকাঁলে রাঁজা একাকী বেড়াইতে 
বাহির হইলেন। তিনি কোথায় যাইতেছেন, 
বণ বা ফিরিবেন সে নন্বদ্ধে কোন কথা 
বলিয়া গেলেন না। চৌধুরী মহাশয় বড় ধীর 
বে বাড়ীতেই বসিয়া থাকিলেন। কখন বা 
পৃপ্তকালয় মধ্যে, কখন বা বাঁগ্ঘযন্বের সহায়তায় 
তিনি দময় ক|ট।ইতে ল1(গিলেন। কিন্তু তীহার 





ভাবুকতা ও কবিস্ব যে সম্পূর্ণরূপে তাহার স্কন্ধ 
ত্যাগ করিম্মাছে এমন বোধ হইল না। এখনও 
তিনি নির্ববাকৃভবে দীর্ঘ নশ্বাদ ত্যাগ করিতে- 
ছেন ও অল্পেই বিচলিত হইতেছেন। 

লীল৷ যথাসময়ে চলিয়া গেল। আমারও 
এক সঙ্গে যাইবার জন্ত বড়ই ইচ্ছা হইল, কিন্ত 
তাহাতে সন্দেহ জন্মিতে পারে ; আর তা ছাঁড়া, 
মুক্তবেশী যদি দেখে যে, লীলার সঙ্গে আর 
একজন তাহার অপরিচিত'নৃতন লোঁক আমি- 
যাছে, তাহ! হইলে সম্ভবতঃ আমাদের উপর 
তাহার চিরদিনের মৃত অবিশ্বাস হইঘা যাইবে। 


৷ কাজেই আমাকে সহিষুঃতার সহিত অপেক্ষা 
| করিতে হইল। কিছুঙ্াল পরে যখন আমি 
| কাঠেব্র ঘরের উদ্দেশে যাত্র] করিলাম তখনও 


রাজা ফিপিয়৷ আইসেন নাইী। আমি যাইবার 
সময় দেখিলাম ছুষ্ট কাকাতুয়াটাকে লইএ| 
চোধুরবী মহাশর খেলা করিভেছেন। আর 
বঙ্গমতা বেবী পার্থ দাড়াইয়া তাহার স্বামী ও 
পাখীর রঙ্গ এমনই তদগতভাবে দর্শন করিতে- 
ছেন, যেন এমন কাণ্ড তিনি জীবনে আর 
কখন দেখেন নাই। অতি সাবধানে আমি 
আবাদের মধ্য দিয়া চলিলাধ । কেহ আমার 


তখন তিন বাজতে ১৫ মিনিট বাকী আছে। 

বনের মধ্যে গিয়া আমি খুব বেগে চপিতে 
লাগিলাম। অদ্ধধিক পথ দৌড়িয়! যাওয়ার 
পর আমি মাবার আস্তে আস্তে চলিতে আবপ্ত 
করিলাম । কোথাও মাঞ্ুন দেখিল।ম না, 
কোন মানুদেরও আওয়াজ পাইলাম না। ক্রমে 
কাঠের ঘরের কাছে পৌছিলাঁম, তখনও কে।ন 
শব্ধ পাইলাম না। খুব নিকটে উপস্থিত হই- 
লাম। ঘরের ভিতরে কেহ কথা কহিলে সেখান 
হইতে অবগ্ঠই শুনিতে পাইতাম। সমান 
নিপ্ভকত। | কোথায় কেন মন্দের চিহ্ নাই। 


৪১১৪ ঈীমোদর-গ্রন্থাবলী। 





আমি কোন দিকে কিছুই দেখিতে ও শুনিতে | বুঝিতে পাঁরিতেছি না, তথাপি যাইতে 
না পাইয়া শেষে ঘরের ভিতর প্রবেশ করি- | লাগিলাম। একস্থানে একটা গাছে গায়ে 
লাম। সেখানেও কেহ নাই তো! প্রথমে ] একটু ছেড়৷ কাঁপড় দেখিতে পাইলাম। বিশেষ 


মৃদু স্বরে, শেষে উচ্চশ্বরে আমি ডাঁকিতে লাগি 
লাম,__"লীল! ? লীলা !” কেহই দেখ| দিল 
না; কোনও উত্তর পাওয়া গেল লা। আমি 
ছাড়া সেখানে আর দ্বিতীম মনুষ্য মূর্তি নাই! 
আমার বড় ভয় হইগ। আমি হৃদয়কে বলবান্‌ 
করিয়া প্রথমে কাঠের ঘরের ভিতর,পরে তাহার 
সম্ষুখস্থ ভূমিতে অনুসন্ধান করিয় দেখিতে লাগি 
লাম। ঘরের ভিতরে কোন চিহ্নই দেখিতে 
প।ইলাম না। কিন্তু বাহিরে, বাঙ্সির উপর, 
কতকগুলা পায়ের দাগ দেখিতে পাইলাম । 
বালির উপর আমি ছুই রকম পায়ের দাগ 
দেখিলা । পুরুষ মানুষের মত বড় বড় পায়ের 
দাগ, আর মেয়ে মানুষের মত ছোট ছোট 
পায়ের দাগ। শেষের দাগের সঙ্গে আমার 
পায়ের সঙ্গে মিলাইয়! বুঝিলা'ম,সে দাগ নিশ্চয়ই 
লীলার পায়ের। কাঠের ঘরের সম্দুংস্থ ভূমি 
এইকপ দ্বিবিধ পায়ের দাগে সমাচ্ছন্ন। ঘরের 
নিকটেই একটা ছোট গর্ত দেখিতে 
পাইলাম। এগর্ত যে কেহ ইচ্ছা করিয়া করি- 
মাছে তাহার সন্দেহ নাই। তাহার পর পায়ের 
দ|গের অন্ুসণণে যে দিকে যাওয়া যায় আমি 
সেই দিকে যাইতে সম্কল্প কর্লাম। সকল 
স্থানে পদাস্ক ভাল করিয়া দেখিতে ও বুঝিতে 


পার! গেল না। দেখিশীম আবাদের মধ্য দিয়া. 


যাতায়াতের'যে পথ আছে সেখান দিয়া পায়ের 
দাঁগ দেখা যায় না, দাগ বনের ভিতর নিয়া পথ 
করিয়া গিয়াছে বোধ হইল। আমিও সেই 
দিক দিয়া চলিতে লাগিলাম। কোথায়ও 
ঝা পায়ের দাগ, কোথায়ও বা ভাঙ্গা ছোট গাছ 
কোথাঁয়ও বা নতমুখ গুল্স দেখিয়া আমি পথ 
বঝিয়! চলিলাম। কোথায় যাইতেছি তাহ! 


করিয়া দেখিলাম সে টুকু লীলারই কাপড় 
ছেড়া। যেস্থানে কাপড় ছেড়া দেখিগাম 

সেই স্থান হইতে যেই নিজ্কান্ত হইলাম, সেই 
সম্মুখে প্রাসাদ দেখিতে পাইয়া মনে অনেক 
ভরসা হইল। সাহস হইল, লীলা হয়ত, 
কোন কারণে এই নূহন পথ: দিয়া বাটা 
ফিরিয়াছে। আমিও তাড়াতাড়ি] বাটিতে 
ফিরিলাম। প্রথমেই গিষ্লি-ঝির সহিত সাক্ষাৎ 
হইল। আমি তাহাকে প্রিজ্ঞাসিগ্াম, “তুমি 
জান কি, রাণী বাড়ী ফিরিয়াছেন কি?” 

গিন্লি-ঝি বলিল,_প্রাঁণী মা এখনই রাজার 
সহিত বাট? ফিরিয়াছেন। কিন্তু মা, আমার 
বৌধ হয়, একট। ভগ্মানক কাণ্ড ঘটিয়াছে 1%। 

আমার হৃদয় অবসন্ন হইয়! পড়িল । আমি 
কাতর ভাবে ছিজ্ঞাসিলাম,--"কোন আঘাত 
লাগে নাই তো?” 

“না না, ভগবানের কুপায় সেরূপ কিছু 
ঘটে নাই। রাণী মা কাদিতে কাদিতে উপরে 
উঠিয়া গেলেন। আর রাণীর নিজের ঝি গিরি- 
বালাকে রাজা জবাব দিয়া এখনই চলিয়া 

| ফাইতে হুকুম দিয়াছেন” 

আমি জিজ্ঞািলাম,_পগিবিবাঁলা এখন 
কোথায় 1” 

*আমার ঘরে বসিদ্বা আছে। আহা ! 
তাহাঁর কান্নার আর সীম! নাই ! আমি 

| তাহাকে বুঝাইয়! সঝাইয়া আমার ঘরে বসাইয়া 
রাখ্য়াছি |” 

আমি গিকি-ঝির ধরে গিয়া দেখিলাম, 
গিরিবালা তাহার পেট্রা লইয়া হাপুস নয়নে 
কাদিতেছে। কেন হঠাৎ তাহার জবাব 
হুইল তাহা সে বলিতে পারিল না। রাজা 





শুক্লুবসন! সুন্দরী । 






ভাহাকে জবাব দিবার সময় কোন কারণও 
ব্যক্ত করেন নাই, কোন দোষের কথাও বলেন 
নাই। রাণীর সঙ্গে পুনরায় দেখা করিতে, 
অথবা রাণীর নিকট কাজের জন্ত দরবার 
করিতেও তাহার হুকুম নাই। তাহাঁকে 
তখনই চলিয়া যাইতে হইবে, ইহাই রাজার 
হুকুম ! আমি তাহাকে ছুই চারিটা মি কথায় 
তুষ্ট করিয়া, রাঁত্রতে কোথায় থাঁকিবে তাহার 
সন্ধান লইলাম। সে বলিল, গ্রামের মধ্যে 
এক বুদ্ধ! আছে, এখানকার সকল লোক- 
জনকেই সে খুব যত্ব করে, তাহারই ঘরে 
রাক্িটা কাটাতে হইবে। কালি প্রাতে সে 
শক্তিপুর যাইয়া সেখানকার আত্মীয় শ্বজনের 
সহিত দেখা সাক্ষাৎ করিবে । কলিকাতায় 
সে যাইবে না, কারণ কলিকাতায় কাহাকেও 
সেজানে না। আমার মনে হইল নিশ্চয়ই 
গিরিবালার দ্বারা আনন্দধামে বাদ পাঁঠাই- 
বার আমাদের বেশ স্থযৌগ হইবে। আমি 
তাহাকে বগিলাম, হয় আমার নিকট হইতে, 
নাহয় রাণীর নিকট হুইতে সে রাত্রের মধ্যেই 
ংবাদ পাইবে, আর তাহার হিতার্থে আম'- 
দের যাহা সাঁধ্য আমরা তাহা! করিব। এই 
বলিয়া আমি তাহার নিকট হইতে বিদায় হইয়া 
উপরে উঠিলাম। 
লীলার ঘরের দ্বার-সঙ্গিধানে আসিয়া 
দেখিলাম তাহা! ভিতর দ্দিক হইতে বন্ধ। 
আমি তাহাতে আঘাত করিলে, সেই কদাকাঁর, 
অসভ্য,দারুণ হৃদয়হীন ঝিটা-_যাঁহার কুব্যবহা'রে 
আমি এখানে আসিয়া প্রথমেই আলাঁতন হইয়া” 
ছিলাম--সেই ঝিট! আসিয়া দ্বার খুলিয়া দিল | 
দ্বার খুলিয়াই সে চৌকাঁঠের উপর আসিয়া 
ধড়াইল এবং জিহ্বা বাহির করিতে করিতে 
আমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। আমি 
বলিলাম।_-”এখানে ধীড়াহিয়া রহিলে কেন? 


৪১৫ 





বুঝিতেছ না, আমি ভিতরে যাইতে 
চাই?” 

সে আবার প্রথমে হা করিয়া, পরে জিহ্ব! 
বাহির করিয়া বাসিল,_-“কিন্ত তোমাকে তো 
কখনই ভিতরে যাইতে দিব না” 

“কোন্‌ সাহসে তুই আমার সহিত এমন 
করিয়! কথা কহিতেছিস ? সরিয়া যা এখনই |” 

সে তখন তাহার মোটা মোট! হাত ছুধানি 
ছুই দিকে |বাহির করিয়া দরজা আট্কাইল 
এবং বিকট হা|করিয়া বলিল,--*মুনিবের 
হুকুম 1৮ 

আমার মাথা! ঘুরিয়া গেল। কিন্তু তাহার 
সহিত বিবাদে কি ফল? |যাহা বলিতে হইবে 
তাহ! তাহার মনিবকেই বল! আবশ্তক। আমি 
তৎক্ষণাৎ রাজার সন্ধানে নীচে আলিলাম। 
রাজার শত সহত্র ছূর্ব্যবহারেও আমি রাগ 
করিব না বলিয়া ষে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলাম 
তাহা এক্ষণে একেবারেই তুলিয়া! গেলাম। 
পুস্তকালয়ে গিয়া রাজা, চৌধুরী মহাঁশম ও 
রঙ্গমতী ঠাকুরাণীকে দেখিতে পাইলাম । রাজার 
হাতে একটু কাগজ। আমি নিকটস্থ হইবার 
পূর্বে শুনিতে পাইলাম চৌধুরী মহাশয় পাজাকে 
বলিতেছেন,_-“না- হাজারবার না।৮ 

আমি বরাবর বাজার নিকটে উপস্থিত 
হইয়া! এবং তীহার মুখে সতেঙ্জ দৃষ্টিপাত করিয়া 
বলিলাম,_-“আমাকে কি বুঝিতে হইবে রাজা, 
যে আপনার স্ত্রীর ঘর এখন কারাগার এবং 


আপনার দাসী তাহার কারারঙ্ষিণী |” 


তিনি উত্তর দিগেন,__“ই|, ঠিক তাহাই 
আপনাকে বুঝিতে হইবে । আর সাবধান 
থাকিবেন, যেন আমার কাঁরারক্ষিণীর ছুই 
কারাগার বক্ষা করিতে না হয়__দেখিবেন 
আপনার ঘরও যেন কারাগার না হইয়া 
পড়ে * 


৪১৬ 


দ্বামোদর-গ্রস্থাবলী । 





অতিশয় ক্রোধের সহিত আমি বগিলাম, 
- আর, আপনার স্ত্রীর প্রতি এই দুর্ব্যবহার 
এবং আমার প্রতি এই শাসনের কি ফল ফলে 
আঁপনি তাহার জন্য সাবধান থাঁকিবেন। 
এদেশে আইন আছে, আদালত আছে। 
লীলায় মাথার এক গাছি চুলেও যদি আপন 
অ'ঘাত করেন, তাহা হইলে আপনার কি দশা 
ঘটাইব তাহা তখন জানিতে পারিবেন।» 

আমার কথার কোন উত্তর ন! দিয়া তিনি 
চৌধুরী মহাশয়ের দিকে ফিরিয়া! বলিলেন,__ 
"কি বলিতেছিলাম ? তুমি এখনই কি বলিলে ?* 

চৌধুরী মহাশয় উত্তর দিলেন,_প্যা 
গে বলিতেছিলাম__ন1৮1 

চৌধুরী মহাশয় প্রশান্ত দৃষ্টিতে আমার 


1 
| যাহা. হউক, তাহার সতেজ উক্তি শুনিয়া রাজা 
যেন কিয়ৎকাল বিশ্ময়ে পাষাণবৎ স্থির হইয়া 
বহিলেন। চৌধুরী মহাশয় অতিশয় প্রশংস- 
সক দৃষ্টিতে মাপনার স্ত্রীর প্রতি দৃষ্টিগাত 
করিতে লাগিলেন । তাহাব পর স্বীয় পত্বীর 
দিকে একটু অগ্রপর হইয়। বগিলেন,-_“রঙ্গ- 
মতি, তুমি ধন্ত |! আমি তোমার সাহাধ্যার্থে 
সকলই করিব। আর মনোরম! দেবী যদি 
কপ! করিয়া আমার সাহাধ্য গ্রহণ করিতে 
সম্মত হন, তাহা হইলে, তাহার হিভার্ধে 
আমার যাহা সাধ্য আমি সম্পন্ন করিতে সন্ত 
আছি। 

এই বলিয়! তিনি তাহার স্ত্রীর হাত ধৰিয়া 
দ্বারাভিমুখে চলিয়া গেলেন। তখন রাঙ্গা 


: দিকে একবার চাছিলেন। আমার এমন উত্তে- | নিতান্ত বিরক্ত ভ'বে চীৎকার করিয়া উঠি 


জিত অবস্থাতেও সে দৃষ্টি অসহ হইল । তিনি | 
ভাহার পর উদ্দেশ্পূর্ণ নয়নে তাহার পত্ধীর ! 
দিকে দৃষ্টিপাত করিঙ্গেন। রঙ্গমতী ঠাকুরাণী | 
তখনই আমার পাঁশে সরিয়া আসিলেন এবং 
সেইরূপে দাঁড়াইয়া, আর কেহ কোঁন কথা 
বলিবাঁর পূর্বে রাজাকে লক্ষা করিয়া বলিতে 
লাগিলেন,_“কৃপ। করিয়া এক মুহূর্ত আমার 
কথায় মনোষৌোগ করুন। আপনার 
বাটাতে এত দিন অবস্থান করিতেছি এজন 
রাজা, আমি অতিশয় কৃতজ্ঞ। কিন্তু মার 
আমার এখানে থাকা ঘটিতেছে না । আপনার 
পত্বী এবং মনোবরমার প্রতি অস্ত আপনি 
যেরূপ মন্দ ব্যবহার করিয়াছেন, যে বাটাতে 
সী-লাকের প্রতি এতাদৃশ কুধ্যবহার করা হয়, 
সেখানে আমি কখনই থাকিৰ না।” 

রাজ! এক পদ পিছাই্| গিয়া নীএবে 
তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া রহিলেন। শেধু- 
রাণীর এই উক্তি যে তীহার স্বামীর অন্থু- 
€মাদিত তাহা রাঁজাও বুঝেন আমিও বুঝি। 


লেন,__“তোমাদের রকমটা কি? তোমাদের 
মতলব কি?” 

সেই ছর্জেয় বাঁঙ্ষাল তখন উত্তর দিলেন, 
“অন্তান্ত সময়ে আমি যাহা বলি, তাহাই 
আমার মতঙগব। এক্ষণে যাহ! আমার স্ত্রী 
বলিতেছেন, তাহাই আমার মতলব জানিবে। 
আমরা আঙ্জি আমাদের পদের পরিবর্তন 
করিয়াছি। আজি আমার স্ত্রীর যাহা মত, 
আমারও তাহাই মত।৮ 

রাগে গস্‌ গন্‌. করিতে করিতে রাজ! 
হাতের সেই ছোট কাঁগজটুকু ছিড়িয়া! ফেলিয়! 


। দিলেন এবং বেগে গিয়া চৌধুকী দম্পতীকে 


ছাড়াইয়৷ দ্বার-সন্ষিধানে ঈড়াইলেন। গোঁ 
গেঁ। করিয়া তিনি বলিতে লাগিলেন,__*্যাহা 
তোমাদের ইচ্ছা হয় তাহাই কর। দেখিও 
তাহাতে কি ফল দীড়াইবে।” এই বল্যা 
তিনি সে স্থান হইতে প্রস্থান কঞ্চিলেন। 
চৌধুবাণী ঠাকুরাণী কৌতূহলের সহিত 
স্বামীর প্রতি চাহিলেন। তাহার প7 


শুরুবসনা সুন্দরী । 


জিজ্ঞাসিলেন-__“রাজা হঠাৎ চলিয়া গেলেন-_- 
ইহার মানে কি? 

চৌধুরী বলিলেন,_“ইহার মানে, তুমি ও 
আমি ছুই জনে মিলিয়া আজি সমস্ত বাঙ্গালার 
মণ্যে একজন অতি ছুরস্ত লোকের চৈতন্য 
জন্মাইয়া দিলাম ! মনোরম! দেবী 1ও রাণী- 
মাত আজি ভয়ানক অপমানের হস্ত হইতে 
অব্যাহতি লাভ করিলেন। মনোরম! দেবি, 
অতি উপযুক্ত সময়ে আপনি যথেই সংসাহস 
ও তেঙ্ন্িতা প্রকাশ করিয়াছেন বলিয়া আমি 
আপনার তৃয়সী প্রশংমা করিতেছি” 

সঙ্গে সঙ্গে ঠাকুরাণী যেন ঠাকুরটার ভ্রম 
মংশোধন করিয়া বলিলেন, "আন্তরিক 
প্রশংসা |” 

সঙ্গে সঙ্গে প্রতিধ্বনির ন্তায় ঠাকুরটীও 
বলিলেন,_-”আস্তরিক প্রশংসা |” 

আমার বাগের প্রাবল্য এখন কমিয়৷ 
গিয়াছে । লীলার সহিত এখনও দেখা! করিবার 
জন্ত প্রাণ বড় ব্যাকুল। কাঠের ঘরে কি 
হইয়াছিল, কেনই খা! এ কাণ্ড ঘটিল তাহা 
জানিবার জন্য আমি এখন অস্থির। শৌধুরী 
দম্পতীর সহিত দুইটা শিষ্টাচার কর! আঁবস্তক 
হইলেও আমি তাহ! পারিয়া উঠিলাম ন|। 
চৌধুরী মহাশয়, বোধ হয়, আমার হৃদয়ের 
ভাব অন্থমান করিতে পারিয়! সে স্থান হইতে 
চলিয়া গেলেন। সেই সময়ে রাজ! ধপ ধপ্‌ 
শবে সিঁড়ি দিয় নামিতেছেন শুনিতে পাইলাম; 
তাহার পর ছুই বন্ধুতে ফুস্‌ ফুদ্‌ করিয়া কি 
পরামর্শ করিতে লাগিলেন তাহাও বুঝিতে 
পারিলাম। চৌধুরানী ঠাকুরানী সেই সময়ে 
আমাকে নানারূপ মিষ্ট কথায় তুষ্ট করিতে- 
ছিলেন। তাঁহার কথ! শেষ হইবার পূর্বে 
চৌধুরী মহাঁশয় আবার ঘরের ভিতর উঁকি 
দি বলিলেন মনোরম! দেবি, আমি 
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সস্তোষের সহিত আপনাকে জানাইভেছি যে, 
বাণী-মাতা আবার আপনীর বাটাতে আপনি 
কর্রী হইয়াছেন। আমি মনে করিলাম যে, এ 
সংবাদ আপনি আমার মুখে গুনিলে অধিক 
সন্ত হইবেন, এজন্ত আমিই উহা! বলিতে 
আমিলাম।” 

আমি তাড়াতাড়ি লীলার সহিত সাক্ষা- 
তের আশয়ে ধাৰিত হইলাম। দেখিলাম বাজা 
বারান্দায় ঈাড়াইয়া আছেন। পিঁড়িতে উঠিতে 
উঠিতে শুনিতে পাইলাম, রাজা চৌধুরী 
মহাশয়কে বলিতেছেন,__পগখানে াড়াইয়া 
কি করিতেছ ? এদিকে এস, আমি তোমাকে 
একটা কথা বলিতে চাহি» 

চৌধুরী মহাশয় বলিলেন,__*আর আমি 
একটু আপন মনে ভাবিতে চাহি। থাক না 
এখন $ পরে হইবে ।৮ 

আর কেহ কোন কথ! বলিলেন না । আমি 
বেগে গিয়া লীলার ঘরে উপস্থিত হইলাম । 
দেখিলাম লীলা টেবিলের উপর হাত ছড়াইয়! 
এবং মাথা রাখিয়া বসিয়া আছে। আমাকে 
দেখিয়াই সে আনন্দের ধ্বনি কৰিয়। লাফাইয়! 
উঠিল জিজ্ঞ।সিল,_“তুমি এখানে আসিলে 
কি রূপে? কে তোমাকে আলিতে দিল? 
রাঁজা কখনই অন্মতি দেন নাই।” 

লীলার বৃত্ধাস্ত গুনিবার জন্য উদ্বেগের 
আতিশয্যে আমি তাহার প্রপ্নের উত্তর না দিয়া 
কেবলই তাহাকে প্রশ্ন জি্তাস| করিতে লাগি- 
লাম। লীলাও নীচে কি কি ঘটিয়াছে জানি- 
বার নিমিত্ত অতিমান্র আগ্রহে বার বার কে 
আমাকে আসিতে দিল ভাহাই জিজ্ঞাস! করিতে 
লাগিল। তখন কাজেই আমাকে বলিতে হইল, 
চৌধুরী মহাশয়। এ বাটাতে তাহার 
তুল্য ক্ষমতা আর --?” 

লীল! মহা বিরক্তি হেতু মুখ-বিকৃত করিয়া 


৯৪ 
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আমার কথ! শেষ হুইবার পূর্বেই বলিল,_ 
“দি, তাহার কথ! আর বলিও না। চৌধু 
বীয ক্তায় জন্ত নীচ লোক আর জগতে নাই। 
চৌধুরী অতি স্বণিত গুপ্তচর-_” 

তাহার কথা শেষ হইবার পূর্বেই দ্বারে মৃদ্ধ 
শব হুইল। তখনই দ্বার খুলিয়া গেল। দেখি 
লাম চৌধুরাঁণী ঠাকুরানী আমার টাকা পয়দ! 
বাখিবার ছোট থলিয়াট হাতে করিয়া! আমিয়! 
উপস্থিত। তিনি বলিলেন,_“আপনি এটা! 
নীচে ফেলিয়৷ আসিম়াছিলেন। ভাবিলাম এটা! 
আপনাকে দিয়া আমি ।” 

তাহার স্বভাবতঃ পাঁ$ বর্ণ এতই পাও 
হইয়! গিয়াছে যে, আমি চমকিত হুইলাম। 
আর দেবিলাম খলিয়াটি আমার হস্তে দিবার 
সময় তাঁহার হাত কাপিতেছে ॥ আর তীহার 
চক্ষু বাধিনীর মত আমার মুখ ছাড়িয়া লীলার 
দিকে ফিন্িল। সর্বনাশ হইয়াছে আর কি! 
এসব লক্ষণ বুঝিয়া স্পষ্টই বুঝ! যাইতেছে 
ঘরের মধ্যে প্রবেশ করার পূর্বে তিনি 
চৌধুরী মহাশয় সনবন্ধীয় লীলার সমস্ত কথাই 
গুনিয্বাছেন। 

তিনি চলিয়া গেলে আমি দরজ! বন্ধ করিয়া 
লীলাকে বলিলাম,-_-“চৌধুরী মহাশয়কে এই 
সকল কথা বলিয়া সর্বনাশ করিয়া ফেলিয়াছ ।” 

“আমি যাহা জানি তাহ! যদি দিদি, তুমিও 
জানিতে তাহা হইলে তুমিও & সকল বথা 
বলিতে। মুক্তবেশী ঠিক বলিয়াছিল। তৃতীয় 
এক ব্যক্তি কাঁণি সেখানে লুকাইয়াছিল এবং 
সেই তৃতীয় ব্যক্তি-_” 

শতুমি নিশ্চয়ই বুঝিয়াছ কি চৌধুরী 1” 

“তাহার আর সনোহ নাই। সে-ই রাজার 
খ্রগুচর, সে-ই রাজার ভগ্নদৃত, তাহারই কথায় 
রাজ! গ্রাতকাল হইতে মুক্তকেলী ও আমার 
অপেক্ষায় সেখানে লুকাইয়া ছিলেন।” 


জামোদর-গ্রস্থাবলী | 


*যুক্তকেনী কি ধরা পড়িয়াছে? ভূমি কি 
তাহাকে দেখিতে পাইয়াছিলে ?” 

*না। সে সেদিকে না আসিয়! বাচি! 
গিয়াছিল। আমি যখন সেখানে গেলা 
তখন সেখানে কেহ ছিল না।” 

"তার পর ?” 

*তার পর আমি ভিতরে গিয়! তাহার 
অপেক্ষায় বসিয়া থাকিলাম। অর্ক্ষণেই ব়্ 
অস্থির হইয়! পড়িলাম। তখন একটু নড়িয়া: 
চড়িয়! বেড়াইবার জন্য বাহিরে আসিলাম। | 
বাহিরে আসিবার সময় কাঠের ঘরের সঙ্গুধে 
বালির উপর কয়েকটা দাগ দেখিতে পাইলাম। 
ভাল করিয়া! দেখিয়! বুঝিলাম, বালির উপর 
বড় বড় করিয়। “দেখ এই কথা লেখা 
রহিয়াছে ।” 

“তার পর তুমি সেখানকার বালি সরাই়ৈ 
গর্ত করিয়! ফেলিলে ?” 

*তৃষি জানিলে কিরূপে দিদি ?” | 

“আমি তোমার পরেই যখন সেখানে. 
গিয়াছিলাম তখন তাহা! দেখিয়াছি। তার 
পর?” 

“আমি ৰালি খুড়িয়া এক টুকরা কাগজ 
পাইলাম। সেই ,কাগজটুকু হাতের লেখা 
পূর্ণ এবং সেই লেখার নীচে "মু* লেখা ।” 

“কই সে কাগজ দেখি?” 

শ্রাজা তাহা আমার নিকট হুইতে কাড়িযা 
লইয়াছেন।» 

“কি তাহাতে লেখা ছিল মনে পড়ে কি? 
কথাগুলা মনে করিয়া বলিতে পার কি 1” 

*ভাবট! বলিতে পারি। খুব অন্ন লেখা। 
তুমি হইলে তাহার সব কথা মনে করি! 
বাখিতে পারিতে।” 

আচ্ছা, অন্ত কথার আগে, তাহার ভাবী 
যতদূর পার বল দেখি।* 


লীন। যাহ! বপিপ আমি এস্কলে ঠিক তাহা 
লিখিয়া রাধিতেছি ৪ 

*কাণি যখন আপনার কাছে আলিয়া 
হিগলাম, তখন এক মোটা লঙ্বা বুড়ামান্য 
আমাকে দেখিতে পাইয়াছিল এবং তাহার 
হাত হইতে উদ্ধার পাইবার অন্ত আমাকে 
দৌড়িয়। বাঁচিতে হইয়াছিল। সে লোক্ট। 
ভাল দৌড়িতে পারে না বলিয়া আমাকে 
ধরিভে পাঁরে নাই। আঁজ আর সে সময়ে 
আমিতে আমার ভরস| হইতেছে না । তোমাকে 
এই সকগ কথ জানাইবার জন্য অভি প্রত্যষে 
সববৃত্বান্ত কাগজে লিখিয়া বালির মধ্যে 
মুকাইয়া রাখিলাম। আবার যখন আমরা 
তোমার জঘন্ত স্বামীর গোপনীয় বৃত্বাস্তের 
কথা কহিব, তখন সে কথা খুব গোপনে কহিতে 
হইবে। তেমন সুযোগ না হইলে সে কথ 
আর হইবে না। ধৈরধ্য অবলম্বন কর। আমি 
প্রতিদ্ত! করিতেছি আবার শীঘ্রই তোমার 
সহিত সাক্ষাৎ করিব ।-_-মু 1” 

*মোট। ল্ব! বুড়ামানুষ” গুনিয়া কে সে 
গুপ্তচর তাহা বুঝিতে আর কোনই সন্দেহ 
থাকিল না। আমি কালি চৌধুরী মহাশয়ের 
সাক্ষাতে 'লীলা কাঠের ঘরে চিক খুঁজিতে 
গিয়াছে একথা বলিম্াছিলাম। এখন 
বোধ হইতেছে দলিলে আপাততঃ নাম সহি 
করিতে হইবে না, এই কথা বলিয্না লীলাকে 
নিশ্চিন্ত ও আপ্যায়িত করিয়া বাহবা লইবাঁর 
গন্ত তিনিও হয়ত কাঠের ঘরে গিয়াছিলেন। 
কাঠের ঘরের নিকটে যাওয়ার পরই হয়ত 
সুক্তকেশী তাহাকে দেখিতে পাইয়া পলায়ন 
করে। তাহাঁকে এরপ সন্দেহজনক তাবে 
পলায়ন করিতে দেখিয়া! তিনি হয়ত তাঁহার 
অনুর করেন। বোধ হয় তাহাদের কথা- 
বার্তার কিছুই তিনি গুনিতে পান নাই। আমি 


৪১৯ 


ললাকে আবার জিজ্ঞাসিলাম”_সে যাহা 
হউক, চিঠি তোমার হাতছাড়া. হইল কি 
প্রকারে? বালির মধ্যে চিঠি পাওয়ার পর 
তুমি কি করিলে ?” 

সে উত্তর দিল,--্একবাঁর তাহা পাঠ 
করার পর কাঠের ঘরের মধ্যে বসিয়া আবার 
তাহা পড়িতে লাগিলাম। যখন আমি তাহা 
পড়িতেছি তখন তাহার উপর একটা ছায়া 
গড়িল। আমি ফিরিয়া দেখিলাম ঘরের দরজার 
নিকট দীড়াইয়া রাজা আমার প্রতি চাহিয়া 
আছেন।” 

"তুমি চিঠিধানি নুকাইবার চেষ্টী করিলে 
না? 

“করিলাম বই কি? কিন্তু রাজ! আমার 
হাত ধরিয়া বণিলেন-_,উহা লুকাইবার জন্য 
তোমার আর কষ্ট করিতে হইবে না। আমি 
উহা পড়িয়াছি।' আমি কিছুই বলিতে পারি 
লাম না-_কেবল কাতর ভাবে তীহার মুখের 
প্রতি চাহিয়া রহিলাম। তিনি বলিতে 
লাগিলেন, 'বুঝিলে, আমি উহা পড়িয়াছি। 
দুই ঘণ্টা আগে আমি উহা বালি হইতে 
তুলিয়া পড়িয়াছি। তাহার পর আবার বালির 
মধ্যে পুতিযা, তোমার হাতে পড়িবে বলিয়া, 
বালির উপরে যাহা লেখা ছিল তাহাই লিখিয়া 
রাখিয়াছি। আর মিছা কথ! বলিম! পার 
পাইবার উপায় নাই। মুঞ্তকেশীর সঙ্গে 
কালি তোমার গোপনে সাক্ষাৎ হইয়াছে । 
তাহাকে এখন আমি ধরিতে পারি নাই, 
কিন্তু তোমাকে ধরিযাছি। আমাকে চিঠি 
খানি দেও। তখন আর উপায় কি?--আমি ' 
চিঠিখানি ভাহাকে দিলাম” 

“চিঠি দেওয়ার পর তিনি কি বলিলেন ?, 

"কোন কথ! না বলিয়া তিনি আযার হাত 
ধরিয়া! ঘরের বাহিরে আনিলেন। তাঁহার পর 
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দের দেখিতে বা আমাদের কথা! শুনিতে পায় 


কি না, সন্ধান করিয়া অতি ক্বোরে আমার 


হ্বাত চাপিয়া ধরিলেন এবং বলিলেন,-__কাগি 
মুক্তকেশী তোমাকে কি বলিয়াছে বল।-__ 
গোড়া হইতে *্ে পর্যযস্ত প্রত্যেক কথা বলিতে 
হইবে |» 

শভূমি বপিলে 1” 

*আমি একা দিদি, আর তীহার হাতের 
চাপে আমার হাত যেন কাটিয়৷ যাইতেছে__ 
আমি করিব কি?” 


*তোমার হাতে সে দাগ আছে? আমাকে 


দেখাও ।* 

*কেন দিদি, তাহা দেখিতে চাহিতেছ ?” 

*তোমার সেই আঘাত চিহ্ন দেখিলে, এই 
অত্যাচারের বিহিত প্রতিকারার্থে আমার আর 
শক্তি ও তেজের অভাঁব হইবে না। সেই 
চিহ্হই তাহাকে দমন করিবার য্ত্র হইবে। 
দেখা আমাঁকে--হয়ত একথা আমাকে 
ভবিষ্যতে হলপ করিয! বলিতে হইবে ৮ 

শনা দিদি, সে জন্ত অত কাতর হইও না। 
আমার তো৷ এখন আর বেদনা নাই ।” 

“আমাকে তাহা দেখাও ।” 

লীলা সেই সকল আঘাতের দাগ দেখাইল। 
আমার তখন শোক নাই, ক্রন্দন নাই, কাতরতা 
নাই। আমার অন্তরের যে তীব্র জালা_ 
বাক্যে তাহা ব্যক্ত হইবার নহে। সরলম্বভাঁব 
নিশপাপহৃদয় শীল! ভাবিতেছে ছুঃখেই বুঝি 
আমার এমন ভাঁবাস্তর হইয়াছে। ধিক্‌ ছুঃখে 
ইহাঁর পরেও আধার হুঃখ | 

লীল! কাতরভাবে বলিল,__প্এজন্ত এ 


ছখ করিও না দিদি! আমার আর এন | 


কৌন বেদনা নাই।” 


লহ ২. ৷ 


কোন দিকে কেহ আছে কি না, কেহ মামা 


ছুঃখ করিব না। আচ্ছা, তার পর মুক্তকেশীর 
কথা-বার্বা আমাকে যেমন যেমন বলিলে 
ই্রাহাকেও তেমনই সব বলিলে 1” 

“ই]সব। তিনি জেদ করিতে লাগিলেন। 
আমি একা, কিছুই লুকাইতে পান্জিলাম না৷ 
এ “তোমার কথ! শুনিয়৷ তিনি কিছু বলিলেন 

1” 

“তিনি আমার প্রতি চাহিয়া তীর পরি- 
হাসের সহিত হাপিতে লাগিলেন । বলিলেন,_ 
“তোমার নিকট হইতে সব কথা শুনিতে চাই। 
শুনতেছ কি? সব কথা।, আমি শপথ 
করিয়া বলিলাম,-যাহা আহি জানিতাম 
সমস্তই বলিয়াছি।/ তিনি বলিলেন,_“না _ 
আরও কথা তুমি জান। বলিবে না তুমি? 
তোমাকে বলিতেই হইতে। এখানে তোমার 
নিকট তাহা! আদায় করিতে পারিতেছি না, 
বাড়ী গিয়া তোমার নিকট সব কথা আদায় 
করিয়া তবে ছাড়িব। আর কোন বথানা 
বলিয়া, তোমার সহিত বা! কাহারও সহিত দেখ! 
হইবার সন্তাবনা শূন্ত এক নৃতন পথ দিয়া তিনি 
আমাকে টানিয়া আনিতে লাগিলেন | বাড়ীর 
নিকটস্থ হইয়া তিনি আবার বলিলেশ,__“দেখ 
এখনও দেখ । যদি ভাল চাও, তবে এখনও ধব 
কথা বল।” আমি আগেও যাহা বলিয়াছিলাম 
এখনও তাহাই বলিলাম। তিনি আমাকে 
একগুয়েমির জন্য গাপি দিতে দিতে বাড়ীতে 
লইয়া মাসিলেন। বণিলেন,_তুমি আমাকে 
ঠকাইতে পারিবে না । তুমি নিশ্চয়ই আরও 
কথা জান। আমি সব কথ| তোমার নিকট 
এবং তোমার ভগ্রীর নিকট শুনিয়া তবে 
ছাড়িব। তোমাদের ছুই ভগ্ীর কু-মতলব, 
গুম্ফুলাঁন সকলই আমি বন্ধ করিয়া! দিব। 


। যত দিন তুমি সভ্য কথা না বলিবে, ততদিন 


*€তাঁমারই অন্রোধে আমি এজন্ত আর | নো সহিত আর তোমার দেখা হইবে. 


গুরুবসনা হুন্দরী। 


না। যত দিন সত্য কথা ব্যক্ত না করিবে, 
ততদিন নিয়ত তোমার উপর পাহারা 
থাকিবে” আমার কোণ কথা তিনি কাণেও 
ঠাই দিলেন না। বরাবর তিনি আমাকে ঘরে 
লইয়া আসিলেন। গিরিবাল! লেখানে বসিয়া 
কি কাজ করিভেছিল। তিনি তাহাকে তখনই 
চলিয় যাইতে হুকুম দিলেন। বলিলেন,__ 
এই চক্রান্তের মধ্যে তুই যাহাতে না থাকিস্‌ 
আমি ভাহার ব্যবস্থা করিতেছি। তোর 
আজিই এ বাড়ী হইতে চপিয়া যাইতে হইবে। 
যদি তোর মুনিবনীর কোন আলাহিদা ঝির 
দরকার হয়, আমি তাহা ঠিক করিয়া দিব, 
তাহার পর আমাকে ঘরের ভিতর ঠেলিয়া 
দিয়া তিনি তাহার দরজা বন্ধ করিষ্বা দিলেন 
এং এ ভয়ানক ঝিটাকে আনিয়৷ পাহারা 
দিতে বসাইয়! দিলেন। বলিবকি তোমাকে 
দিদি, তাহাকে ঠিক পাগলের মত দেখাইতে 
লাগিল। তুমি হয়ত তা” বুঝিতে পারিতেছ 
না” 

“লীলা, আমি সব বুঝিতে পারিয়াছি। 
গাপাসক্ত মনের স্বীভা'বক আশঙ্কায় তিনি 
বন্ততই পাগল হইয়াছেন । তুমি যত কথা 
বলিতেছ ততই আমার “ঢ প্রতীতি হইতেছে 
যে, মুক্তকেশীর যাদি আরও কিয়ৎকাল তোমার 
নিকট থাকা টিত, তাহা হইলে এমন কথা 
€ ব্যক্ত করিত যে, ভাহাতে ভোমার ছুরাত্মা 
স্বামী সর্বনাশ হইত। তিনি মনে করিতে- 
ছেন, সে কথা তুগি জানিতে পারি- 
যাছ। যাহাই বল বা যাহাই কর, তাহার 
পাপজনিত অবিশ্বাস কিএতেই বিদুরিত হইবে 
মাএবং তাহার মিখ্যাসক্ত প্রকৃতি তোমার 
সত্য কথা ক্দাঁপি বিশ্বাপ করিবে না। সে 
কথা যাউক। এক্জণে অ মাঁদের অবস্থা বিবে- 
টন! করিয়া কর্তব্য স্থর করা আবস্তক। 


৪২১ 


চৌধুরী মহাশয়ের চেষ্টাতেই আজি তোমার 
কাছে আমি শাদিতে পাইয়াছি ; কে জানে 
কালি যদি তিনি এরূপ চেষ্টা আর না করেন। 
গিরিবালাকে রাজা জবাব দিয়াছেন $ কারণ 
সে বড় চালাক চতুর এবং তোমার খুব অন্ু- 
গত। ষাহাকে তিনি তাহার কাজে বাইয়া - 
ছেন, তোমার মঙ্গলামঙ্ঈলের সে ধারও ধারে 
না এবং সে এমনই নির্বোধ যে তাহাঁকে 
জানোয়ার বলিলেও হয় । আমরা! যদি শীঘ্র 
সাবধান হুইয়। বিহিত ব্যবস্থা না করিতে 
পারি, তাহা হইলে তিনি ষে আরও কঠিন 
উপায় অবলম্বন করিবেন না, তাহা! কে বগিতে 
পারে ?” 

“কিন্ত দিদি, আমরা [ক করিতে পারি? 
হায়! আর কখন আমিতে না হয় এমনই 
ভাবে ষদ্দি এ বাড়ী একেবারে ছাড়িয়া 
যাইতে পারা যাইত 1” 

আমি বলিলাম,--পভাবিয়৷ দেখ, যতক্ষণ 
আমি তোমার কাছে আহি ততক্ষণ তুমি 
সম্পূর্ণ নিঃসহায় নও ।” 

"তাহা! আমি জানি এবং তাবি। দিদি, 
কেবগ আমার ভাবনায় গিরিবালার তাবনা 
তুমি তুগিও না; তাহার একটা উপায় 
করিয়৷ দেও ।” 

“আম তাহার কথ| ভূপি নাই। তোমার 
কাছে গাসিবার আগে আমি তাহার সঙ্গে দেখা 
করিয়া আসিগ্নাছি, আর আজ রান্রেও তাহার 
কাছে যাইবার ব্যবস্থ। করিতেছি । এখানকার 
ডাকের থপিয়ায় চিত নিরাপদ নহে। আজি 
তোমার জন্ত ছুই থানি পত্র।পিখিব, তাহ! 


গিরিবালার হত দিয়াই যাইবে |” 


শকাহাকে লিখিবে 1” 
শ্করালী বাবু, তে কোন বিষিয়ে আবগ্তক 


| হইলে। ।আমাদের সাহায্য করিবার আশ্বান 


৪২২ 
দিয়াছেন) তাই তাহাকে এক পত্র লিখিব। 
আইন কান্থনের আমি কিছু জানি ন| বটে, 
কিন্ত ইহা আমার বিশ্বাস তঁ পাষণ্ড আজি 
তোমার উপর ধেক্ধপ অত্যাচার করিয়াছে, 
আইনের বলে স্ত্রীপোক সেরূপ আত্যাঁচারের 
হপ্ত হুইতে যুক্ত হইতে পারে। মুক্তকেশী 
সংক্কাস্ত কোন বিশেষ কথ|। অমি লিখিব না; 
করণ সে সম্বন্ধে বিশেষ বৃত্তান্ত আমর! কিছুই 
জানি না। কিন্ত আজি বাজে নিদ্র! যাইবার 
পুর্ধ্বে তোমার গায়ে যে সকল আঘাত লাগি- 
মাছে এবং তোম।র উপর এই প্রকোষ্ঠে যে 
অত্যাচার করা হুইয়াছে তাহার সমস্ত বৃত্তান্ত 
উকীগকে না জানাই। আমি ছাঁড়িব না।৮ 

“কিন্তু ভাবিয়! দেখ, দিদি,আইনের আশ্রয় 
লইতে গেলে বড় গোঁল হইবে নাকি 1” 

*গোল হইবে, কিন্তু সে গোলে রাঁজারই 
ভীত হইবার কথা, আমাদের কি? আর 
কিছুতে না হউক, এই গোলের ভয়েই তাহাকে 
আমানের সহিত মিট্মাটু করিয়া ফেলিতে 
হইবে 1৮ 

আমি উঠিণাম। কিন্তু লীগ! ছাঁড়িতে 
চাহে]না, কাজেই আবার বলিতে হইল। 

লীল! |বণিল,_-এ প্রঞ্কীরে তুমি হয় ত 

তাহাকে কাগুজ্ঞন শুগ্ত করিয়া তুলিবে ; 
তাধাতে আমদের কষ্ট হয় ৩ দশগুণ বাড়িয়া 
ঘাইবে 1৮ | 

কথাটা ঠিক বটে, কিন্তু লীল| ভীত হইবে 
ৰলিদ্বা আমি তাহার কাছে তাহা স্বীকার 
করিলাষ না। সে দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিগ 
মান্র__কোন তর্ক করিল না। দ্বিতীয় পত্ 
কাহীকে লিখিতেছি, এ কথা সে জিজ্ঞাসা 
করিলে আমি উত্তর দিলাম,_-প্রাঁধিকা প্রসাদ 
রায় মহাশয়ের নিকট। তিনি তোমার অতি 
নিকট আত্মীন্স এবং তিনিই তোমার পিস" 


রর 


কুণের মন্তক। তাহাকে অবশ্তই এ বিষয়ের 
মধ্যে মাথা দিতে হইবে ।” 

লীল! দুঃখিত ভাবে মন্তকান্মোলন করিল। 
আমি বলিলাম,_-“সত্য বটে তোমার কাকা 
নিতান্ত ছূর্ধলচিত্ত, স্বার্থপর ও মন্দ লোক। 
কিন্ত তিনি রাজ! প্রমোদরঞ্জন রাও নহে 
এবং তাহার জগনীশনাথ চৌধুবীর মত কোন 
বন্ধুও নাই। আমার প্রতি বা তোমার প্রঠি 
তাহার মমতা বা ন্েহের জন্য কোন অনুগ্রহের 
প্রত্যাশা আমি কৰি না । কিন্তু তীহার নিকট 
হইতে কেমন করিয়া কাজ আদায় করিতে হয় 
তাহা আমি জানি। আমি তাহাকে বলিব, 
“এই সময়ে মনোযোগী ও সাবধান না হইলে, 
পরে তাহাকে অনেক কষ্ট পাইতে হইবে, 
অনেক ভোগ তূগিতে হইবে এবং অনেক দায় 
তাহার ঘাঁড়ে পড়িবে” এ কথা তাহাকে যদি 
আমি বুঝাইয় দিতে পারি তাহা হইলে তিনি 
যেরূপ আ.নন্তপ্রিয়, শাস্তিপ্রিম, ও স্থার্থপর, 
তাহাতে তাহার নিকট হইতে ইচ্ছামত কাজ 
পাওয়া নিতান্ত অসম্ভব হইবে না বোধ হয়।” 

"মার কিছু হউক না হউক, যদি কিছু 
ধিনের জন্ঞ আমার আনন্বধামে থাকায় তাহার 
মত করিতে পার, আর যদি দিদি, সেখানে 
কয়েকদিন তোঁমার সহিত আবার নিরুদ্বেগে 
থকিতে পাই, তাহা! হইলে আমি বিবাহের 
পুর্বে যেমন স্থুধী ছিলাম, আখ।র প্রায় তেম- 
নই সুখী হই |” 

এই কয়টী কথায় আমার চিত্বকে অন্ত পথে 
লইয়। চণিপ। থাঞ্জ! হয় আইনের চক্রে পড়িয। 
মহা গোণে হাবুডুবু খাউন, না হয় স্ত্রীকে কিছ 
দিনের জন্ত বাপের বাড়ী যাওয়ার ওজরে 
তফাৎ হইতে দেন। শেষ প্রস্তাবে বাজ! সহজে 
সন্ত হইবেন কি? বড় সনেহ। যাই হউক, 
চেষ্টা করিয়া! তে! দেখ। যাউক। লীলাকে বলি" 


গুরুবসন। সুন্গারী । 


৪২৩ 


০০০০১ 


লাম,_তুমি এখনই যে অভিপ্রায় ব্যক্ত 
করিলে তাহ! তোমার কাঁকাকে জানাইব এবং 
এ সম্বন্ধে উকীলের মত কি তাহাও জিজ্ঞাসা 
বরিব। আশা করি এ উপায়ে ভালই হইবে” 

আমি আবার উঠিলাম। লীলা আবার 
আমাকে বসাইবার চেষ্টা করিয়া বলিল,_ 
“মনের এরূপ অবস্থায় আমাকে ছাড়িয়া যাইও 
নাদিদি। এখাঁনেও তো লিখিবার সরঞ্জাম 
রহিয়াছে । যাহা! লিখিতে হয় এখানে বসিয় 
লেখ ।” 

তাহার নিজের কাঁজের জন্যও তাহাঁকে 
ছাড়িয়া যাইতে আমার বড়ই কষ্ট হইঙ্গ। কিন্ত 
আমন! অনেকক্ষণ একত্রে রহিয়শছি। আমা- 
দের পুনরায় দেখা সাক্ষাৎ হওয়া না হওয়া, 
আমাদের নূতন সন্দেহ উৎপাঁদন করা না 
করার উপর নির্ভর করিতেছে । নীচে 
যে ছুরাচারেরা বসিয়া এখন আমাদের 
কথই কহিতেছে, এবং আমাদেরই ভাবনা 
ভাবিতেছে তাহাদের নিকট এক্ষণে নিলিপ্ত ও 
অকাতর ভাবে আমার দেখা দেওয়া নিতান্ত 
আব্ক। আমি এ কথ! লীলাকে বুঝাইয়া 
দিঃ| বলিপাম,_-«এক ঘণ্টার মধ্যেই আমি 
ফিবিব দিদি। যতদূর হইবার তাহা "সাজি 
হই! গিয়াছে । এখন আব কোন ভয় নাই 1৮ 

*আমি কেন ভিতর দিক্ক হইতে দর! 
বন্ধ করিয়৷ থাকি না দিদি ?” 

*বেশ তো, তাই কর। আমি আবার 
ফিরিয়। আসিয়া না ডাকিলে কাহাকেও দরজা 
খুলিয়া দিও ন11% 

আমি বাহিরে আপিপে লীগা দরঙ্গা! |বন্ধ 
করিল। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


টি 


১৯শে জে ।-_খানিকট! দূর চলিয়া 
আসার পর, লীলার দরজা বন্ধ করার কথ! 
মনে পড়ায়, আমারও আপনার ঘরের দরজায় 
চাবি দিয়! সেই চাৰিট! সঙ্গে লইয়া আসিতে 
ইচ্ছা হইপ। আমার দিনলিপি দেরাজের 
মধ্যেই চাবি দেও ছিল, কেবল লিখিবার 
সা সবঞ্জামগুল! বাহিরে পড়িয়াছিল। ব্লটং 
কাগজগুল| ৰাহিরে ছিল $ কালি রাত্রে দিন- 
লিপিতে যাহ! লিখিয়াছি, তাঁহার শেষ কয়েক 
ছত্রের উল্টা ছাপ একথানি রিং কাগঙ্জে 
লাগিগ্বাছিল। আজি কালি সন্দেহট1! আমার 
এতই প্রবল হইছে ধে, এই সকল সামান্ত 
সামগ্রীও অসাবধাঁনভাবে রাবিতে আমার 
আর মন সরিন না। এখন ঘরে আসিয়া! দেখি- 
ল|ম__যতক্ষণ আমি লীলার সহিত কথা-বার্তা 
কহিতেছিলাম, তাহার মধ্যে কেহ আমার 
ঘরে আসিয়াছিল এমন বোধ হইল না । লিখি- 
বার জিনিষ পত্র টেবিলের উপর যেক্ধপভাবে 
ছড়ান থাকে, প্রায় তেমনই রহিয়াছে দেবি- 
লাম। কেবল একটা বিশেষ দেখিলাম, 
আমার মোহরটা কলমদানের উপরে রহি- 
য্াছে। কিন্তু আমি হাজার অসাবধাঁন হইলেও 
কখন তাহা সেখানে রাখি না। যাঁহাই হউক, 
আজি সমস্ত দিন নানা কারণে এতই উদ্বিগ্ন 
আছি যে, আবার এই ভুচ্ছ বিষয় নে করিয়া 
সে উদ্বেগের ভার আর বাড়াইতে ইচ্ছা হইল 
না। দরজা বন্ধ করিয়া! এবং চাৰিটা আপনার 
সঙ্গে লইয়! নীচে আঁসিলাম। 
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নীচে বড় ঘরে রঙ্গমতী ঠাকুরাণী দীড়াইয়- 
ছিলেন। তিনি আমাকে দেখিয়া! বলিলেন,-_ 
"এখনও পড়িতেছে --বোধ হয় আজি আরও 
বৃষ্টি পড়িবে ৮ 
দেখিলাম তাহার মুখ চখের শ্বাভাবিক 
ভাব ও বর্ণ আবার ফিরিয়া আসিয়াছে বটে ; 
কিন্তু তিনি যে সম্পূর্ণরূপে প্রক্ৃতিস্থ হইতে 
পারিয়াছেন!এমন বোধ হইল না। 
তখন যে লীলা আমার নিকট চৌধুরী 
মহাশয়কে জঘন্ত “গুপ্তচর” বলিয়াছিল 
সে কথা নিশ্চয়ই চৌধুরাণী ঠাকুবালী 
গোপনে গুনিয়াছিলেন। আচ্ছা, সে কথা 
কি তিনি তাঁর স্বামীকে বলিয়া দিয়াছেন? 
নিশ্চয়ই বলিয়া! দিয়াছেন। লীলা না থাকিলে 
তিনি, লীলার পিতার ₹্ত ওই অনুসারে, 
লক্ষ মুদ্রার উত্তরাধিকারিণী হইবেন। ইহাই 
তাহার চক্ষে লীলার অমার্জনীয় অপরাধ- 
রূপে পরিগাণত) তাঁহার উপর আঁবার 
লীলার ছুর্ব্বাকা | এ সকল কথ! আমার আতদ্বি 
মনে পড়িল এবং তিনি যে একজন লীলার 
প্রবল ক্র তাহাও আমার মনে হইল। এমন 
স্থলে তিনি যে লীলার কটুক্তি তাহার ম্বামীকে 
বলিয়৷ দেন নাই, ইহা! অসম্ভব। অন্তরে 
যাহাই হউক, অন্ততঃ বাহু সন্ভাব যতদুর সম্ভব 
বজায় রাখিয়া চল। বিশেষ আবশ্তক বোধে, 
আমি নিতান্ত বিনীতভাবে তাহাকে বলিলাম, 
-_*একটা অতিশয় কষ্টকর প্রসঙ্গের অবতারণা 
করিতেছি, আপনি ক্কপা করিয়া তাহাতে 
কর্ণপাত করিবেন কি?” 
অন্ত দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া, বিনা বাক্যে 
গম্তীরত্তাবে মস্তক আন্দোলন করিয়া, তিনি 
সম্মতি জাপন করিলেন । 
আষি বগিতে লাগিলাম,--প্যখন আপনি 
কৃপা করিয়া আমার মুক্ত ধার লইয়া গ্ম়ািছেন, 


'ামার আশঙ্কা হইতেছে, তখন আপনি 
লীলার মূখ হইতে এমন ছুই একটা কথা 
শুনিয়াছিপেন, যাহ! পুতবাবৃত্তির সম্পূর্ণ 
অযোগ্য এবং সম্পূর্ণ প্রতিবাদার্ই। আমি 
ভরসা করিতেছি, নিতান্ত তুচ্ছ বোধে আপনি 
সে সকল কথা আপন'র ম্বামীর নিকট ব্যক্ত 
করেন নাই।” 

তীর স্বরে তৎক্ষণাৎ তিনি উত্তর দিলেন, 
_প্মামি তাহা অতিশয় তুচ্ছ বলিয়াই মনে 
করিয়াছি। কিন্তু গতি তুচ্ছ বিষয়ও মামি 
আমার স্বামীর নিক? হইতে প্র্স্থম্থ করিতে 
জানি না। যখন তিনি আমার বদনের কাতর 
ভাব লক্ষ্য করিয়া হাহার কারণ জিজ্ঞাস! 
করিলেন, তখনই অঘাকে সকল কথা বত 
করিতে হইয়াছে ।” 

এ কথা আমি জ্বানিতাম, তথাপি তাহার 
মুখে কথাটা শুনিয়া বড় ভয় হইল। আবার 
বলিলাম,_“আমি কাতর ভাবে আপনাকে 
এবং চৌধুরী মহাঁশ.কে অনুরোধ করিতেছি 
যে, আমার ভত্রী অধুনা যেরূপ ক্লেশ সহ 
করিতেছে তাহা আপনারা বিবেচনা! করিয়া! 
দেখিবেন। (পে যখ' এ কথ! বলিয়াছে তখন 
বিজ্ঞাতীযব অপমান ও নিদীরুণ মনন্তাপে 
তাহার স্দয় জলিয়, যাইতেছিল। সদসং 
বিবেচনা-শক্তি তাহ, তখন ছিল না । আমি 
ভরসা করিতেছি, 'এই সকল বিচার কারিয়া, 
আপনারা উদারতা পহ্কারে তাহার অপরাধ 
ক্ষমা করিবেন !” 

আমার পশ্চান্দিক হইতে স্থির গভীর রে 
চৌধুরী মহাশয় বলিলেন, _পনিশ্চয়ই।* তিনি 
ধীরে ধীরে নিঃশষে পদসধ্ারে আমার 
পশ্চাতে আসিয়া সমস্ত কথা শ্রবণ করিতে- 
ছিলেন। তিনি বণিতে লাগিলেন, _“্রাণী 
মাতী সকল কথা দ্বারা আমার প্রতি যে 
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অবিচার করিয়াছেন তাঁহার জন্য আমি দুঃখিত 
হইলেও, তাহা আমি সম্পূর্ন্পে ক্ষমা করি- 
তোঁছ। মনোরম! দেবি, এই মুহুর্ত হইতেই 
ও গ্রগ্গ বিস্ৃতি-নীগরে ডুবিয়া যাউক $ আর 
বদাপি উহার উল্লেখও না হয় !” 

আমি বলিলাম,_-*গ1পনি রুপা করিয়। 
আমাকে যৎপরোনান্তি উৎকা-_“আমি আর 
কথা বলিতে পারিলাম না। চৌধুরী মহাশয় 
তখন সর্বভাবপ্রচ্ছন্নকারী, সর্বনাশসাধক ঈষৎ 
হান্তের সহিত এমনই এশাস্ত মুখে আমার 
প্রতি চাহিলেন যে, আমি কি বলিতেছিলাম 
তাহা ভুলিয়া গেলেম। তাহার অপরিমেক্ 
কপটতার জন্য তাহার শতি আমার ঘোর 
অবিশ্বাস বন্ধমূল হইয়াছে, তাহার উপর আবার 
তাহার এবং তীহার পড়ীর মনস্তষ্টির চেষ্টা 
করায়। আমার আপনাকে আপনি এতই হীন 
ও ইতর বোধ হইল যে, আমি অত্যন্ত বিচলিত 
হইয়া উঠিলাম এবং আর কোন কথা 
কহিতে না পারিয়া তথা নীরবে দীড়াইয়া 
রহিলাম। 

চৌধুরী মহাশয় ব'ললেন,_“মনোরষা 
দেবি, আমি করযোড়ে বলিতেছি, এ সম্বন্ধে 
আপনি আর কোন কথ! বলিবেন না। এই 
তুচ্ছ বিষয় উপলক্ষ করি আপনি এত কথ! 
বলিতেছেন বলিয়া আমি নিতাস্ত লঙ্জিত ও 
কাতর হইতেছি।” এই বলিয়া তিনি উভয় 
হস্তে আমার দক্ষিণ হন্ত ধাঁকণ করিলেন। 
তাহার এন্সপ করিবাঙ অভিপ্রায় কি 
তাহ! ভগবানই বলিতে পারেন। ফলতঃ, 
যাহা মনে করিম্বাই হউক এবং যে ভাবেই 
হউক, তিনি আমার হাভ ধরিবামাত্র তাহার 
স্বীর হৃদয় দারুণ ঈর্ধায় জলিয়! উঠিল এবং 
তাহার পাও মুখও রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল। তিনি 
তধন সতেজে বলিয়া! উঠিলেন।_-*চৌধুরী | 
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তোমার ও সব বাঙ্গালে শিষ্টাচার এদেশের 
মেয়ে মানুষে পছন্দ করে না।৮ 

অমনই চৌধুরী মহাশয় আমার হাঁত 
ছাড়িয়া দিয়া স্ত্রীর নিকটস্থ হইচ! বগিলেন,__ 
“তা করুক আর নাই করুক, আমার যে দেবী 
এদেশের সকল মেয়ে মানুষের মধ্যে শ্রেষ্ঠ 
তিনিই পছন্দ করেন।” কথা সমাপ্তির সঙ্গে 
সঙ্গে তিনি উভয় হস্তে আপনার স্ত্রীর হস্ত 
ধারণ করিলেন । 

আমি এই সুযোগে চলিয়া আসিয়া নিজের 
প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিলীম। চিঠি ছ্খানা 
এখনও লেখা হয় নাই। আমি আর কালব্যাজ 
না করিয়! পত্র লিখিতে বসিলাম। এ জগতে 
আমাদের পিতা নাই, মাও! নাই, ভ্রাতা! 
নাই, তবে আর কাহাকে আমাদের 
বিপদের কথা জানাইব? কে আসিয়া 
আমাদের পক্ষাব্লম্বন করিবে? কাজেই 
এ দারুণ ছুঃসঘয়ে এই ছুধানি পত্রের উপর 
আমাদের সকল আশা নির্ভর করিতেছে। 
ইহাতেই বা ফগ কি হইবে তাহা! বলিতে পারি 
না। কিন্ত আর উপায় কি? যদি লীলা ও 
আমি এখান হইতে পলাইগ্ যাই তাহা হইলে 
উপকার না হইয়া আমাদের অপকারই হইবে 
এবং তাহাতে ভবিষ্যতে আমাদিগকে বড়ই 
ঠকিতে হইবে। কঠোর শারীরিক অত্যা- 
চারের সম্ভাবনা ন| হইলে সে কাজ কথনই 
কর্তব্য নহে। আগে চিঠি হখানি, লিখিয়! 
দেখা যাউক। চিঠি লিখিলাম। 

উকীলকে আমি মুক্তকেশীর কোন কথা 
লিখিলাম না, কারণ তাহার সহিত যে একটা! 
ঝহস্ত জড়িত আছে আমরা তাহার কথা এখনও 
কিছু জানি না। আমি কেবল তাহাকে জানাই- 
লাম যে, রাণীর উপর রাজ। অত্যন্ত অভ্য(ঢার 
আরম্ত করিয়াছেন। এরূপ স্থলে আমাদের 
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।ন কয়েকের জন্ত স্থানান্তরে যাওয়া বড়ই 
আবশ্তক হইয়াছে। যদিই বাঁজ! আমাদের 
দিন কয়েকের জন্ত আনন্মধামে যাইতে না 
দেন, তাহ! হইলে আমর! আইনের আশ্রয় 
অবলম্বন করিতে পারি কি না, এ কথাও 
তাহাকে জিজ্ঞাসিলাম। যত শীঘ্ব সম্ভব 
বিছিত উপদেশ দিবার জন্ত তাঁহাকে অনুরোধ 
করিলাম। রাঁধিক।প্রসাঘ রায় মহাঁশয়কে 
শামি খুব ভয় দেখাইয়৷ পত্র ণিথিলাম। 
উকীপকে যে পত্র লিথিলাম তাহার একটা 
নকগ বায় মহাশয়ের পঞ্জ মধ্যে দিয়! লিখিলাম, 
দেখিবেন মামলা বড় কঠিন হইয় দাড়াতেছে। 
এই সময়ে, তিনি মনোযোগী হইয়া দিন কয়ে- 
কের জন্ত আমাদিগকে আনন্দধামে লইয়া 
যাইতে না পারিলে, শেষে তাহাকে বড় কষ্ট 
পাইতে হইবে । লেখা শেষ হইলে খামের 
উপর শিরোনাম লিখিয়া এবং গালা মোহর 
করিয়৷ লীলাকে বলিবার জন্ত লীলার ঘরে 
চলিলাম। 

লীল! আমাকে দ্বার খুলিয়া দিলে আমি 
তাহাকে জিজ্ঞাপিলাম,_“কেহ তোমাকে 
ত্যক্ত করে নাই তো ?*. 

সে বধিল,_-“কেহ আমার দ্বারে আঁখাত 
করে নাই বটে, কিন্ত পাশের ঘরে কে 
আপিয়াছিল।* 

"পুরুষ মানুষ কি যেয়ে মাগ্য 1” 

"মেয়ে মান্ৃবই বোধ হয় কারণ আমি 
চেপির কাপড়ের মত খন্‌ খস্‌ শব্ধ শুনিতে 
পাইয়াছি।” 

*তবেই চৌধুরাণী ঠাকুরানী এদিকে 
আমিয়াছিলেন তুল নাই। তিনি নিজকে কোন 
অনি করিতে পারুন আর নাই পারুন,_ভিনি 
স্বাহার স্বামীর হাতের কল কি না,--স্ৃতরাং 
কোন্‌ অনিষ্ট তাহার দ্বারা না ঘটিভে পারে ?” 


পোপ শশী শিপ শী শীট পাপা 


আমি জিজ্ঞানিলাম,_*তার পর সেখম্‌ 
খস্‌ শব্দের কি হইল? তোমার ঘরের 
দেওয়।লের পাঁশে সে শব হইয়াছিল কি ?” 

“হা দিদি, আমি চুপ করিয়া কাণ পাতিয় 
শুনিতে লাগিলাম। 

“কোন্‌ দিকে শব্'টা গেল ?” 

“তোমার ঘরের দ্বিকে |” 

শট কিন্তু আমার কাণে যায় নাই। 
বোধ হয় আমি তখন চিঠি লিখিতে অন্তমনন্ব 
ছিঙ্গাম এবং লেখারও থস্‌ খদ্‌ করিয়। শব্ধ 
হইতেছিল। তাহাঁতেই বোধহয় আমি কিছু 
গুনিতে পাই নাই, কিন্তু চৌধুরাণীর কাপড়ের 
শব্দ আমি শুনিতে না পাইলেও আমার লেখার 
শব তাহার পাওয়ার খুব সম্ভাবনা । এত 
সন্বেহও যেখানে মনে হয় সেখানে কি কখন 
ডাকের থলিয়ার ভিতর চিঠি দেওয়া চলে? 

পাঁচটা বাজিতে আর একটু দেরি আছে। 
গিরিবালা যেখানে আছে, গ্রামের ভিতর 
সে বুড়ীর বাড়ীতে এখন গিয়া আবার সাত- 
টাঁর মধ্যে অনায়াসে ফিরিয়া আসা যাইতে 
পারে। আরও বিলম্ব করিলে হুয়ত কোন 
ব্যাঘাত উপস্থিত হইতে পাঁরে। লীলাকে 
বলিপাম,__“ভিতর হইতে দরজা বন্ধ করিয়া 
রাখ ঃ আমার জন্য কোন ভয় করিও না। যদি 
কেহ আমার খোঁজ করে তাহা হইলে দরজ! 
না খুলিয়৷ ভিতর হইতেই বলিও যে, আমি 
বেড়াইতে গিয়াছি।” 
“কথন তুমি ফিরিবে ? 
“সাতটার আগে নিশ্চয়ই ফিরিব | ভ্য 
কি দিদি? কালি এমন সময়ে অতিবিজ্ঞ ও 
বিচক্ষণ লোকের উপদেশ পাঁইবে। উমেশ 
বাবু এখন উপস্থিত নাই_এখন করালী বাবুই 
আমাদের প্রধান আম্মীয়। 
নীচে আলিয়া পাখীর আওয়াঙ্ষ এবং 


শুরুবসমা চদা । 


৪২৭ 





তামাকের গন্ধ খাইয়া বুঝিলাঁষ চৌধুরী মহা- | গিয়্াছেন। আচ্ছা, মনোরম দেবি, জানেন 
শয় পুত্তকালয়ে।রহিয়াছেন। সেদিকে ফিরিধা | কি আপনি, সে মুক্তকেশী কি ভয়ানক পাগল ? 


দেখিলাম তাহার পাঁধী সব কেমন পোষমানা 
ভাহাই ভিনি গি্লি-ঝিকে দেখ(ইতেছেন। 
নিশ্চয়ই তিনি তাহাকে এই তামাঁস! দেখাই- 


বাঁর জন্য ডাকিয়া পাঠাইয়াছেন, নহিলে সে] 


কি বখন ইচ্ছা কিয়! পুস্তকালয়ে আইসে ? 
লোকটা যাহা কিছু করে তাহারই ভিতরে 
একটা না একটা মতব থাকে । এ কার্ষ্যে 
তাহার কি মতলব ? কিন্ত এখন আর তাহার 
মতলব অনুসন্ধান করিবার সময় নাই । চৌধু- 
রাণী ঠাকুরাণীর সন্ধান করিয়া দেখিলাম, 
তিনি কাঁজ ন1 থাঁকিলে যেমন করেন, এখনগ 
তেমনই, সেই ছোট পুকুরের চারিদিকে ঘুরিয়া 
ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন। এখনই আমাকে উপ- 
লক্ষ করিয়া তাহার ভয়ানক ঈর্ধার উদয় 
হইয়াছিল ; আবার আমাকে দেখিয়! ন! 
জানি তাহার কি ভাঁৰ হইবে মনে করিয়! 
আমি ভীত হইলাম। দেখ! হইলে বুঝিলাম 
তাহার স্বামী আবার তাহাকে প্রকুতিস্থ 
করিয়াছেন। তিনি সতত আমার সহিত 
যেরূপ সৌজন্য করিয়। থাকেন এবারও 
তেমনই করিলেন। তাহার সহিত আমার 
সাক্ষাৎ করিবার অভিপ্রায়, ষদি তাহার 
নিকট রাজার কোন সংবাদ জান! যাঁয়। আমি 
সুকৌশলে সে প্রসঙ্গ উখাপন করিলাম। ঠাকু- 
বাণ নিতান্ত দায়ে পড়িয়া ব্যক্ত করিলেন, 
রাজা বাহিরে গিয়াছেন। আমিও সঙ্গে সঙ্গে 
নিতান্ত উদ্দাসীন ভাবে জিজ্ঞাসিলা ম,_“রাজ। 
কোন্‌ খোড়ায় চড়িয় গিয়াছেন ?" 

ঠাকুজ্ধানী উত্তর দিলেন, “কোন ঘোড়।- 
তেই নহে। ঘণ্টা ছই হুইল তিনি হাটিয়! 
বেড়াইতে গিয়াছেন। আমার বোধ হয়, 
ভিন মুক্তকেশী নামে সেই স্ত্রীলোকের সন্ধানে 


“না মা, আমি কিছুই জানি না।” 

“এখন কি আপনি বাড়ীর মধ্যে যাই- 
বেন?” 

*হ11% 

আমরা উভয়ে একত্রে বাটির মধ্যে প্রবেশ 
করিলাম । রঙ্গমতী ঠাকুরাণী বেড়াইতে বেড়া- 
ইতে পুস্তকালয়ের মধ্যে প্রবেশ করিয়া! ঘরের 
দরজা বন্ধ করিলেন। আমি মনে করিলাম 
গিরিবাঁলার নিকট যাইবার এই উত্তঘ সুযোগ, 
অতএব আর এক মুহূর্তও সময় ন্ট কর! 
অন্যায়। নিজের ঘর হইতে যাত্রার জন্ত ঠিক্‌ 
ঠাক হইয়া! নীচে আসিয়! দেখিলাম, সেখানে 
কেহই নাই। পুস্তকালয় হইতে চৌধুরী মহ।- 
শয়েরও আওয়াজ বন্ধ হইয়াছে। যাহাই 
হউক, কে কোথায় আছেন সে অনুসন্ধানে 
আমার এখন আর কাঙ্জ নাই। আমি পনর 
ছইখনি সাবধানে লইয়! বাটা হইতে বাহির 
হইলাম। গ্রামে যাইতে যাইতে পথের মধ্যে 
রাজার সহিত আমার সাক্ষাৎ হইলেও হইতে 
পারে। যদি তিনি একা থাকেন তাহ! হইলে 
তাহাকে আমি একটুও ভয় করি না। ষে 
স্ত্রীলোকের আপনার বিবেচন] শক্তি স্থির আছে 
সে, যে পুরুষের ধৈর্য্য নাই তাহার নিকটে 
অক্েশে জিতিয়! যাইতে পারে। চৌধুরী মহা- 
শয়কে আমি যতটা ভ: ২রি রাজাকে আমি 
ততটা ডরাই না। রাঙ্গা যে কাজের জন্ত 
বাহিরে গিয়াছেন তাহা শুনিয়া আমি একটুও 
চঞ্চল হইলাম না। মুক্তকেশীর সন্ধান করাই 
এখন রাঁজার প্রধান চিন্তা ॥ -স্থতরাং যতক্ষণ 
তাহার মনের এই গতি থাকিবে ততক্ষণ লীল! 
ও আমি ততক্কত, অভিনব অত্যাচারের হস্ত 
হইতে অব্যাহতি লাভ করিব সন্দেত নাই! 
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আমাদের স্বার্থের জন্ত এবং মুক্তকেশীরও মঙ্গ- 
লের জন্ত . এক্ষণে আমার প্রীর্ঘনা যেন শীক্ত 
রাজা তাহার সন্ধান না পান। এইরূপ ভাবিতে 
ভাবিতে, আমি খুব দ্রুত চলিতে লাগিলাম। 
যাইতে, কেহ আমার অনুসরণ 
করিতেছে কি ন| জানিবাঁর জন্য, আমি 
একবার. পিছন দিকে চাহিতে লাঁগিলাম। 
আমার পশ্চাতে কতকগুগা বস্তা বোঝাই 
একখানি গরুর গাড়ি ভিন্ন আর কিছুই 
ছিল নাঁ। তাহার চাকার ক্যা ক্যা শব্দে 
আমাকে নিতান্ত জালাতন করিতে লাগিল। 
এজন্ত গাড়িখানা আমাকে ছাড়াইয়া বহুদূর 
চলিয়া যাউক তাহার পর যাইব এরূপ অভি- 
প্রায় করিয়া, আমি পথের এক পার্ে দাঁড়াইয়া 
রহিলাম। তাহার পর গাড়িখানার দিকে 
অধিকতর মনোযোগের সহিত দৃষ্টিপাত করায় 
আমার দেন বোঁধ হইল, ভাহার ঠিক পিছনে 
একটা মানুষ হাটীয়া আসিতেছে ; আমি এক- 
বার গাড়ির ফাক দিয়া যেন তাহার পা দেখিতে 
পাইলাম। গাড়োয়ান গাড়ির সম্মুখে বসিয়া 
আছে। আমি রাস্তার যে জায়গায় দীড়াই- 
য়াছি সে স্থানট! নিতাস্ত সরু। গাড়ি যাইতে 
হইলে সেখানে রান্তার ছুই দিকে যে বেড়া 
আছে তাহাতে গাঁড়ি ঘে'সিয়া যাইবে । অতএব 
গাড়ি চলিয়া! গেলেই ঠিক বুঝিতে পারিব 
আমার সন্দেহ সত্য কিনা। গাড়ি চলিয়! 
গেল, কিন্তু কই তাহার পিছনে তো.ন্ষ্যের 
[হও নাই। তবে নিশ্চয়ই আমার সন্দেহ 
অমূলক। 
রাস্তায় কাহারও সহিত দেখ। হইল না 
এবং অন্ত কোন সন্দেহজনক ঘটনাও লক্ষিত 
হইল না। দে বৃদ্ধার বাটাতে গিরিবালা বাতি 
যাপন করিবে স্থির ছিল, মামি সেখানে উপ- 
নীত হইলাম। দ্বেখিয়া সন্ধ্ট হইপাম, বৃদ্ধা 


দামোদর-গরস্থাবলী। 


গিরিবালাকে বড় য়ে বাখিয়াছে। তাহার 
জন্ত সে একটা স্বতগর ঘর ছাড়ি দিয়াছে, 
তাহার শুইবার জগ একটা যার ও একটা 
পরিষ্কার বালিশ দিয়াছে এবং তাহার বান্ের 
আহারেরও ব্যবস্থা করিয়! দিয়াছে । গিরিবালা 
আমাকে দেখিয়া আব।র কীদিতে লাগিল আর 
বলিতে লাগিল, বিন: দোষে তাহাকে আশরয়- 
হীন ও জীবিকাহীন হইতে হুইল। তাহার 
যে কি দোষ তাহা সে তে নিজে জানেই না; 
তাহার প্রভু তাহাকে তাড়িত করিলেন বটে, 
কিন্তু তিনিও তাহা জানেন না। আহা! 
বেচারার কাঁথাও যথার্থ এবং তাহার অবস্থাও 
বড় শোচনীয় ! 

আমি বলিলাম, “বিধাতা! যেরূপ ঘটাই- 
বেন সেইরূপই ঘটিব্। গিরিবালা, সুতরাং 
সে জন্য আর আক্ষেপ করায় কোন ফল নাই! 
তোমার প্রভূ-পত্তী এনং আমি আমরা! উভয়ে 
তোমার যাহাতে কোন ক্ষতি না হয় তাঁহার 
বাবস্থা করিব। এখন আমার কথা গুন। 
আমার এখানে অধিকক্ষণ অপেক্ষা! করিবার 
সময় নাই ! আমি তোমার হাতে একটা অতি- 
শয় বিশ্বাসের কাজ সণর্পণ করিতেছি । তুমি 
এই চিঠি ছুইখাঁনি বিশেষ যত্তবের সহিত রাখিয়৷ 
দেও। ষে চিঠিধানি উপর টিকিট দেওয়া 
আছে, সেখানি ভোমাকে কালি কলিকাতা 
পৌছিয়াই ডাকের বাক্সে ফেলিয়! দিতে হইবে। 
অন্তখানি আনন্দধামে পৌছিদ্বাই তোমাকে 
্বয়ং রাধিকা বাবুর হাতে দিতে হুইবে। 
চিঠি ছুইখাঁনি অতিশয় সাঁবধাঁনতাব সহিত 
আপন আঁচলে বীধিয্বা রাখ এবং আর 
কাহারও হাতে দিও না। ঞ চিঠি ছইখানির 
মধ্যে রাণীর যারপর-নাই দরকারী কথ! 
আছে জানিবে ” 


গিরিবালা পত্র দইখানি পরিধান বঙ্ধে 


শুর্লুবসনা স্থন্দরী । | ৪৯১ 

























ভথ্ দেখাইাছিলেন। আমি জিজ্ঞাসা বরি- 
লাম, “কে ওশানে? তিনি বপিলেনঃ 
বুঝিতে পারিতেছ ন! কে? এখনও আমাকে 
বাকী কথাবলিবে কি না বল। তোমা 
বলিতেই হইবে। এখন ন! হয়, যখন হউক, 
সে সকল কথা তোঁমার নিকট আদায় করিয়! 
তবে ছাড়িব। মুক্রকেণী এখন কোথায় আছে, 
নিশ্চয় আহা তুমি জান।' আমি বলিলাষ»_- 
“আমি সত্য বপিতেছি, তাহা আমি জানি 
না? ভিনি চীৎকার করিয়৷ বলিলেন, “সে 
কথ! আমি গুনিতে চাহি না, তুমি নিশ্চই 
জান। মনে রাখিও, আমি তোমার এক- 
য়েমি ভাঙ্গিয়। দিবই দিব--তোঁমার নিকট 
হইতে সমস্ত রহস্ত আদায় করিবই করিব ।” 
এই কথা বলিয়া, দিদি, তিনি এই চলিয়া 
যাইতেছেন-__-এখনও পাঁচ মিনিটও হয় নাই। 
তবেই বুঝা যাইডেনছে রাজ: এখনও মুক্ত” 
কেশীর সন্ধান পান নাই। সুতরাং আহ্ছি 
বাত্রিটা আমাদের নির্বিক্কে ক।টিবে সন্দেহ নাই । 
লীন জিজ্ঞাসিল/_"ভুমি এখন নীচে 
যাইতেছ কি দিদি? যাও, কিন্তু শীঞ্গ আমিও ।” 
“সন্ধ্যার একটু পরেই আমি আবার উপরে 
উঠিব। নিতান্ত শীষ আসিলে সকলে রাগও 
করিতে পারে, তাহাদের মনে নান! সন্দেহও 
জন্মিতে পারে। ছু দণ্ড বসিয়া তাহাদের 
সহিত কথা-বার্তা না কহিলে ভাল বেখাইবে 
কেন? আমি শীঘ্রই আসিব, ০ জন্ত কোন 
ভয় নাই।” 
নীচে আসিলাম। দেখিলাম পিসী ঠাকু- 
রাণী কেতাব ঘরে বসিয়া তাহার স্বামীর 


কোলের খুঁটে বাধিয়া লইয়া বলিল,“ হক্ষণ 
আপনার আজ্।মত কার্য; করিবার সময় না 
আমিবে ততক্ষণ চিঠিছিখানি এখানেই 
থাঁকিবে।” 

তাহার পর আমি বলিলাম, “সাবধান, 
কালি তোমাকে খুব ভোরে ষ্টেশনে যাইতে 
হইবে, নিলে গাড়ি পাইবে না। আনন্দ 
ধামে গিয়া! সেখানকার গিকি-ঝিকে আমার 
আশীর্বাদ জানাইয়। বলিবে যে, যতদিন 
রাণী তোমাকে পুরবায় নিন্ধ কর্মে না নিযুক্ত 
করিতে পারেন, ততদিন তুমি আমার নিকট 
বেতন পাইয়। আনন্দধামে থাকিবে। লীগ্রই 
আবার আমার সঙ্গে দেখ! হইবে $ সেজন্য 
ছখে করিও না । এখন আমি আমি” 

গিরিবালা বলিল, «আপনার কথা শুনিয়। 
আমার প্রাণে আবার ভরস! হইল । আহা ! 
নাজানি আঞ্ধি আমি কাছে না থাকায় রাঁণী- 
মার কতই অন্গবিধা হইবে। কিস্ত কি 
করিব মা, সকগই আমার অনৃষ্টের দোষ। 
আমি আপনারই দ্রাসী॥ যেখানেই থাকি, 
আর যাই করি, ষেন আপনাদের সেবা করিতে 
করিতেই আমার বিন যাঁয়।” 

আর্মি আর অপেক্ষা করিতে পারিলাম 
না। তাড়াতাড়ি বাটা ফিরিয়া! লীলার ঘরে 
প্রবেশ করিলাঁম। লীলার কাণে কাণে অন্,ট 
স্বরে বলিঙাম,__“গিঠি গিরিবালার হাঁতে 
দেওয়া হইয়াছে। নীচে যাইতেছি, তুমি 
যাইবে কি।” 

"না না--কেন ক্রমেই না।” 

পকিছু হইয়াছে কি? কেহ এ দিকে 


আসিয়াছিল কি?” ব্যবহারের জন্ত একখানি রুমালে রেশমের ফুল 
“ই।-__খানিকট! আগে রাঁজা_” তুলিতেছেন। তাহার অনতিদুরে রাজা নিতান্ত 
"তিনি ঘ:বব ভিতর আপিয়াছিলেন কি? ] অন্যমনস্কাবে একৃষ্টে জানালার দিকে চাহিয়! 


“ন।। তিনি দরজার ঘ| মারিয়া আমাকে | আছেন। আর চৌধুরী মহাশয় বারান্দায় 
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বুকিং চেয়ারে বলিয়। আন্তে আন্তে ছুলিতেছেন। 
জামাকে দেখিবামাত্র রঙ্গমতী দেবী বলিয়া 


দামোদর-্রস্থাবলী | 


রাজার ঘ্বণিত ও উদ্ধত ব্যবহারের নিরোধ, 
এই ভ্রিবিধ উপায়, এই ভবনে পদার্পন 


উঠিলেন,__পমনোরষা দেবী আসিয়াছেন__ | করার পর কইতে, তিনি স্বীয় মনোতী্ই 
ভালই হইয়াছে। চলুন এ সন্ধ্যার সমফটা সিদ্ধির নিমিত্ত সতত পালন করিয়া আসিতে- 


আর ঘরের ভিতরে বসিয়! কাজ নাই, বাহিরে । 


বারান্দায় যাওয়! হউক ।” . 
তাহার কথা! শুনিয়া! রাজ! আমাদের দিকে 
ফিরিয়! চাঁছিলেন এবং আমর! বাহিরে আসি- 
তেছি দেখিয়! তিনিও আমাদের সঙ্গে সঙ্গে 
আলিলেন। বাহিরে চৌধুরী মহাশয়ের 
নিকটস্থ হই! দেখিলাম, তিনি নিতাস্ত ঘর্াক্ত 
এবং ক্কাস্ত। আর প্রতিদিন বৈকালে তাহার 
ঘেরূপ পরিচ্ছদ-পারিপাট্য দেখা! যায় আজি 
লেক্সপ নাই। তবে কি তিনিও এতক্ষণ আমার 
মত দুরে বেড়াইতে গিয়াছিলেন? কিনা, অন্ত 
দিনের অপেক্ষা আজি তাহার অধিক গ্রীক্ম 
যোধ হওয়ায় এরূপ হইয়াছে কি? সে যাহাই 
হউক, তাহাকে আজি বিশেষ উদ্দিগ্থ বলিয়া 
বোধ হইল। ছলনার অপরিমেয় উপায়াবলী 
তাহার আয়ভাধীন সত্য, তথাপি আজি তিনি 
তাহা ব্যাকুলিত ভাব সম্পূর্ণ রূপে প্রচ্ছর 
“করিয়া উঠিতে পারিতেছেন না। তাহার মুখে 
আর রাজার মুখে আজি কথাটিও নাই বলিলেই 
হয়। আর চৌধুরী মহাশয় থাকিয়া থাকি! 
বিষম উদ্বেগের সহিত তীহাঁর স্থীর মুখের দিকে 
ষ্টিপাত ঝরিডেছেন। তাহার এরূপ ভাব 
আমি আর কখন দেখি নাই। তীহার যাহাই 
কেন হউক না, আমার প্রতি শিষ্টাচারে তিনি 
কখনই পরাধ্মুখ ছিলেন না। এক্ধপ সৌজন্তের 
অভ্যন্তরে কি ছরতিসন্ধি প্রচ্ছন্ধ ছিল তাহা! 
আমি এখনও নির্ণয় করিতে সক্ষম হই নাই। 
কিন্তু অভিসন্ধি যাহাই হউক, আমার সম্বন্ধ 
অযথা শিষ্ট ব্যবহার, লীলার সহিত সর্বদা 
. বিনীত ব্যবহার এবং যেরূপেই হউক, 


ছেন। যে দিন পুস্তকালয়ে প্রথমে দলিল 
বাহির করা হইয়াছিল সেই দিনে তীহার 
আমাদের পক্ষাবলম্বন দেখিয়া আমার মনে এ 
সন্দেহ জন্মিয়াছিল। এখন আমার সে সন্দেহ 
বিশ্বাসে পরিণত হইয়াছে। আজি চৌধুরী 
মহাশয় ও রাঁজার যেরূপ ভাব তাহাতে কথা- 
বার্তার বিশ্ষে সম্ভাবনা নাই দেখিয়া আমি 
উঠি যাইবার একটা ওজর খুঁজিতেছিলাঁম। 
এমন সময়ে রঙ্গমতী ঠাকুরাণী উঠিবার উদ্ভে'গ 
করিতেছেন দেখিয়া আমিও সেই সঙ্গে যোগ 
দিলাম। আমরা উভয়ে প্রস্থানের নিমিত্ত 
গাত্রোখান করিলে চৌধুরী মহাশয় উঠিলেন। 

তখন রাজা বঙ্গিলেন,_”আরে জগদীশ ! 
তুমি ষাও কেন ?” 

চৌধুরী মহাশয় বলি:লন,__ আমার শবী- 
রটা খারাপ আছে, আমি আজি উঠি” 

রাজা বলিলেন,_“ভোমার কপালে 
আগুণ | বইস এখানে-ছদও্ড ঠা হইয়া 
গর কর! যা্উক।” 

চৌধুরী বলিলেন,_ “ছুদণ্ড গল্পে আমি খুব 
রাজি আছি, কিন্ত এখন নয়, আর একটু 
পরে।” 

রাজা অসভ্যভাবে বলিলেন, “আচ্ছা ! 
বেশ ! এমন শিষ্টাচার কোথায় শ্রিখিয়াঁছিলে? 

যতক্ষণ আমরা নির্ববাক্‌ ভাবে বসিয়াছিলাম, 
তাহার মধ্যে রাঁজ! অনেকবার চৌধুরী মহাশ- 
য়ের মুখের প্রাতি দৃষ্টিপাত করিয়াছিলেন ) 
চৌধুরী কিন্তু সযত্ধে রাজার দৃষ্টির সহিত আপন 
দৃষ্টি একবারও মিলিত হইতে দেন নাই ! এই 
ঘটনায় এবং ছু-দণ্ড কথাবার্তা কৃহিতে রান্ধা'র 


শুধনুধসন! হন্দরী। ৪৬১ 


একান্ত ইচ্ছা ও অহরোধ, অথচ চৌধুরী মহা | আমি ললিলাম _-“না চৌধুরী মহাশয়, 
শয্ের ভাতে সম্পূর্ণ অসম্বতি আমাকে মনে | আমার আজি কোনই পজ্জ নাই ।” 
করাইয়া দিল যে, রাজা! আজি আরও একবার | তখন চৌধুরী যহ্থাশয় ঘরের ভিতর 
চৌধুরী মহাশয়কে পুস্তকালয় লইতে বাহিরে | আসিয়া পিয়ানোর নিকট বসিলেন এবং 
আসিয়া ছুদণ্ড কথা কহিতে অন্গরোধ করিয়া- | তাহার সহিত গলা মিলাইয়া একট হিন্দি গাঁন 
ছিলেন, কিন্তু তিনি তখনও সে অনুরোধ রক্ষা! | ধরিলেন। গান সমাপ্ত হইলে তাহার পড্ী 
করেন নাই । অতএব তীছাদের বক্তব্য বিষয় | ধীরে ধীরে নে গৃহ হইতে নিক্কান্ত হইলেন। 
যাহাই হক, রাঁজার আগ্রহ দেখিয়া আমার | লীলার ঘরে ন1 জানি আবার কি কাঁওড ঘটবে . 
বোধ হয়, তাহা ভীহার বিবেচনায় অত্যন্ত | মনে করিয়া এবং চৌধুরী মহাশয়ের সহিত 
প্রয়োজনীয় বিষন্ন, আর চৌধুরী মহাশয়ের । একাকী এক ঘঝ্জে থাকিতে আমার সম্পূর্ণ 
অনিচ্ছা দেখিয়া বোধ হয়, তাহার বিবেচনায় | অনিচ্ছা বলিয়া আমিও ওউঠিলাম। তখন 
তাহা বড় বিপজ্জনক বিষয় । চৌধুরী মহাশয় আমাকে সেজট। ক্কপা করিয়া 
আমি এই সকল বিষয় ভাবিতে ভাবিতে ] তাহার পিয়ানোর উপরে উঠাইয়া দিতে অঙ- 
রঙ্গমতী দেবীর সহিত উপরে উঠিলাম এবং । রোধ কবিলেন। আমি ত্বাহার অন্থরোধ 
শি্টাচারের অনুরোধে তীহাঁর সহিত তীহার ; পাঁলন করিয়া গ্রস্থানের উপক্রম করিলে তিনি 
প্রকোষঠ গ্রবেশ করি্াম। চৌধুরী মহাশয়ও বলিলেন।_-“ঘনোরম! দেবি, আপনার নিকট 
আমাদের সঙ্গে সঙ্গেই সেখানে আসিয়া উপ- ও সি সম্পূর্ণ 
স্থিড হইলেন। দেখিলাম, ঝাজার অনিচ্ছায় | আশা আছে, রর ষখা- 
চলি] আসার জন্ত রাজা যে বিরক্তি বিহিত হৃবিচার হইবে 
ডাব ব্াক্ত করিয়াছেন, চৌধুরী মহাশয় কাজেই তীহার নালিস শুনিবার জন্ত 
তাছাতে একটু বিচলিত বা! কাতর হন নাই। | আমাকে সেখানে অধোবদনে জপেক্ষা করিতে 
তিনি একটুখানি ঘরের মধ্যে থাকি আবার ; হইল। ভাবিলাম এ আবার কি নৃতন ভাব ! 
বাহিরে আমিলেন এবং ত খনই আবার ঘরের | না জানি কি কথাই তিনি উতাপন কা্িবেন। 
মধ্যে প্রবেশ করিয়া আমাকে জিজ্ঞালিলেন,-_ | তখন তিনি বলিলেন,__“দেবি ! আমরা 
“মনোরম! দেবি, ডাকের চিঠি নকল চলিয়! : বাঙ্গাল। আপনার! বলিয়া থাকেন, “বাঙ্গাল 
যাইতেছে। আপনার কোন চিঠি থাকেতো মন্থষ্য নয়, উড়ে এক জন্ত, লাফ দিয়! গাছে 
এই সময় দিতে পাঁসেন।% ' উঠে লেজ নাই কিন্তু উড়েবা! মান্গুষ কি না, 
গ্রতিদিন এইরূপ সম্বে রাঁজবাটী হইতে এবং তাহাদের লেজ আছে কিনা, তাহার 
শেষবার চিঠির খলিঘ্। স্টেশনের ডাকঘরে ! বিচারে আমার কোন প্রয়োজন নাই । আমি 
পৌছিবার নিমিত্ত লোক যায় বটে। বাঙ্গাল__বাঙ্গালের মনুষ্যত্ব আছে কি না, 
চৌধুরী মহাশয়ের জন্ত ীহার গৃহিণী ; ভাহারই জন্ত আমি আপনার মহামান্ত 
এতক্ষণ পাঁন তৈয়ার করিতেছিলেন। তখন | আদালতে বিচার প্রার্থী। আমাদের ঘে 
আমিকি জবাব দিই তাহ! গুনিবার জন্ত : লেজ নাই, ভরস! করি এ কথা৷ আপনি জাত 
ঠীহার হাত কমতে বিরত হইল | শছেন এবং ইহার সমর্থনের জন্ত আমাকে 





] 


৪৩২ 





কোন প্রমাণ প্রয়োগ করিতে আদেশ করিবেন 
না। লেঙ্গ নাই বটে, তথাপি মন্তুযু মধ্যে 
পরিগণিত হইবার যোগ্য নহি কেন, ইহাই 
এখানে আলোচ্য । আমাদের হন্ত পদাদি 
সকলই আপনাদের সমান এবং আহার ব্যব- 
হার আপনাদের অনুরূপ । লাফ দিয়া আমবা 
যে গাছে উঠি না এবং তাদৃ* কার্ধ্যে আপ- 
নারা যেমন অশক্ত, আমরাও যে তেমনই 
অসমর্থ তাহা বোধ হয় আপনার অগোচর 
নাই। তথাপি, আমাদের কোন্‌ অপরাধ হেতু, 
আপনারা আমার মনুষ্যত্ব বিলোপ করিয়া 
থাকেন, তাহা নির্ণয় করা আমাদের সাধ্যাতীত। 
শুনিতে পাই, আপনারা আমাদিগকে বিগ্যা 
বুদ্ধিতে নিতান্ত নিকৃষ্ট বলিয়া জান করেন 
এবং সেই জন্তই আমাদিগের প্রতি এইরূপ 
হীনতা আরোপিত করিয়া থাকেন। কিন্তু আপ- 
নাকেই জিজ্ঞাসা করি, আপনি ধর্ম, ন্যায় ও 
সত্যের দিকে লক্ষ্য করিয়া বলুন দেখি, আমবা! 
কি বস্তই আপনাদের অপেক্ষা বিদ্যা বুদ্ধিতে 
নিতান্তই হীন? যদিই এ সম্বন্ধে আমাদের 
কোন হীনত। থাকে, সে হীনত! অতি সামান্ত 
এবং তাদবশ সামান্ত বৈষম্য হেতু তানৃশ 
অবজ্ঞ৷ নিতান্ত যুক্তিবিকুদ্ধ। কেহ কেহ বলিয়! 
থাকেন, আমরা লঙ্গীতে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ 
এবং আমাদের দেশের কোন কবিই একাঁল 
পর্য্যন্ত কোনই উৎকৃষ্ট গীত রচনা করিতে 
সক্ষম হন নাই। একথার অন্তরে আমার 
বিনীত নিবেদন ষে, সংপ্রতি আমাদের 


দেশের এক জন অতি শ্রন্ধাম্পদ কবি যে. 


এক শীত বচন! করিয়াছেন, তাহা আপনাকে 
শুনিতে হইবে এবং তাহা! শুনিয়া যদি এতৎ, 
প্রদ্েশীয় সকল কবির সকল গীতের অপেক্ষা 
তাহা শ্রেষ্ঠ, মুর ললিত ও ভাবময় বলিয়া 
বোঁধ না হয়। তাহা হইলে, অন্ত হইতে 


আপনারা আমাদের পণ্ড কেন, কীট 
সম্বোধন করিবেন, আমরা সে কলঙ্ক অবনত 
মন্তকে বহন করিব। অতএব দেবি ! কপ 
করিয়া মনোযোগ সহকারে সে দীত শ্রবণ 
করিয়া আমাকে কৃতার্থ করুন 

একি ব্যাপার । একি ঢ$ ! গীতে আমার 
কোনই আসক্তি নাই এবং কাব্য ও সঙ্গীতের 
বিচার ও আলোচনায় আমি সম্পূর্ণ অনুপযুক্ত 
ইত্যাদি নানা ওজর উপস্থিত করিলাম, কিন্ত 
কে তখন আমার কথা শুনে? তিনি পিয়ানে! 
বাঁজাইতে বাজাইতে গান ধরিয়া দিলেন ভীহার 
উৎসাহের সীম! নাই। ঘাড় নাড়িতে নাড়িতে 
দেহ ছুলাইতে ছুলাইতে এবং তাল দেওয়ার 
জন্য সেই স্থুগ চরণে তৃপৃষ্ঠে আঘাত করিতে 
করিতে তিনি জোরে গান চালাইতে চালাইতে 
ঘর তোলপড় করিতে লাঁগিলেন। না জানি 
একি পৈশাচিক অনুষ্ঠানের সুচনা | এই 
অকারণ বক্তৃতা, আত্মক্ৃত সঙ্গীতে এতাদৃশ 
আনন্দ ও উৎসাহ অবশ্তই কোন ভয়ানক 
কাণ্ডের পূর্বাভাষ। অনন্তোপায় হইয়! আম'কে 
সেখানে অপেক্ষা করিতে হইল । অবশেষে 
রাজা সেই স্থলে উপস্থিত হওয়ায় আমি এই 
ঘোর দায় হইতে অব্যাহতি লাঁত করিলাম। 
তিনি আপিয়াই বলিলেন,_প্ব্যাপার কি? 
এ কিসের বিকট গোল ?* চৌধুরী মহাশ 
তৎক্ষণাৎ পিয়ানো ছাড়িয়া উঠিয়া, দাড়াইলেন 
এবং বলিলেন,_“্যখন প্রমোদ এখানে আসি- 
য়াছেন, তাল-মান-লয় সকলকেই এস্থান হইতে 
পলায়ন করিতে হইবে । তবে আর এ উতৎসাহ- 
হীন স্থানে আমার অপেক্ষ! করা! নিশ্রন্বো ধন, 
অতএব আমি বারান্দার বিশুদ্ধ বারু সেবন 
করিতে চলিলাম।” তিনি আর কোন কথাটীও 
না বলিয়! গৃহত্য।গ করিলেন। রাজা সনে 
সঙ্গে গিয়া “এদিকে এস, এদিকে এস, বগিয়া 


শু&্লুবসন। হুন্দরী 


ভাহাকে নীচে পুস্তকালয়ে লইয়া যাইবার অন্ত 
ডাকিতে লাগিলেন। কিস্ত তিনি তাহাতে 
বর্ণপাঁতও করিলেন না। অতএব স্পষ্টই 

বুঝা যাইতেছে, বারংবার তাহার সহিত নির্জন 
রা কহিবার জন্ত রাজ। যে এত চেষ্ট। কৰিতে- 
ছেন, চৌধুরী মহাশয় এধনও তাহাতে 
অনশ্মত। 


চৌধুরাণী ঠাকুরাণী প্রস্থান করার পর, 
এইপপে চৌধুরী মহাশয় আমাকে লইয়া সেই 
স্বানে মর্দদ ঘণ্টার্ধিক কাল আটকাইয়া বাখি- 
লেন ' এতক্ষণ ঠাঁকুবাণী কোথায় মাছেন এবং 
কি করিতেছেন, কে বলিতে পারে? যাহা 
হউক লীন! কিছু টেন্র পাইম্বাছে কি না 
জানিবার জন্ত আমি উপরে উঠিলাম। 
ললাকে দ্বির্াপিয়া জানিলাম, সে কিছুই 
গুনিতে পায় নাই$ কেহ তাহাকে ত্যক্তও 
করে নাই, কাপড়ের কোন খস্ধসানি শব্ও 
তাহার কাণে যায় নাই। আমি আমার ঘর 
হইতে দিনগিপির খাতাখানা লইয়া লীলার 
ঘরে আসিলাম এবং অন্যান একঘণ্টা কাল 
দেখানে বপিয়। খানিক বা গল্প খানিক বা 
গিখিয়! কাটাইলাম। তাহার পর লীলাকে 
সা:স দিয়! ও উত্তমরূপে সুস্থ করিয়া আপনার 
ঘরে আদিলাম। লীলা ঘরের দরজ! ভিতর 
হইতে ভাল করিয়া! বন্ধ করিল। দেখিলাম 
রাঙ্গা, চৌধুরী মহাশয় ও চৌধুরাণী ঠাকুরা॥ 
এক জায়গায় বসিঘ্া আছেন। রাজা এক 
খানা ইজি চেয়ারে |বসিয়া আছেন, চৌধুরী 
মহাশয় আলোর নিকটে বসিয়া একখানা বহি 
গড়িতেছেন, আর ঠাকুরাণী একখানা পাখ! 
হাতে করিয়া বাতান খাইতেছেন। দারুণ 
্ীয্মেও যাহার কখন একটু ঘাম বা কাতরতার 
লক্ষণ দেখিতে পাই নাই, আজি সবিন্মর়ে 
দেখিলাম, তিনি গ্রীগ্ন হেতু বড়ই কষ্ট পাইতে- 
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ছেন। আমি তাঁহাকে জিজ্ঞ'সিলাম,__- 
*আমার আশঙ্কা হইতেছে, পিসীমা আপনার 
হয়ত শরীর ভাল নাই ।% 

তিনি উত্তর দ্রিলেন,_পঠিক তী কথাই 
আপনাকে আমি জিজ্ঞাসা করিব মনে করি- 
তেছি। তোমাকে আজি বড় বিবর্ণ দেখাই- 
তেছে বাছা ।” 

«তোমাকে আবার «বাছা, একপ আদ- 
রের এবং আত্মীয়তার উক্জি মুখে আর কখন 
শুনি নাই। দেখিলাম, বাক্যের সঙ্গে সঙ্গে 
তাহার মুকে একটু শ্লেষের হামিও ছিল। 
আমি বলিলাম,_“মামি আজি মাথা ধরায় 
বড় কষ্ট পাইতেছি 1” 

তিনি অমনই বলিলেন,_-*্বটে ? শাবী- 
রিক পরিশ্রমের অভাবই এক্সপ ঘটিবাঁর কারণ 
নয় কি? বৈকালে অনেকখানি করিয়া পায়ে 
হাটিয়! ৰেড়াইতে পারিলে নিশ্চয়ই তোমার 
উপকার হয়।” *বেড়াইতে এই কথার 
উপর তিনি একটু বিশেষ জোর দিয়া আমার 
মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন। আমি যখন 
বাহিরে গিয়াছিলাষ, তখন কি তিনি নেখিয়া- 
ছিলেন? দেখিয়া থাকেন দেখিয়াছেন, 
আমার চিঠি তো৷ আমি নির্বিক্ষে গিরিবালার 
হাতে দিয়া আসিয়াছি। 

এই সময় রাজা গান্বোখান করিয়া! চৌধুরী 
মহাশয়ের প্রতি পুর্ব ব্যাকুল দৃষ্টি সহকারে 

বলিলেন,_”এস জগদীশ, বারান্দায় বসিয়! 
তামাক খাওয়! যাউক।” 

চৌধুরী মহাশয় ' বলিলেন, _"আমি 
তোমার মত অত তামাক ভক্ত নই যে, এক 
জায়গা হইতে উঠিয়া! আর এক জায়গায় 
ভামাক খাইতে যাইব।* তাহার পর আমা- 
দের দেখাইন্া বলিলেন,-_-প্ইহাদের সকলকে 
ফেলিয়া! আমর! ছুজনে এখান হইতে চলিয়া 
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যাইব, 
এদিকে |” 

এই সময়ে আমি বলিলাম,_“আমার 
যেরূপ মাথা ধরিয়াছে পিসী মা, নিত্রাই 
তাহার ওষধ। অতএব অনুমতি করেন তো 
আমি ঘুমাইতে যাই ।” 

ঠাকুবাধীর মুখে সেইরূপ তব বিজ্রপের 
হাসি। রাজ! মনে করিয়াছিলেন চৌধুরাণী, 
ঠাকুহানী অবস্থাই মামার সঙ্গে গান্সোথান 
করিবেন। কিন্তু তিনি জাদে৷ তাহার উদ্চোগ 
করিতেছেন না দেখিয়া! বাজ! তীহার মুখের 
প্রতি চাহিলেন। চৌধুরী মহাশয় কেতাঁৰ 
মুখে দিয়। হাসিতে লাগিলেন। চৌধুত্রীর 
সহিত বাজার নির্জনে আলাপের এখনও 
আবার বিলম্ব ঘটিল। এবারকীর বিলম্বের কারণ 


চৌধুবাণী ঠাকুরাণী। 


এ কোন্‌ দেশী কথা? এস 


অধম পরিচ্ছেদ। 


১৯শে জ্যৈষ্ঠ 1 নিজের ঘরে দরজা বন্ধ 
করিয়া বলিয়া অগ্ককাঁর ঘটনাবলীর যে অশং 
লিখিতে বাঁকি ছিল তাহাই লিখিতে বসিলাম। 
প্রায় মিনিট দশেক কাল কলম হাতে লইয়া 
গত বারো ঘণ্টার ঘটনাবলী আলোচন! করিতে 
লাগিলাম। অবশেষে যখন স্থির হইয়া! লিখিতে 
আরম্ত করিব মনে করিলাম, তখনও কিছুতেই 
ভাহাতে চিত্ত লাগাইতে পারিলাম না। কেবল 
রাজ! গু চৌধুক্রী মহাশয্বের কথা॥ বিশেষতঃ 
বাত্রিকালে নির্জান সময়ে তীছাদ্দের প্রস্তাবিত 


দাঁমীদর-গরদ্থাবলী 


সাক্ষাৎ ও কখোপকখনের বিষয়, আধা 
চিত্তকে নিতান্ত অধিক্কৃত করিয়া! ফেলিল। 
এরূপ অবস্থায় প্রীতঃকাল হইতে যাহা 
যাহা ঘটিগ্াছে তাহা! যথাঘথরাপে মনে 
করা কখনই সম্ভব নহে) অগত্য] খাতা বন্ধ 
কৰিয়া গাত্বোথান করিলাম । শুইবার ঘর 
হইতে আমি বসিবার ঘরে আসিলাম। সে 
ঘর অন্ধকার। জানালার নিকটে আসিয়! 
আমি বান প্রক্কৃতির নিবিড় অন্ধকাঁরময় বিকট 
ৃত্তি দেখিতে লাগিলাম। কি ভয়ানক অন্ব- 
কার ! আকাশে একটা চক্র তাঁর কিছুই নাই, 
বড় মেঘ হইঘ়াছে-বৃষ্টি পড়িতেছে নাকি? 
না, বৃষ্টির হচনা বটে। পনর মিনিট কাল 
অন্তমনস্থভাবে আমি জানালা হেলান দিয়! 
দীড়াইয়। থাকিলাম। নিবিড় অন্ধকার ব্যতীত 
আর কিছুই দেখিতে পাইগাম না, এবং 
নিষ্মতলে কদাচিৎ ছই একজন ভৃত্যের কণ্ঠস্বর 
বা দ্বার রুদ্ধ করার শব্ধ ভিন্ন আর কিছুই 
আমার কর্ণগোঁচর হইল না। কেবল দীড়াইযা 
আর কতক্ষণ থাকিব? জানালার নিকট 
হইতে শুইবার ঘরে আসিবার নিমিত্ত যখন 
ফিরিতেছি তখন আমার নাসিকায় চুরুটের 
গন্ধ আসিশ। আমি যেধন বাহিরে দৃষ্টিপাত 
করিলাম অমনই দেখিতে পাইলাম দূর হইতে 
একটা ক্ষুদ্র অগ্নিবিন্দু, সেই তম্বানক অন্ধকার 
রাশির মধ্য দিয়! চলিয়া আসিতেছে। সেই 
অক্মিবিন্দু নিকটস্থ হইল এবং আমি যে 
জানালায় দীড়াইয়! ছিগাম, তাহার নীগে দিয়া 
ক্রমে আমার শুইবাঁর ঘরে জানালার নিযে 
আসিয়া স্থির হুইয়া ধড়াইল। সে ঘরে তখনও 
আলো জলিতেছিল। অগ্নিবিন্ু অত্যন্ন কালমান্র 
তথায় মপেক্ষ1 করিয়া ষে দিক হইতে আপিয়া- 
ছিল, পুনরায় সেই দিকেই চলিতে আরস্ত 
করিল। অস্গিবিন্দ কোন্‌ দিকে যায় তে 


গুয্লুবলনা নুন্দরী। 


তেছি এমন সময়ে দেখিতে পাইলাম, দূর 
হইতে আর একটা বৃহত্তর অগ্নিবিন্ু সেই ক্ষুতর 
বিনুর অভিমুখে অগ্রসর হইতেছে। ছুই 
বনু ক্রমে নিকটস্থ হইল। চুকুট মুখে দিয়া 
ছুই ব্যক্তি এই অন্ধকার রাঝে অঙ্গনে বাহির 
হইয়াছে তাহার কোনই সন্দেহ নাই। প্রথমে 
যেক্ষুপ্র অগ্রিবিন্দ্‌ দেখা গিয়াছিল তাহা যে 
চৌধুবী মহাশয়ের সুখের চুকুট তাহার সংশয় 
নাট; কারণ তিনি সরু সরু ছোট ছোট 
চুরুটই খাইয়া! থাকেন । ছ্িতীঘন ব্যক্তি নিশ্চয়ই 
রাজা; কারণ তিনি বড় বড় মোটা চুরুটই 
খাইয়া থাকেন। আমি তখন নিশ্চয় বুঝিলাম, 
এঘনান্ধকারে তাহারা কেছই আমাকে 
দেখিতে পাইতেছেন না। আমি নিঃশবে 
মেই জানালায় দাড়াইগ! থাকিলাম | 

শুনিতে পাইলাম অন্ফুটশ্বরে রাজ! 
বলিতেছেন,_*ব্যাপারটা কি? চল তিনে 
গিয়া বস| ষাউক।” 

সেইরূপ অক্ষুট-স্বরে চৌধুরী মহাশয় 
বলিলেন,-_প্ীড়াও, আগে মনোরমার ঘরের 
আলে! নিবিয়া যাউক।” 

*কেন ও আলোয় তোমার কি ক্ষতি 
করিতেছে ?” 

“উহাতে বুঝা! যাইতেছে, মনোরমা৷ এখনও 
'*্মন করে নাই। সে ষেরপ চালাক 
মেয়ে ভাহাতে কোন প্রচ্কার সন্দেহ তাহার 
মনে উদয় হগুনা বিচিত্র নহে এবং 
য্্প তাহার সাহস তাহাতে কৌশলে 
নীচে নামিয়া আসিয়া সমস্ত কথা শুনিয়া 
যাওয়াও বিচিত্র কথ! নছে। সাবধান, প্রমোদ, 
মাবধান।» ও 

“মারে যা্ড। তোমার কথার মধ্যে 
কেবলই সাবধান ।” 


প্াড়াও-আামি অল্লকার্গের মধ্যে 
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তোমাকে অন্ত কথাও শুনাইব। আপাততঃ 
ঘোরতর পারিবারিক অশীস্তি-ম্বপ্সি তোমাকে 
ঘিরিয়া ফেলিয়াছে ! এপময়ে যদি শ্রীলোকের! 
আবার কোন স্থযোগ পায়, তাহা হইলে 
নিশ্চই তোমাকে সেই আনে পুড়িয়া 
মরিতে হইবে |» 

*বল কি তুমি 1” 

“আমি যাহা বলি তাহা তোমাকে লীত্তই 
বুঝাইয়৷ দিব। অপাততঃ প্রথমে ই আলোটা! 
নিবিয়াষ ইতে দেও, তাহার পর আমি তিতরে 
গিয়! সিঁড়ির ছুই ধারের ঘর ছুইটায় উকি দিয়া 
দেখিব, তাহার পর যাহা বলিবার বলিব ।” 

ধীরে ধারে তাহারা চলিয়া গেলেন এবং 
তাহাদের কথা-বার্ত। আর বুঝ! গেল না। 
তাহা যাউক আরনাই যাউক, যতটুকু কথা- 
বার্তা আমার কর্ণগোচর হইয়াছে তাহাতেই 
আমার স্থির সংকল্প হইয়াছে যে, আমার 
চতুরতা ও সাহসের সম্বন্ধে চৌধুরী মহাশয় 
যে অভিপ্রায় ব্যক্ত করিয়াছেন, বর্তমান ক্ষেত্রে 
আমাকে তাহার যথার্থতা সপ্রমাণ করিতেই 
হইবে । স্থির করিলাম তঁ'হারা যতই কেন 
সাবধান হউন না, আমাকে তাহাদের কথ- 
বার্ড! শুনিতেই হইবে । লীলার মান, লীলার 
স্থখ, হয়ত লীলার জীবন পর্যন্ত, অগ্থ রজনীর 
কাণ্ডে, আমার তীক্ষ শ্রুতি ও প্রধর স্থৃতির 
উপর নির্ভর করিতেছে। 

চৌধুরী মহাশয় বলিয়াছেন, কথাবার্তা 
আরম্ত করিবার পূর্ব্বে তিনি একবার সিঁড়ির 
ছই দিকের ঘর ছুইট! দেখিবেন। তবেই অন্ধ- 
মান করা যাইতেছে পুস্তকাঁলয়ে বনিয়াই 
তাহারা কথোপকথন চাঁলাইবেন। আহি 
তখনই তাহাদের সকল সাবধানতা সত্বেও 
আদ নীচে না নামিয়া সমস্ত কথাবার্তা 
শুনিবার উপায় স্থির করিলাম। সমস্ত বাটা 


৪৩৬ 


ঘেরিয়া একটা সরু কাঠের বারান্দা! আছে। 
সেবারান্বার কখন কোন ব্যবাহার হয় না, 
এবং কেহ সেখানে কখন যাওয়া আসা! করে 
মা। সেটা কেবল শোঁভার জন্তই আছে। 
কিন্ত সেধানে যে ঘোটেই যাওয়। যায় না, 
এমন নছে। জানালার উপর দিয়া! সেখানে 
যাইতে হয়॥ একন্ত সে বারান্দ। ব্যবহারে 
আইসে না। এই ঘোরান্ধকার রাত্রিকালে, 
আমি সেই বারন্দায় যাইয়া পুস্তকালয়ের জানা- 
লার উপরে তাহার ঘষে অংশ আছে, নিঃশব্দে 
সেই পর্য্যন্ত যাইবার সংকল্প করিলাম। 
আমি অনেক দিব দেখিয়াছি, রাঙ্জা ও 
চৌধুৰী মহাশয় পুস্তকালঘ়ে বণিয়৷ কথা- 
বার্তা কহিতে হইলেই প্রায়ই জানালার নিকটে 
বঙিয়া কথাবার্তা কছেন ! আজি যদি তাহার! 
পূ্বববৎ জানালার নিকটে বসিয়া কথোপকথন 
করেন, তাহা হইলে তাহারা যতই কেন ফুস্‌ 
ফুস্‌ করিয়া কথা কহুন না, বারান্দার উপরে 
বপিয়া থাকিতে পাঁরিলে, আমার তাহা কর্ণ- 
গোঁচর হইবেই হইবে। অধিকক্ষণ লোকে 
ফুস্‌ ছুদ্‌ করিয়। কথা বার্তা চালাইতে পারে না, 
ইহা আমরা সকলেই জানি । কিন্তু যদি তাহীর! 
জানালার নিকটে না বসিয়া ঘরের মধ্যস্থলে বা 
অন্ত কোন দিকে বইসেন তাহা! হইলে তে। 
অমি ছাইও গুনিতে পাইব না। তাহা! হইলে 
কাজেই আমাকে সাহসে ভত্র করিয়! নীচে 
নামিতে হইবে । দেখি তো| বারান্দা হইতে 
কি ফল হয়, তাহ র পর অন্ত বিবেচনা । এই 
মনে করিয়া আমি নিঃশব্দে আমীর শয়ন ঘরে 
প্রবেশ করিলাম শরীরের কাপড় চোপড় যতদুর 
সম্ভব টিয়া বাধিলাম। যদি দৈবাৎ কিছু 
পড়িয়া! যায়, যদি দৈবাৎ কোন রকম শব্ধ হইয়া 
পড়ে তবেই সর্বনাশ । যাঁকরেন ভগবান্‌। 
দিয্বেশলাইয়ের বাক্স বাঁতির নিকটে রাখিয়া 


দামোদর-গরস্থাবলী। 


আলো! নিভাইয়! দিলাম, এবং আস্তে আন্বে 
সুইবার ঘরের দরজ। বন্ধ করিয়া! বসিব।র ঘরে 
আদিলাম। এ ঘরের দরজ| ভিতর হইতে বন্ধ 
করিয়া আমি নিঃশবে জানালা অতিক্রম করিয়া 
সেই সক্ধ বারান্দায় পা দিলাম । পুষ্তকাঁলয়ের 
উপর পর্য্যন্ত যাইতে আমকে পাঁচটা জানালার 
কাছ দিয়া যাইতে হইবে। প্রথম জানালাটা 
একটা খালি ঘরের, দ্বিতীয় ও তৃতীয় জানান 
লীগার ঘরের, চতুর্থ জানালা রাজার ঘরের, 
পঞ্চম জানালা রঙ্গমতী দেবীর ঘবের। আমি 
সাহসে বুক বাধিয়া সেই নিবিড় ঘনান্ধকার 
মধ্যে সন্তর্পণে পা বাড়াইভে লাগিলাম। এক 
ছই তিন চারি জানাল! বিনা ব্যাঘাতে অতিক্রম 
করিলাম। কিন্তু পঞ্চম জানালার শিকটন্থ 
হইয়া বুঝিতে পারিলাম সে ঘরে এখ ৭ আনো! 
জলিতেছে ! তবেই তো চৌধুরাণী ঠাকুরাণি 
এখনও শয়ন করেন নাই ! কি সর্ধনশি ! আর 
তো! ফিরিয়! যাঁওন1 যায় না, এখানেও তে! 
আৰ ধরাড়াইয়! থাক। যায় না। তখন লীলার 
মুখ মনে করিম্বা অসম সাহসের সহিভ আমি 
হামাগুড়ি দিয়! চলিতে লাগিলাষ। ধর্মে ধর্মে 
সে জানালাও পার হইলাম। বুঝিতে পারি- 
লাম চৌধুরাণী ঠাকুরাণী তখনও ঘরের মধো 
বেড়াইয়া বেড়াইতেছেন। সেইরূপ ভাবে 
যথাস্থানে সমুপস্থিত হইথা ধীরে ধারে বারান্দার 
রেলের উপর মাথ! রাখিয়া! বসিলাম | 
কিয়ৎকাঁল মান তথায় বদিয়! থাকার পর 
দরজ! খোলার শব্ধ আমার কর্ণগোঁচর হইল। 
বুঝিলাম চৌধুরী মহাশয় সিঁড়ির পাশের ঘর 
দেধিবেন বলিয়াছিলেন, তাহাই এখন শেষ 
হুইল। তাহার পর দেখিলাম ক্ষুদ্র অগ্রিবিনুটা 
বাহিরে আসিল এবং আস্তে আন্তে আমার 
ঘরের নিয়ভাগে গিয়! কিযুৎকাল ছপেক্ষ করিয়া 
আবার ফিরিয়! আসিল। বুঝিলাম আমার 


সুটরুবসনা সুন্দরী 


ঘরের আলো! নিবিয়াছে কি না চৌধুওী মহাশর 
তাহ! দেখিয়া গেলেন! 

গুনিতে পাইলাম, রাঁজা নিতান্ত কর্কশ 
স্বরে বলিয়া! উঠিলেন,__-*বড় জালাতন করিলে 
ঘে দেখিতেছি। কখন এসে বসিবে বল 
দেখি?” শবট। ঠিক আমার নীচে হইতে 
আসিল । 


চৌধুরী জোরে লম্বা নিশ্বাস ছাড়িয়া 
বলিলেন,-_“ওঃ কি গরম 1” সঙ্গে সঙ্গে নীচে 
চ্যোর ক্যাচ ক্যাচ করিয়া উঠিল। বুঝিলাম 
চৌধুরী মহাশর আসন গ্রহণ করিলেন । 
তাহারা জানালার নিকটেই বসিলেন সন্দেহ 
নাই। চৌধুরাণী ঠাকুরাণী এখনও শধ্য। 
গ্রহণ করেন নাই বুঝিতে পারিধাম। কারণ 
তাহার ঘরে এখনও ছায়! নড়িতেছে এবং এক 
একটু পায়ের শব্দ হইতেছে । 

এদিকে রাঙ্জা এবং চৌধুরী মহাশয়ের 
কথা-বার্তা আরস্ত হইল। সময়ে সময়ে 
তাহার অতি মৃহ্শ্বরে কথ! কহিতে লাগিগেন 
বটে, বিস্ত শুনা যান না এমন এক্কবারও 
হইল না। যেক্প ছৃঃসাহসিক কাঁন্থ আমি 
করিয়াছি তাহার জন্য ভাবনা, সামান্ত 
অপাবধানতায় যেরূপ বিপদ ঘটিতে পারে 
তাহার চিন্তা এবং সর্ব্বোপরি চৌধুবাণী 
ঠাকুরাণী যদি দৈবাৎ জানালা খুলেন তাহা 
হইসে আমার কি ছূর্গতি হইবে সে আশঙ্কা 
আমাকে এমন বিচলিত করিয়া রাখিল যে, 
অমি কিযংকাল তীহাদের কথাবার্তায় সম্পূর্ণ 
মনঃসংযোগ করিতে সক্ষম হইলাম ন1। 
কেবগ বুঝিলাম, চৌধুরী মহাশ্ম রাজাকে 
ঙ্বাইতেছেন যে এতক্ষণে তাহাদের কথা বার্ত। 
কহিবার প্রক্কৃত সুযোগ হইয্াছে ; আর কোন 
বিশ্বের আশঙ্কা নাই। কিন্ত তিনি সমস্ত 
দিন রাজার কথায় আঁদৌ কর্ণপাত না! করিয়। 


৪৩৭ 


নান! ওজরে ' কাট।ইয়াছিলেন বলিয়া! রাজা 
তাহাকে তিরস্কার কগিতে লাগিশসেন। গৌধুরী 
মহাশয় বলিলেন,_-“আমাদের অধুন! নিতান্ত 
বিপন্ন দশা । ভবিষ্যৎ সম্বপ্ধে আমাদিগের 
এই সমর হইতেই অত্যন্ত সতর্ক থাকা আবশ্তক 
সন্দেহ নাই। কিন্ত তদ্বিষয়ে কোন পরামর্শ 
স্থির করিতে হইলে নিতান্ত গোপন ভাবে ও 
তদশৃস্ত অবস্থায় তাহা কর! আবশ্তক। সমস্ত 
দ্রিনের পর এখন সেইরূপ স্থযোগ উপস্থিত 
হইয়াছে । যে কথাবার্তা থাকে এখন ভাহার 
আলোচনা করা যাইতে পারে।* চৌধুরী 
মহাশয়ের এই কথার পর হইতে আমি অবি- 
চ্ছিন্ন মনঃসংযোগ সহকারে তাবৎ কথোপকথন 
শুনিতে লাগিলাম। 


রাজা বলিলেন,_-"বিপন্ন দশ! । ওঃ তুমি 
তারজান কি? সমস্ত অবস্থা শুনিলে তুমি 
হতবুদ্ধি হইয়! যাইবে ।” 

চৌধুরী উত্তর দিলেন,_-"তোমার গত 
দিন ছইয়ের ব্যবহার দেখিয়৷ আমারও তাহাই 
মনে হইয়াছে । কিন্ত থাম একটু। যাহা 
আমরা জানি না তদ্বিষয়ের আলে!চনাম্ম অধিক 
দূর অগ্রপর হওয়ার পূর্ব্বে যাহা আমর! ঠিক 
জানি তাহার একটু আলোচনা হওয়! আব- 
শ্তক। ভবিষ্যতের চিন্তা করিবার পূর্বে 
অতীতের চিন্তা করা বিধেয়। শুন প্রমোদ, 
আমাদের অবস্থা আমি যেমন বুঝিয়।ছি তাহা! 
তোমাকে বলিতেছি। সমস্ত কথা গুনিয়া 
আমার ধরি কোন ভূল দেখ তাহা ধরিয়! 
দেও। তুমি এবং আমি নিতান্ত বিপদাপন্ন 
অবস্থ'য় পশ্চিম হইতে এখানে ফিরিয়া আসি” 

*আহা, মত কথায় কাঞ্জ কি? আমার 
কম়েক হাজার আর তে'মার কয়েক শত 
টাকার অত্যন্ত দরকার উপস্থিত হইয়া- 
ছিল এবং সে টাকা না পাইগে জামানের 


৪৩৮ 


উওয়েরই একসক্কে সর্বনাশ হইবার কথা, 
এইভো আমাদের অবস্থা) এখন কি বলিতে 
চাহ বল।” 

*বেশ কথা । এ গরিবের সমান্ত কয়েক শত 
টাকা সমেত তোমার সেই দরকার মিট।ইবার 
জন্থ সমস্ত টাকা তোমার স্ত্রীর সাহাষ্য ব্যতীত 
হস্তগত হইবার আর কোনই উপায় ছিল ন|। 
পশ্চিম হইতে আসিবার সময় পথে তোমাকে 
তোমার স্ত্রীর সন্বন্ধে আমি কি বপিঘাছিলাম ? 
তার পর যখন এখানে আসিয়া! স্বচক্ষে মনো- 
রম। কিরূপ প্রক্কৃতির স্ত্রীলোক তাহা জানিতে 
পারিয়াছি তখন আবার তোমাকে সে সম্বন্ধে 
কি বলিয়াছি তাহা তোমার মনে আছে তো ?” 

*এত কথ! আমি মনে করিয়া বসিয়া 
থাকিতে পারি না। তোমার সারাদিনের 
বক্তৃত| মনে করিয়া রাখিতে হইলেই সর্বনাশ 


আর কি! 

"ভাল তোমার ষদ্দি সে কথ। মনে না থাকে 
তাহা হইলে আমি আবার তাহ! বলিতেছি । 
আমি বলিয়াছিলাম ভাই এপর্যন্ত মানব-বুদ্ধি 
সত্রীলোককে বশীভূত রাঁখিবার নিমিন্ত কেবল 
মাত্র ছিবিধ উপায় অবধ|রণ করিয়াছে । এক 
উপায় ভাহাকে নিরন্তর গল! টিপিয়৷ বাখ|। 
নিম শ্রেনীর পণ্ড প্ররুতি মানবের গ্রায়ই এই 
উপায়ের পক্ষপাতী, কিন্তু সভ্য ও শিক্ষিত 
উচ্চ এেণীতূক্ত জনগণ এ উপায়েন্র নিতান্ত 
বিবোঁধী। দ্বিতীয় উপায় বহুকাল সাপেক্ষ 
এবং অপেক্ষাকৃত কঠিন হইলেও সমানই ফল- 
প্রদ। সে উপায় আর কিছুই নহে, কদাঁচ 
স্ত্রীলোকের কথায় রাগ করিতে নাই। এই 
উপায়ে ইতর পপ্তকে, শিশুগণকে এবং শিশ্তুরই 
বার্ধত রূপান্তর স্বরূপ স্ত্রীলোকগণকে বশীভূত 
করা যাইতে পারে। স্থির প্রক্কতির সাহায্যে 
গুপ্ত শিশু এবং স্ত্রী এ তিনকেই ফাদে ফেল! 


দামোদর-গ্রস্থাবলী। 


যায়। যদি তাহারা! কখন তাহাদের প্রর 
স্থিরমতিত্ব বিচলিত করিতে পারে তাহা 
হইলেই ঘাড়ে চড়িয়! বসে। অর্থের জন্য খন 
তোমার স্ত্রীর সাহাযা নিতান্ত আবশ্তুক হইয়া- 
ছিল, তখন তোমাঁকে এই সার কথা৷ মনে বাখি- 
বার জন্ত আরম অন্থরোধ করিয়াছিলাম। 
তোমাকে আারও বলিয়।ছিঙগাম, তোমার স্ত্রী 
ভগ্রী যনোরমার সমক্ষে একথ! অধিকতর শ্বরণে 
রাঁখিবে। তুমি কি তাহা মনে রাখিয়াছিলে? 
এবাটীতে আগমন করার পর এ পর্ধ্যস্ত আমা- 
দের যত বিপদ ও গোলযোগ উপস্থিত হই- 
য্াছে, তাহার কোন সময়েই তুমি আমার এ 
উপদেশের অনুরূপ কার্ধ্য কর নাই। এইবূপ 
ক্রোধের বশবর্তী হইয়। তুমি দলিলে তোমার 
স্তীর নাম সহি করাইতে পাঁরিলে না, উপস্থিত 
টকা তোমার হাত ছাড়া হুইনা গেল, এবং 
মনোরম! প্রথমবার উকীলের নিকট পত্র-_” 

"প্রথমবার, পত্র কি? আবারও কোন পত্র 
পিখিয়'ছে নাকি ?* 

“হা, আজি আবার এক পন্তর লিখিয়াছে।”” 
নীচে ধপ।স্‌ করিয়। একটা শব্দ হইল ৪ বোধ 
হইগ যেন রাঙ্জ কুন্ধভাবে ভূমিতলে পদাঘাত 
করিলেন। আবার আমার চিঠির কথা ব্যক্ত 
হইঞ্াছে জানিয়। আমি এমনই চমকিমা। উঠি- 
লাম যে,ষে রেলটার উপর আমি মাথা রাখিয়া- 
ছিলাম সেটা একটু নিয়া উঠিল এবং সেই 
জন্ত একটুকু শূন্দও হইল। কিন্তু এ পত্রের 
কথ! চৌধুরী মহাশয় জানিতে পারিলেন কি 
প্রকারে ? তিনি কি আমার সঙ্গে সঙ্গে গ্রাম 
পর্য্যন্ত গিয়াছিলেন ? অধবা ডাঁকের থলিয়ায় 
কোন চিঠি দেই নাই বলিয়। কি তিনি অনুমান 
করিয়াছেন যে, তবে অবশ্যই আমি গিরিবালাধ 
দ্বারা চিঠি পাঠাইয়াছি ? তাহাই যদি হয়, 
তাহা হইলে চিঠি যখন আমার হাত হইতে 


গুরুবসনা হুন্দরা। 


একেবারে গিরিবালার বস্ত্র মধাগত হইয়াছে, 
তখন চৌধুরী মহাশয়ের তাহা দেখিবার সম্ভা- 
বনাকিআছে? 

চৌধুরী মহ।শয় মাবান্ন বলিতে লাগিলেন, 
_ “তোমার অনৃষ্ট ভাল যে গামি এখানে 
আছি। তুমি অনিষ্ট করিতে যেমন নিপুণ আমি 
সঙ্গে সঙ্গে তাহা সংশোধন করিতে তেমনই তৎ- 
পর। তোমান অনৃষ্ট ভাল যে খন তুমি মত্ত 
বদির প্রাবল্যে তোমার স্ত্রীর ঘরে চাবি দিয়া 
মনোৌরমার ঘরেও চাঁবি দিতে চাহিয়া ছিলে, 
ডখন আমি তাহা করিতে দিই নাই। তোমার 
কিচক্ষু নাই? মনোরমাকে দেখিয়! তুমি কি 
বুনিতে পার না যে, তাহার পুক্তষের অপেক্ষাও 
অধিক পরিমাঁণে সাহস ও সাবধানতা আছে? 
উহাকে যদি মামি সহায় পাই তাহা হইলে না 
করিতে পারি কি জানি না। আর ও্রস্ত্রীলোক 
যদি আমার শত্রু হয় তাহা হইলে আমি-_ 
তোমার দ্বার! শতাধিক বার সমর্থিত চতুর চূড়া- 
মণি জগদীশ নাথ রায় চৌধুরী__আমাকেও 
বিপদ সাঁগরে হাবুডুবু খাইতে হয়। এই 
অন্যত্ুত স্ত্রীলোক, এই অতি সাহস- 
সম্পননা নারী, ন্নেহের জন্ত সাহসে নির্ভর 
করিয়া, একদিকে তাহার ক্ষীণ স্বভাবা তগ্নী 
এবং অপর দিকে আমরা ছুই জন এই উভয় 
পক্ষের মধ্যে বিগাঁট গিরির স্তায় দণ্ডায়মান 
রহিয়াছে। স্বার্থের. অনুরোধে বটে, কিন্ত 
তুমি তাহাকে যেরূপ উত্যক্ত করিয়া তুলিয়াছ 
তাহাতে নিতান্ত বিষময় ফল ফলিবে এবং সে 
ফল ফলিতে আরম্ভ হইয়াছে । প্রমোদ, 
তোমার সমস্ত মন্ত্রণা ব্যর্থ হওয়াই . উচিত এবং 
তাহাই হইতেছে ।” 

কিয়ৎকাল উভয় পক্ষই নীরবে থাঁকিলেন। 
এই ছরাম্্ার মৎদন্বন্ীয় এই নকল উক্তি 
আমাকে স্বহস্তে লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিতে 
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হইতেছে । কি করি, যেরূপ ব্যাপার উপস্থিত, 
তাহাতে প্রত্যেক কথাই স্থায়ীরূপে লিখিত না 
থাকিলে, হয়ত ভবিষ্যতে সমস্ত ঘটনার অবি- 
কল ধারা স্মরণে না আসিতে পারে। 

রাঙ্জা বগিলেন,_-*বল আমাকে, যত পার 
বল মুখের কথা বলা খুবই সোঙ্ক! কাজ। 
কেবলই যি টাকার ভাবনা ছাড়া আর কোন 
গোলের কথা না থাকিত তাহা হইলে সকল 
কথাই মিষ্ট লাগিত। কিন্তু সকল কথা যদি 
জানিতে তাহা হইলে তুমিও স্ত্রীলোকদিগের 
উপর আমার মত কঠিন ব্যবহার না করিয়া 
থাকিতে পাবিতে না।” 

চৌধুরী বলিলেন,_প্ভাল তোমার অপর 
গোলের বিষয় ক্রমশঃ আলোচনা করা যাইবে । 
আপাঁডতঃ টাকার কথা উঠিয়াছে, তাহার 
মীমাংস! আগে শেষ হউক। তুমি নানা কথা 
সঙ্গে তুলিয়া যত গোল করিতে পার কর, আমি 
কিন্তু গোলে ভূলিবাঁর ছেলে নই ।* 

রাজা বলিলেন, _"বুঝিলাম তুমি খুব 
পাকা লোক। বাজে কথ! লইয়৷ বাহাছুৰী 
করা খুব সোজা! কথা, কিন্তু এরপ স্থলে সদ্যুক্তি 
স্থির কর! তত সোজা কথা নহে। বল দেখি, 
এখন কর্তব্য কি?” 

“কর্তব্য? কর্তব্য স্থির করার ভাবনা কি? 
আজি হইতে তুমি সমস্ত ভার আমার উপর 
দেও, দেখ আমি সব ঠিক করিতে পারি 
কি না।” 

“ভাল, যদ্দিই তোমার হাতে সব ভার 
সমর্পণ করা যায় তাহা হইলে তুমি প্রথমে কি 
করিবে বল 1” 

*আগে তুমি আমার কথার উত্তর দাও। 
আমার হাতে সমস্ত ভর দিলে ? বল 1” 

*ভাল, তোমার হাতেই সব ভার দেওয়া 

গেল $ তাহার পর 1” 
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“আমি প্রথমে বর্তমান ঘটনাবলী বেশ 
করিয়া জানিন! শুনিয়! বুবিয়া ও আলোচনা 
করিয়া তবে মতলব ঠিক করিব। একটুও 
সময় ন্ঈ করা হইবে না। দেখ মনোরমা 
দেবী আঙ্জি আবার উকীলের নিকট পত্র 
লিখিয়াছেন, একথা তোমাকে আমি 
বলিয়াছি।” ৃ 

“ভুমি এ কথা জানিলে কিরূপে ? তাহাতে 
লিখিয়াছে কি?” 

“তাহা আমি জানিলাম কিরূপে তাহা 
তোমার জানিবার কোনই দরকার দেখিতেছি 
না। এই পর্য্যন্ত জানিয়। বাখ যে, আমি 
তাহা জানিতে পারিয়াছি এবং সেই জন্ত মামি 
সমস্ত দিন উদ্বিগ্ন আছি বলিয়া তোমার সহিত 
কোন কথাবার্তী কহিতে সুযোগ পাই নাই। 
যাউক, এখন মূল প্রদক্গ ধরিয়া আলোচনা 
আরম্ভ করা! যাউক। তোমার স্ত্রীর দস্তখত 
না পাইয়া, অগত্যা অন্ত উপায়ে, তিন মাসের 
মুদ্দতে টাকা ধার করিয়৷ উপস্থিত দায় উদ্ধার 
করা হইয়াছে । সে ভয়ানক উপায়ের কথা 
মনে করিতে হইলেও আমার দরিত্র দেহ ভয়ে 
কম্পান্থিত হয়। যাহাই হউক, সেই তিন 
মাস হইয়া গেলে কি হইবে? বাস্তবিকই কি 
তোমার স্ত্রীর শ্বাক্ষর ব্যতীত সে সময়ে সে 
টাক! পরিশোধের আর কৌন উপায় নাই ?” 

“কিছু না?” 

“বল কি? ব্যাঙ্কে কি তোমার কিছু টাকা 
জম! নাই?” 

"কয়েক শ মাত্র, কিন্ত আমার তত হাজা- 
শ্টরের দরকার ।” 

গ্বন্ধক দিয়া ধার করিবার মত কোন 
সম্পত্তিও নাই কি?” 

"এক টুকরাও নাই” 

*তোমার স্ত্রীর নিকট এখন আছে কি? 
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* কছুঈ না? কেবল তার হই লাখ টাকার 
নদ, তাতেই কায়কর্লেশে আমাদের সংসার 
থরুচ চলিতেছে ।* 

শ্ত্রীর নিকট হইতে পাঁইবাঁর প্রত্যাশা 
কর কত !” 

*তার খুড়া মরিয়া গেলে বাধিক ত্রিশ 
হাজার টাক! পাইবার ব্যবস্থা আছে।” 

"যথেষ্ট সম্পত্তি প্রমোদ ! সে খুড়া লোকটা 
কেমন? খুব বুড়া কি?” 

*না-বুড়াও নয়, জোয়ানও নয়।” 

শকি রকম স্বভাবের লোক ? বিবাহিত 
কি? নানা, আমার স্ত্রীর নিকট শুনিয়াছি 
যেন তিনি বিবাহ করেন নাই 1” 

প্যদি সে বিবাহ করিত এবং তাহার 
সন্তান থাকি তাহ! হইলে আমার স্ত্রী কখনই 
তাহার উত্তরাধিকারিণী হইত না। সে একটা 
স্বার্থপর, পাগলাটে গোছের মান্ুষ, যে কেছ 
তাহার নিকট গেলেই সে আপনার শরীরের 
কথায় তাহ।কে জবানাতন করিয়! মারে ।” 

“্ী রকমের মানুষ কিন্ত অনেক দিন 
বীচে এবং জেদ্‌ করিয়। হঠাৎ বিবাহ করিয়াও 
বইসে। সে খুড়াঁর দরুণ ত্রিশ হাজার টাকার 
তরসা এখন ছাড়িয়া দেও। তোমার স্ত্রী 
নিকট হইতে আর কিছুই কি তোমার পাইবার 
সম্ভাবনা! নাই?” 

শাকছু না ।” 

*আদবে কিছুই না ?” 

“তার মৃত্যু পর্য্যস্ত আবে কিহ্ই না” 

*গহো ! বুবিয়াছি ৮ 

কিছৎকাল উভয়েই নীরব। চৌধুরী 
চেয়ার হইতে উঠিয়া বারান্দাযী'ঘুরিতে লাগি- 
লেন; তাহার আওয়াজ শুনিয়া আঁমি তাহা 
বুঝিতে পারিলাম, তিনি বলিলেন,_“হঠ 
আসিয়াছে, দেখিতোঁছ।” বাস্তাবক অনেবদ্ষণ 
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অবধি বৃষ্টি পড়িতেছে, আমার কাপড় চোপড় 
ভিতধিযা কাদা হইয়া গিয়াছে। চৌধুরী মহাশয় 
আবার ফিরিয়া আপিয়া আসন গ্রহণ করিলেন, 
আবার তাহার ভাঁরে কাষ্ঠাসন শব্বিত হইল । 
তিনি বলিলেন,_“তাঁর পর প্রমোদ,_হাঁ_ 
তোমার রাণীর মৃত্যুর পর কি পাইবে ?” 

প্য্দি সন্তান না থাকে” 

“থাকার সম্ভাবনা নয় কি?” . 

“মোটে না।” 

“বটে ? তাহা হইলে কিনধপ ব্যবস্থা ?” 

“আমি তাহা হইলে ত'হাঁর ছুই লক্ষ টাঁকা 
পাইব।” 

"নগদ টাকা-তখনই ?” 

“নগদ টাকা__তখনই |” 

আবার তীহাঁরা উভয়েই নীরব। তাহা 
দের কথা সমান্তির সঙ্গে এদিকে চৌধুরাী 
মকুরাণী জানালার নিকটে আসিয়! ঈীড়াই- 
ল্লেন। আমি তীহাকে স্পষ্ট দেখিতে শাইলাম। 
যদি তিনিও আমাকে দেখিতে পান? আমি 
তো প্রায় তাহার সম্মুখেই বহিম্নাছি বলিলে 
হয়! ধনান্ধকার এবং অত্যন্ত বৃষ্টির জন্যই 
তিনি মামাঁকে দেখিতে পাইলেন না বোধ 
হয। সেই দারুণ বৃষ্টিতে ভিজ্জিতে ভিজিতে 
আমি রুত্বশ্বাস হই বসি] রহিল।ম। কিয়ৎ- 
কাগ পরে তিনি জানালা বন্ধ করিয়! দিলেন ) 
আমিও হাপ ছাড়িয়! বাচিলাম । 

এদিকে গৌধুরী মহাশয় আবাঁর রাজাকে 
জিজ্ঞাসিলেন,_"প্রমোদ ! তোমার স্ত্রীর গ্রতি 
তোমার বিশেষ মায়া আছে কি?” | 

“জগনীশ | তোমার একি রকম প্রশ্ন শ্ষ্ব 

“আমি যে রকম লোক। আমি আবারও 
পর্ন সিজ্ঞাসা করিতেছি ।” 

“কিন্ত ওকি? তুমি অমন করিয়া রাঁক্ষসের 
মত্ত আমার মুখের প্রতি চাহিয়া আছ কেন? 


"তবে তৃমি আমার কথার অন্তর দিবে 
না? ভাল, মনে কর এই পুঙ্গার পর্বই 
তোমার স্ত্রীর মৃত্যু হইবে ।” 

"জগদীশ ! ও কথা ছাড়িয়া দেও ।” 

*মনে কর তোমার স্ত্রীর মৃতু হইবে_-* 

“আমি তোমাকে আবার বলিতেছি, ও 
কথায় এখন আর কাঁজ নাই ।» 

“তাহা হইলে তুমি ছুই লক্ষ টাক! পাইবে, 
তোমার ক্ষতি হইবে--% 

প্ৰার্ধিক ত্রিশ হাজার টাকার আশা ছাড়িয়া 

দিতে হইবে ।* 

"বড় দৃ্ন আশা, প্রমোদ__নিতাস্ত দুর 
আশা। তোমার এখনই টাকার দরকার 
এক্ষেত্রে ভোমার লাভ নিশ্চিত, ক্ষতি 
অনশ্চিত 1 

"আমার স্থবিধার কথা যেমন দেখিতেছি, 
তেমনই আপনার সুবিধার কথাও ভাবিয়া 
দেখ। টাকার জন্ত আমার যে দরকার 
উপস্থিত হইয়াছে, তাহার অনেকাংশ তোমারই 
জন্ত ধার করা হইয়াছিল, সে কথা মনে আছে 
তো? আর আমার স্ত্রীর মৃত্যু হইলে তোমার 
স্ত্রীও যে এক লক্ষ টাকার অধিকারিণী হইবেন, 
এ কথা তোমার যত ধূর্ত লোক যে এককালে 
ভুলিয়া গিয়াছে এরূপ বোধ হয়না। ওকি! 
আবার এমন করিয়! চাহিতেছ কেন ? আমার 
ও সব ভাল লাগে না। তোমার, এবপ দৃষ্টি 
দেখিয়া, আর খী সকল ভয়ানক প্রশ্ন শুনিয়া 
আমার শরীর কণ্টকিত হইতেছে ।” 

»তোমার শরীর কণ্টকিত হইতেছে! 
সত্য নাকি? তোমার স্ত্রীর মৃত্যু একটা সন্তা' 
বিত ঘটনা মাত্র, আমিও তাহাই বলিতেছি, 
তাহাতে ক্ষতি কি? যে লকল অতি গণ্যমান্ত 
উকীল নিম্বত উইল ও অন্তান্ত দলিল প্রস্তত 
করেন, তীহীরা তে লততই জীবস্ত মানুষের 
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মরার কথা আলোচনা করেন। তাহাতে কি 
তোার শরীর কণ্টকিত হয়? তোমার অবস্থ! 
নিঃসন্দিপ্ধ রূপে গ্রণিধান করা আমার অস্ত 
বাবরের প্রয়োজন। আমার সে উদ্দেস্ত সিদ্ধ 
ইইয়াছে। যদি তোমার স্ত্রী বাচিয়া থাকেন, 
তাহা হইলে দলিলে তীহাঁর নাম সহি করাইয়া 
লইয়া উপস্থিত দায় উদ্ধার করিতে হইবে। 
আর যদি তাঁহার মৃত্যু হয়, তাহা হইলে 
তোমার প্রাপ্য অর্থ হইতে গে দায় যিটাইতে 
হইবে ।” 

এই সময় রঙ্গমতী দেবীর ঘরের আলোক 
নির্বাপিত হইল। তিনি এতক্ষণে শয়ন করি- 
লেন বোধ হয়। 

রাজা! ভাঙ্গা! ভাজ স্বরে বলিলেন, “বল ! 
মুখের কথা বই তো নয়, যত পার বল! 
তোমার কথা শুনিয়া! বোধ হইতেছে যেন 
দলিলে আমার স্ত্রীর নাম সহি হইয়াই 
গিয়াছে ।% 

চৌধুকী ঝলিলেন,__“সে সকল ভার তুমি 
আমার হাতে ছাড়িয়া দিয়াছ, তবে আর কথা 
কহ কেন? এখনও আমার সম্মুখে ছুই মাঁসের 
অধিক সময় আছে। যখন সেই সময় উপ- 
স্থিত হইবে, আমি কিছু করিয়া উঠিতে পারি 
কি না, তখন দেখাইব 7 সে কথা আপাততঃ 
যাইতে দেও। টাকার কথা এই স্থানে ছাড়িয়া 
দিয়া আমি এখন তোমার অপর গোলযোগের 
কথায় মনঃসংযৌগ করিতে প্রস্তুত আছি। ষে 
জন্ত আজি কালি তোমার অত্যন্ত ভাঁবাস্তর 
দেখা যাইতেছে, অতঃপর সে সম্বন্ধে 
যদি আমাকে তে*মার কোন পরামর্শ জিজ্ঞাস! 
করিবার অভিপ্রায় থাকে, তাহা! জিজ্ঞাসা 
করিতে পার ।” 

রাজ! সহজ (৩ ভদ্র স্বরে বলিলেন,_ 
“জিজ্ঞাস তো করিব, কিন্তু কৌথা হইতে যে, 
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প্রসঙ্গ আরম্ভ করিব তাহাই ভাবিয়া স্থির 
করা ভার।* 

চৌধুরী মহাশয় বলিলেন__«“আমি তোমার 
সহায়তা করিব | কি? তোমার এই শর্ত 
উদ্বেগের একটা নাম দেওয়া যাউক। এ 
ব্যাপারের নাম যুক্তকেশী হউক না কেন?” 

“দেখ জগনীশ,আমাদের পরিচয় বহুদিনের! 
তুমি আমাকে ছুই একট! বিপদে বিশেষ 
সাহাঁধা করিয়াছ সত্য, কিন্তু র্থ দ্বারা ঘত 
দুর সম্ভব আমি তোমার প্রত্যুপকারের কোনই 
ত্রুটি করি নাই। আমর| উভয়েই উভয়ের 
জন্ত অনেক ত্যাগ স্বীকার করিয়াছি; কিন্ত 
অবশই আমাদের উভয়ের নিকট প্ররচ্ 
রাখিবার অনেক বিষয় আছে-_নাই কি?” 

“তোমার একটা বিষয় আমার অন্ত 
ছিল বটে $ কিন্তু সংগ্রতি একটা কঙ্কাল মৃত 
তোমার এই রাজবাঁটাতে উপস্থিত হইয়া 
ভুমি ছাড়া অন্ত লোঁককেও, দেখা দিয়াছে 
জানিবে |” 

“ভাল যদি তাহা হইয়৷ থাকে, ভাহা 
হইলে যখন সে বিষয়ের সহিত তোমার কোন 
সম্বন্ধ নাই, তখন সেজন্ত তোমার কৌতৃহন 
হইবার প্রয়োজন কি 1” 

“সে জন্য আমি কি কৌতৃছলী হইয়াছি ?" 

“ই, তা হইয়াছ বই কি।”৯ 


“বটে ? তবে আমার সুখ এবার ধরা: 


দিয়াছে দেখিতেছি। 
এত বুড়া বয়সেও মনের ভাব মুখের চেহারায় 
বাহির হইয়া পড়ে! ও কথা যাইতে দেও। 
গুন রাঙ্গা, আমাদের এখন অকপট চিত্তে কথা 
কহা আবশ্তক। আমি তোমার গুপ্ত বিষয়ের 
সন্ধান করি নাই, ভোষার সেই গুপ্ত বিযাই 
আমার সন্ধান করিয়াছে। ভাল ধর, আমি 
সে জন্ত কৌতৃহলী হইয়াছি 7 কিন্তু আমি 


কি আশ্চর্য্য কথা! 


শুরুবসনা হুন্দরী। 


তোমার প্রাচীন বন্ধু, একথা স্মরণ কবিয়াও 
তুমি কি আমাকে তোমার র্হস্ত ও তজ্জনিত 
বিভ্রাট সপ্পূর্ণক্রপে তোমারই হস্তে রাখিয়া 
নিশ্চে্ থাকিতে অন্গুরোধ কর ?” 
"থা, ঠিক তাই আমার মনের ভাব 1» 
“তাহা হইলে এই মুহূর্ত হইতে আমার 
কৌভুহলের অবসান ও মৃত্যু হইল জানিবে ৮ 
প্বান্তবিকই কি তোঁমার মনের তাই 


সংকল্প ?” 

“কেন তুমি আমাকে সন্দেহ করিতেছ ?” 

“কারণ জগদীশ, তোমার রমক সকম ও 
ডাব-ভগী সম্বন্ধে আমার অনেক অভিজ্ঞত| 
আছে। তুমি ষে কোন না কোন সময়ে 
আমা নিকট হইতে এ কথা বাহির না করিয়! 
লইয়া ছাঁড়িবে, এরূপ আমার বোধ হয় না।” 

চেয়ার আবার শক্ষিত হইল এবং বারান্দার 
থামটা কীপিয়া উঠিল। চৌধুরী বেগে গাঝো- 
থাঁন করিয়। মহা রাগের সহিত থামের গায়ে 
্্যাঘাত করিয়াঁছিলেন। তিনি কম্পিত ও 
দ্ধ স্বরে বলিতে লাঁগিলেন,_প্প্রমোদ ! তুমি 
কি মতই আমাকে কেবল প্ররূপ লোক বলি- 
মই জান? আমার সম্বন্ধে তোমার এত অভি- 
ভরতাঁতেও আমার স্বভাবের কিছুই কি তুমি 
দেখিতে পাঁও নাই ? সুযোগ সমুপস্থিত হইলে 
মামি অতি মহিমান্বিত পুণ্য কর্ম সম্পাদনে 
নক্ষম তাহা কি ভূমি জান না? ছুর্ভাগ্যের 
বিঃ মামার জীবনে তাদৃশ সুযোগ অতি অপই 
উপস্থিত হইয়াছে । আমার বন্ধুত্ব বোধ অতি 
উচ্চ ও গাড়। তোমার সেই রহস্ত সংযুক্ত 
কঙ্কাল মৃন্তি আমার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়াছে 
সেই জন্ত আমার অপরাধ কি? আমার কৌতু- 
ইলের কথা আমি স্বীকার করিলাম কেন? 
আমি ইচ্ছা করিলে লৌকে যেরূপ সহজে গাড়, 
ইইতে জল ঢাঁপিয়! বাহির করে সেইরূপ ভাবে 
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তোমার নিকট হইতে তোমার রহন্ বাহির 
করিয় লইতে পারিতাম। বল তুমি, তাহা আমি 
পারিতাঁম কি না? কিন্ধু তুমি আমার বন্ধু এবং 
বন্ধুর প্রতি কর্তব্য সমূহ আমি পবি্র ও পুখ্যময় 
বলিয়া বিশ্বাস করি। সেই জন্যই দেখ আমি 
দবণার্হ কৌতৃহলকে পদ হলে বিদলিত করিলাম । 
প্রমোদ, আমার ন্যায় ব্যক্তিকে অবিশ্বাস করিয়া 
তুমি নিতান্ত অন্তায় ব্যবহার করিয়াছ ? কিন্ত 
আমি বন্ধুকৃত, ছুর্ব) বহার কিরূপে ক্ষমা করিতে 
হয় তাহা জানি। আইন প্রমোদ, তোমার 
সমস্ত ছূর্ব্যবহারের কথা ভুলিয়া তোমাকে 
প্রেমালিঙ্গন কবিয়! সুখী হই 1৮ 

চৌধুরী মহাশয়ের কথার শেষ ভাগের স্বর 
গুনিয়া বোধ হইল, বান্তবিকই তীহার চক্ষু দিয়া 
জল পড়িতেছে। রাজা থতমত খাইয়৷ আম্তা 
আমৃতা করিয়া! ক্ষমা! প্রার্থনা কহিতে আবস্ত 
করিলেন, কিন্তু চৌধুরী তাহাকে বাধা দিয়া 
ৃলিলেন,_-“ছি! বন্ধুর নিকট বন্ধুর ক্ষম! প্রার্থন! 
উভয়ের পক্ষেই নিতান্ত ইতরতার চিহ্ন। ও 
সকল কথা যাইতে দেও। আমাকে স্রল হদয়ে 
ব্ল দেখি, আমার কোন সাহায্যে তোমার 
প্রয়োজন আছে কি না?” 

"অত্যন্ত প্রয়োজন আছে ।” 

“তাহা হইলে কোন্‌ স্থলে তাহার প্রয়োজন 
অুষ্ঠিত চিত্তে তুমি তাহা ব্যক্ত করিতে পার।” 

“আমি তোমাঁকে আজি বলিয়াছি যে মুক্ত- 
কেশীর সন্ধানের জন্য যতদুর সম্ভব চেষ্টা করি- 
য়াছি, কিন্তু কৃতকার্ধ্য হই নাই। 

*এ কথা তুমি আমাকে বলিয়াছ বটে ।” 

“জগদীশ ! যদি তাহার সন্ধান না পাওয়। 
যায় তাহা হইলে আমার সর্বনাশ হইবে ।” 

"বটে ? এটা তা হলে কি তয়ানক কথা ? 

“একটু আলো! বাণান্নার নীচে ঘাসের 
উপর নড়িতে লাগিল। আমার বোধ 


হইল, চৌধুরী মহাশয় বাজার মুখের 
ভাব সবিশেষ পর্যবেক্ষণ করিবায় জন্য 
পুস্তকালয়ের মধ্যস্থলস্থেতে আলোঁক বাহির 
করিয়া আনিলেন। তাঁহার পর বলিলেন,__ 
“ই, তোমার মুখের ভাব দেখিয়া বিদমট! যে 
নিতান্ত গুরুতর তাহা আমার বিলক্ষণ হৃয়- 
জম হুইয্াছে। অর্থ-ঘটিত ব্যাপারও যেমন 
ভয়ানক, ইহা দেখিতেছি তেমনই ' 

“অধিকতর ভয়ানক! তোগাকে সত্য 
করিয়৷ বলিতেছি, কোন ব্যাপারই এ ব্যাপারের 
ভুলা নহে।” 

চৌধুরী আলোক যথাস্থানে রাখিয়া 
আলিলেন বোধ হইপ। রাজা! বলিলেন,__ 
*মুক্তকেশী বালির মধ্যে আমার স্ত্রীর উদ্দেশে 
ষে চিঠি দুকাইয়া রাঁখিয়াছিল, তাহ! আমি 
তোমাকে দেখাইয়াছি। জগদীশ ' সে পত্রে 
কোন বৃথা জাকের কথা নাই; সুতরাং সহজেই 
অন্মান হইতেছে যে, সে নিশ্চয়ই আমার 
গু রহ জানে ।” 

“আমাকে সে বহস্তের কথা জানাইয়! 
কাজ নাই। আমি কেবল জানিতে চাহি, 
সে কথা সে কোথা হইতে জানিল।” 

“সে তাহার মাতার নিকট হইতে জ!নি- 
মাছে ।” 

“এঃ [ বড় মন্দ সংবাদ | ছুই জন স্ত্রীলোক 
একটা গুপ্ত কথা জানা ভাল নহে ! দীড়াও, 
আর একটা কথা অগ্রে জিজ্ঞাসা! করি! মুক্ত- 
কেশীকে পাগধা গারদে আটুকাইয়া রাখার 
অভিপ্রায় আমি এখন বেশ বুঝিতে পারিয়াছি 
কিন্ত সে কেমন করিয়া সেখান হইতে পালা- 
ইল তাহা আমি বুঝিতে পারি নাই। ষাহাদেও 
উপর তাঁহার রক্ষণাবেক্ষণের ভার “ছঙগ 
তাহারা অপর কোন ঝ্ক্তি্ এ্ররে চনার 
ইচ্ছাপুর্বক অসাবধান হইয়া মুক্তকেশীর পলা- 


য়নের সুযোগ করিয়া দিয়াছে এরূপ সন্দেহ 
তোমার মনে হয় কি?” 

প্নাও তাহার কোন দৌরাত্য ছিল না 
এবং রক্ষকেরা! তাছাকে সম্পূর্ণ বিশ্বীস করিভ। 
সে ষে পুরাপুরি পাগল এমন কথা বলা যায় 
না। পাগল বলিয়! তাহাকে আট্কাইয়া রাখা 
যাইতে পারে বটে, কিন্তু যদি স্াধীনত। 
পায় তাহা হইলে শ্ুবোধ মন্ুষ্যের মত সহজ 
কথায় সহজেই আমার সর্বনাশ ঘটাইতে 
পারে।” 

*বুঝিয়াছি। এ অবস্থায় তোমার বিপদের 
সম্ভবনা কি আছে তাহা আমাকে অগ্রে 
বুঝ ইয়া দেও, তাহার পর আমি কর্তব্য স্থির 
করিব” 

"মুক্তকেশী নিকটেই আছে এবং রাণী? 
সহিত তাহার দেখা সাক্ষাৎ ও পত্র লেখালেখি 
চলিতেছে__আর বিপদের বাকী কি? আমার 
স্ত্রী যতই কেন অস্বীকার করুক না, বালিতে 
লুকাঁন সেই পত্র পাঠ করিয়া কে বলিবে যে দে 
গুপ্তাথ! এখনও আমার স্ত্রী জানিতে পারে 
নাই ?” 

শ্বাড়াও, প্রমোদ | যদিই বাণী সে রহ 
জানিয়। থাকেন তাহ! হইলে তিনি নিশ্চয়ই 
বুঝিয়াছেন যে, সে কথা তোমার পঞ্ষে. 
নিতান্ত হানিজনক। তিনি তোমার স্ত্রী, দে 
কথা তিনি কখনই ব্যক্ত করিবেন ন!।” 

"বটে ! সে কথাও তোম'কে বলিতেছি 
শুন। যদ্দি আমার প্রতি তাহার কিছু মাত্র 
অন্থুরাগ থাকিত, তাহা হইলে আমার হানি- 
জনক রহস্ত প্রচ্ছন্ন রাখাই সে স্বার্থের অন্কৃ্ 
বলিয়া জন করিত। কিন্তু ছুর্ড|গ্যক্রমে আছি 
অপর একজনের পথের কণ্টক মাত্র । দেবেন 
নামে একট। হতভাগা লক্ষমীছাড়া মাট্টারকে 
আমার সহিত বিবাহ হইবার পুর্ব হইতে 
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দে ভাল বাসিত__-এখনও তাহাকে ভাল 
বাসে। 

“তাহা হইলই ব। ভাই? ইহাতে ক্ষতিই 
বাকি? বিশ্বয়ের কারণই বাকি? কে 
কোথায় স্ত্রী-ৃদয়ের প্রথম অধিকাণী হই 
যাছে ! আমার এত বয়স হইল, সংসারের এত 
দেখিলাম শুনিলাম, বিস্ত কই, প্রথম সংখ্যক 
প্রেমিক আমি তো দেখি নাই ? ছুইয়ের নম্বর 
হুই একটা! দেখিয়াছি বটে । তিনের, চারের, 
পাচের নম্বর অনেক দেখিয়াছি। একের 
নম্বর একজন করিয়া আছে বটে, কিন্ত আমি 
তো কখন তাহার দেখ! পাই নাই।” 

প্থাম, আমার কথা এখনও শেষ হয় নাই। 
মুক্কেশী ষখন পলাইয়া যায় তখন কে তাহার 
মহায়ত। করিয়া তাহাকে অনুসরণকারীদের 
হস্ত হইতে রক্ষা করিয়াছিল জান? আনন্দ- 
ধামে মুক্তকেশীর সহিত কে আবাঁর দেখ! 
বরিয়াছিল জান? এ দ্বেবেন্দ্র। হুইবার সে 
একাকী তাহার সহিত কথা-বার্তা কহিয়া- 
ছিল। এই নরাধম আমার স্ত্রীকে (যেমন 
ভালবাসে, আমার স্ত্রীও তাঁহাকে তেমনই 
ভালবাসে। সেও এই গুপ্ত কথা জানে, 
আমার স্ত্রী তাহা! জানে। এই ছুই জন 
একবার একত্র হইলেই, আপনাদের ইষ্টের 
জন্ত, সেই গুপ্ত সংবাদের সহায়তায়, আমার 
ধা করিবে তাহার আর সন্দেহ 
ক ?, 

"এও কি হইতে পারে, প্রমোদ ? রাণীর 
এত ধর্ম জ্ঞান থাকিতে এমন কাধ্য তাহার 
দা সম্ভব কি?” 


*রেখে দেও তোম|র ধর্শজ্ঞান? রাণীর 


টাক ছাড়া কিআছে না আছে আমি জানি; 
শা। ব্)াপারটা কি ভুমি দেখিতে পাইতেছ । খন আমি এক্ষেত্রে উপস্থিত আছি এবং মুভ্ঞ- 
শা? হইতে পারে রাণী নিজে খুব নিরীহ । কেশী এ অঞ্চলেই আছে, তখন যদিই !দেবেজ 


লে'ক,কিস্ত যদি রাণী এবং সেই হতভাগা 
দেবেন্দ্র” 

“হা, হা, আমি বুঝিয়াছি। কিন্তু দেবেন্দ্র 
এখন আছে কোথায়?” 

*ওঃ£, সে এখন বলিতে গেশে, এদেশেই 
নাই। যদিতাহার বাচিবার স'ধ থাকে, তবে 
যেন সেশীঘ্ব এদেশে না ফিরিয়া আইসে।” 

“তুমি নিশ্চিত জান সে অনেক দুরে 
আছে ?” 


শনিশ্চয়। তাহার আনন্দধাম হইতে 
চলিয়া আসার পর হইতে, এদেশ হইতে প্রস্থান 
কাল পর্য্যন্ত নিয়ত তাহার পশ্চাতে আমি লোক 
লাগাইয়া রাখিয়াছিলাম। আমি সাবধানতা 
কোনই ক্রটিকরি নাই। মুক্তবেশী শক্তি- 
পুরের নিকটেই একটা খামার বাড়ীতে 
ছিল। আমি তাহার সন্ধানে সেখানে 
নিজে গিয়াছিলাম। যাহাতে মুক্তকেশীকে 
আবদ্ধ রাখায়, ছুরভিসন্ধির পরিবর্তে আমার 
মহত্বই ব্যক্ত হয়, এইন্ধপ ভাবে মনোরম! 
দেবীকে লিখিবার জন্ত এক খানি পত্রের 
রচনা করিয়া সুক্তকেশীর মাতার নিকট ঝাখিয়া 
দিয়াছিলাম। তাহার সন্ধানের জন্য কতই যে 
অর্থব্যয় করিয়াছি তাহার আর কি বলিব? এত 
সাবধানতা সত্বেও সেএখন আবার কোথ! 
হইতে আসিয়া আমারই জমদারীর মধ্যে 
বেড়াইভেছে ! কেমন করিয়া জানিব, কত 
লোকের সঙ্গে হয়ত ত্বাহাৰ দেখা হইতেছে 
এবং কত লোবই হয়ত তাহার সহিত কথা কহি- 
তেছে | সেই সর্বনেশে দেবেন্দ্রটা হয়ত আমর 
অজ্ঞাত সারে আসিয়া পড়িতে পারে এবং 
কালিই মুক্তকেশীর সহিত মিলিয়া_-” 

শতাভার ক্ষমতায় তাহ! আর হইতেছে না। 


৪৪৬ ধামৈদির-গ্রস্থাবর্সী 


রিড 
ফিরিয়া আইসে, তবুও তাঁহার আর কিছু; লন্দেহজনক ভাবে রাণীর নিকট বিদায় লইয়া 
করিতে হইবে না। এখন মুক্তকেশীকে | চলিয়া যাইতেছে । আমি তাহার মুখ ভীল 
খুঁজিয় বাহির করাই আমাদের প্রথম আব. ; করিয়া দেখিতে পাই নাই। সুক্তকেশীকে 
শতক? অন্তান্ বিষয়ে তুমি নিশ্চিন্ত থাক। | চিনিতে পাঁরিব কিরূপে তাহ! আমার জানা 
তোমার স্ত্রী তামার সুঠীর মধ্যেই আছেন? | আবশ্তক ? সে দেখিতে কিরূপ ?” 
মনোরম] দেবী কোন কমেই তোমার স্ত্রীর পহাঃ হাঃ | আমি এক কথায় তোম'কে 
কাছ ছাড় হইঃবণ না স্থতরাং তিনিও তোমার | তাহা বুঝাইয়৷ দিতেছি। সে আমার স্ত্রী 
সুঠার মধ্)ই আছেন । আর দেবেন্দ্র বাবু.তে| | পীড়িত ও রুগ্ন রূপাস্তর মা” 
বিদেশে। এখন কেবল এই অনৃস্ত মুক্তকেশীই | আবার চেয্ারের শব্ধ হইল এবং আবার 
আমাদের প্রধান ভাবনার বিষয়। তুমি এ | থাম কীপিয়া উঠিল। চৌধুরী মহাশয় বোধ 
বিষয়ে যতদূর সন্ধান করিবার সব করি- | হয় এবার সবিশ্ময়ে দীড়াইয়া উঠিলেন। নিতান্ত 
গাছ তো?” আগ্রহের সহিত তিনি .জিজ্ঞাসিলেন,_ 
গ্বল কি ?? 

রাজা উত্তর দিলেন,_"একটা কঠিন 
পীড়ার পরে আমার স্ত্রীর আরুতি বিরূপ 


প্হ। | আম তার মার কাছে গিয়াছিঃ 
গ্রামে তন্ন তন্প করিয়া খু জিয়াছি--কিস্তু সক- 


লই নিক্ষুগ হইয়াছে ।” 
“তার মা কিবিশ্বীন করিবার মত লোক? | দীড়াইবে একবার কল্পনা কর? সেই আরুতিতে 
না 1৮ একটু মাথা পাগ্লা রকম যোগ কর, তাহা 
"সে তো! একবার গুপ্তকথা বলিয়া ফেলি- হইলে মুক্তকেশী কি ঠিক বুঝিতে পারিবে” 

্লাছে ৮ *উভয়ের মধ্যে কোন সম্বন্ধ আছে কি?” 
"আর ঝলিৰে না।” পকিছু মাত্র না” 
“কেন? একথা ব্যক্ত না করায় তাঁর কোন | “তথাপি এরপ সাদ ?” 

স্বার্থ আছে কি?” "ই, অদ্ভুত সাদৃশ্ত । কিন্তু তুমি হাঁসিত্ছ 
*বিশেষ স্বার্থ আছে ।» কেন?” 


“ভাল কথা । প্রমোদ, তুমি হতাশ হইও কোন উত্তরও নাই, কোন শবও নাই। 
. না। আমি তোমাকে পুরে বলিয়াছি টাকার ; সময়ে সময়ে চৌধুরী মহাশয় যেরূপ নিঃশবে 
ভাবনা ভাবিবার এখনও দেরি আছে । আমি ; হাসিয়া থাকেন, বৌধ হয় এখন সেইরণেই 
কালি হইতে মুক্তকেশীর সন্ধান করিব হাসিভেছিলেন। 
এবং তোমাদের অপেক্ষা ক্কতকার্ধয হইব। ; রাঙা আবার সজোরে জিজ্ঞাসিলেন” 
এখন আর একটা জিজ্ঞান্ত আছে ।” ৷ “ভাল, তুমি এত হাসিতেছ €কন 1” 
কি?” । "সে কথায় তোমার কাজ কি, বাধা? 
“আপাততঃ দলিলে নাম সহি করিতে | আমি বাঙ্গাল-কখন হাসি, কখন কা 
হইবে না, এই সংবাদ রাণীকে দ্বিবীর জগ্ত ! তাহার তুমি কি বুঝিবে ? যাউক, মুকেশ 
যখন আমি কাঠের ঘরে যাই, তধন ঘটনাক্রমে । আমার চক্ষে পড়িলে আর তাহাকে জামার 
দেখিতে পাই যে একটা স্ত্রীলোক, কেমন | চিনিতে ভুল হইবে না। এখন যাও-নিশ্গিব 





শুরুবসন' হুনদরী। 
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মনে ঘুমাও গিয়া। দেখিও প্রীতে আমি কি 
করিয়া উঠি। আমার এই অতি প্রকাণ্ড মাথার 
মধ্যে অনেক মতলব আছে। তোমার টাকার 
গোলও মিটিয়া যাইবে, সুক্তকেশীকেও পাওয়া 
যাইবে, এ ব্ষিয়ে আমি তোমাকে শপথ 
করিয়া আশ্বাস দিতেছি । এখন বল, আমার 
বায় বন্ধু হৃদয়ের সর্বোৎরষ্ট স্থানে সংস্থাপিত 
থাকিবার উপযুক্ত কি না? এখনই তুমি 
কৌশলে আমার টাকা ধারের কথ! উল্লেখ 
করিয়াছ। এপন ভাবিয়া দেখ দেখি আমি তাহার 
যোগ্য কিনা। আর যাহা কর প্রমোদ, 
আমাকে অকারণ আর কখন মন:গীড়া দিও 
না। আইস, আমি তোমার সহিত কোলাকুলি 
করিয়। তোমাকে আবার ক্ষমা! করিতেছি। 
যাও, এগন শয্যায় গিয়া শয়ন ফর।” 

আর কেছ কোন কথা কহিলেন না। 
তাছারা পুন্তকালয়ের দরজ! বন্ধ করিলেন 
শুনিতে পাইলাম। এতক্ষণ কি বৃষ্টিই হইল, 
এখনও বৃষ্টি থামে নাই। ওঃ আমার হাতে 
পায়ে__সর্বাঙ্গে কি ভয়ানক ঝি' ঝি ধরিয়াছে। 
একি দীস্ঠাইতে পারি না যে। অনেকক্ষণ যত্ধ 
করিয়। তবে দড়াতে পারিলাঁম। কষ্টে সৃষ্টে 
ও সন্তর্পপে যখন নিজের ঘরে আসিয়া 
পৌছিলাম তখন রাব্ৰি প্রীয় দেড়টা। আমার 
বারান্দা হইতে চলিয়া! আসার সময়ে কেহ 
আমাকে দেখিতে পাইয়াছে, ৰা কিছু বুঝিডে 
পারিয়াছে এমন ক্ষোনই সন্দেহের কারণ 
আমি বুঝিতে পারিলাম না। 


চি 


নবম পরিচ্ছেদ । 


সী” পপ 


২৩শে জৈঠ ।-_ প্রাতঃকালে আকাশ বেশ 
খোলস! হইয়াছে । আমি সমস্ত রাত্রির যধো 
একটি বারও নিছাঁনীর নিকটে যাই নাই, 
একটি বারও চক্ষু বুঝি নাই__ মেজেতেই পড়িয়া 
আছি। কতক্ষণ সেখানে আছি তাহা ঠিক 
জানি না। বোধ হয় বারান্দা হইতে আসার 
পর এখানেই পড়িয়া আছি। সময়ের কোন 
বোঁধ আমার নাই। রাত্রি দেড়টার সময় 
আঁমি ঘরের মধ্যে আসিয়াছি, কিন্তু বোধ 
হইতেছে যেন কত সপ্তাহই আমি এই অব- 
স্থায় পড়িয়া আছি। বিষ্তু সর্ধাঙ্গে কি বেদন! ! 
এ দাক্ষণ গ্রীক্মের দিনে একি লীত ! আমার 
শরীরে যে আর তৃণেরও শক্তি নাই। একি, 
আমি কি সেই আমি? 

রাত্রি ৩টা পর্যন্ত এইরূপে পড়িয়! থাকার 
পর আমার শরীরের বিশেষ ভাবাস্তর হইতে 
আরম্ত হইল। তখন শীতের পরিবর্তে অতিষ্য় 
উত্তাপ বোধ হইতে লাগিল এবং সঙ্গে সঙ্গে 
আমার শরীর ও মস্তিষ্কের শক্তিও পুনরায় 
ধীরে ধীরে দেখ! দিল। তখন এ ভয়ানক স্থান 
হইতে যত শীষ্ক সম্ভব লীলাকে লইয়! পলায়ন 
করিবার সংকল্প করিলাম। এই ছুই নরুপ্রেতের 
নৈশ আলাপের সমস্ত কথা, এই সময়ে মনে 
জাগরূক থাকিতে থাকিতে, লিপ্রিবন্ধ করিবার 
নিমিত্ত আমার বিশেষ আগ্রহ হইল। তাহার 
পর আমি অন্ধকারে হাতড়াইয়া হাতড়াইয়া 
বাতি জালিলাম এবং কাপড় ছাড়িয়া লিখিতে 
বসিলাম। এ পর্য্যন্ত আমার কথা বেশ মনে 
আছে। তাহার পর অবিশ্রান্তঃ দ্রুত, সতেজ 
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ছামোদর-গ্রস্থাবলী । 





ভাবে কলম চালাইতে থাকি। তখন 
চোর হয় নাই, তখন বাটার লোক জাগে 

কিন্তু এখন এত বেল! পর্য্যস্ত, আমি এখানে 
বসিয়া কেন? এখনও আরও লিখিয়া কাতর 
মন্তিকককে আরও ক্লান্ত করিতেছি কেন? 
কেন শয়ন করিয়া বিশ্রাম করি না? কেন 
নিদ্রার দ্বারা এ দাহনকারী জরের উগ্রতা নষ্ট 
করিনা? 

সে চেষ্টা করিতে আমার সাহস হয় না। 
একট। অতি ছুরস্ত তম আমার হৃদয় অধিকার 
করিয়াছে। এই যে দারুণ উত্তাপে আমার 
শরীর পুড়াইয়। ফেলিতেছে, তাঁহার জন্য 
আমি ভীত বটি, আমার মাথার মধ্যে যে 
ভয়ানক যন্ত্রণা হইতেছে তাহার জন্য আমি 
ভীত নহি। কিন্তু এখন যদি আমি শয়ন করি 
তাহা হইলে হয়ত আর আমার উঠিবার মত 
শক্তি হইবে না, এই ভয়ই সকল ভয়ের 
অপেক্ষা প্রধান ! | 

১ চি কী ক 

বাঙ্ছিল কটা-_আট্টা না নটা? নটা 
হবে হয়ত। একি, আবার আমার এমন 
কম্প আরস্ত হইল কেন? .ওঃ পা হইতে মাথা! 
পর্যন্ত থর থর করিয়া কাগিতে লাগিল যে! 
একি, এখানে এতক্ষণ বসিয়া বসিয়! ুমাইতেছি 
নাকি? কি জানি বসিয়া বসিয়। কি করি- 
তেছি। হে ভগবন্! আমাকে কঠিন 
 পীড়াগ্রস্ত করিতেছ কি? এইকূপ ছুঃদময়ে 
পীঁড়া। 

এ মাথার মধ্যে কি হুইল ? মাথার জন্য 
যে বড় ভ্ম হইতেছে। এখনও লিখিতে পারি, 
কিন্তু ছত্রগুল! মিশিয়া যাইতেছে। লীলা-- 
__লীলার নামটা! আমি লিখিয়াছি। লীলা 
বাজ্জিল কটা-_আট্টা, না নটা? 


কিবৃষ্টি! ওঃ! আমার মাথার ভবে 
বট খটু করিতেছে_ 


রঙ ক রঙ $ 
মন্তব্য 


[এই স্থান হইতে|দিনলিপি আর পড়া যায 
না। ইহার পরেও যে ছুই তিন পঙ্কতি 
লিখিত আছে, তাহাতে সম্পূর্ণ কথ! একটাও 
নাই। কথার অংশ বিশেষ লিখিত আছে 
মাত্র, তাহাঁও নিতাস্ত অল্পষ্ট এবং কালী ও 
কলমের অনেক দাঁগ সংযুক্ত । শেষ কথাটী যেন 
লীল! বলিয়া বোধ হয়। 

পর পৃষ্ঠায়. এক অপরিচিতপূর্্ব লেখা দেখা 
যাইতেছে। লেখাটা বড় বড়, সমস্থূল ও 
সমশীর্য-_ যেন পুরুষের হস্তলিখিত এবং ২১শে 
জ্যৈষ্ঠ, এই তারিখ যুক্ত। নিয়ে তাহা উৃত 
হইতেছে ।] 


একজন অকৃত্রিম বু লিখিত 
উপসংহার । 


আমাদের গুপবতী মনৌরমা দেবীর পাড়া 
হওয়ায় আমার এক অপূর্ব মানসিক স্ব 
সম্ভোগের সুযোগ সমুপস্থিত হইয়াছে । আমি 
এই সংগ্রতি অধীত মনোজ দিনলিপির 
উল্লেখ করিতেছি । ইহা! বহু শত পৃষ্ঠাঝুক। 
আমি হৃদয়ে হন্তার্পণ করিয়া অকপটচিত্তে 
ঘোষণা! করিতে পারি যে, তত্মধ্যস্থ প্রতি পৃষ্ঠা 
আমাকে মুগ্ধ, আনন্দিত ও পুলকিত করিয়াছে। 
প্রশংসনীয় রমণী! মনোরম! দেবীর বথা 
বলিতেছি। বিরাট কীর্তি! দিনলিপির বথা 
বলিতেছি। 


শুরুবলনা সুন্দরী । 


বন্ততই এই সকল পৃষ্ঠা বিন্রয়জনক। 
ইহাতে যে কৌশল, বিচার-শক্তি, অসাধারণ 
সাহস, অনন্তসাঁধারণ স্বৃতিশকি, মানব-চরিত্র 
পর্যবেক্ষণের স্ুৃতীক্ষ ক্ষমতা, রচনার সরল 
সদর তঙ্গী, হৃদয়ভাবের স্ত্রীঞ্জনোচিত যুগ্ধকর 
উচ্ছাস পরিদৃষ্ট হইতেছে, তৎসমস্তই আমাকে 
এই মহাঁন্‌ মহী প্রাণীর-_-এই অপার্থিব মনোরযা 
হুনদবীর স্তাবক করিয়! তুলিয়াছে। তন্মধ্যে 
আমার যে চরিত্র বিবৃত হইয়াছে, তাহা! অত্য- 
ছুত ক্ষমতার পরিচায়ক । আমার সেই চরিক্ 
ঘে সমপর্ণবূপ হইয়াছে, তৎপক্ষে আমার অন্তরে 
কোনই সন্দেহ নাই। আমি যখন এতাদৃশ 
সমূজ্জল, মূল্যবান ও রুষ্ট বর্ণে ৰিচিত্রিত 
হইয়াছি তখন অবশ্তই আমি লেখিকার হৃদয়ে 
মতসন্বন্ধে বিশর স্থায়ীভাব সমুৎপাদন করিতে 
মমর্থ হইয়াছি। আমি নিতান্ত বিষ হৃদয়ে 
বাজ করিতেছি যে, নিদারুণ প্রয়োজনানুবোধে 
আমাদিগকে বিরুদ্ধ পথে স্থার্থান্বেষণ করিয়া 
পরস্পরের প্রতিকুধতাচরণ করিতে হইতেছে। 
শপেক্ষারুত সুখময় সময় সমুপস্থিত হইলে, 
এমি মনোরম! দেবার না জানি কতই হৃদয়ানন্দ 
দংপদ্ধনে সমর্থ হইতাঁম--মনোরমা! দেবীও 
না জানি আমার কতই হৃদয়ানন্দ বর্ধনে সম্্থ 

হতেন 

ষে অপূর্ব ভাবে অধুনা আমার হৃদয় অন্ু- 
প্রাণিত তাহাতে অসত্যের স্থান থাকিতে পারে 
নাঃ অতএব পূর্ব যাহা লিখিয়াছি তৎসমস্তই 
গভীর সত্যময়। 

সেই অপূর্ব ভাবের প্রাবল্যে আমার হৃদয়ে 
কোন ব্যক্তিগত শক্রতার অবকাশ নাই । আমি 
সংপ্রতি স্বার্থ চিন্তা বিসর্জন দিয়া অকপট 
ইদয়ে স্বীকার কত্বিতেছি যে, প্রমোদ এবং 
আমার গুপ্ত কথোপকথন গুমিবার নিমিত্ত এই 
অহুলনীয় কামিনী যে কৌশলাবলম্বন করিয়া 
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ছিলেন তাহা নিরতিশয় প্রশংসার্ধ এবং তাহার 
তৎসন্ধীয় লিখিত বৃত্তান্ত আমৃল বর্ণে বর্ণে সত্য। 

সেই অপূর্ব ভাবের প্রাবলো, আমি 
মনোরম দেবীর রোগ শাস্তির নিমিত্ব, আমার 
রসায়ন শাস্ত্র সংক্রান্ত প্রগাঢ় জ্ঞান এবং 
চিকিৎসা ও তাড়িত চৌন্বকীয় শান্ত মানব- 
জাতির কল্যাণার্থে ষে সমস্ত কৌশল আবিষ্ষিয়া 
করিয়াছে আমার তৎসমূহের অভিজ্ঞতা দ্বার] 
নির্ববোধ চিকিৎসকের সহায়ত! করিতে প্রস্তত। 
দুর্ভাগা ডাক্তার এখন পর্য্স্ত আমার উপদেশ 
গ্রহণে অনিচ্ছক। 

সেই অপূর্ব ভাবের প্রাবল্যে আমি এই 
স্থলে এই কয় কৃতজ্ঞতাপুর্ণ, সহামুতৃতিপূর্ণ 
এবং স্নেহপূর্ণ পু ক্তি লিপিবদ্ধ করিয়! রাখি- 
লাম। দিনলিপি বন্ধ করিলাম। ন্যায় ও 
কর্তব্য বোধের বশবর্তী হইয়া এই পুস্তক 
আমি আমার পত্বীর দ্বার লেখিকার টেৰি- 
লের উপর পুনঃস্থাপিত করাইয্বা রাঁখিলাঁম। 
ঘটনাচক্র আমাকে সবেগে প্রধাবিত, করাই- 
তেছে। কুত-কর্্াবলী ভয়ানক পরিণ!ম 
সমূহ সমুতপন্ন করিতেছে। সফগতার প্রস্তুত 
ধৃশ্তাবলী আমার নেত্রসম্মুখে নিবস্তর উন্মুক্ত 
হইতেছে । আমি নিমিত্ত কারণরূপে ধাঁরতাৰে 
বিধিলিপি সম্পন্ন করিতেছি মাত্র। কেবল 
প্রশংসাবর্ষণ ব্যতীত আর কিছুতেই আমার 
অধিকার নাই, আমি সম্মান ও স্নেহের সহিত 
তাহা মনোরম! দেবীর পাদপন্সে সমর্পণ ঝরি- 
তেছি। প্রার্থনা করি তিনি |শীপ্র রোগ মুক্ত 


| 

মনোরম! দেবী ভগ্সির হিতকামনায় ষে যে 
ব্যবস্থ। করিয়াছেন তৎসমন্তের বিফলতা হেতু 
আমি নিতান্ত ছুঃখিত। তাহার দিনলিপি 
দেখিতে পাওয়ায় তাহাকে বিফল-প্রযত্ব করি- 
বার বিন্দুমান্রও স্থযোগ হইয়াছে, এ কথা যেন 


8৫9 


তিনি কদাপি মনে না করেন, ইহাই আমার 
সান্থুনয় অন্থরোধ । দিনলিপি পাগ্ঠের পূর্বে 
আমি যে যে সংকল্প করিয়াছি, অধুনা তাহাই 
অধিকতর দৃঢ় হইয়াছে মাত্র। 
| জগদীশ । 


শীযুক্ত রাধিকা প্রসাদ রান্ন মহাশয়ের 
কথা। &% 


(নিবাস--আনন্দধাম। ব্যবসায় জমিদাবী।) 

কি জালাতেই পড়িয়াছি গ! আমাকে 
কি কেহই একটু |ুস্থির হইয়া থাকিতে দিবে 
না? কেন আমি কি কাহারও পাক! ধাঁনে 
মই দিয়াছি? জ্ঞাতি কুটুম্ব, আত্মীয় বন্ধু, 
চেনা অচেনা যে যেখানে আছে, আমাকে 
আলাতন করাই সকলের কাজ। কেন ছুনি- 
মার লোক আমার উপর এমন করিয়া লাগি 
য়াছে, কেহ বলিতে পার কি গা? 

এ পর্ধ্যস্ত লোকে আমাকে যত প্রকারে 
জালাভন করিয়াছে, তাহার চূড়ান্ত এইবার 
উপস্থিত। আমাকে বলে কি না, গর্প লিবিয়া! 
দিতে হইবে ! কি সর্বনাশ! আমার মত 
ছুর্ভাগা, চিররোগী লোক কি কখন গল্প লিখিতে 
পারে? সে কথা শুনে কে? তাহারা বলে 
আমার ভাইঝি সংক্তান্ত কতকগুলি গুরুতর 
ঘটন! আমার জ্ঞাতসারে ঘটিয়াছে ? তাহার 
বৃত্তান্ত আমাকেই পিখিতে হইবে। যদিন! 
লিখি ভাহা হইলে তাহারা আমাকে যে ভয় 
দেখাইডেছে তাহ! মনে করিতে হইলেও আমি 
অবসন্জ হইয়া পড়িতেছি। এমন দায়ে কি 





ক য়ায় মহাশয়ের কথ! এবং ইহার পশ্চাঘর্তী আরও 
ক্ষয়েকটী ক! যেক্ধপ সংগৃহীত হইক্সাছে ভাহা! পরে 
বিবৃত হইবে। 


দাদোদর-গ্রস্থাবলী 


কধন কেহ পড়ে? দেখি যতদুর পারি। 
আমার ছাঁইও মনে নাই। তবু ছাড়িবে না। 
কি বালাই গা? 

সময় মনে করিব কেমন করিয়া! ? আমার 
জীবনে কখন সে করব আমার দ্বারা ঘটে নাই। 
আরস্ত করিব কোথা হইতে ? আমার চাকর 
রমদীনকে জিজ্ঞাসা করিলাম। লোকটাকে 
যত গাধা মনে করিয়াছিলাষ, সে তত গাধা 
নয় দেখিতেছি। ভাল ভাল, তাহার দ্বারা 
কতক সাহাষ্য পাইব বোধ হইতেছে । দেখি, 
ছুই জনে মিগিয়া কতদূর কি করিয়। উঠিতে 
পারি। 

গত জ্যোষ্ঠ মাঁসেই যোধ হম, আমি এক- 
দিন তাকিয়া হেলান দিয়! বসিয়া আমার প্রিয় 
কার্ষ্যের ভাবন| ভাবিতেছি, অর্থাৎ জগতের 
হিতের জন্ত একখানি প্রাচীন পুঁধির টীক| 
করিবার উপায় চিন্তা করিতেছি । সেই 
গ্রন্থের টীকা প্রস্তুত হইলে মন্ত্ুযোর জান ও 
উন্নতির এক অত্যুত্কৃষ্ট অভিনব সোপান 
উন্মুক্ত হইবে তৎপক্ষে কোনই সন্দেহ নাই। 
হায় হায়! এইরূপে মানব জাতির প্রত্থৃত 
হিতসাধন করা যাহার নিরন্তর চিন্তার বিষয়, 
তাহার শাস্তি ও সুখের অন্ত প্রতিনিয়ত ব্যাকুল 
নাথাকিয়া, লোকে কিন! দিবারাত্রি তাঁহাকে 
জালাইয়৷ পুাইয়া মারে! অহো ! মনুষ্য 
জাতি কি উন্নতির বিরোধী ! তাহারা কি 
নির্বোধ ! 

হাঁসেইরূপে একাকী বসিয়া আমি 
চিন্তামগ্ন রহিয়াছি, এমন সময় রাঁমনীন তথায় 
আঁসিয়। উপস্থিত হইল। আমি তাহাকে 
ডাকি নাই, তখন তাহাকে আমার কোন দর- 
কার নাই, তবু দেখ দেখি হুতভাগ! আসিয়৷ 
আমার সমস্ত চিন্তাগ্রস্থি ছিড়িয়া দিয়া তবে 
ছাঁড়িল | কি|বালাই! আমি বাগত হইয়া 


শুরু্সনা সুন্দরী 


জিজ্ঞাসিলাম,__ “তুই হতগাগা ! এখন মরিতে 
আইপি কেন?” সে বুঝাইয়া দিল একজন 
সত্রীলোক আমার সহিত দেখা করিব$র জঠ 
বাহিরে দাড়াইণা আছে। কি গ্রহ! সে 
সত্ীলোকের নাম গিরিবালা। আমি জিজ্ঞাসি- 
লাম,_"গিরিবালা লোকটা কে?” 

রামদীন উত্তর দিল,--*বাণী ঠাকুরাণীর 
দাসী 1» 

শ্রাণী ঠাঁকুরাণীর দাসী, তা আমার 
কাছে কেন?” 

“একখানি চিঠি-_” 

*নিয়ে এস।” 

শছুজুরের হাতছাড়া আর কাহাকেও সে 
ভাহা দিতে চাহে না1” 

“কে সে চিঠি পাঠাইয়াছেন 1” 

"আজ্ঞে, মনোরষ! ঠাকুরাণী ।” 

তবেই সর্বনাশ | মনোরমাকে চটাইলে 
যে বেজায় গোলের বৃদ্ধি হইবে তাহা! আমার 
বেশ জানা আছে, কাজেই মনোরমাঁর কাজের 
উপর কথ|। চলে না । আমাকে বলিতে হইপ,_ 
"রাণী ঠাকুরাণীর দাসীকে আসিতে দেও। 
ই, দাড়াও দাড়াও । সেনদাপীর গায়ে কোন 
অলঙ্কার আছে কি? তাহাদের হাতে প্রায়ই 
রূপার না বেলোরের চুড়ী থাকে ॥ তাতে বড় 
শব্ধ হয়।”” 


এ সকল কথা অগে জানিয়া সাবধান 
হওয়। ভাল? কারণ এঁ সকল শব্ষে আমার 
ভয়ানক মাথা ধরিয়া উঠে এবং সে মাথা ধরা 
সারাদিনে ছাড়ে না। রামদীন আমাকে 
বিশেষ করি! বুঝাইয়া দিল যে দাসীর হাতে 
ছই গাছি সোণার বালা ছাড়! আর কোন 
অপ্কার নাই। তাহার পর বামদীন তাহাকে 
সঙ্গে করিয়া আনিল। বাচিলাম, ছুড়ির 


৪৫১ 


কেহ বলিতে পার কি এই সব দাসীগুলা সুরা 
য়েনাকেন? আমি স্বয়ং এ শাস্ত্রের বিশেষ 
আলোচনা করি নাই, এজজন্ত মীমাংসা করিতে 
অক্ষম। তোমরা কেহ কিছু জান কি? 
আমি দাঁসীকে জিজ্ঞাসিলাম, “তুমি মনো- 
রমার কাছ থেকে চিঠি আনিয়াছ? এ 
টেবিলের উপর চিঠিধানি বাছিয়া দেও। 
দেখিও সাবধান, কোন শব না হয়। বোন 
সাম শ্রী যেন না নড়ে চড়ে। মনোরম! কেমন 
আছেন ?” 

পাল আছেন |» 

"আর লীলাবতী রাঁণী ? 

আর উত্তর নাই। দেখিলাম তাহার 
মুখখানা কেমন বিকট হইয়া! উঠিল এবং 
আমার বোধ হম সে কাদিতে আরম্ভ করিল। 
আমি তাহার চক্ষুর নিকটে তরল পদার্থ বিশেষ 
দেখিয়াছি সন্দেহ নাই। ঘাম |না চক্ষে 
জল? একবার রামদীনকে সে কথা স্মরণ 
করাইয়া দিয়! জিজ্ঞাস! করিলাম । সে বলে 
চক্ষেরজল। তবে তাই। কিন্ত অশ্রু পদার্থটা! 
কি? বিজ্ঞান শিক্ষা দিতেছে অশ্রু এক 
প্রকার দৈহিক রস। এই রস স্বাস্থ্য বা 
অস্থাস্থ্য সম্বন্ধীয় হইতে পারে, এ কথা আমি 
বেশ বুঝিতে পারি। কিন্তু মনের ভাব বিশে- 
বের অন্ত অঙ্গ বিশেষ হুইতে যে রস নিঃক্চত 
হয়, সেষেকি ব্যাপার তাহ! আমি কিছুতে 
বুঝিতে পারি না। যাঁহ! হউক, রসের কথায় 
আর কাজ নাই। আমি তাহার রস উতলাইয়া 
উঠিল দেখিয়া! চক্ষু বুঁজিয়৷ পড়িয়া রহিলাম 
এবং রামনীনকে বলিলাম,-_*কাণটা কি 
বুঝিয়া লও ।” 

বাষদীন কাণ্ড বুঝিতে গিয়া প্রকাণ্ড 
গোলের সৃষ্টি করিল) এও বুঝিতে পারে না, 


হাতে চুড়ি ঠং ঠুং করে না। আচ্ছা তোমরা | সেও বুঝাইভে পারে না। বলিব কি) 
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তাহাদ্দের এই গগোলমাঁলে আমার অন্ুখ না 
বাড়িয়া, বড় আমোদ বোঁধ হইল। আমি 
অতঃপর যখন মানসিক অবসাদগ্রন্ত হইব, 
খন এই তামাস| দেখিবার জন্য, তাঁহাদের 
উওযকে ডাকিয়া প1ঠাইব স্থির করিয়াছি । 
যাহ! হউক, আমার ভ্রাতুপ্পুত্রীর দাসী অশ্রু 
যে কারণ রামদীনকে বুঝাইয়। দিল এবং 
রাষদীন তাহা! আমার নিকট যেব্পে ব্যাখ্যাত 
করিল সেসমস্ত লিপিবদ্ধ সম্পূর্ণ অসম্ভব। 
আমি নিঞ্জে যাহা বুঝিয়াছি তাহাই এ স্থানে 
পিখিতে পারি। তোমরা তাঁহাতেই রাজি 
আছ তো? কৃপা করিয়। বল ই, নচেৎ আমি 
মার! যাইব। 

সে রাম্দীনের মারফতে আমাকে যাহা 
বলিল তাহাতে আমি বুঝিঙ্গাম, তাহার প্রভু 
তাহাকে কর্ম হইতে জবাব দিয়াছেন। দেখ 
অন্তাঁয় অত্যাচার! তাহার প্রত তাহাকে কর্ম 
হইতে জবাব দিয়াছেন, সে দোষ কি আমার? 
তবে আমাকে সে কথা বলিয়া ত্যক্ত করে 
কেন বাপু? এ তোমাদের কোন্‌ দেশী বিবে- 
চনা? কর্মে জবাব হওয়ার পর সে এক বৃক্ধার 
বাটাতে রাত্রি যাপন করিয়াছে। দে কথা 
আমকে ব্লিবার দরকার? আমি কি সেই 
বৃদ্ধা, ন৷ জবাবের পর (স কোথায় ছিল সেই 
ভাবনায় আমার রাঁজে ঘুম হয় না? পরদিন 
বেলা তিনটা কি চাবিটার সময় মনোরম! 
তাহার তত্ব লইতে আসিয়া তাহার কাছে ছুই 
খানি পঞ্র দিয় যাঁন__এক খানি আমার জন্ত, 
-আর একখানি কলিকাতার একজন ভঞ্জলোকের 
জন্ত। আমার কি তা? আমি কি কলিকাতার 
একজন ভদ্রলোক? তবে সে কথা আমার 
শুনিবার দরকার কি? সে সযত্বে সেইপত্র 
হইখানি আপনার কোল আচলের খুঁটে 
ঝাধিয়! রাধ্ষ়াছিল। দেখ দেখি বেয়াদবি? 


দামোদয-রম্থাব্লী | 


তাহার কোল আচলের খু'ঁটের খুঁজে আমার 
কোন আবশ্তক আছে কি? তবে সেকথা 
আমাকে বলিস্‌ কেন? মনোঁরমা চলিয়া গেলে 
সেনিঠাস্ত ছঃখিত হইল এবং কোন প্রঙ্কার 
আহারাদি করিতে তাহার ইচ্ছা! হইগ না। 
সেটাও কি ছাই আমার দোষ? তোমার যদি 
ক্ষুধা না হয়, খাইতে ভাল না লাগে, তাঁর 
জন্যও কি ছাই আমাকে জবাবদ্দিহি করিতে 
হইবে? তাহার 'র বাধ্রি যাপন করিবার 
অভিপ্রায়ে সে শয়নের উদ্ভোগ করিতেছে, 
এমন সময়ে চৌধুরাণী ঠাকুরাণী তথায় উপস্থিত 
হইলেন। ধীহাকে সগর্ব চৌধুবাণী ঠাকুরাণী 
এই সম্মানিত পদবী দ্বারা সে বিভৃষিত করিল। 
তিনি আমার সেই হুরস্ত ভগ্রী__যিনি স্বেচ্ছায় 
এক বাঙ্গালের সহিত বিবাহ করিয়৷ আমাদের 
সকলের মুখে চুকালী দিয়াছেন। চৌধুরাণী 
ঠাকুরাণীকে দেখিয়া গিরিবালা অবাক্‌ হইল। 
তবে তো আমার বড়ই ক্ষতি! 

কিন্ত তোমরা যাই বল, আমি খানিকটা 
বিশ্রাম না করিয়া আর কোন মতেই লিখিতে 
পারিনা। আমি চক্ষু বুঁজিয়া খানিকটা 
পড়িয়া থাকিব এবং রামদীন আমার শ্রম- 
কাতর অবসন্ন মন্তকে একটু অডিকলো দিয় 
ঠাণ্ডা করিয়া দিবে, তাঁহীর পর আর লিখিতে 
পারি কিনা তাহার বিচার করিব । 

চৌধুরাণী ঠাকুরাণী আমিয়াই__ 

উহঃ__লিখিতে যদিও পারি, উঠি! 
বসিতে কোন মতেই পারিব না। কাজেই 
আমি পড়িয়া! পড়ি বলিব মান্র। বাঁমদীন 
একটু একটু পিখিতে জানে। সে-ই কেন 
লিখুক না ? বেশ ব্যবস্থা। আঃ বাচিলাম ! 

চৌধুরাণী ঠাকুরাণী আপিয়াই বলিলেন, 
যে, মনোরম! তাঁড়াতাড়িতে কয়েকটা কথ! 
বলিতে ভূলিয়া গিয়াছেন, সেই কথা কট 


শুর্লধসনা সুন্দরী 


বলিয়। দিতে তিনি আসিয়াছেন। গিরিবালা 
কথ| কমটা গুনিবার জন্য বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ 
করিলস। কিন্তু আমার একগু য়ে ভম্ীর স্বভাব 
যাইবে কোথায় ? তিনি বলিলেন সে যতক্ষণ 
কিছু না খাইবে ততক্ষণ তিনি তাহাকে ০ান 
কথা বলিবেন না। আমার ভগ্মী গিরিবালার 
উপর নিতান্ত বিদ্বজনক দয়! গ্রকাঁশ করিতে 
লাগিলেন। এ আবার তাহার কিরূপ স্বভাব? 
ভিনি বলিলেন,_-”ছিঃ গিরিবাগ! ! চাকরি 
আলপাতের ছারা । চিরদিনই কে কোথায় 
একস্কানে চাকরি করিয়াছে? চাকরি গেল 
বিয়া শরীরকে কই দেওয়া বড়ই অন্ায় 
কর্থ। খাও কিছু। তুমি কিছু না খাইলে 
আমি তোমাকে কোন কথাই বলিব ন[।” 
গিরিবালা থাইবে বলিগা সেই বাড়ীওয়ালী 
বুড়ী একটু ছধ ও চারিটি চিড়া দিয়াছিল। 
আমার ভগ্রী আবার বঙগিলেন,__"আমি নিজ 
হাতে তোমার খাবার ঠিক করিয়া দিতেছি, 
দেখি তুমি কেমন করিয়া না খাও” এই 
কথা বলিয়া আমার তরী শ্বহস্তে তাহার ছুধ 
চিড়া মিশাইয়া ফলার প্রস্তত করিয়া দিলেন। 
বোধ হয় ভগ্নী ইদানীং একটু পাগল হইয়! 
থাকিবেন » নচেৎ এমন বাবহার আর কেহ 
কি করিতে পারে গাঁ? গিরিবালা নুরো01 
বাধ হইয়। আহার সমাপ্ত করিল। কিন্তু 
আহার সমাপ্ত হইবার প্রায় পাঁচ মিনিট পরে 
সে অজ্ঞান হইয়া পড়ি । বামদীন বলে, এই | 
কথা বলিবার সময় তাহার চক্ষু দিয়া অতিশয় 
জগ পড়িয়াছিল। হইবে ! আমি তখন দায়- 
স্ত হইয়া চক্ষু বুঁজিয়! শুনিতেছিলাম মাত্র, 
১ঙ্গে দেখিতে তখন আমার সাধ্য ছিল না। 
কাজেই সে কথা৷ কতদুর সত্য আমি স্বাক্ষ্য 
দিতে অক্ষম। 

কি বলিতেছিলাম? ই! । কপার করিয়াই 


8৫৩ 


গিরিবালার মৃচ্ছা হইল। আমি তাহীর কি 
করিতে পাঁরি ? যদি বিজ্ঞানবিৎ লোঁক হইতাম 
তাহা হইলে ফলারাস্তে মৃচ্ছা হওয়ায় ফলারের 
সহিত মূচ্ছার কি নিকট সন্বন্ধ আছে তাহার 
বিচার করিতে পারিতাম ; আর যদি ডাক্তার 
হইতাম তাহ! হইলে ফলারের পর মুচ্ছ! হইলে 
কি ওবধ ব্যবহার করা আবশ্তক তাহার একট! 
প্রেস্কপসন্‌ লিখিয়া দিতে পারিতাম। আমি 
সে সকল কিছুই নই, তবে মাগী ফলারাস্তে 
মূচ্ছার কথ! আমার কাছে বলে কেন? সে 
তো ফলার করিয় মুচ্ছী গিয়াছিল, স্থতরাং 
তাহার মনকে প্রবোধ দিবার উপায় আছে, 
কিন্ত আমি যে বিনা আহারেও, দিনপ্াত্রি 
মুচ্ছিত থাকি, বলিলেই হয়। আমার দশা 
দেখে কে তার ঠিকানা নাই। যাহা হউক, 
আধ ঘণ্টা খানেক পরে তাহার মূচ্ছা ভাঙ্গিলে, 
সে দেখিল কেবল বাড়ীওয়ালী বুড়ী তাহার 
নিকটে বসিয়া আছে; আর চৌধুরাণী ঠাকু- 
রাণী তাহার মৃচ্ছ! সারিবার লক্ষণ দেখিয়া, 
অধিক ক্ষণ অপেক্ষা করিবার সুবিধা না থাকায় 
চলিয়া গিয়াছেন। 

যেই গিরিবালার নিকট হইতে বুড়ী চলিয়া 
গেল, সেই সে আপনার কোল আঁচলে হাত 
দিল এবং দেখিল চিঠি ছুইখানি সেই খানেই 
আছে; কিস্তু যেরূুপে তাহা বাঁধা ছিল তাহা 
কেমন এলোমেলো! মত হইয়! গিয়াছে । সমস্ত 
ঝাত্রেই তাহার মাথা ঘুরুণী ছিল, কিন্তু শেষ 
রাত্রে একটু নিদ্রা হওয়ায় তাহার: শরীর 
বেশ সুস্থ হইয়া গেল এবং ডোর বেলা 
উঠিয়া সে আদেশ মত একখানি চিঠি ষ্টেশনে 
আয়! ডাকে ফেলিয়া দিগ। অপর চিঠি- 
খানি সে আমার নিকট লইম্লা আসিয়াছে এবং 
এখনই আমার হাতে দিয়! কর্তব্য সমাপন 
করিয়াছে । এইতো তাহার কথার মর্ম 


৪৫১ 


এখন কি করিতে হইবে, কি করিলে ভাল 
হইবে, কে ছুইটা ভাঁল করিয়া বলিবে এই 
ভাবনায় সে নিতান্ত ব্যাকুপ হইয়াছে এবং 
কর্তব্য কর্মের অবহেলা হইমাছে ভাবিয়া 
সে বড়ই মর্দাহত হইয়াছে । এই স্থলে 
তাহার রস আবার দেখা দিল। কিন্তু তাহার 
যাঁহাই হউক, আমার এই স্থলে বিলক্ষণ ধৈর্যা- 
চ্যুতি ঘটল এবং নয়ন উন্ীলন করিয়া বলি- 
লাম--”“এত কথার তাৎপর্য কি?” 

আমার ভাইঝির দাসী নির্বাকৃভাবে চক্ষু 
মেলিয়া চাহিয়া রহিল। আমি বলিলাম,-- 
প্রামদীন দেখ দেখি, উহার মনের কি তাব ! 
পার যদি উহার অভিপ্রায় আমাঁকে বুঝাইয়া 
দত . 

আবার যে গণ্ডগোল সেই গণ্ডগোলই 


উপস্থিত হইল, তখন অগত্যা আমাকে সেই 


গোলে মাথা দিতে হইল । কিম্ুৎকাঁল বিহিত- 
বিধানে চেষ্টা করিয়া আমি তাহার অভিপ্রায় 
কতকটা বুঝিতে পাঁরিলাম। মনোরমা দেবী 
চৌধুরাণী ঠাকুরাণী দ্বারা তাহার নিকট যে 
সকল সংবাদ পাঠাইয়াছিলেন, দৈবহূর্কিপাঁক 
হেতু তাহা জানিতে না পারায়, সে নিতান্ত 
ছুঃধিত হইয়াছে । সে আশঙ্কা করিতেছে, 
হয়ত সে স্কল সংবাদ না জানিতে পারায়, 
রাণীর বিশেষ ক্ষতি হইতে পারে। রাজার 
ভয়ে তাহার আর সে রাত্রে রাঁজবাটাতে 
ফিবিয়! গিয়া সংবাদ জানিয়া আসিতে সাহস 
হয় নাই এবং মনোরমী তাহাকে বিশেষ করিয়া! 
সকালের গাড়ীতে চলিয়া আসিতে আজ্ঞা 
করিমাছিলেন বলিয়া, সে পরদিন আর বুড়ীর 
বাড়ীতে, সংবাদের জন্য অপেক্ষা করিয়া, 
থাকিতেও ভরসা করে নাই। পাছে তাহার 
এই অনায়ত্ত অপরাধ হেতু রানী তাহাকে 
অবাধ্য ও অমনোযোগী বলিম্বা মনে করেন, 


দামোদর-প্রস্থীবলী | 


ইহাই তাহার প্রধান ভাবনা । সে অি 
কাতরভাবে আমাকে জিজ্ঞাসা করিল-_“এখ; 
আমিকি করিব? আঁপনি দয় করিয়! বলিয 
দিউন, আমার এখন কি কৰিলে ভাল হয়।” 

আমার চিরন্তন স্বভাবান্ছসাঁরে আমি তথনঃ 
উত্তর দিলীম,_-"কেন ? ও সকল বথা লগ 
আর কোন আনোঙ্গনের দরকার নাই। যাই 
যেমন হইয়াছে, তাহা তেমনই থাকুদ। 
বুঝিয়াছ ? আমি কখন অনর্থক কোন বিনয় 
গোঁল বাধাইতে ভাল বাসি না। এই এে 
তোমার কথার শেষ ?” 

সে বলিল,--"আমার ইচ্ছা হইতেছে, 
আমি স্মন্ত কথা পত্র দ্বারা রাঁণী ও মনোনুম' 
ঠাকুরাণীকে লিখিয়া জানাই এবং প্রা 
করি যে যদি নিতীস্ত বিলম্ব না হইয়া থাবে 
তাহা হইলে তীহীরা দয়া করিয়া তাহাদের 
আদেশ এখনও লিখিয়া পাঠাইলে আমি ভাহ 


শিরোঁধার্্য করিয়া আজ্ঞামত কাঁধ্য শেষ করিয় 
কৃতার্থ হই। আপনি এ বিষয়ে কি পরাম" 
দেন? 


এত বড় জালা ! আমা যাহা বলিবাঃ 
তাহা আমি পূর্বেই বলিয়াছি, তবুসে ছা 
না কেন? অনর্থক কথ! কহিয়া ত্যক্ত কর 
নিনশ্রেণীর লৌকের নিতান্ত কদভ্যাস। তাহা! 
যাহা বলিবার তাহা তো শেষ হইয়ছে 
আমার ষণ্হা বলিবার তাহাও বলিয়াছি 
নিতান্ত নিরুপায় হইয়া আমাকে বলিং 
হইল,_ “আমার এখন কাজ আছে। তু 
এখন যাও।” 

একথার পরে আঁর মানগষকে জালাতন কঃ 
কখনই চলে না। কাজেই সে আমা 
প্রণাম করিয়া চলিয়া! গেল $ আমিও বীচিলাম 
তখন আমার শরীর নিতান্ত অবসর হই 
পড়িয়াছে ? এজন্য আমি একটা! নি দিলাম 


শুরুবসন! হুন্দরী 


নিদ্রা হইলে মনোরমার পত্র খানি আমার 
চক্ষে পড়িল। তাহাতে কি লেখা আছে তাহার 
বিন বিসর্গও যদি আমার জানা থাকিভ, 
সাহা হইলে কখনই তাহা৷ দেখিবার চেষ্টাও 
করিতাম না। |ছুর্ভাগ্য ক্রমে, মনে কোন সন্দেহ 
না থাকায়, আমি চিঠিখানি পাঠ করিলাম এবং 
দেজন্ত সমস্ত দিন আমাকে অভিভূত হইয়া 
থাকিতে হইল। আমি নিতান্ত সরল প্রাণ 
লোক এবং আমার প্রক্কৃতি বড়ই কোমল $ 
যে আমার উপর যতই অত্যাচার করুক না 
কেন, আমি সকলই অকাতরে সহা করিয়া 
থাকি। কিন্তু হাজার হউক, আমি মানু 
ছাড় আর কিছু নই তো? মানুষের শরীরে 
মার কতই সহিবে বল দেখি? আজি মনো- 
রুমার পত্র পড়িয়া আমি বস্ততই বড় বিরক্ত 
হইপ্রাম। আমার অপরাধের মধ্যে আমি 
স্বীপুত্রবিহীন লোৌক। সংসারের চাঁরি- 
দিকে হাহাকার $ দারুণ অন্নকষ্টে লোক 
ছটফট করিতেছে । যাহারা আছে তাহারাই 
মতি কষ্টে পেটের ভাঁত জুটাইতে পারে ন1। 
তোমরা বংশবৃদ্ধি করিয়া সংসারের সেই ক্লেশ- 
তার আরও বাড়াই! দিতেছ এবং মানুষের 
য্রাঙ্ছিত মুষ্টিমেয় অন্নের আরও বখরাদার 
তৈয়ার করিতেছ। আমার অপরাধ আমি 
আাত্ম-সখের জন্ত সেরূপ “কান ছুষর্মে প্রবৃত্ত 
হই নাই। সন্তান হওয়ার কষ্টের কথা সকলের 
মুখেই শুনিতে পাইবে ? তথাপি হতভাগ্যের! 
সন্তান হইন না বলিয়া শোকে অধোমুখ ও 
নিতান্ত কাতর। ইহার অপেক্ষা নির্ব-দ্ধিতার 
কথা আর কি আছে তাহা আমি বুঝিতে 
মক্ষম। যাহ! হউক, আমার দাদা বিবাহ 
করিলেন এবং কিছু ঝাল পরে তাহার এক 
কন্তা সন্তান হইল। বেশ কথা। কিছুদিন 
পরে দাদার মৃত্যুকল উপস্থিত। তখন তিনি 
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সেই মেয়ের তার আমার ঘাড়ে চাপাইলেন। 
স্বীকার করি, তীহাঁর সে মেয়ে বড় শিষ্ট, 
শান্ত, সুন্দরী । কিন্তু তাহার ভার গ্রহণ বরা 
সোজা কথা কি? আমার যদি সম্তানা্দ 
থাকিত তাহা হইলে তিনি কখনই আমার 
স্কন্ধে এ গুরুভার প্রদান করিতেন নাঃ 
অবশ্তই তিনি স্বীয় সন্তানের জন্য ব্যবস্থাত্তর 
করিয়া ফাইতেন। আমার অপরাধ যে আমি 
তাহার যত বেকুবি করি নাই? এই জন্যই 
তাহার দায় আমাকে গ্রহণ করিতে হইল। 
যাহা হউক আমি যথাসাধ্য যত্বে তাহাকে 
মানুষ করিলাম ; অনেক অনর্থক আড়ম্বর ও 
কষ্ট স্বীকার করিয়া দাদার মনোনীত পাত্রে 
তাহার বিবাহও দিলাম। তাহার পর স্বামী 
স্ত্রীতে বনিবনাঁও হইল না। এখন সে মনা- 
স্তরের জন্য আমি মারা যাই। আমার 
ভাইঝির এই দায়ের মধ্যে আমাকে এখন 
মাথা দিতেই হইবে। আমার নিজের ছেলে 
পিলে থাকিলে ভাইঝি হয়ত এ সময়ে অন্ত 
উপায় দেখিতেন। কিন্তু আমার অপরাধ, 
নিজের কোন বোঝা নাই ঃ কাজেই আমাকে 
অপরের বোঝা মাথায় করিয়া! বহিতে হুইবে। 

যনোরমা পঞ্জে আমাকে যথেষ্ট ভয় দেখা- 
ইয়াছেন। ম্ুযোগ পাইলে আমাকে ভয় 
দেখাইতে কে ছাড়ে? যদি এই আনন্দধামে 
আমি আমার ভাইঝি এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
সকল বিপদ, সকল ছুঃখ, সকল মনস্তাপের 
বাস! বাধিয়! না দিই, তাহ! হইলে যত প্রকার 
শাস্তি কল্পনা করা যাইতে পাবে সকলই 
আমাকে মাঁথা পাতিয়া লইতে হইবে ; মনো- 
রমার পঞ্জের এই ভাব। তা হউক, একটু 
না বুঝিয়া আমি হঠাৎ কিছু করিব না। পূর্বেই 
বলিয়াছি, আমি মনোরমার নাম শুনিলেই 
হাল ছাড়িয়া দিদা বসি এবং তাঁহার কথার 
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বা কাজের কোন প্রতিবাদ করি না। কিন্ত 
বর্তমান ক্ষেত্রে মনোরমার প্রস্তাব এতই 
অন্তায় যে আমাকে এবার ভাবিবার সময় 
লইতে হইল। যদিই আমি আননধামে 
রাণীকে আসিতে দিই, তাহা হইলে রাজাও 
যে সঙ্গে সঙ্গে আসিয়া, তাহার স্ত্রীকে আশ্রয় 
দেওয়ার অপরাধে, আমার উপর মহারাগের 
সহিত চক্ষু রাঙ্গাইবেন না, তাহার প্রমাণ কি? 
আমি স্পইই দেখিতে পাঁইতেছি, হঠাৎ একার্য্য 
করিয়া ফেলিলে অপরিসীম গোলের উদ্ভব 
হইবে। তখন অনন্যোপায় হইয়া, মনোরমাকে 
একবার এখানে আসিয়া সমস্ত বিষয় স্থির করি- 
বার জন্ত পত্র লিখিলাম। যদি মনোরম! 
আমার সমস্ত আপত্তি খণ্ডন করিতে পারেন, 
তাহা হইলে আদরের ধন লীলাঁকে অবশ্াই 
আনা হইবে নচেৎ নহে। একথাও আমার 
মনে হইল যে, আমার এই পত্র প্রাপ্তির পর 
মনোরম! ঘোর গর্জন সহকারে আমার সহিত 
ঝগড়া করিতে আমিবে। যদি লীলাকে 
আসিতে বল! যাঁয়, তাহা হইলে এদিকে আবার 
রাজা ঘোর তর্জন গর্জন সহকারে আমার 
সহিত ঝগড়া করিতে আসিবেন। এই উভয়বিধ 
তর্জন গঞ্জনের মধ্যে আমার পক্ষে যনোরমার 
তর্ন গর্জনই ভাল$ কারণ আমার তাহা সহ 
করার অভ্যাম আছে। সুতরাং ফেরৎ ডাকে 
মনোরমাকে আসিতে পত্র লিখিয়! দিলাম। 
আর কিছু হউক না হউক, আপাততঃ ছদিন 
সময় তো! পাওয়া যাইবে? 

এব্ধপ কষ্টের পর ঠাঁঞা হইতে অন্ততঃ তিন 
চারি দিন সময় পাওয়! আবশ্তক। আমি তিন 
দিন চুপ করিয়! বিশ্রাম করিব এবং শরীর ও 
নকে সুস্থ করিব সংকল্প করিলাম। বিধাতা 
দেখিলেন, এমন অভাগাকে এ সামান্ত সময়ও 
বিশ্রাম করিতে দিলে চলিবে কেন? তিনি 
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আমাকে তাহাও দিলেন না। তৃতীয় দিনে এক- 
জন সম্পূর্ণ অপরিচিত লোকের এক পত্র আসিয়া 
উপস্থিত হইল। লোকটা আমাদের চিরবন্ধু 
বন্তৃতাবাদীশ উকীল উমেশ বাবুর বখরাদার 
বলিয়! পরিচয় দিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন 
যে, ডাকযোগে মনোরম! দেবীর তস্তাক্ষরে 
শিরোনাম লিখিত এক পত্র তীহার হস্তগত হই- 
যাছে ; কিস্তু পত্রের খাম খুলিয়া! তিনি তাহার 
মধ্যে একখানি সাদা চিঠির কাগজ ভিন্ন আর 
কিছুই দেখিতে পাঁন নাই। ইহাতে তিনি 
অত্যন্ত বিশ্য়াবিষ্ হইয়াছেন এবং তীহার কূট 
তর্কপূর্ণ মন্তিফ কল্পনা করিয়াছে যে, নিশ্চয়ই 
অপর কেহ পত্র খুলিয়৷ এইরূপে প্রতারণ| করি- 
য়াছে। তিনি তৎক্ষণাৎ মনোরম! দেবীকে 
এসন্বন্ধে পত্র লিখিয়াছেন, কিন্তু কোন উত্তর 
পাঁন নাই। এঅবস্থায় তাহার ওকথা ছাড়িয়া 
দিয়া অন্ত কাজের কথায় মনঃসংষোগ করাই 
সৎপরামর্শ। তাহা! না করিয়া, আমি এ বিষ 
য়ের কিছু জানি কি না, আমাকে তিনি তাহাই 
জিজ্ঞাসা করিয়া! জালাতনের একশেষ করিয়! 
তুলিয়াছেন। আমি তাহার কি জানিতে পারি? 
তবে আমাকে এমন বেয়াদবি করিয়া কষ্ট দেও 
কেন? আমি রাগতভাবে তাহাকে তাহাই 
লিখিয়৷ দিলাম। সেই চিঠির পর হইতে 
উকীল বাবু বুঝিযাছেন হয়ত, তাঁহার কাজটা 
ভাল হয় নাইঃ তিনি আর আমাকেপত্র লিখিয়া 
জালাতন করেন নাই। 

_ মনোরমার আবু কোন পত্রও পাওয়া! গেল 
না, এবং তাহার শীত্র এখানে আমিবার কোন 
লক্ষণ দেখা যাইতেছে নাঃ এটা বড়ই 
বিশ্ময়ের কথা সন্দেহ নাই। আমার সে পত্র 
পাইয়! একবারে এরূপ ভাবে চুপ করিয়া! থাকি" 
বার লৌক মনৌরমা নহেন। তবেই বোধ 
হইতেছে, হয়ত রাজা-রাণীর অকৌশলতাব 
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মিটিয়! গিয়াছে । আঃ বাঁচিলাম ! চারিদিকে 
গগ্ুগোল ঠাণ্ডা হইয়া গেল, এখন আমি 
আবার প্রাচীন গ্রস্থালোচনায় মনঃসংযোগ 
করিয়া জগতের হিতসাধনে প্রবৃত্ত হই। 
আমি প্রিয় গ্রস্থবিশেষ লইয়া তাহার আলো” 
চনায় নিযুক্ত হইয়াছি এমন সময় রামদীন 
একখানি কার্ড হাঁতে করিয়া আমার নিকট 
উপস্থিত হইল। আমি বলিলাম,__ «আবার 
একজন ঝি আসিয়াছে বুঝি? তা আন্বক, 
আমি কখনই তার সঙ্গে দেখা করিব না। 
বলগে, আঁমাঁর সহিত দেখা হইবে না।” 

"ন। হুজুর, এবার একজন ভাঁবী বাঁবু।” 

একজন বাবু শুনিয়া অবশ্তাই অন্তমত 
করিতে হইল। রাঁমদীনের হাঁত হইতে কার্ড 
লইয়া পঠি করিলাঁম। কি সর্বনাশ ! আমার 
সেই হষ্ট ভগ্মীর বাঙ্গাল স্বামী--জগনীশ 
নাথ চৌধুরী । বলা বাহুল্য যে কার্ড দেখিবা- 
মাত্র, যাহা সঙ্গত মীমাংসা তাহাই আমার 
মনে হইল,_আমি বুঝিলাম, আমার বাঙ্গাল 
ভগ্রীপতি মহাশয় নিশ্চয়ই আমার নিকট টাকা! 
ধার করিতে আসিয়াছেন । আমি বলিলাম,__- 
"্রামদীন, তোমার বোঁধ হয় কি, ছুই চারি 
টাকা পাইলে এ লোকটা অমনই অমনই 
চলিয়া যাইতে পারে কি 1” 

রাম্দীন অবাক্‌ হইয়া আমার দিকে 
চাহিল। তাহীর কথা গুনিয়া আঙি বিশ্ময়া- 
বি হইপাঁম। সে আমাকে বুঝাইয় দিল, 
আমার বাঙ্গাল উদ্নীপতি মহাশয়ের পরিচ্ছদ 
খুব জাকাল এবং তাহাকে দেখিলে সর্ববিধ 
সখ সৌভাগ্যের অধিকারী বলিয়! মনে হগগ। 
এই সকল বর্ণনা! গুনিয়া আমার পুর্ব সংস্কার 
কিছু পরিবর্তিত হইল। তখন আমি স্থির 
দি্ধান্ত করিলাম যে, চৌধুরীর নিশ্চয়ই কোন 
পাৰিবারিক অকৌশল উপস্থিত হইয়াছে এবং 


৪৫৭ 


অন্তান্ত সকলের স্তায় তিনিও সকল জাল! 
আমার ঘাঁড়ে চাঁপাইতে আপিয়াছেন *- 
জিজ্ঞাসিলাম,__“কি জন্ত তিনি আসিয়াছেন 
তাহা বলিয়াছেন কি?” 

“মনোরমা দেবী এখন রাজবাটা হইতে 
আসিতে পারিবেন না? এক্জন্য চৌধুরী মহা- 
শয় আসিয়াছেন |” 

আবার নৃতন বিভ্রাট উপস্থিত। যদিও 
চৌধুরীর কোন হেঙ্গাম না হউক, মনোরমাঁর 
তো বটেই। যে দিক দিয়া হউক, গোল 
ভোগ করিতেই হইবে। হায়! হায়! কি 
কপাল গ! ! তখন নিরুপায় হইয়া বলিলীম,_- 
“তাহাকে সঙ্গে করিয়া লইয়। আইস ।” 

চৌধুরী মহাশয়কে দর্শনমাত্র আমি চম- 
কিয়! উঠিগাম ! ওরে বাপরে | কি বৃহৎ 
দেহ! আমি বুঝিলাম তাঁহার পাদভরে ঘর 
কীপিয়! উঠিবে এবং গ্্রিনিষ পত্র ওলট পাঁলট 
হইয়া পড়িবে ! কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে সেবপ 
কোন দুর্ঘটনা ঘটিল না। সুন্দর ও পবিচ্ছন্ 
পরিচ্ছেদে চৌধুরী মহাশয়ের দেহ সমাচ্ছনন। 
তিনি বড়ই হান্তবদন এবং ধার শ্বভাব। 
ফলতঃ তাহাকে দেখিনা আমি গ্রীত হইগাম। 
পরিণাঁমে যে যে ব্যাপার সংঘাটিত হইম্বাছে 
তাহা আলোচনা করিলে, প্রথম সাক্ষাতে 
চৌধুরীর প্রন্কৃতি বুঝিতে না পারায়, আমার 
মানব চরিত্র প্রণিধান ক্ষমতার বিশেষ দোষ 
দিতে হয়। কিন্তু আমি সরুল প্রাণ লোক। 
আপনার দোষের বথা লুকাব কেন? 

তিনি বলিলেন,_“আমি কৃষ্ত সরোবরের 
বাজবাটী হইতে আদিতেছি এবং মামি মহা- 
শয়ের তথী শ্রীমতী রঙ্গমতী দেবীর শ্বামী। 
অতএব আমার সান্থনয় অন্রোধ যে মহাশয় 
আমাকে নিঃসম্পর্কিত ও অপরিচিত ব্যক্তি 
বলিয়া মনে করিবেন না। আপনার নড়ি্ব! 


১৫৮ 


চড়িয়া কাজ নাই,_আমার জন্য একটুও 
ব্যস্ত হইবার দরকার নাই।» 

আমি উত্তর দিলাম,_-“'আপনি বড়ই 
ভদ্রলোঁক। আমি বড়ই দূর্বল, এজন্য উঠিয়া 
দাড়াইতে পারিলাঁম না। আপনার আননধামে 
আগমন ঘটনায় অতিশয় আনন্দিত হইলাম । 
বস্ন_ী চেয়ারে বন্থুন 1৮ 

চৌধুরী বলিলেন,__”আমার আশঙ্কা হই- 
তেছে, আপনার হয়ত বেশী অন্গুখ 
করিয়াছে 1% 

আমি বলিলায়,_প্বাঁরো মাঁসই আমার 
সমান। আপনাকে আর বলিব কি, অমি 
কেবল মরা মানুষ জানিবেন । আমার শরীরে 
কিছুই নাই 1” 

চৌধুরী বলিলেন,_”আমার এই জীবনে 
আমি বন শান্সের আলোচনা করিয়াছি। 
অন্ঠান্ত সর্ববিষয়াপেক্ষা চিকিৎসা! শাস্ত্রের 
আলোচনায় আমি অধিক সময় ব্যয় করিয়াছি । 
আপনার অবস্থা দৃষ্টে ছুই একটী অতি সামান্য, 
অথচ বিশেষ ফলপ্রদ, সুষ্টিযোগের ব্যবস্থা 
করিতে আমার বাসনা! হইতেছে । আপনি 
অগ্থমতি করিলে গৃহ-মধ্যে যে স্থানে আপনি 
উপবেশন করেন তাহা! আমি পরিবর্তন করিতে 
ইচ্ছা করি।” 

“ক্রুণ-যাহ|! ভাল বুঝেন করুন। 
আমাকে রক্ষ। করিবার যদি কোন উপায় 
থাকে দেখুন। 

তিনি তৎক্ষণাৎ উঠি] জানালার নিকটে 
গমন করিলেন । আহা | কি সন্থিবেচক ! যাওয়া 
চল] ফেরা সকল বিষয়েই তীহার অসাধারণ 
সাবধানতা ! তিনি জানালার নিকট হইতে 
অতি মুছ, কোমল ও আশ্বীসপূর্ণ ক্বরে বলিতে 
লাগিলেন, _*বিশুদ্ধ বায়ু, বুঝিলেন বায় 
মহাশয়, বিশুদ্ধ বাঁযু আপনার জীবনের পক্ষে 


ধামোদর-রস্থাবলী | 


অত্যাবস্তক সামগ্রী। সকল জীবনের পঙ্গেই 
বাম্ু বলবিধায়ক, পুষ্টিকারক, বঙ্গাঁকানী 
সামগ্রী। বিশেষতঃ আপনার পক্ষে তাহার 
উপকারিতার সীম! নাই। দেখুন, একটা 
বৃক্ষও নিরবচ্ছিন্ন বাষু-বিহীন স্থানে বর্ধিত ও 
পুষ্ট হয় না। মহাঁশয় গৃহের যে স্থানে উপবেশন 
করেন তথায় বিশুদ্ধ বসু গমনাগমনের সম্ভাবনা 
নাই বগিলেই হয়। এই বাতায়ন-পথে গৃহ- 
মধ্যে ষে দক্ষিণ বাছু প্রবেশ করে তাহা 
সম্মুখস্থ দ্বার দিয়া বহির্গত হয়। সেই বাযু- 
প্রবাহের সন্মুখে যদি মহাশয় সতত উপবেশনের 
আসন রক্ষা করেন, তাহা হইলে আপনার 
শিয়তভই বিশুদ্ধ বা সম্ভোগ ঘটিবে এবং 
তজ্জন্ত অবস্তই আপনার অপরিসীম শারীরিক 
উন্নতি সংঘটিত হইবে। অতএব আমার 
সান্থনয় অনুরোধ যে, মহাঁশয়কে অতঃপর 
এই স্থানে উপবেশন করিতে হইবে । আপনি 
এই চির অপরিচিত, অথচ অতি নিকট কুটুস্বের 
এই অন্থরোৌধ রক্ষা করিয়া অবশ্তই বিশ্বে 
উপকৃত হইবেন ।” 

কথাটা আমার মনে বেশ ভাল বনিয় 
বোধ হইল। লোকটার কথা ঠেলিবার থে 
নাই। বায়ুর কথা পর্য্স্ত তে! দেখিলাম। 
লোকটার কথা অবশ্ত গ্রাহথ। তাহার গঃ 
চৌধুরী পূর্বস্থানে ফিরিয়া আমিতে আসিতে 
আবার বলিতে লাঁগিলেন,_“বাঁয় মহাশয়: 
আপনার সহিত পূর্ব্বে আমার পরিচয় ছি 
না, তাহা আমি এক্ষণে সৌভাগ্য জান 
করিতেছি” 

“সে কি! কেন বলুন দেখি 1” 

“কেন? ভারতবর্ষে আপনার হ্থাঃ 
সাহিত্যামোদী স্থুপণ্ডিত ব্যক্তি কে আছে 
বলুন দেখি? নিরস্তর আপনি স্বদেশীয়গণে! 
জানোক্সতি ও প্রি সাধনে নিযুক্ত । কি$ 


গুরুবসন! হুন্দরী 


হায়! বিধতার কি বিড়ম্বনা! আপনার ভা 
মহছাক্তি চিরকুপ্ন অপ্রাফু্প ও অবসন্ন। আপ- 
নার এই গৃহে আগমনাঁবধি আপনাকে দেখিয়া 
আমার হৃদয় দারুণ হুঃখে অভিভূত হইতেছে। 
সুতরাং মহাশয়ের নিকট অপরিচিত থাকাই 
আমার পক্ষে পরম সৌভাগ্য সন্দেহ কি? 
আমার হৃদয় সাধারণ জনগণের ন্যায় কঠিন ও 
অকৃতজ্ঞনহে। আমি এক সঙ্গে আপনার 
অসাধারণ ব্যাধি-যাতনা এবং অসাধারণ 
গুণাবলী দেখিয়! নিতান্ত ব্যথিত হইতেছি 1” 

লোকটা থার্থই আমার প্ররুত অবস্থা 
সুন্দরুরূপ বুঝিয়াছে কি বলিব, আমার দেহে 
ভূণের স্যায় শক্তিও নাই । যদি আমার শরীরে 
কিঞ্িমাত্রও বল থাকিত তাহা! হইলে আমি 
তখনই উঠিয়া চৌধুরী মহাশয়ের সহিত কোলা- 
কুলি করিতাম। তাহা না পারিয়। আমি 
কেবল কৃতজ্ঞতা সুচক ইঈষদ্ধাস্ত করিলাম 
মাত্র। বোধ হয় চৌধুরী তাহাতেই আমার 
হদ়ভাব বুঝিতে পারিলেন। চৌধুরী আবার 
বলিতে লাগিলেন, “আপনার এই অবস্থা 
দষ্টে। আপনাকে বিনোদ্দিত করিবার উপায় 
অনেবণ না করিয়া, আমাকে আপনার নিকট 
নিদারুণ পারিবারিক অশাস্তির সংবাদ সকল 
বাক্ত করিয়া, আপনাকে অধিকতর কাতর 
করিতে হইবে ভাবিয়। আমি নিব্ৃতিশয় সঙ্কুচিত 
হইতেছি 

তখনই আমার সুণ্ড ঘুরিয়া গেল এবং 
আমি বুঝিলাম, এই রে! এতক্ষণ বাদে এ 
ইএতাগাও আলাতনের হুক্রপাত আরস্ত করিল 
দেখিতেছি | 

আমি বলিলাম,_*মহাশয়! সে সকল 
অপ্রীতিকর প্রসঙ্গ উত্থাপন কর! কি নিতান্তই 
আবন্তক? ভাল, সে সকল কথা থাক না 
কেন?” 


৪৫৯ 


চৌধুরী নিতাস্ত গন্তীর ভাবে মন্তকান্দো- 
লন করিলেন। আমি বুঝিলাম, নিতাস্তই 
আমার কপাল পুড়িয়াছে,-এ লোকটা 
জ্বালাতন না করিয়া কোন মতেই ছাড়িবে না। 
বলিলাম,--তবে কি আমাকে সে সকল কথা 
শুনিতেই হইবে ?% 

চৌধুরী তখন তাহার প্রকাঁও মস্তক হেলা- 
ইয়া এতৎ প্রসঙ্গে আবশ্তকতা বুঝাইয়! দিলেন 
এবং আমার মুখের দিকে অপ্রীতিকর তীক্ষ 
দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন। তখন আমার 
প্রাণ বলিল, দেখিতেছ কি, চক্ষু বুজিয়া ফেল 
-আজি আর নিস্তার নাই। আমি তখন 
প্রাণের কথা শুনিয়া চক্ষু বুজিয়া বলিলাম-_ 
মহশিয় ! তবে কৃপা করিয়। একটু কোমলতার 
সহিত আপনার কুসংবাদ ব্যক্ত করুন। কেহ 
মবিয়াছে কি?” 

একটু বাঙ্গাপে রাগ ও জোরের সহিত 
চৌধুরী বলি উঠিলেন,_“মরিয়াছে ! সে 
কি রায় মহাশয়, আমি এমন কি ধলিয়াছি, ব 
এমন কি করিয়াছি যে আপনি আমাকে 
মৃত্যুর বার্তাবহ বলিয়া মনে করিতেছেন ?” 

আমি উত্তর দিসাম,_“্এক্হ্য আমাকে 
ক্ষমা করিবেন। আমি এপ স্থলে অতি মন্দ 
সন্দেহই মনে করিয়া থাকিঃ তাহাতে 
সংবাদের কঠোরতার একটু লাঘব হয়। যাঁহা 
হউক, কাহাঁরও মৃত্যু হয় নাই শুনিয়। বড়ই 
নিরুপবিগ্ন হইলাম। কাহারও পীড়া হইয়াছে 
কি?” 

এতক্ষণে আমি আবার বঙ্ষু মেলিয়া চাঁহি- 
লাম। তখন দেখিলাম লোকটাকে অত্যন্ত 
পাণুবর্ণ বলিয়া! বোধ হইতেছে । যখন তিনি 
গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়াছিলেন তখনও ষ্ঠাহার 
এমনই রং ছিল কি? না, আমি চক্ষু মুদ্দিত 
করার পর হইতে তাহার রং বদ্‌লাইয়! 
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গিয়াছে ? রামদীন ঘে ছাই এ সময়ে ঘরের 
মধ্যে ছিল না। তাহা! হইলে তাহাকে এ কথা 
জিজ্ঞাসা করিতাম। যাহা হউক, তিনি কোন 
উত্তর দিতেছেন না দেখিয়। আমি শ্ীহীকে 
আবার জিজাঁসিলাম,_“কাহারও পীড়া 
হইয়াছে কি।” 

“আমার অপ্রীতিকর সংবাদের মধ্যে 
পীড়া হইয়াছে সত্য ।” 

*বটে ? কাহার ?” 

“গভীর ছঃখের সহিত আমাকে জাঁনাইতে 
হইতেছে যে, মনোরম! দেবী পীড়িত হইয়া- 
ছেন। বোধ হয় আপনিও এ আশঙ্কা করিয়! 
থাবিবেন। আপনার প্রস্তাবান্ুসারে যখন 
মনোরমা দেবী এখানে আসিয়! উপস্থিত হন 
নাই, সম্ভবতঃ আপনার শ্নেহজনিত উদ্বেগ 
হেতু, আপনি তখনই তাহার পীড়ার আশঙ্কা 
করিয়াছেন ।” 

আমার স্গেহজনিত উদ্বেগ হেতু সেব্প 
আশিক্কা হইয়াছিল সত্য, কিন্তু সে কথা এখন 
আমার মোটেই মনে পড়িল না। তথাপি 
কর্তব্যানরোধে আমি তাহার বাক্যের সমর্থন 
করিলাম। সংবাদটা শুনিয়া আমি বিচলিত 
হইলাম। মনোরমার ভ্তাঁয় সবল ও নুস্থকায় 
লোকের পীড়ার কথা জানিয়া আমি অনুমান 
করিলাম নিশ্চয়ই তাহার কোন প্রকার আঘাত 
লাগিয়া! থাকিবে। হয়ত সিঁড়ি হইতে পড়িয়া 
গিম়্াছেন, নয়ত অন্ত কোন প্রকারে কোঁন 
আঘাত লাগিয়াছে, নয়ত হাত পা কাটিয়া 
গিয়াছে । আমি জিজ্ঞাসিলাম,--*পীড়া কি 
বড় কঠিন ?” 

চৌধুরী উত্তর দিলেন,_-*কঠিন, তাহার 
কোন সন্দেহই নাই, কিন্তু ভয়ানক নহে, 
তৎপক্ষে আমার আঁশা ও বিশ্বাস আছে 
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ছুঃখের বিষয় মনোরম! দেবী একদিন অতিশয় 
বৃষ্টিতে ভিজিয়াছিলেন। সেই কারণে সেই 
বাত্রি হইতেই তাহার অত্যন্ত জর হইয়াছে» 

আমি চক্ষু বিস্তারিত করিয়া বলিলাষ,__ 
"জর ! সংক্রামক নয় তো ?” 

চৌধুরী বলিলেন,__*না, না, এখন পর্যন্ত 
জরের সেরূপ কোন সন্দেহজনক ভাব দেখা 
যায় নাই। অতএব সেরূপ আশঙ্কা করি- 
বেন না।” 

তিনি হাজার বলুন, আমার মনে বড় ভয় 
হইল। এই শরীরের উপর এত জালাতন 
একে নিতীত্তই অসহ্ ব্যাপার, তাহাঁর উপর 
এই সংবাদের পরেও আবার কথা কহ! ব! 
শুনা আমার পক্ষে সম্পূর্ণই অসম্ভব । তখন 
আমি কাতর ভাবে বঙলিলাঁম,_-“আমার অবস্থা 
দেখিতেছেন তো? আমি নিতান্ত দুর্বল ও 
চিররোগী। অধিক ক্ষণ কথা-বার্তা কহ 
আমার সাঁধ্যাতীত ৷ এক্ষণে কি জন্য মহাশয়ের 
গুভাগমন ঘটিয়াছে তাহা ব্যক্ত করিয়া আমাকে 
শীস্ব শীঘ্র ছুটি দিউন।” 

আমি মনে করিয়াছিলাম একথার পর 
তিনি আর বেশী কথা কহিবেন না_ছুই 
একটা! শিষ্টচারের কথা কহিয়া ধীরে ধারে 
চলিয়া যাইবেন। ওমা ! যাওয়া তো! দুরের 
কথা তিনি চেয়ারের উপর আরও জাতিয়! 
বদিলেন। তিনি তাহার দেই রাক্ষসে হাতের 
বিকট ছুইট। অঙ্গুণি উ চু করিয়া তুলিলেন এবং 
আমার মুখের দিকে আর একবার সেইরূপ 
বিরক্তিজনক দৃষ্টিপাত করিয়া নিতাস্ত গম্ভীর 
ও স্থির স্বরে কথা কহিতে আরস্ত করিলেন। 
আমি তখন করিব কি? আমি নিতান্ত হূর্বন 
ও ক্ষীণ লৌক--সে পাহাড় পর্বতের সহিত 
ঝগড়া করা আমার পক্ষে অসম্ভব। আমার 
তদানীন্তন অবস্থ। ষনি ভাবিয়! বুঝিতে পার 
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তবে বুঝিয়া লও) ভাষার সাহায্যে তাহার 
বর্ণনা কর! সম্ভব কি? কখনই নহে। 

কোন প্রকার প্রতিবন্ধকের দিকেই লক্ষ্য 
না করিয়া! তিনি বলিতে লাগিলেন,_-“আমার 
আগমনের অভিপ্রায় কয়টা তাহা! আমার 
আঙ্গুল দেখিলেই জানিতে পারিবেন। ছুই 
কারণে ঘামাকে আপনার নিকট আসিতে 
হইয়াছে। প্রথম, আপনি মনোরম! দেবীর 
পত্রে জ্ঞাত হইয়াছেন যে, বাজ! গ্রমোদরঞ্জন 
ও রাজ্ঞী লীলাবতী দেবীর মধ্যে ঘোর বিষাদ- 
জনক মনাস্তর উদ্ভৃত হুইয়াছে ; আমি নিরতি- 
শয় শোকসন্তপ্ত হৃদয়ে তাঁহার সমর্থন করি- 
তেছি। আমি রাজার অতি প্রাচীন 
বগ্কঃ আমি রাণীর সহিত ঘনিষ্ঠ সম্প- 
কিত, রাঁজব[টীতে যাহ যহা ঘটিয়াছে 
ওংসমস্ত আমি প্রত্যক্ষ করিয়াছি। এই 
ব্িবধ কারণে আমার সকলই জানিবার 
ও বলিবার অধিকার আছে। আপনি এ 
পরিবারের মন্তক। মনোরম দেবী 
এ সধন্ধে আপনাকে পত্ধর দ্বারা যাহা 
জানাইয়াছেন তাহার এক বর্ণও অতিরঞ্জিত 
নধে। এতছিষয়ে তিনি যে ব্যবস্থার প্রস্তাব 
কারয়াছেন তাহাই অবলম্বন করিলে অধিকতর 
অপ্রীতিক্কর কলঙ্ক ও লোকাপবাদের হস্ত 
হইতে নিষ্কৃতি লাভ করা যাইতে পারে। 
ফলতঃ, এ সময়ে কিয্ুৎকালের জন্য শ্বামি- 
স্্ীর পরস্পর অস্তরিত থাকা! নিতীস্তই আঁব- 
শ্রক। আমি ক্রমশঃ রাঁঞজাকে গ্ররতিস্থ করি- 
বারভার গ্রহণ করিতেছি । রাণীর অপরাধ 
কিছুই নাই, অথচ তাহার এ অবস্থায় স্বামি- 
ভবন হইতে স্থানান্তরিত হ্ইঘ্বা বাঁস কর! 
নিতান্ত সৎপরামর্শ। কিন্তু মহাশয়ের বাঁটা 
ব্যতীত অন্ত কোন স্থানে বাস করা৷ তাহার 
পক্ষে সঙ্গত, সম্ভব ও বিধ্য নহে। অতএৰ 
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আপনি ত্াহাঁকে অবিলম্বে এখনে আনাইবার 
ব্যবস্থা করুন।» 
দেখ একবার কাগুখান। ! তাহাদের মধ্যে 
বিবাহবিভ্রাট উপস্থিত হইয়াছে, আমাকে 
বিনা অপরাধে, তাহার মধ্যে মাথা দিয়! তাহার 
ংশ গ্রহণ করিতে হইবে । আমি এই বথ! 
নাগের সহিত বলিব ডাবিতেছি বিস্ত গুনে 
কে? চৌধুরী কোন দিকে দৃক্পাত না করিয়া 
সুবিশাল আঙ্ুপদয়ের একটা নামাইয়া 
ফেলিলেন এবং তীহার বাঁক্যের শকট আমার 
ঘাঁড়ের উপর দি! আবার চালাইতে লাগি- 
লেন। কোচম্যান গাড়ি ঘাড়ের উপর দিয়া 
চালাইতে হইলেও একবার «হৈ হৈ” করিয়া 
চীৎকার করিয়! সাবধান করে ঃ তিনি তাহাও 
করিলেন না। 
তিনি বলিতে লাগিলেন,_-“আমার প্রথম 
অভিপ্রায় মহ'শয়কে জানাইলাম! পীড়া হেতু 
মনোরম! দেবীর আগমনের ব্যাঘাত ঘট.য়, 
তিনি স্বয়ং আসিয়। যে কাধ্য সম্পন্ন করিবার 
ংকন্ন করিয়াছিলেন, তাহাই সমাপিত করিতে 
আমাকে এখানে আসিতে হইয়াছে ঃ ইহাই 
আমার আগমনের দ্বিতীয় কারণ। আমি 
প্রবীণ ও অভিজ্ঞ বণিয়া, রাজবাটাস্থ সক- 
লেই সকল বিষয়ে আমার পরামর্শ খহণ করিয়া 
থাকেন। আপনি মনোরম! দেবীকে যে পত্র 
লিখিয়াছিলেন তৎসম্বন্ধে আমার মতামত 
জিজ্ঞাসা করা হইয়াছিল। কেন যে আপনার 
্তায় সু্বুদ্ধি ব্যক্তি, অগ্রে মনৌবমা! দেবীর 
সহিত সাক্ষাৎ না করিয়া রাণীর আগমন 
বিষয়ে মত ব্যক্ত করেন নাই, তাহ! আমি 
সহজেই বুঝিতে পাবিলাঁম। রাজা, রাণীকে 
পুনঃপ্রাপ্তিণ জন্ত কোন গোলমাল করিবেন 
কিন! তাহার স্থির সংবাদ অগ্রে না জানিয়া, 
বাণীকে এবস্থানে আশ্রয় দিতে ইতস্ততঃ কর! 
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আপনার পক্ষে সম্পূর্ণই ্তায়-সঙ্গত কথ! ভাহ! 
আমি স্বীকার করি । আমি ইহাঁও স্বীকার করি 
যে, এক্সপ প্রসঙ্গের বাদানুবাদ পত্রে নির্বাহিত 
হইবার নহে। এই সকল কারণে, মনোরম! 
দেবীর অক্ষমতা হেতু, আমাকে নান! অস্থ- 
বিধা ভোগ করিয়াও মহাশয়ের নিকটে আগমন 
করিতে হইয়াছে । আমি রাজার প্ররুতি অন্য 
লোকের অপেক্ষা সমীচীনরূপে জ্ঞাত আছি। 
আমি আপনাকে নিঃসংশয়িতরূপে জাঁনাইতেছি 
যে, যতদিন রাণী এখানে থাকিবেন সে 
সময়ের মধ্যে রাজ! একবারও এ বাটার 
নিকটেও আসিবেন ন! এবং এখানকার কোন 
লোকের সঙ্গে কোন প্রকার বাক্যালাপও 
রাখিবেন না । রাজার বৈষয়িক অবস্থা 
এক্ষণে সুশৃঙ্খলাবদ্ধ নহে। বাণী স্থানা- 
স্তরিত হইলে তিনি স্বাধীন হইবেন এবং 
ততক্ষণাৎ তিনি এ প্রদেশ পরিত্যাগ করিয়া! 
দূর প্রদেশে চলিয়া যাইবেন, ইহার কোনই 
সন্দেহ নাই। বোধ কত্সি,। এতক্ষণে সমস্ত 
ব্যাপারটা সম্পূর্ণবূপে আপনার হ্ৃদ্গত হই- 
স্বাছে। এখন আপনার আমাকে জিজ্ঞাসা 
করিবার কথা কিছু আছেফি? আচ্ছা, 
জজ্ঞাসা করুন__যত কথা মনে থাকে জিজ্ঞাস! 
চরুন, আমি সমস্ত প্রশ্নের উত্তর দিবার জন্য 
[সিয়া আছি” 

যেলোক আমার অবস্থার দিকে আদৌ 
ক্ষ্য নাকরিয়! এত কথা কহিয়া' ফেলিল, 
গহাকে কোন কথ! জিজ্ঞাসা করিলে সে আরও 
ত কথা বলিবে তাহার ঠিক কি? তাহাকে 
& আমি ধাঁটাইতে পাবি? আমি কাতর 
বে বলিলাম, “আমি নিতান্ত অবসন্ন হইয়া 
ডিয়াছি। আমার এ অবস্থায় সকল কথাই 
কার করিয়া লওয়া আবন্তক। আপনি কৃপা 
রিয়া এ ব্যঁপাবের মধ্যস্থতা গ্রহণ করায় 


দামোদর-গ্রস্থাবলী । 


আমি অত্যন্ত অনুগৃহীত হইয়াছি। যদি কখন 
শরীর ভাল হয় এবং আপনার সহিত পুনরায় 
ভাল করিয়া আলাপের সুযোগ উপস্থিত হয়” 

আমার কথ! সমাপ্ত হইৰার পূর্বেই চৌধুরী 
গাব্রোখান করিলেন। আমি ভাবিলাম, 
লোকটা বুঝি এবার প্রস্থানের উদ্ভৌগ করি- 
তেছে। ও আমার কপাল ! চলিয়া যাইতে 
তাহার দা পড়িয়াছে। তিনি এখন দীড়াইয়! 
বক্তৃতা আস্ত করিলেন। তিনি বল্দিতে লাগি- 
লেন,__*মহাশয়ের নিকট বিদীয় গ্রহণ করার 
পূর্বে আর একটা কথা বলা! আবহাক। রাণী 
মাতান্ক এখানে আনিতে, মনোরম! দেবীর 
আরোগ্য হওয়া পর্য্যন্ত অপেক্ষা করার কথা, 
আপনি একবারও ভাবিখেন না। মনৌরম। 
দেবীর শুশ্রাধার জন্য ডক্তার নিযুক্ত আছেন, 
রাজবাটার [ন্নি-ঝি আছে, আর কলিকাতা 
হইতে একজন পাঁদকরা! উপযুক্ত পরিচারিকা 
লইয়া যাওয়া হইয়াছে । স্মুতরাঁং তীহার 
যত্বের কোনই ক্রি হইতেছে না, ইহ! আপনি 
স্থির জানিবেন। তীহাঁর পীড়ায় রাণীর হৃদয় 
এত শোঁকাকুল ও কাঁতির হইয়াছে যে, তাহার 
দ্বারা পীড়িভার পরিচ্য্যা হওয়ার সম্ভাবনা 
নাই। এদিকে রাঁজার সহিত তাহার অসভ্ভাঁব 
প্রতিদিনই বাড়িয়া উঠিতেছে। যদি ্রাহাকে 
আপনি রার্জবাঁটীতে আরও কিছুদিন রাখেন, 
তাহা হইলে তীহার ভন্ীর কোনই উপকার 
তে হইবে নাঃ অধিকন্ত আপনার, আমার 
এবং আমাদের সকলকেই ঘোঁর বিরক্তিকর ও 
নিতান্ত অপমানজনক লোঁকনিন্দার ভয়ে শঙ্কিত 
থাকিতে হইবে। এই দারুণ ছরৈবের দায়িত্ব 
হইতে আপনি সম্পূর্ণরূপে নির্ক্ত থাকিবেন 
বলিয়া অ।ম আপনাকে কায়মনোবাঁক্যে অস্থ- 
রোধ করিতেছি যে, আপনি এখনই রাণী 
মাকে অবিলম্বে চলিয়া আসিবার নিষিত্ব গন্ধ 


শুরুবসনা সুন্দরী । 


লিখুন। আপনি আপনার স্নেহ প্রণোদিত, 
মানজ্বনক, অপরিহার্য কর্তব্য পালন করুন, 
তাহার পর ভবিষ্যতে যাহাই কেন ঘটুক না 
সে জন্ত কেহই আপনাকে কোন প্রকারে 
অপরাধী করিতে পারিবে না। আমি আমার 
প্রগাঢ় দুরদর্শিতার প্রভাবে আপনাকে এই 
সথপবদ্জনোচিত উপদেশ প্রদান করিতেছি । 
আপনি ইহা! গ্রহণ করিলেন কি, বলুন ? 
আমি অবাক্‌ হইয়া লোকটার মুখের দিকে 
অনেকম্ষণ চাহিয়! রহিলাম। তাহার পর 
মনে করিলাম। রামদীনকে ডাকিয়া লোক- 
টাকে ঘর হইতে বাহির করিয়া দেই। আশ্চর্য্য 
কাণ্ড! লোকটা আমার মুখ দেখিয়া আমার 
মনের ভাব কিছুই বুঝিতে পারিল না। 
চৌধুরী আবার বক্তৃতা আরম্তু করি- 
লেন,_-“আপনি এখনও অগ্র পশ্চাৎ চিন্তা 
করিতেছেন। আপনি মনে করিতেছেন রাণীর 
এখন শরীর ও মনের এরূপ অবস্থা নহে ষে 
তিনি এই পথশ্রম সহ করিয়া এতদুর একাকিনী 
আসিভে পারেন। দেখুন আমার হৃদয়ের 
সহিত আপনার হৃদয়ের কেমন একতা ! দেখুন, 
কেমন আশ্চর্যযরূপে আমি আপনার হৃদয়-ভাব 
গ্রণিধান করিতেছি। আপনি আরও মনে 
করিতেছেন, কলিকাতা! দিয়া আসিতে হইলে 
রাণী কলিকাতার কোন্‌ স্থানে থাকিবেন তাহা 
রও স্থির নাই। রাণীর পরিচাঁরিকার জবাব 
হইয়াছে, রাজবাটার গিষ্নি-ঝি প্রত্ৃতি মনোরম! 
দেবীর পীড়ার জন্ত ব্যস্ত, ্বুতরাং রাণীর সঙ্গে 
আসিবে কে? এ নকল আপত্তি সম্পূর্ণ সঙ্গত 
হইলেও অথগ্ডনীয় নহে। যখন পশ্চিম হইতে 
আমি রাজার সহিত এদেশে আস, তখনই 
আমার স্থির ছিল যে, আমি কলিকাভার কোন 
স্থানে বাস করিব। সংগ্রতি সেই অতিপ্রায়ে 
আমি কলিকাঁতার ব$উবাজ্ার পন্থীতে ছয্বমাসের 


১৬৩ 


জন্ত একটা সুন্দর বাটা তাড়৷ করিয়াখি। মর্ডল 
করুন, যদি আমি স্বন্ং যাইয়া রাণীকে &েশন 
হইতে আমার বাসায় লইয়৷ আসি, এবং 
সেখানে তীহাঁর পিসীর সহিত আবশ্টক মত 
কাল থাকার পর, তাহাকে আবার সঙ্গে করিয়া 
ষ্টেশনে আনিয়া! রেলে উঠাইয়া দ্িই এবং তিমি 
শক্তিপুর ছ্েশনে আসিয়া পৌছিলে যদি গিরি- 
বাল! তাহাকে ষ্টেশন হইতে সঙ্গে কৰিয়! লইয়] 
আইসে, তাহা হইলে কোন অসুবিধা হইবে, 
এমন আমার বৌধ হয় না । অতএব আপনি 
আর অন্তমত করিবেন না। এখনই আপনি 
রাণী মাতাকে এ সম্বন্ধে পঞ্জ লিখিয়৷ আমাদের 
সকল উদ্বেগের অবসান করুন, ঘোর লোকাঁপ- 
বাদের হস্ত হইতে এ নিরপরাধ পরিবারকে 
বক্ষা করুন এবং সে ছুঃখিনী বালিকার হৃদয়কে 
বিশ্রাম লাঁত করিয়া, আশ্বস্ত হইতে দিউন। 
একার্ধয আপনার অবশ্ঠ [বর্তব্য। আপনি 
কর্তব্যে অবহ্ল! করিয়া পরিপামে পরিতাপ 
ভোগ করিবেন না।” | 
লোকটা যেন কোন সভামধ্যে বক্তৃতা 
করিতেছে । হাত নাড়া, পা নাড়া, ঘাড়। ঘুরাঁন, 
ইহাকে শীস্র সরাইয়| দিতে না পারিলে আমার 
আর কোন ক্রমে ভদ্্স্থত| নাই। সেই সময়ে 
ভগবান্‌ ক্কপা করিয়া আমাকে এক অতি 
আশ্চর্য্য বুদ্ধি প্রদান করিলেন ॥ আমি তখনই 
চৌধুরীর প্রার্থনামত পত্র লিখিয়! দিয়া সকল 
যন্ত্রণার সমাপ্তি করিবায় সংকল্প করিলাম। 
আমার পত্র পাইলেই লালা জাপিবে বলিয়া 
কোন ভয় নাই। কারণ মনোমার পাড়া 
থাকিতে লীলা তাহাকে ছাড়িয়া আলিবে, এ 
কথা কখনই সম্ভব নহে। এ সোজা কথ 
চৌধুরীর মত চালাক লোক থে কে, 
বুঝিতে পারেন নাই, তাহা আমি জাবির 


৪৬৮ 


স্থির করিতে পারিলাম না। ষাহাই 
হউক, তিনি একথ! বুঝিতে পারার আগে 
পত্রথানা লিখিয়৷ তাহাকে বিদায় করিতে 
পারিলে সকল দিক রক্ষা হয়। তীহাঁকে 
এক বিন্দুও ভাবিবাঁর সময় দিব না নে 
করিয়া, আমি কষ্টে স্থাষ্টে একটু সোজা হই॥া 
বসিলাম এবং যথার্থ কল্পম হাতে লইয়া 
লিখিতে বসিলাম। তাড়াতাড়ি করিয়া লিখি 
লাম,__জীবিভাঁধিক লীলা,_ যখন তোমার 
ইচ্ছা! হইবে তখনই এগানে আসিবে । কলি- 
কাতায় তোমার পিসীর বাঁটাতে রাত্রি যাঁপন 
করিও। মনোরমার পীড়ার কথা শুনিয়া 
ছুঃখিত হইগাম:” পত্রে নাম স্বাক্ষর করিয়! 
তাহা চৌধুরী মহাশয়ের দিকে ফেলিয়া দিলাম 
এবং বলিলাম,-"আর না। আমাকে ক্ষমা 
করুন, আর কোন কথা বলিলে আমি তাহা 
শুনিতে পারিব না। আপনি বৈঠকখানা 
বাঁটীতে গিয়া বিশ্রাম ও আহারাদি করুন। 
সকলকে আমার আশীর্বাদ জানাইবেন। 
আঙ্গ এই পর্যন্ত ৮ এই কথ! বলিয়া নিতান্ত 


অৰসন্পভাবে আমি শয্যায় পড়িলাম। 


কিন্ত চৌধুরী তবুও আবার বকিতে 
আরম্ভ করিলেন। আমি তাহার কথা আব 
গুনিৰ না প্রতিজ্ঞা করিলেও অনেক কথা 
আমার কর্ণে প্রবেশ করিতে লাগিল। আমার 
ভগ্রীর এই বিরাট স্বামী আমাদের সাক্ষাতের 
জন্ত অনেক আনন্দ প্রকাশ করিলেন / আমার 
শরীরের জন্ত অনেক ছুঃখ প্রকাশ করিলেন? 
আমার গুণের অনেক সুখ্যাতি করিলেন ? 
আমার জন্ত একটা ওষধের ব্যবস্থা লিথিয়া 
দিতে চাহিলেন $ বিশুদ্ধ বাসর কথ! আবার 
আমাকে স্মরণ করাইয়৷ দিলেন এবং ছুই তিন 
দিনের মধে)ই আমি রাণীকে দেখিতে পাইব 
বলিয়া আশ্বাস দিলেন। তাহার পর নমস্কার 


দীমৌদর-গ্রস্থাবলী। 


কবিয়! বিদায় গ্রহণ করিলেন। যখন আমি 
আবার চক্ষু মেলিয়া চাহিলাম তখন দেখিলাম 
চৌধুরী চলিয়া গিয়াছেন ! আঃ বাচিয়াছি ! 
লোকটার একটা প্রধান গুণ_-বড় সাবধান। 
তিনি যে কখন ঘরের দরজা! খুলিয়াছেন এবং 
বন্ধ করিয়াছেন তাহা আমি জানিতেও পারি 
নাই। কিছুকাল পরে রামদীন আসিলে 
আমি তাহাকে প্রথমেই জিজ্ঞাসা করিলাম, 
এই অতি বড় লোক যথার্থই চলিয়! গিয়াছেন? 
আঃ বাচাইয়াছেন। ত্তাহার জয় হউক! 

আমার আর কোন কথা বলিবার দরকার 
দেখিতেছি নাঃ দরকার থাকিলেও আমি 
তাহাতে অক্ষম । পরে যে সকল ভয়ানক 
ব্যাপার ঘটিয়াছে, সৌভাগাক্রমে তাহার কিছুই 
আমার সনক্ষে হয় নাই। প্রার্থনা করি সে 
জন্ত কেহই যেন নিন্দার ভাঁগ আমার ঘাড়ে 
নাচাপান। আমি সকলই ভাল ভাবিয়া 
করিয়াছি ! ষে বিষাদমন্্ দুর্ঘটনা পরে ঘটি- 
য়াছে পূর্বে তাহা জানিবাঁর ও বুঝিবার 
কোনই উপায় ছিল না; সুতরাং সেজন্ত আমি 
দায়ী হইতে পারি না। সেই ছূর্ঘটনায় আমার 
শরীর ছিঙ্গ ভিন্ন হইয়াছে এবং সর্বাপেক্ষা 
আমাকেই অধিকতর মনস্তাপ ভোগ করিতে 
হইয়াছে । রামদীন আমার বড় অন্থগত ভৃত্য । 
সে বলে, এ কষ্টের ধাক! আমি সামলাইয়া 
উঠিতে পারিব না। সে দেখিতেছে, আমি 
এখনও চক্ষে রুমাল দিয়া তাহাকে লিখিতে 
বলিতেছি ! আর ক্কিবলিব? 





রাজবাটার গিনি নিস্তারিণী 
ঠাঝুরাণীর কথা। 
প্রথম পরিচ্ছেদ । 
শ্রীমতী যাসী-মাতা ঠ।কুরাণীর গীঁড়ার 
ক্রমশঃ কিন্বপ অবস্থা হইতে লাগিল এবং 


শুরুবসন সুন্দরী । 


কিজন্ট শ্রীমতী বাণীমাতাঁকে বাঁজবাঁটী পরি- 
ত্যাগ করিয়া কলিকাতায় মাইতে হইল, তাহার 
বিবরণ আমাকে লিখিতে হইবে। আমি 
বাক্গণকন্যা! এবং একজন শাস্ত্জ্ঞ পণ্ডিতের 
স্্রী। অরৃষ্টবশে বিধবা হওয়ায় আমাকে 
পরের দ্বারস্থ হইয়। জীবনপাঁত করিতে হই- 
তেছে। তা আমি রাঁজবাটাতে ছিলাম ভালই 
বলিতে হইবে। সমস্ত চাঁকর চাকরাণী, রীধুনী 
প্রন্ৃতির কাজকর্মের ব্যবস্থা করাই আমার 
প্রধান কার্ধ্য। পূর্ব্ব হইতেই একটু লিখিতে 
পড়িতে জানিতাম / এক্জন্ত আমার হাত 
দিয়া সংসারের যে খরচ হইত তাহার হিসাবও 
আমি রাখিতাম। নিজে রাধা বাড়া করিয়া 
যথা সময়ে একবার আহার করিতাম $ কোন 
কথার মধ্যে থাকিতাম না। সকলেরই যাহাতে 
উপকার হয় তাহাই করিতাম। কেহই আমার 
উপর নারাজ ছিল না। সামান্ত দাঁসীটা 
হইতে বাণী মাতা পর্যন্ত সকলেই আমাকে 
ভাল বাসিতেন। মিথ্যা কথা, প্রবঞ্চনা 
কখন জানি না? সুতরাং যাহা লিখিব তাহার 
মধ্যে একবর্ণও অসত্য স্থান পাইবে না। 
কিন্ত দুঃখের বিষয় এ সকল কথা আমাকে 
ভবিধাতে লিখিতে হইবে এ কথা যদি তখন 
জানিতে পারিতাম, তাহা হইলে তারিখ 
প্রতি সব টুকিয়া রাখিতাম। তাহা রাখি 
নাই, স্বৃতরাং সময়ের কথা কেবলমাত্র অন্ু- 
মানের উপর নির্ভর করিয়া লিখিতে হইবে । 
জ্যৈষ্ঠ মালের শেষভাঁগে--দশ কি পনর 
দিন থাকিতে মনোরম! দেবীর কঠিন পীড়া 
আরস্ত হয়। প্রায়ই দিবা ৯ টাবা ১২ টার 
সময়ে রাজাদের সকল্বে খাওয়া চাওয় 
হইয়! থাকে। যে দিন তাহার পীড়ার আবস্ত 
হইয়াছিল, সে দিন সামান্ত দিনের মত 
তাছার, চৌধুরাণী ঠাকুরাঁণী ও বাঁণীমাতার 


৪৬৫ 


আহারের স্থান প্রস্তত করিয়া! দাসী তাহা 
দের ডাকিতে গেল। প্রতিদিন তীহাদের 
খাইবার স্থান হওয়া হইতে আহারের শেষ 
পর্য্স্ত আমি সেই স্থানে দাঁড়াইয়া থাকিতাম। 
সেদিনও সেইক্মপ দীড়াইয়াছিলাম। এমন 
সময়ে দাসী অত্যন্ত ভীতভাবে দৌড়িয়া 
আসিল এবং বলিল,-_"মাঁসীম! ।ঠাকুরা ণীর 
কি হইয়াছে ।” আমি বেগে মাঁসীম! 'ঠাকু- 
রাণীর ঘরে ছুটিলাম। দেখিলাম তীহার অতি 
ভয়ানক জর হইয়াছে) তিনি একটা কলম 
হাতে করিয়া পাঁগলের মত ঘরের মধ্যে 
ছুটিয়া! বেড়াইতেছেন, তাহার কোনই কথা, 
কহিবার শক্তি নাই। আমি সেখানে যাঁওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গেই বাঁণীমাতা সেখানে ছুটিয়া আসি- 
লেন। তিনি ভম্মীর অবস্থা দেখিয়া এমনই 
ভীত ও কাঁতির হইলেন যে তীহার দ্বারা 
তখন কোন কাজ হওয়াই সম্ভব নহে। 
তখনই চৌধুরী মহা ও তীহার স্ত্রী 
সেখানে আলিয়া উপস্থিত হইলেন। চৌধু- 
রাণী ঠাকুরাণী ও আমি রোগীকে ধীরে 
ধীবে বিছানা শুয়াইয়া দিলাম $ আর চৌধুরী 
মহাশয় পাশের ঘরে বসিয়া যতক্ষণ ডাক্তার 


|আাশিয়া না পৌছেন, ততক্ষণ রোগীকে যে যে 


ওষধ দেওয়! আবশ্তক তাহার ব্যবস্থা করিলেন 
এবং বাজবাটীর খয়রাঁতি ওষধ আনাইয়া 
স্বহস্তে মাথায় দিবার একটা জল এবং 
খাইবার একটা! ওঁষধ প্রস্তত করিয়! দিলেন। 
ঠাকুরাণী ও আমি মনোরম! দেবীর মাথায় 
সেই জলের পটি দিতে লাগিলাম। রাঁজা 
আসিয়াই, অবিলম্বে ডাক্তার ডাকা আবশ্তাক 
বোধে নিকটস্থ রাজপুর হইতে, বিনোদ বাবু 
ডাক্তারকে ডাকিবার জন্ত অশ্বপৃষ্ঠে এক 
জন দ্বারবানকে পাঠাইয়! দিলেন। 

এক ঘণ্টার মধ্যেই বিনোদ বাবু আসিয়া 


৪৬৬ 


উপস্থিত হইলেন। এদেশে বিনোদ বাবুর 
সন্রম যথেষ্ট । তিনি বয়েসে প্রবীণ এবং 
স্থুবিজ্ঞ। বিনোদ বাবু রোগীর অবস্থা দেখিয়! 
পীড়া বড় কঠিন বলিয়া মত প্রকাঁশ করি- 
লেন। আমরা নিতান্ত ভয়াকুল হঈলাম। 
চৌধুরী মহাশয় আসিয়া সরল ভাবে বিনোদ 
বাবুর সহিত কথাবার্তা আরস্ত করিলেন এবং 
বর্তমান পীড়া সম্বন্ধে তীহার নিজের মত 
অকপটে ব্যক্ত করিতে লাগিলেন। চৌধুরী 
মহাশয় ডাক্তার কি না, বিনোদ বাঁবু তাহা 
জানিতে চাহিলে, চৌধুরী মহাশয় বুঝাইয়া 
দিলেন যে, তিনি চিকিৎসাশাস্ত্রের আলো- 
চন! করিয়াছেন বটে,কিস্ত তিনি চিকিৎসক 
নহেন। অমনই বিনোদ বাঁবু বজিলেন যে, 
তিনি সখের ডাক্তারের মতামত শুনিয়া 
কাজ বরিতে প্রস্তুত নহেন। চৌধুরী মহা- 
শয় একটুও ঝাঁগত না হইয়া, অভি ভদ্রতার 
সহিত ঈষৎ হান্ত করিয়া সে স্থান হইতে 
প্রস্থান কৰিলেন ! চলিয়া যাইবার পূর্বে তিনি 
আমকে বলিয়া গেলেন, তিনি সারাদিন 
কাঠের ঘরে থাঁকিবেন, ঘর্দি কোন দরকার 
পড়ে, তাহাকে সেখানে সন্ধান করিলেই 
পাওয়া যাইবে। সেখানে তিনি কেন গেলেন 
তাহা আমি বলিতে পারি না। বোধ, হয় 
এ্ূপ অবস্থায় বাটীতে খুধ কম লোক থাক। 
ভাল ভাবিয়া! তিনি অগ্রেই ক্তাহার পথ দেখা 
ইলেন। তাহার যেন্ধপ মহৎ মন তাহাতে 
ভিনি সকলই কগিতে পারেন। তিনি অতি 
সদদাশয় ও বড় লোক। 

রা্জিতে মাসী-যাতা ঠাকুরাণীর পাড়া 
অত্যন্ত বাড়িল এবং যত ভোর হইতে 
লাগিল ততই জর আরও বাড়িতে লাশিল। 
চৌধুরাণী ঠাকুরানি ও আমি পালা 
করিয়। তাহার গুশ্রষা করিতে লাগিলাম। 


সো -এসথাধ 


বাণনীমাতা অকারণ জোর করিয়া আমাদের 
সহিত বসিয়া! কাটাইতে লাগিলেন। তাহার 
নিজের শরীর অত্যন্ত কোমল, তাহাতে ভগ্ীর 
কঠিন পীড়ার চিন্তায় তিনি অত্যন্ত কাতর। 
এরূপ অবস্থায় শারীরিক অত্যাচারে তাহার 
পীড়া হওয়া আশ্চর্য নহে। বিশেষ; 
সময়ে সময়ে তিনি কী।দিয়া যেরূপ ব্যাকুলতা 
প্রকাশ করিতে লাগিলেন তাহাতে রোগীর 
ঘরে তাহার থাকাই ভাল নহে। রাণীমার 
মত শান্ত, ভালমানুষ, স্লেহপরায়ণ! স্ত্রীলোক 
আমি আর কখন দেখি নাই। রাজা 
চৌধুরী মহাশয় মাঝে মাঝে আসিয়া সংবাদ 
লইতে লাগিলেন । বোধ করি, রাণীর ব্যাকু- 
লতা হেতু এবং মনোরমা দেবীর পাড়ার 
ভাবনায় রাজ| যেন কিছু বিচলিত ও আস্থর 
হইয়াছেন। চৌধুরী মহাশয়ের কিন্ত সম্পূর্ণ 
স্থির ভাব। আমি শুনিতে পাইলাম তিনি 
একখানি কেতাব হাতে করিয়া রাজাকে 
বলিতেছেন,__প্চল প্রমোদ, আমাদের পীড়া 
সময় বাটীতে বসিয়া থাকিয়া গোল বাড়াইবার 
দরকার নাই। আমরা বাড়ীতে থাকিতে 
নানারূপ হেঞ্গাম আপনিই জুটিয়া উঠিবে। 
আমি কাঠের ঘরে বসিয়! পড়িব মনে করি- 
য়াছি। আমি যখন পড়িতে বসি তখন আমার 
কাছে কেহ থাকা আমি ভালবাদি না। 
তোমার যদি আর কৌন দিকে যাইবার ছা 
হয় যাইতে পার। নিস্তারিশি | বাছা, খুব 
সাৰধান থাকিবে $ আমি আসি এখন ।” 
বাজ! হয়ত উৎকণ্ঠা হেতু এমন ভদ্র ও 
উদার ভাবে আদার নিকট বিদায় লইদেন 
না। আমি ভদ্রলোকের মেয়ে, নিতান্ত দাথে 
পড়িয়া আমাকে পর-পরত্যাশী হইতে হইয়াছে. 
এ ৰাড়ীর মধ্যে কেবল চৌধুরী মহাশয়ই এ 
কথা বুঝিয়া আমার সহিত সতত বড় শিষ্ট বাং | 


শুরুবসনা হুন্দরী। 


»ছার করিতেন। বাস্তবিকই তীহার শরীরে 
'বড় লোকের সমস্ত লক্ষণই জাছে। সকলের 
| প্রতিই তিনি ন্ব্যবহার করিতেন। গিরিবাঁল! 
নামে রাণীমার যে পরিচারিকা ছিল চৌধুরী 
মহাশয় তাহার পর্যন্ত ভাবনা! ভাবিতেন। যখন 
রাজ! তাহাকে জবাব দিয়! তাড়াহিয়া দিলেন, 
তখন চৌধুরী মহাশয় আমাকে তাহার পাখী 
দেখাইতে দেখাইতে,গিবিবালা রাঁজবাঁটী হইতে 
গিয়। এখন কোথায় আছে, সে অতঃপর কি 
রিবে, ইত্যাদি কত কথাই জিজ্ঞাসা করিয়া 
ছিলেন। এরূপ ব্যবহাঁরই তে! বড় লোকের 
লক্ষণ। আমিষে এ সকল কথা এখনই কেন 
হুলিলাম তাঁহা বলা আবস্বাচ শুনিয়াছি কোন 
কোন লোক চৌধুরী মহাশয়ের চরিত্র সম্বন্ধে 
নানা কথা কহিয়া থাকে। কিন্তু যে মহাত্ম! 
ছরবস্থাপ ব্রান্মণকন্তার সম্মান করিতে জানেন, 
একট! সামান্ত দালীর জন্যও পিতৃ-বাঁৎসল্য 
প্রকাশ করিয়া উদ্বিগ্ন হন, তাহার স্বন্কাব যদি 
মন্দ হয়, তবে দিন রাক্রি সমস্তই মিথ্যা । 
মাসী-মা ঠাকুরাণীর পীড়ার কিছুই ভাল 
দেখিতেছি না; বরং দ্বিতীয় রাত্রিতে প্রথম 
যাত্বির অপেক্ষ] বৃদ্ধি। বিনোদ বাবুর যত্রের 
কোন ক্রটা নাই ॥ চৌঁধুরাণী ঠাকুরাণী এবং 
জামি সকল কর্ম পরিত্যাগ করিয়া* রোগীর 
সেবা করিতেছি; আর রাণী-মাঁকে হাঁজার 
ম্বরোপ করিয়া একবারও রোগীর নিকট হইতে 
রাইতে পারিতেছি ন1। তাঁর কথা কেবল__ 
মামার শরীর থাকুক আর যাকউক, কিছুতেই 
মি দিদির কাছ ছাড়া হইব না।* 
ইপর বেলা, অন্তান্ঠ সাংসারিক কাঁজের 
আমি একবার নীচে আসিয়াছিলাম। 
 ানেক পরে, আবার রোগীর ঘরে যাই- 
রি অন্ত ফিরিবার সময় দেখিলাম চৌধুরী 
পয কিছু গ্রুপ ভাবে কোথা হইতে ঘুরিযা 









৪৬৭ 


আসিয়া বাঁটাতে উঠিতেছেন । রাজ! ঠিক সেই 
সময়ে কেতাঁবঘরের দরজার ভিতর হইতে 
উঁকি দিয়া চৌধুরী মহাশয়কে জিজ্ঞাসিলেন,__ 
শ্ছুড়ী টাকে দেখিতে পাইয়াছ কি?” 

চৌধুরী মহাশয় কথায় কোন উত্তর দিলেন 
না, কিন্তু তাহার প্রকাণ্ড মুখ আনন উজ্দ্রল 
হইয়া উঠিল। রাজা সেই সময়ে মুখ ফিরাইয়া 
দেখিতে পাইলেন আমি যাইতেছি, অমনই 
আমার প্রতি নিতান্ত অসভ্য ভাবে, বিরক্তির 
সহিত দৃষ্টিপাত করিয়া চৌধুরীকে বলিলেন,__ 
"এদিকে আসিয়া সকল কথা আমাকে বল। 
বাড়ীতে যদি মেয়ে মানুষ থাকিল, তাহা হইলে 
নিশ্চয় দেখিবে, কখন তাহারা স্থির থাকিবে ন! 
__ওপর নীচে, এ ঘর সে ঘর, যাওয়া আসা 
করিবেই করিবে ।” 

চৌধুরী মহাশয় কোমল স্বরে বলিতে লাগি- 
লেন,-_প্প্রমোদ ! নিম্ত।রিণীর কি এক কাজ ? 
দেখিতেছ না উহাকে কত দিক ঠেকাইতে হই- 
তেছে? নিস্তারিণি! এখন রোগীর অবস্থা 
কিন্ধপ 1” 

*কই ! ভাল তে! কিছুই দেখিতেছি না।” 

চৌধুরী মহাশয় বলিলেন,_“বড়ই ভাঁব- 
নার বিষয় ! কিন্ধু নিস্তারিণি তোমাকে বড় 
শ্রাস্ত ও কাতর দেখাইতেছে। এরপ পরিশ্রম 
তোমাদের আর সহিবে কেন? আমার বোধ 
হয়, তোমার ও আমার স্ত্রীর সাহায্যের জন্য 
কলিকাতা হইতে রোনীর শুশ্রঘার নিমিত্ত পাস 
করা যে স্ত্রীলোক ধাই পাওয়া যায়, তাহারই 
এক জনকে আনা আঁবস্তক হইয়াছে । কোন 
বিশেষ কারণে আমার স্ত্রীকে কালি কি পর্ব 
একবার কলিকাতা যাইতে হইবে। তিনি 
প্রাতঃকালে যাইয়া! সন্ধ্যার সময় ফিরিয়! আসি- 
বেন। আমি এক জন অতি সৎ-স্বভাব 
পাস করা শুশ্রধাকারিণীকে জানি। যুদি সে 


৪৬৮ 


এখন কোথাও নিযুক্ত হইয়া না থাকে, 
তাহা হইলে তোমাদের সাহাধ্যের জন্য, 
তাহাকেই আমার স্ত্রী সঙ্গে করিয়া লইয়! 
আদিবেন। কিন্ত যতক্ষণ সে আসিয়া না 
পৌছে ততক্ষণ তাহার কথা ডাক্তারকে জানা- 
ইয়া কাজ নাই? কারণ আমার দেওয়া লোঁক 
শুনিলেই তিনি তাহার উপর নারাজ হইবেন। 
সে আন্বক আগে, তাহার পর তাহার কার্য্য 
দেখিয়া» তিনি তাহাকে রাঁধিবার কোন আপত্তি 
করিতে পারিবেন না, বাণী-মাতাও কোন 
অমত করিবেন না। বাঁণী-মা ভাল আছেন 
তনিম্তারিণি? আহা ! ভশ্মীর পাড়ায় তাহার 
কি ভয়ানক মনস্তাঁপই যাইতেছে ! তাহাকে 
আমার শুভাশীর্বাদ জানাইও ৷” 

আমি কতজভাবে তাহার সদাঁশয়তার 
উল্লেখ করিতেছি এমন সময়ে চৌধুরী মহা 
শয়ের বিলম্ব হইতেছে বলিয়। রাজ! একটা কটু 
কথা উচ্চ।রণ করিয়া তাঁহাকে ঘরের ভিতর 
আসিতে বলিলেন। ছিঃ ছিঃ! আমি উপরে 
উঠিলাম। হাঁজার হউক, আমি মেয়ে মান্গুষ। 
অপরের মনের তাঁব বলিতে আমার কোন 
আবশ্তকতা ও অধিকাঁর নাই সত্য, তথাপি 
রাঁজা চৌধুরী মহাশয়কে যে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা 
করিয়াছিলেন তাহা মনে করিয়া আমার বড় 
কৌতুহল জন্মিল। তাহারা একটা স্ত্রীলো- 
কের সন্ধানে আছেন তাহার সন্দেহ নাই। 
কে সেন্ত্রীলোক? তাহা কে জানে? কেন 
তাহাকে সন্ধান কর! হইতেছে তাহাই বা কে 
বলিবে? চৌধুরী মহাশয় যেরূপ অপূর্ব 
ধার্মিক লোক তাহাতে তাহার দ্বারা কোন 
কলঙ্কজনক কর্ম হওয়া অসম্ভব, এ বথা আমি 
বেশ জানি | কিন্ত আমার অত ভাবিয়া 
কাজকি? 
রাত্রি সেইরূপ ভাবেই কাঁটিল--বোঁগীর 


ধ্লামোদর গ্রস্থাবলী । 


অবস্থা কিছুই ভাল বোধ হইল না। পরদিন 
পরাতে আমি যত দুর জানি চৌধুরাণী ঠাক্বাণী 
কাহাকেও ভাহার যাত্রার কারণ না জানহিয়া, 
কলিকাতায় চলিয়! গেলেন। অতঃপর মনো- 
রমা দেবীর সমস্ত ভার আমাকেই গ্রহণ করিতে 
হইল, আর ভগ্মীর নিকট- হইতে একবারও 
সরিয়া না যাইতে রাঁণী-মাতার যে প্রকার জেদ 
তাহাতে হয়ত শীন্্ই তীহারও শুশ্রধার ভার 
আমাকে গ্রহণ করিতে হইবে। 

সেই দিন ডাক্তার বাবুর সহিত চৌধুরী 
মহাশয়ের দেখা হওয়ায় আবার অধিকত্বর 
অকৌশল জন্মিল। চৌধুরী মহাশয় স্িপ্রর 
কাঁলে পাঁশের ঘরে আমাঁফে ডাকিয়া! রোগীর 
অবস্থা জিজ্ঞাসা করিতেছিলেন । ডাক্তার বাঁবু 
ও বাঁণী সে সময়ে রোঁগীর নিকটে ছিলেন। 
আমি চৌধুবী মহাশয়ের কথার উত্তর 
দিতেছি এমন সময়ে ডাক্তার বাবু বাহিরে 
যাইবার অভিপ্রায়ে পাঁশের ঘরে আসিলেন। 
তাহাকে দেখিবামাত্র চৌধুত্রী মহাশয় 
স্বভাবসিদ্ধ উদারতা ও মহত্বের সহিত কয়েক 
পদ অগ্রদর হইয়া! বলিলেন,__*নমন্কাঁর ডাক্তার 
বাবু! আমার আশঙ্কা হইতেছে; আপনি 
রোগীর অবস্থার কোন উন্নতি দেখতে 
পাইতেছেন না?” 

*আমি আজি সমূহ উন্নতি দেখিতেছি।” 

চৌধুরী মহাশয় বলিলেন,__“আপনি এই 
জ্বর রোগে এখনও আগেকার মত মৃছু গধধ 
চালাইতেছেন কি?” 

বিনোদ বাবু বলিলেন,--"আমার অভি- 
জ্তা ও শিক্ষালন্ধ জ্ঞান যাহা! আম'কে সঙ্গত 
বলিয় প্রতীত করাইয়াছে আমি সেই প্রণা- 
লীরই অনুসরণ করিতেছি ও করিব ।” 

চৌধুরী মহাশয় বলিলেন,--পআপনার 
অভিজ্ঞতা ও জ্ঞান আমীর একটা 


শুরুবসন! সুন্দরী । 


জিজ্ঞান্ত আছে,অন্ুগ্রহ করিয়া ক্ষমা করিবেন। 
আমি কোন উপদেশ দিতেছি না, কেবল 
একট! অন্ুঃন্ধান করিতেছি মাত্র। কলিকাতা! 
প্রতি স্থান হইতে আপনি অনেকটা দুরে বাঁস 
করেন, ইহা বৌধকরি আপনি অস্বীকার করি- 
বেন না। ধী সকল স্থানে যে সকল স্থৃশিক্ষিত, 
জ্ঞানবান্‌, অভিজ্ঞ, যহামহোপাধ্যায় চিকিৎসক 
বাঁস করেন, তাঁহারা এরপ স্থলে কি প্রণাঁলীতে 
চিকিৎস! করিয়া থাকেন তাহা আপনি শুনিয়া- 
ছেন কি?” তাহার পর কতকগুলি ইংরাজি 
ওষধের নাম করিয়া বলিলেন,__“এবপ রোগে 
এ সকল ওুঁষধের কিরূপ কার্য্যকাবিত। তাহা 
আপনি জ্ঞাত অছেন কি ?” 

ডাক্তার বাবু বলিলেন,_-“যদি আমাকে 
কোন ব্যবসায়ী লোক একথা জিজ্ঞাসা করেন, 
আমি তাহার উত্তর দিতে প্রস্তুত আছি। 
আপনি ব্যবসায়ী নহেন, আপনার কথায় উত্তর 
দিতে আমি প্রস্তত নহি।* এই কথা বঙ্গিয়া 
বিনোদ বাবু প্রস্থানের জন্য অগ্রসর হইলেন। 
চৌধুরী মহাশয় একটুও অগ্রতিভ না হইয়া 
বলিলেন,__প্নমস্কার বিনোদ বাবু, নমস্কার ।» 

রান্মিতে চৌধুবাণী একজন শুশ্রুধাকাবিণী 
সঙ্গে লইয়া বাটা ফিরিলেন। শুনিলাম তাহার 
নাম রমণী। তাহার চেহারা দেখিয়া এবং 
তাহার সহিত ছুই একটা কথা ঝহিয়া জানিতে 
পারিলাম, সে বাঙ্গাল! রমণীর বয়স আন্দাজ 
পঞ্চাশ । দেখিতে বেঁটে, রোগা, কালো, 
কটা চক্ষুযুক্ত। তাহার পরিচ্ছদের খুব পারি- 
পট্য। হাতে সোণার বালা, গলায় হেলে 
হার, গায়ে বাহারে জামা, পরিধান সিমলার 
চওড়া কাল! পেড়ে উৎকৃষ্ট সাটী। তাহার 
কথা-বার্তা খুব কম এবং ব্যবহার যেন খুব 
চাপা রক্ম। 

সৌধুরী মহাশদ্বের অপূর্বর উদ্বারতা ; এত 
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মনাস্তরের পরও তিনি ব্যবস্থ। করিলেন, যত" 
ক্ষণ বিনোদ বাবু দেখিয়া মত না| দিবেন, 
ততক্ষণ এই নূতন লোক কার্ধ্য প্রবৃত্ত হইতে 
পাইবে না। আমি সমস্ত রাত্রি রোগীর পারে 
বসিয়া কাটাইলাঁম। নৃতন লৌক রোগীর 
শুশ্রযার ভার লয় ইহা বাঁণী-মাতার সম্পূর্ণ 
অনিচ্ছা । সে বাঙ্গাল বলিয়াই কি তাহার 
এত বিদ্বেষ? বাঁপী মাতার স্তায় সুশিক্ষিত! 
স্রীলোকের পক্ষে এরূপ অন্থ্দারত| নিতান্ত 
বিস্য়জনক সন্দেহ নাই। 

পরদিন প্রাতে ডাক্তারের অন্রমোঁদনের 
জন্ত রমণীকে মাসী মা ঠাকুরাণীর শয়ন 
গৃহের পাশের ঘরে বসাইয়! রাখা হইল। সে 
নিতান্ত অপরিচিত বলিয়া আমিও তাহার 
নিকটে থাকিলাম। বুঝিতে পারিলাম, বিনোদ 
বাবু তাহাকে নিযুক্ত করায় অমত করিবেন 
না, এরূপ কোন সন্দেহ তাহার মনে নাই। 
সে স্বচ্ছন্দভাঁবে ও নিশ্চিন্ত মনে জানালায় মুখ 
বাড়াইয়। হাওয়া খাইতে লাগিল। এ ব্যব- 
হারে অন্য লৌকে হয়ত অন্ত অর্থ গ্রহণ 
করিতে পারেন % কিন্তু আমি ইহা! তাহার 
অসাধারণ মানসিক শক্তির পরিচায়ক বলিয়া 
মনে করিতেছি। ডাক্তার উপরে না৷ আসিয়া 
আমাকে নীচে ডাকিয়া পাঠাইলেন। আমি 
আদিলে তিনি আমাকে বলিলেন,__-"এই 
নূতন লোকের কথা বলিবার জন্ত আপনাকে 
ডাকাইস্বাছি।” 

"আপনি কি বলিতে চাঁন ?” 

“্ী যে মোট! বাঞ্ালট! সর্বদা "মামার 
কাজের ব্যাঘাত করিতে আইসে, উহারই 
স্ত্রী কলিকাতা হইতে এ লোকটাকে আনি- 
য়াছে। নিম্তারিণী ঠাকুরাণী, ও মোটা 
বুড়াটা একটা হাতুড়ে ।” 

এন্ধপ করিয়া কথা বল! নিতীস্ই অস- 
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ভ্যতা। আযি বলিলাম,_আপনার যনে 
করা উচিত যে, আ্উনি একজন খুব বড় 
লোক ।” 

“আরে রেখে দেও তোমার বড় লোক, 
আমি অমন ঢের দেখিয়াছি । সে যাহাই 
হউক, মেয়ে মানুষটার ফথা স্থির করা 
যাউক। আমি তো তাহার থাকায় আপত্তি 
করিতেছিলাম।” 


“তাহাকে না দেখিয়াই ?* 

ইা। সেযখন আমার আনীত লোক 
নয় তখন আর দেখিব কি? এ কাজের 
জন্য আজি কালি অনেক লোক পাওয়৷ 
যায়এবং আমিও অনেককে জাঁনি। যখন 
রোগীর জীবন মরণের সমস্ত দায়িত্ব আমার 
বন্ধে এবং যখন এই স্ত্রীলোকের হাতেই ওষধ 
খাওয়ান, রোগের অবস্থ! পর্য্যবেক্ষণ করা, 
আমার অন্থপস্থিত কালের সমস্ত ঘটন! বর্ণনা 
করা প্রভৃতি সমস্ত কাঁজের জন্য আমাকে নির্ভর 
করিতে হইবে তখন এ লোক আমার ছারা 
আনীত ও অনুমোদিত হওয়! নিতান্ত আব- 
শ্বক। এআপত্তি আমি রাজাকে জানাই- 
যাছি। রাজা বলেন, তাহার স্ত্রীর পিসী কষ্ট 
করিয়৷ কলিকাতা হইতে যে লোককে আনি- 
য়াছেন তাহাকে এক বার কাঁজে ন|! লাগাই- 
য়াই বিদায় করিয়! দিলে তীহার মনে বিশেষ 
কষ্ট হইতে পাঁরে। এ কথাটা কতকটা সঙ্গত 
বটে, এবং ইহার উপর কোন প্রতিবাদ 
চগে না। কিন্ত আমি স্বীকার করাই লই- 
যাছি, যদি তাহার কোন অসন্তোষজনক কার্য 
দেখি তাহ! হইলে তাহাকে তখনই তাড়াইয়! 
দিতে হইবে। রাজ! তাহাতে রাজি হইয়াছেন। 
আমি আপনার উপর খুব নির্ভর করি। এই 
নৃতন লোকের কাজ কর্মের উপর আপ- 
ন্নার প্রথম ছুই একদিন তীক্ষ দি রাখিতে 


জামোদর-প্রস্থাবলী। 


হইবে। দেখিতে হইবে, সে রোগীকে আমার 
ওষধ ছাড়া আর কোন ওঁধধ না খাঁওয়ায়। 
আপনার এই বাঙ্গাল বড় লোক রোগীকে 
তাহার হাতুড়ে ওধধ খাএয়াইবার জন্ত ছট্‌- 
ফটু করিতেছে $ তাহার স্ত্রীর আনীত লোক 
কতকটা তাহাদেরই পক্ষে হওয়া সম্ভব ; বুঝি- 
যাছেন? চলুন এখন, উপরে যাওয়া যাউক। 
রমণী সেখানে আছে কি ? তাহাকে ছুই একট! 
কথা বলিতে চাহি।৮ 

আমরা উপরে আসিয়া দেখিলাম, রমণী 
তখনও জানালায় দাঁড়াইয়া হাওয়া খাইতেছে। 
আমি ডাক্তারের নিকট তাহাকে পরিচিত 
করিয়া দিলে, ডাক্তারের সন্দিপ্ধ দৃষ্টি এবং 
তাহার কঠোর প্রশ্ন তাহাকে একটু বিচলিত 
করিতে পারিল না। সে ধীর ভাবে তীহাঁর 
প্রশ্নের উত্তর দিতে লাগিল এবং ডাক্তারের 
নানা বিরুদ্ধচেষ্টা সত্বেও সে আপন কার্য্ে 
সম্পূর্ণ অভিজ্ঞতারই পরিচয় দিতে লাগিল। ইহা 
নিশ্চয়ই তাহার হৃদয়বল ভিন্ন অন্য কিছুই নহে। 
আমরা তিন জনেই রোগীর ঘরে প্রবেশ করি- 
লাম। 

র্মণী খুব যত্বের সহিত রোগীকে দেখিল 
রাপী-মাতাঁকে প্রণাম করিল? ছুই একটা 
সামগ্রী গুছাইয়া রাখিল ; তাহার পর ষতক্ষণ 
কোন দরকার না পড়ে ততক্ষণের জন্তঃ ঘরের 
এক কোণে গিয়া চুপ করিয়! বপিয়! থাকিল, এই 
নূতন লোকের আগমনে রাণী ঠাকুরাণী কিছু 
ত্যক্ত ও-বিচলিত হইলেন বোধ হইল। পাছে 
মনোরম! দেবীর ঘুম ভাঙ্গে এই ভয়ে কেহ 
কোন কথা কহিলেন না। কেবল ডাক্তার ফুম্‌ 
ফুস্‌ করিয়া ধাত্রির খবর জিজ্ঞাসা করিলেন। 
আমিও তাহাকে সেইরূপ ভাবে বলিলাম 
*সম!নই |» তাহার পর ডাক্তার বাহিরে 
আসিলেন। রাঁণী-মাঁও, বৌধ করি রম্ণীর কথ! 


গুরুবসনা সুন্দরী 


বলিবার জন্য তীহার সঙ্গে সঙ্গে আসিলেন। 
বাঙ্গাল হউক আর যাহাই হউক, আমি স্থির 
করিলাম রমণী বেশ কাজের লোক এবং সে 
যেকর্ত্বে আদিয়াছে,সে কর্মের সম্পূর্ণ উপযুক্ত। 

ডাক্তার বাবুর উপদেশ অনুসারে আমি 
প্রথম তিন চারি দিন অতিশয় সতর্কতার সহিত 
রমণীর কাজ কর্ম দেখিতে লাগিলাম। কিন্ত 
কোন সময়েই তাহার কোন সন্দেহজনক কার্য্য 
দেখিতে পাইলাম না । রাণী-মাও বিশেষ 
মনোযোগের সহিত তাহার কর্ম কাঁজ দেখি- 
তেনঃ তিনিও কোন বিরুদ্ধ ব্যবহার দেখিতে 
পাইলেন না। সে চৌধুরী মহাশরের সহিত 
একটা কথাও কহিত না) ডাক্তার বাঁবুর দেওয়া 
ওধধ ছাড়া আর কোন ওষধ সে কখনই 
খাওয়াইত না, এবং রোগীর শুশ্রষার জন্ 
যথাবিহিত যত্র করিত। যেভাল তাহাকে 
ভাল না বলিলে ধর্মে ভার সহিবে কেন? 

রমণী আসার বোধ হয় চারিদিন পরে 
কোন বিশেষ কাজের জন্ত চৌধুরী মহাঁশয়কে 
কলিকাতা যাইতে হইল । গমনকাঁলে তিনি 
রাণী-যাতাকে, আমার সমক্ষে বিশেষ উৎ- 
কষ্টিতভাবে বলিলেন,_-*্ষদি ইচ্ছা করেন, 
তাহা হইলে আরও ছুই চাত্রি দ্দিন বিনোদ 
বাবুকে বিশ্বাস করিতে পারেন। কিন্তু যদি 
এ সময়ের মধ্যে কোন বিশেষ উপকার না 
দেখা যায় তাহ! হইলে কলিকাতা হইতে 
ডাক্তার আনিতে হইবে । এ গাধা ডাক্তারকে 
তখন চটাইলে ক্ষতি নাই, মনোরম! দেবীর 
জীবন বড় না ভাক্তারের রাগ বড়? আমি 
আপনাকে নিতান্ত উদ্বেগের সহিত হৃদয়ের 
হৃদয় হইতে এই সকল কথা বণিয়া 
ঝাখিতেছি।* 

রাণী-মাতা সভয়ে কাপিয়া উঠিলেন এবং 
চৌধুরী মহাশয়ের এত আত্মীরতাপূর্ণ আস্ত- 
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রিক উদ্বেগোক্তির একট! উত্তরও দিলেন না। 
বোধ করি ভম্মীর পীড়ার চিন্তায় তাহার 
মনের ভাবাস্তর হইয়াছে। চৌধুরী মহাশয় 
চলিয়া গেলে রাণী-ম! আমাকে বলিলেন,_- 
শবল দেখি নিস্তারিণি। এখন করিকি? 
আমার এমন কেহ আযীয নাই যে এ 
বিপদে একটা উপদেশ দেয় । তোমার কি 
বোঁধ হয় বিনোদ বাবুর চিকিৎসা ভাল 
হইতেছে না? তিনি নিজে আমাকে আজি 
প্রাতে বলিয়াছেন, ভয়ের কোন কারণ নাই 
এবং অন্ত ডাক্তার আনিবার কোন দরকার 
নাই।» 

আমি বলিলাম,_-“ম|! আমাদের ডাক্তার 
বাবু যতই কেন তাল হউন না, আমি বিস্ত 
এ অবস্থায় চৌধুরী মহাশয়ের উপদেশই ভাল 
মনে করি।” 

রাঁণী-মাতা সহস| আমার দিক হইতে 
মুখ ফিরইিলেন এবং কেন বলিতে পারি না, 
নিতাস্ত হতাশভাবে আপন মনে বলিতে 
লাগিলেন,-“তাহার উপদেশ! ভগবান্‌ রক্ষা 
কর-_তাহার উপদেশ 1” 

আমার যেন মনে হইতেছে চৌধুরী মহা- 
শয় এক সপ্তাহ কাল ফিরিলেন না। তাহার 
অনুপস্থিতি সেতু রাজার নানা প্রকার ভাবা- 
স্তর দেখা যাইতে লাগিল। বাঁটাতে রোগ 
শোকের আলায় তিনি কিছু অভিভূত হইয়া- 
ছেন ধলিয়াও আমার বোধ হইল। সময়ে 
সময়ে তাহার ভাব নিতান্ত চঞ্চল বলিয়া 
প্রতীত হইতে লাগিল। তিনি একবার 
বাটাতে আসিতেছেন, একবার বাহিরে যাই- 
তেছেন, কখন বা! আপন মনে ঘুরিয় বেড়াই- 
তেছেন। রাণীমাতার শরীর ক্রমেই খারাপ 
হইতেছিল, রাজা সে্ন্ত আন্তরিক হুঃখিত ও 
উদি্ ছিলেন বোঁধ হয়। তিনি সততই বিশেষ 
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আগ্রহের সহিত মাঁসী-মা ও বাণী-মাঁর 


তত্ব জিজ্ঞাসা করিতেন । আমার বোধ হয় 
তাহার কর্কশ ভাব অনেক কমিয়া 
গিয়াছে এবং এখন তাহার মন অনেক 


কোমল হইয়াছে । কিন্তু চাকর বাকরের মুখে 
গুনা যায় যে তিনি ইদানীং কিছু বেশী মাত্রায় 
মদ খাইতে আরম্ভ করিয়াছেন। তাহা হই- 
লেও, চাকর বাকরের কখন এরূপ কথা বলা 
উচিত নহে এবং আমাদের সে সকল কথা 
ধর্তব্যই নহে। 


কয়েকদিনের মধ্যে মাসী-মার অবস্থা বেশ 
ভাল হইতে লাগিল বোধ হইল । বিনোদ 
বাবু উপর আমাদের শ্রন্ধা! খুব বাড়িয়া উঠিল 
তিনিও মনে খুব ভরস! পাইলেন, রাণী-মাকেও 
তিনি বলিলেন যে, এ রোগের সম্বন্ধে তাহার 
মনে কখন ভম্ব ছিল না, এখন তো! নাইই। 
যা এখনও কোন গ্রকারও আশঙ্ক। মনে উদয় 
হয় তাহ! হইলে তিনি নিজে তৎক্ষণাৎ কলি- 
কাত৷ হইতে ডাক্তার আনাইবার ব্যবস্থা করি- 
বেন। যদিও এখন রমণীর জন্য অন্ত কাহাকে 
রোগীর আর কোন ভারই লইতে হয় না, 
তথাপি চৌধুরাণী ঠাকুরাণী প্রায় সাবাদিনই 
মাসী-মার কাছে থাকিতেন। তিনিই কেবল 
ডাঞ্জারের আশ্বাসবাক্যে এবং রোগীর অবস্থা 
দেখিয়! বিশেষ সন্ধপষ্ট হইলেন ন1। তিনি আমাকে 
একদিন গোপনে বপিলেন যে, যতক্ষণ তাহার 
স্বামী ফিরিয়া অসিয়। মত প্রকাঁশ না করিতে- 
ছেন, ততক্ষণ তাহার মনে কোন ভরসা হই- 
তেছে না। আর তিন দিনের মধ্যে চৌধুরী 
মহাশয় ফিরিয়া আসিবেন নিখিয়াছেন। তাহা- 
দের প্রতিদিন নিয়মিত রূপে চিঠি লেখালেখি 
চলে। চৌধুত্রী মহাশয় ও চৌধুরাণী ঠাকুরাণী 
বিবাহিত জীবনের আদর্শ স্থানীয় । 

তৃতীয় দিনের রান্রিতে আমি মাঁসী-মাঁর 
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অবস্থার মন্দ পরিবর্তন রেখিয়। বড়ই ভয় পাই- 
লাম। রমণীও সে পরিবর্তন বুঝিতে পারিল। 
রাণী-মা তখন নিতান্ত অবসন্ন হই! বসিবার 
ঘরে এক খানি সোফায় পড়িয়। ঘুমাইতেছিলেন। 
আম্‌র! তাহাকে কোন কথা জানাইলাম না। 
বিনোদ বাবু নির্দিষ্ট সময়ে রোগী দেখিতে 
আসিলেন। রোগীকে দেখিবা। মাত্র তাহার 
মুখের ভাবাস্তর হইল। তিনি সে ভাব লুকাই- 
বার চেষ্টা করিতে লাগিলেন, তথাপি তাহাকে 
দেখিয়া ভীত ও চিস্তত বলিয়া বোধ হইল। 
তখনই তিনি লোক পাঠাইয়! বাটা হইতে ওষধ 
আনাইলেন এবং তঁ,হার আদেশক্রমে বাজ- 
বাটাতে তাহার শয়নের স্থান হইল । আমি 
তাহাকে অন্কুট স্বরে জিজ্ঞাসিলাম,_পপীড়া 
কি নিতাস্ত শক্ত হইয়াছে?” তিনি বলিলেন-_ 
“আমার তো সেই ভয়ই হইতেছে। বোধ 
হয় যেন রোগট| ছে'য়াচে ; কালি প্রাতেঠিক 
বুঝিতে পারিব।” 

বিনোদ বাবুর উপদেশক্রমে সে রান্রে 
রাণী-মাতাকে এ সকল সংবাদ কিছুই জানান 
হইল না। তাহার শরীর অত্যন্ত খারাপ 
হইয়াছে বলিয়া ডাক্তার তাহাকে দে 
রাত্ধে পীড়িতার ঘরে আমিতে নিষেধ কৰি- 
লেন। তাহাতে রাণী-মা কাদিয়া ফেলিলেন 
এবং ডাক্তারের কথ! অবহেল! করিয়া! আসি- 
বার চেষ্টা করিতে লাগিলেন, কিন্তু শেষে 
ঠাহাকে ডাক্তারের কথাই শুনিতে হইল। 

পরদিন প্রাতে বিনোদ বাবুর পত্র লইয় 
একজন সরকার কলিকাতা হইতে ডাক্তার 
আনিতে গেল। যত শীষ্ সম্ভব সে ডাক্তার 
লই ফিরিবার ভার লইগ। সে লোক 
চলিয়া! যাওয়ার আধ ঘণ্টা পরে চৌধুদী মহা- 
শয়, এই সুদীর্ঘ অনুপস্থিতির পর কলিকাতা 
হইতে ফিরিয়া আলিয়া পৌছিগেন। তখনই 


শুরুবসন। হুন্দরী। 


চৌধু1* তাহাকে মাসী-ঘার নিকটে লইয়া 
আসিলেন। মাসী-মা তখন আর ম্বানথষ 
চিনিতে পারেন লা । বোঁধ হইল যেন পরমা- 
সীয়কে তিনি শক্র বলিয়া মনে করিতেছেন । 
কারণ চৌধুরী মহাশয় তীঁহার শষ্যার নিকটে 
আসিলে, মাসী-মার অস্থির ঘূর্ণায়মান নেত্র 
ক্রমে চৌধুরী মহাশয়ের মুখ স্থির হইয়া দেখিতে 
লাগিল / তখন সেই চক্ষুর এরূপ ভাব হইল 
যে, আমি জন্মে কখন তাঁছা ভূলিতে পারিব 
না। চোঁধুরী মহাশয় মাসী-মার শয্যাপার্থে 
বসিয়া তাঁহার কপালে হাত দিয়া দেখিলেন, 
এবং অতি মনোযোগের সহিত তাহার প্রতি 
অনেকক্ষণ চাহিয়া থাকিলেন। তাহার পর 
সেখান হইতে উঠিয়া, ষখপরোনান্তি দ্বণা ও 
ক্রোধস্চক দৃষ্টির সহিত, ডাক্তারের দিকে 
ফিরিয়া চাহিলেন। বিনোদ বাবুও ভয়ে ও 
রাগে অবাক্‌ হইয়! দীড়াইয়! রহিলেন। 

চৌধুরী মহাশয় তাহার পর আমার দিকে 
চাহিয়া জিজ্ঞাদিলেন,_-*কখন হইতে এই 
পরিবর্তন আস্ত হইয়াছে ?” 

আমি যাহ! জাঁনিতাঁম বলিলাম । তিনি 
আবার জিজ্ঞাসা করিলেন,_-"এরূপ হওয়ার 
পর হইতে রাঁণী-মা এ ঘরে আসিয়াছিলেন ?” 
আমি বপিপাম যে, তিনি আসেন নাই? 
ডাঞ্জার তাহাকে জোর করিয়! আসিতে বাঁরণ 
করিয়াছেন । 

তিনি আবার জিজ্ঞাসিলেন, “সর্বনাশ 
কতদূরে গড়াইম্াছে তাহা তুমি আর রমণী 
জানিতে পারিয্াছ কি?” আমি বলিলাম যে, 
আমরা কেবল বুঝিগাছি যে রোগটা যেন 
ছোয়াচে। 

তিনি আমার কথায় বাঁধা দিয়! বলিলেন," 
"ইহাকে ডাক্তারী মতে টাইফএড জর বলে) 
বাঙ্গালা মতে ইহাকে পিত্বশ্লেক্সিক বিকার 
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বলিলেও বলা যায়। এ জবর এদেশে খুব কম 
হয়? তাই লোকে ইহার কথা বড় জানে না) 
কিন্ত রমণী বোঁধ হয় ইহার কথ| জানে । ইহা 
অতি ভয়ানক রোগ এবং বড় সংক্রামক 1» 

এতক্ষণে বিনোদ বাবু প্রক্ৃতিস্থ হইলেন। 
তখন তিনি তাহার স্বভাবসিন্ধ দৃঢ়তার সহিত 
বলিলেন, “না, ইহা টাইফএড জর নহে। 
এখানে আর কাহারও কোঁন কণা বলিবার 
অধিকাঁর নাই? আমিও কাহারও কোন কথা 
শুনিতে চাহি না। আমার সাধ্যমত কর্তব্য 
পালনে আমি ক্রুটী করি নাই,__” 

চৌধুরী মহাশয় অঙ্কুলি-সক্ষেতে রোগীর 
শয্যা দেখাইয়া তাহার কথায় বাঁধা দিলেন। 
ডাক্তার বাবু ইহাতে অধিফতর রাগত হইয়া 
বলিলেন,_“আমার কর্তব্য আমি করি- 
য়াছি! কলিকাতা হইতে ডাক্তার আনিতে 
লোক গিয়াছে। আমি সেই ডাক্তার ব্যতীত 
আর কাহারও সহিত রোগের বিচার করিতে 
সম্মত নহি। আপনি রোগীর ঘর হইতে চলিয়া 

1% 

চৌধুরী মহাশয় বলিলেন,_-আমি যাঁদশা- 
পন্ন জীবের সাহাধ্যার্থে এখানে আসিয়াছি এবং 
যদি কলিকাতা হইতে ডাক্তার আসিতে বিলম্ব 
ঘটে তাহা হইলে, সেই কারণে আবার এখানে 
আসিব। আমি আপনাকে আবার বলি- 
তেছি, অর টাইফএডের আকার ধারণ করি- 
মাছে এবং আপনার কদর্ধ্য চিকিৎসা প্রণালীই 
এরূপ পরিবর্তনের কারণ। যদি এই মহিলার 
মৃত্যু ঘটে তাহা হইলে বিচারালয়ে আমি মুক্ত- 
কণ্ঠে বলিব'ষে, আপনার মূর্খত| ও একগু য়েমি 
ইহার মৃত্যুর কারণ।” 

চৌধুরী মহাশয়ের কথ! সমাপ্ত হইবামাত্র 
পার্থের বসিবার ঘরের দ্বার খুলিয়া গেল এবং 
রাণী-মাতা৷ মে স্থান হইতে অতিমান্র দু়তার 
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সহিত বলিয়া উঠিলেন,_-“আমি কাহারও 
কথা শুনিব না ,_আমি ঘরের ভিতর যাইবই 
যাইব 1% 

চৌধুরী মহাশয় সকল সময়েই অতিশয় 
সাবধান এবং কোন বিষয়েই কখনও তাহার 
কোন ভুল হয় না। কিন্তু আজি কেমন তাড়া- 
তাড়িতে তিনি সংক্তামক রোগের নিকটে 
রাণী-মাভাকে আসিতে ৰারণ করিতে তুলিয়। 
গেলেন এবং পাশের ঘরে সবিয়৷ গিয়া তাহার 
আগমন পথ পাঁদ্ষার করিয়া দিলেন । এক্ষেত্রে 
বিনোদ বাবুর অধিকতর প্রত্যুৎপন্নমতিত্বের 
পরিচয় পাওয়া গেল। রাণী-মাত1! ঘরের মধ্যে 
পা বাড়াতেই তিনি গিয়! তাহার সম্মুখে ঈী।ড়া- 
লেন এবং বলিলেন,_-“আপনাঁকে বড়ই কষ্টের 
সহিত নিবেদন করিতেছি যে, ষতক্ষণ এই জর 
সংক্রামক “হওয়ার আশঙ্ক! দূর না হইতেছে, 
ততক্ষণ আমি আপনাকে বিনয় সহকারে 
অনুরোধ করিতেছি, আপনি এঘরে আসি- 
বেন না।৮ 

র.ণী-মাতার বাহৃদবয় ঝুলিয়া৷ পড়িল এবং 
তিনি সংজ্ঞাশৃন্ত হইয়! ডাক্তারের হাতের উপর 
পড়িয়া গেলেন। আমি ও চৌধুবাঁণী ঠাকু- 
র'ণী ৩২ফণ.» অগ্রসর হইয়। তাহকে ধরি- 
লাম এবং ধরাধরি করিয়া তাহাকে তাহার 
নিজ ঘরে লইয়া! গেলাম। চৌধুরী মহাশয় 
আমাদের সঙ্গে সঙ্গে বাঁণী-মার ঘরের হবার 
পর্য্যস্ত গমন করিয়া অপেক্ষা করিয়া থাকিলেন। 
তাহার মুগ্ছা ভাঙ্গিয়াছে এই সংবাদ দিলে তিনি 
চলিয়া আসিলেন। 

আমি ডাক্তারের নিকট আসিয়! তাহাকে 
জানাইলাম যে রাণী-মা এখনই আপনার সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে চাহেন। তিনি তীহাকে 
আশ্বাস দিবার নিমিত্ত গমন করিলেন । চৌধুরী 
মহাশয় ও রাজ! সময়ে সময়ে রোগীর খবর 


দামোদর-প্রস্থাবলী। 


লইতে লাগিলেন । মহোছ্েগে : ধীরে ধীরে 
সময় কাঁটিতে লাগিল। অবশেষে বেলা €টা 
কি৬াঁর সময় কলিকাতার ডাক্তার আসিয়া 
পৌছিলেন। আমাদের বিনোদ বাবুর চেয়ে 
এ ডাক্তারের বয়স কম। তাহার মুখের ভাৰ 
দেখিয়া! তাঁহাকে খুব গম্ভীর ও স্থির বুদ্ধির 
লোক বলিয়া বোধ হইল। পূর্ব্ব চিকিৎস! 
সম্বন্ধে তাহার কি মত দদাড়াইল তাহা 
আমি বুঝিতে-পারিলাম না, কিন্ত আমি বিশ্র- 
য়ের সহিত লক্ষ্য করিলাম যে, তিনি বিনোদ 
বাবুর চেয়ে আমাকে আর রমণীকেই বেশী 
প্রশ্ন করিতে লাগিলেন এবং বিনোদ বাঁধুর 
কথা বিশেষ মনোযোগের সহিত শুনিতেছেন 
এমনও বোধ হইল না। এই সকল দেখিয়া 
আমার মনে সন্দেহ হইল ষে পীড়া সম্বন্ধে এ 
পথ্য্ত চৌধুরী মহাশয় যাহা যাহা বলিয়াছেন 
তাহাই ঠিক। ভাহাঁর পর যখন বিনোদ বাবু 
আসল কথা জিজ্ঞাসা করিলেন, তখন আমরা 
তাহার ভুল বেশ জানিতে পারিলাম। 

তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন,_-"জরটা কি 
রকম দেখিতেছেন ?% 

কলিকাতার ডাক্তার বলিলেন,__*টাইফ- 
এড জর, ভাহার কোনই সন্দেহ নাই।” 

কলিকাতার ডাক্তার বাবু এই কথা বলার পর 
বম্ণী ষেরপ আনন্বসথচক ঈষৎ হাস্তের সহিত 
আমার মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিল, আমার 
কোঁধ হয়, স্বয়ং চৌধুরী মহাশয় এখানে উপ- 
স্থিত থাকিলে সেরূপ আনন্দ প্রকাশ করিতেন 
না। চৌধুরী মহাশয়ের জয়ে তাহার এত 
আনন্দ কেন? 

ডাক্তার আমাদিগকে আবশতক মত উপ- 
দেশ দিয় এবং আর পাঁচ দিন পরে আবার 
আসিবেন স্থির করিয়া, বিনোদ বাবুকে ডাকিয়া 
লইয়৷ গোপনে কি কথাবার্তা কহিতে লাগি" 


গুরুবসনা হন্দরী | 


লেন। তিনি মাসী-মার আরোগ্য হওয়া না 
হওয়া সম্বন্ধে কোন অভিপ্রায় প্রকাশ করিলেন 
না। বলিলেন যে,_“এধপ রোগের এ অব- 
্থায় কিছুই বলা সম্ভব নহে।” 

নিতান্ত উদ্বেগের সহিত পাঁচ দিন অতি- 
বাহিত হইল । মাঁসী মার অবস্থ। ক্রমেই মন্দ 
হইতে মন্দতর হইতে লাগিল। রাণী-মাতার 
শরীরের অবস্থা কিন্তু ক্রমশঃ ভাল হইতে 
শাগিল। তিনি প্রতিদিন অন্ততঃ ছুই তিন 
বার করিয়া রোগীর গৃহে আসিয়া শয্যা! হইতে 
দূরে দাঁড়াইয়া মাসী-মাকে দেখিয়া যাইবার 
নিমিত্ত ডাক্তার বাবুর নিকট নির্বন্ধাতিশয় 
সহকারে অন্ধুমতি প্রার্থনা করিলেন। আমার 
বোধ হয়, ডাক্তার দেখিলেন তাহাকে 
বুঝাইয়া কোন ফল হইবে নাঃ তখন তিনি 
অনিচ্ছা সহকারে তাহাকে সে অনুমতি 
না দিয়া থাকিতে পাবিলেন না। সুথের 
বিষয়, এ কয় দিনের মধ্যে ডাক্তারের 
সহিত চৌধুরী মহাশয়ের আর কোন বচস! 
হয় নাই। তিনি সর্বদাই রাজার সঙ্গে নীচে 
থাকিতেন $ রোগীর যখন যে সংবাদ লইতেন 
তাহা লোক দ্বারা লইতেন। 

পঞ্চম দিনে কলিকাতার ডাক্তার আবার 
আদিলেন এবং আমাদিগঞ্ষে কিঞিতৎ ভঃস! 
দিলেন। কিন্তু তিনি বাঁললেন, এ ব্যাধির 
প্রথম দশ দিন কাটিয়া! গেলে ঠিক বুঝা! যায় যে 
রোগের কিরূপ গতি দীড়াইবে। অতএব সেই 
দশম দিবসে তিনি ভূতীয় বার রোগীকে আবার 
দেখিয়া! যাহা বলিবার হয় বপিবেন। এই 
পাঁচ দিনের মধ্যে চৌধুরী মহাশয় এক দিন 
কলিকাতায় গিয়া সেই রাত্রেই ফিরিয়া 
আলিলেন। 

দশম দিবসে আমর! সকল ভাবনার দীয় 
হইতে নিশ্ধাত পাইললাম। কলিকাতার ডাক্তার 
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আসিয়া! বলিয়! গেলেন মাসী মা! সম্পূর্ণ নিরাপদ 
হইয়াছেম। আর তীহার ডাক্তারে দরকার 
নাই ঃ যেমন যত্র তরিবত চলিতেছে এখন 
এইরূপ চলিলেই আর কিছুই করিতে হইবে না। 
এই শুত সংবাদ শুনিয়া বাণীমাতা নিতান্ত 
অভিভত হইয়া গড়িলেন। তাহার শরীর 
এতই দূর্বল হুইমাছিল যে,এ আনন্দ সহা 
করিয়া উঠিতে পারিলেন না এবং তাহার দেহ 
ও মন এতই অবসন্ন হইল যে, তিনি ছুই এক 
দিবসের মধ্যে আপনার শষ্য হইতে উঠিতে 
অক্ষম হই পড়িলেন | তাহার জন্য বিনোদ 
বাবু আপাততঃ বিশ্রাম ও পরে স্থানপরিবর্তন 
ব্যবস্থা করিলেন। ভাগ্যক্রমে তাহার অবস্থা! 
আরও যেমন্দ হইল না তাই রক্ষা, নতুবা 
আমাদিগকে হয়ত বড় বিব্রত হইতে হইত। 
কারণ সেই দিন চৌধুরী মহাশয়ের সহিত 
ডাক্তার বাবুর ভয়ানক বচসা হইল,এবং ডাক্তার 
বাবু রাজবাঁটীতে যাতায়াত ছাঁড়িয়া দিলেন। 
আমি ঝগড়ার সমরটাঁয় উপস্থিত ছিলাম 
না। কিন্তু জানিতে পারিলাম, এই জরের পর 
মাঁসী-মাঁকে কি পরিমাণ আহার দেওয়া আব- 
শ্তক তাহাই উপলক্ষ করিয়া ঝগড়ার উৎপত্তি 
হয়। বিনোদ বাবু পূর্বব হইতেই চৌধুরী 
মহাশয়ের কথা বিষ বলিয়া জ্ঞান করিতেন ? 
এখন তো তাহার রোগী নিরাপদ হইয়াছেন, 
এখন তীঁহার কথা আরও বিরক্তিকর মনে 
করিবেন তাহাতে বিচিত্রতা কি? চৌধুরী 
মহাশয় সে দিন তাহার চিরাত্যন্ত আত্মসংযম 
ক্ষমতা ছাড়িয়া দিয়া ডাক্তার বাবুর রোগের 
অবস্থ। বুঝিতে যে তুল হইয়াছিল, তাহাই 
অবলম্বন করিয়া তাহাকে অতিরিক্ত বিদ্রুপ 
করিতে লাগিলেন। ডাক্তার বাবু এ সকল 
ব্যবহার রাজার গোচর করিয়া বলিলেন যে, 
এরূপ অত্যাচার হইলে তাঁহাকে অগত্যা 
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রাজবাটীতে আসা বন্ধ করিতে হইবে । বাঁজা 
যে উত্তর দিলেন, তাহ! নিতান্ত মন্দ না হই লেও, 
এক্ষেত্রে ডাক্তার বাবুর বিরক্তি উৎপাদন করিল। 
ভিনি সেই দিনই রাঁগ করিয়! রাঁজবাটা পরি- 
ত্যাগ করিলেন এবং পরদিনই আপনার প্রাপ্য 
টাঁকার জন্ত বিল পাঠাইয়! দিলেন। 

অতঃপর আমাদিগকে কাজেই ডাক্তারের 
সাহায্য হইতে বঞ্চিত হইতে হইল । তা হউক, 
ডাক্তারের কিছু এখন আর দরবার নাই ঃ 
এখন কেবল স্ুমুপথ্য খাওয়া আর নিয়মে 
থাকাই দরকাঁর। তবে আবগ দিনকতক, 
এ ডাক্তার না হউক, অন্ত কোন ডাক্তার 
যাগ্য়। আসা করিলে ভাল দেখাইত। রাজা! 
ভাবিলেন, অনর্থক অন্ত ডাক্তার আনিয়া কি 
লাভ? যদিই মাসী-মার পীড়া! দৈবাঁৎ আবার 
বাড়িয়া উঠে তখন একজন ডাক্তার ডাকিলেই 
চলিবে। আগাততঃ সামান্য দরকারে চৌধুরী 
মহাশয়ের পরামর্শই যথে্ট। কথা সকলই 
সত্য বটে, কিন্ত তথাপি আমি মনে মনে 
কিছু উদ্বিগ্ন থাকিলাম। রাঁজা ও চৌধুরী 
মহাশয়ের পরামর্শে রাণী-মার নিকট হইতে 
আমরা ডাক্তারের চলিয়! যাওয়ার কথা লুকা- 
ইয়া রাখিলাম। যদিও তীহার শরীরের 
অবস্থা বিবেচনায় ডাঁল ভাবিয়াই আমরা এ 
প্রতারণ! করিতে লাগিলাম সত্য, তথাপি এ 
কাধ্যটা নিতান্ত অবৈধ ও অনঙ্গত বলিয়া 
আমার মনে হইল। 

সেই দিনের আবু একটী ঘটনা আমার 
চিত্তের অশাস্তি অত্যন্ত বাড়া ইয়া দিল। রাজা 
আমাকে কেতাবঘর হইতে ডাকিয়া! পাঠাই- 
লেন ও সেখানে চৌধুরী মহাঁশয়ও ছিলেন। 
কিন্ত আমি তথায় যাইবামাজ তিনি উঠিয়া 
চলিয়া! গেলেন। রাজা আমাকে বলিলেন,__ 
পনিস্তারিণি ! একটু বিশেষ কাজের কথ! বলি- 
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বার জন্ত তোমাকে ডাকাইম্বাছি। কথাটা 
অনেক দিন হইতে বলিব মনে করিয়াছি, কিন্ত 
বাটীতে সম্প্রতি নানা প্রকার বিভ্রাট উপস্থিত 
হওয়ায় তাহা বলিতে পাবি নাই। নানা 
কারণে, তোমাকে ছাড়া, অন্তান্ত সকল চাকর 
বাকরকে জবাব দেওয়া বিশেষ আবশ্তক 
হইয়াছে। বুঝিয়া দেখ, মনোরম! দেবী 
যেই একটু ভাল হইয়া উঠিবেন সেই তিনি 
ও তাহার ভন্ী পশ্চিমে বেড়াইতে যাইবেন। 
তাহা না করিলে তীহাদের শরীর থাকিবে 
না। চৌধুরী মহাশয় ও তীহাঁর স্ত্রী কলি- 
কাতায় বাঁশ ঠিক করিয়াছেন, তাহারা শীঘই 
সেই বাসায় চলিয়া যাইতেছেন। কেবল 
আমার জন্ত এত লোক থাঁকার কোনই দরকার 
দেখিতেছি না। বিশেষতঃ, আমিও যে 
এখানেই বসিয়া থাকিব তাঁহারই বা স্থির কি? 
অতএব এ দমকল লোককে আঁর অনর্থ চ একটা 
দিনও রাধিবার আবশ্তক নাই। আমি 
কোন কাঙ্জের হবে হচ্চে শুনিতে ভাল বাদি 
না। তুমি ইহাদের হিসাব নিক।শ করিয়া 
সকলকে ধত শীঘ্র পার বিদায় করিয়া দেও।” 

আমি অবাক্‌ হইয়া রাজার কথা শুনিলাম। 
তাহার কথা শেষ হইলে বগিলাম,_-“সকল- 
কেই কি জবাব দিতে হইবে? আপনি যদিই 
একা থাকেন তাহ! হইলেও, আর কিছু হউক 
না হউক, একটা রাঁধুনি তো আপনার জন্ 
রাখিতে হইবে 1৮ 

তিনি বলিলেন,__-“কিছু না, আমার কাজ 
আমি এক রকমে চালাই! লইব, সে জগ্ত 
কোন ভাবনা নাই। ভাল, যদি নিতান্তই 
তোমার কাহাকে রাখিতে ইচ্ছা হয়, তাহা 
হইলে রাঁমীকে রাখিয়া দেও। তাহার দ্বারা 
অনেক কাজ গাওয়া যাইভে পারিবে ।” 

আমি বপিগাম,- "বলেন কি1 আপনি 
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যাহার কথা বলিতেছেন, সমস্ত চাকর চাঁক- 
রাণীর মধ্যে সে নির্ববোধের একশেষ | তাহার 
দ্বারা কি কাজ পাওয়া! যাইবে ? 

"্তাহাকেই বাখিয়া দেও, আর না হয় 
গ্রামের ভিতর হইতে একটা ঠিক! ঝি আনি- 
ঘাই লও । সে আবশ্তকমত কাজ কর্ম করিয়া 
দিয় চলিয়া যাইবে, এখানে তাহার দিন রাজি 
থাকিবার দরকার নাই। তোমাকে যেমন 
ব্শিতেছি তুমি তাহাই কর। তোমাকে কোন 
কথ! বলিলে তুমি বড় তর্ক করিয়া থাক। 
আমার ইচ্ছায় কাঁজ হইব, না তোমার ইচ্ছায় 
কাঙ্গ হইবে? কতকগুলা নিষ্ন্্ী লোক লইয়া, 
ভাড়ার ঘরের বারান্দায় বসিয়া গল্প করিবাঁর 
সুযোগ যাইতেছে দেখিয়া তোমার এ ব্যবস্থা! 
তাল লাগিতেছে না বুঝি ? যাঁও, যাহা বলি- 
লাম তাহা এখনই শেষ করিয়া ফেল” 

আমি "যে আজ্ঞ।” বঙ্িয়া সে স্থান হইতে 
প্রস্থান করিলাম। এ কথার পর আর কোন 
কথা বলা চলে কি? মাসী-মা ঠাকুরাণীরও 
শরীর ভাল নয়) এ সময়ে আমি যদি যাই 
তাহা হইলে তাহাদের বড়ই কষ্ট হইবে। 
কাছেই আমাকে চুপ করিয়! রাঁজার এই তির 
সকার লহিয়! থাঁকিতে হইপ 7 নচেৎ আমিও 
তনই কাঁজে জবাব দিয়! চলিয়া যাইতাম। 
দেই দিনেই আমি ঝি চাঁকর প্রভৃতি সকলকে 
জবাব দিয় বাড়ী ফাক করিয্া ফেলিলাম। 
রাঙ্গা নিজে কোচম্যান ও সহিসের দলকে 
জবাব দিলেন এবং একটা বাদে আর সকল 
ঘোড়া কলিকাতায় পাঠাইয়া দিলেন । কেবল 
মামি ্ামী আর একজনমাত্র মালী থাকিলাম । 
মাণী বাগানের মধ্যে তাহার ঘরে থাকিত। 
যে একটা ঘোড়া থাকিল, সেই মালীই তাহার 
তদারক করিবে ব্যবস্থা হইল। এই বৃহৎ 
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মাতা পীড়িত হইয়া! ঘরে পড়িয়া! থাঁকিলেন ॥ 
মালী-মাতার এই কাতর অবস্থা; ডাক্তার 
রাগ করিয়! চলিয়া গেলেনঃ এই সকল 
দেখিয়া গুনিয়া আমার মন নিতান্ত খারাপ 
হইয়া উঠিল। আমি তখন কামনা করিতে 
লাগিলাম, তাহার শীন্ব সারিয়া উঠুন, তাহার 
পর আর আমার যেন এখানে থাকিতে না হয়। 


দশম পরিচ্ছেদ । 


রাজবাটীর বর্তমান অবস্থা দেখিয়া এখানে 
থাকিতে আমার নিতাস্ত অনিচ্ছা জন্মিয়াছিল ॥ 
শীঘ্ব এখান হইতে ছুই চারি দিনের নিমিত্ত 
স্থানাস্তর যাইবার স্থযোগ উপস্থিত হইগ। 
দাসদাসীকে জবাব দেওয়ার ছুই এক দিন পরে 
রাঁজা আবার আমাকে ডাকাইয়! পাঠাইলেন । 
আমি গিয়া দেখিলাম এবারও আগেকার মত 
রাজা ও চৌধুরী মহাশয় ছুই জনে এক জায় 
গায় ঝরপয়। আছেন। কিন্ত সে বার আম 
ফাওয়ার পর চৌধুরী ধাঁরে ধাঁরে উঠিয়া চলিয়া 
গিয়াছিলেন, এবার সেরূপ ন1 কবিয়। তিনি 
সেখানেই বণিয়া থাকিলেন এবং রাজ! আমাক 
যে সকল কথা বলিতে লাগিলেন, তিনিও 
তাহাতে যোগ দিয়! রাজার কথা বার্তার সাহাষ্য 
করিতে লাগিলেন । 

যে বিষয়ের জগ্ত রাজা আমাকে ডাকিয়া 
ছিলেন তাহ! তিনি আমাকে বুঝাইয়া দিলেন। 
মাসী-ম। ও রাণী-ম! আপাততঃ স্থান পরিবর্তনের 


পুবী একবারে লোকহীন হইয়। গেল রাণী- | জন্ত পশ্চিমে যাইবেন স্থির হইঘ়ছে। আম 
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তাহাদের সঙ্গে থাকিব এবং আরও তিন চার্লি 
জন ঝি এবং আবশ্তক মত অন্ান্ত বি ও লোক- 
জন সঙ্গে থাকিবে । অন্তান্ত ঝি ও লোকজন 
যখন ইচ্ছ! তখনই পাওয়! যাইতে পারে, কিন্ত 
বিদেশে অন্ততঃ একজনও খুব পাক ও জানা 
শুনা ঝি সঙ্গে না থাকিলে রাঁনী-মার ও মাঁসী- 

মাঝ কষ্ট হওয়াই সম্ভব। সেরূপ একজন ঝি 
সহজে পাস্ুমা ভার, অথচ একজন চাইই ঢাই। 
গিরিবালা রাণী-মার ও মাসী-মার বেশ জানা 
লোক এবং তাহার কাজকর্মে তাহার! খুব তু) 

অতএব তাহাকে যাহাতে সঙ্গে লইতে পারা 
যায় তাহার উপায় করিতে হইবে। বাঁগের 
মাথায় রাজা! তাহাকে জবাব দিয়। তাল করেন 
নাই। শীঘ্রই এরপ দরকার উপস্থিত হইবে 
জানিলে তিনি কখনই এমন কাঁজ করিতেন 
না। বাজা বলেন, এখন সে কলিকাতায় 
আসিয়াছে । কলিকাতার যেখানে সে আছে, 
রাজা আমাকে তাহা লিখিয়া দিলেন। সে 
যেখানেই কেন থাকুক না, রাণী-ম! ও ম্বাসী- 
মার সে যেরপ.অন্গগত, তাহাতে তাহাদের নাম 
শুনিলে সে তখনই ছুটিয়া আলিবে। তাহাকে 
আনিবার জন্ত আমাকে কলিকাতায় যাইতে 
হুইবে। এই সকল কথা রাজ! ও চৌধুরী মহা- 
শয় আমাকে বুঝাইয়৷ দিলেন । চৌধুরী মহাশয়ই 
বেশীর ভাগ কথা কহিলেন। এ প্রস্তাবে দৌষ 
কিছুই দেখিলাম না? বরং সকলই তাল বলিয়া 
বোধ হইল। তা্তাকে ডাকিয়া আনিতে বাজা 
তো৷ আর যাইতে বা তাহাকে পত্র লিখিতে 
পারেন নাঃ ইহা আমার পক্ষেই সঙ্গত ও কর্তব্য 
সন্দেহ নাই। সুতরাং আমি ইহাতে কোন ওজর 
করিলাম নাঁ। কিন্তু তাহাকে কণিকাতাতেই 
পাওয়া যাইবে কিন! সে সম্বন্ধে আমার বিল- 
ক্ষণ সনেহ থাকিল। গিরিবালাকে কলিকাতায় 
না পাইলে আঁমাঁকে বাঁটা ফিরিয়া আসিতে 


দামোধির-রস্থাবর্লী | 


| 
আক্ঞ! হইল। আমার ষেন বোধ হয়, পু 
শক্তিপুরে আছে $ কিন্তু তাহারা জানেন দে 
কলিকাতায় আসিয়াছে । 
পরদিন প্রাতে আমি কলিকাতায় যাত্রা 

করিলাম। যাইবার পূর্কে আমি মাসীমাৎ 

রাণী-মার সংবাদ লইলাম। রমণী বণিল যে] 
মাপী-ম। ঠাকুরাণী ক্রমেই ভাঁল হইতেছেন। 
আমারও তঁহীকে দেখিয়। তাহাই বোঁধ হইল। 

বাণী-মার সহিত আমার দেখা হইল না। 
তিনি তখন নিত্রিত ছিলেন। চৌধুরাণী চাকুখ 
বাণী তখন তীহার নিকটে ছিলেন। ভিনি 
আমাকে বগিলেন যে, রাণী-মা এখনও অত্য্থ 
কার ও হূর্বধল। 

এই সকল পরিবর্তন, এই জনহীনতা, এ 

সকল অদ্ভুত ব্যবস্থা, সকলে নিশ্চয়ই সন্দেত. 
জনক বলিয়া ষনে করিবেন। আমার 
তাহাই মনে হইয্মাছিল % কিন্তু কি করিব, 
আমি অধীন, আজ্ঞা পালন ভিন্ন আঁমার পক্ষে 
আর কিসম্তব? 


আমি যাহা ভাবিয়াছিলাম তাহাই হইগ-- 
কলিকাতার সে ঠিকানায় গিরিবালা নাই। 
আমি দিন ছুই পরে রাজবাটীতে ডা 
আলিয়! রাজার নিকট সকল কথা নিবেদন: 
করিলাম। রাঁজা তখন অন্ত চিন্তায় নিবিষ্ট 
চিত্ত ছিলেন, তিনি আমার কথায় কোন মনো" 
যোগই দিলেন না। অনেক পরে বলিলেন, 
“আমার সামান্ত অনুপস্থিত কালের মধ্যে 
এখানে আর একটা বিশেষ ঘটনা ঘটিয়াছে। 
চৌধুরী মহাশয় ও তীহার স্ত্রী তাহাদের কি 
কাতার নৃতন বাসায় গিয়াছেন। কেন 
তাহারা হঠাৎ চলি! গেলেন তাহা আমি 
জানিতে পারিলাম না। আমি রাজাকে 
জিজাসিলাম যে, চৌধুরামী ঠাকুরাণী চনিয়া 
গিয়্াছেন, তবে এখন রাণী-মার কাছে আছে। 


শুক্ুবসন। ছুদ্দরী। 


কে? রাজা বলিলেন যে, এখন তাহার নিকট 
রামী আছে। গ্রামের মধ্য হইতে সংসারের 
কাজ করিবার জন্ত একটা ঝি আনার ব্যবস্থা 
কর! হইয়াছে । কথাটা শুনিয়া আমি চমকিত 
হইয়া উঠলাম । বামীর মত নির্কোধ ইতর 
মেয়ে মানুষ কি না এখন রাণী-মার কথার 
ফোর! ছিঃ! আমি তাড়াতাড়ি উপরে 
উঠিলাম। দেখিলাম সিঁড়ির কাছেই বাঁমী 
ধাড়াইয়া আছে। আমি তাহাকে মাসী-মা 
[ঠাকুরাণীর সংবাদ জিজ্ঞাসা করিলাম। সে 
আমাকে যুখ ভেঙ্গচাইতে তেঙ্গচাইতে কদর্য 
ভাষায় যে উত্তর দিল তাহার এক বর্ণও আমি 
বুঝিয়া উঠিতে পারিলাম না। আমি তাহাকে 
আর কোন কথা জিজ্ঞাসা না করিয়া, বিরক্তির 
সহিত চলিয়া গেলাম এবং রাণী-মার প্রকোষ্ঠে 
গ্রবেশ করিলাম । দেখিলাম রাঁণী-ম! যদিও 
এখনও অতিশয় ছূর্বল ও কাতর আছেন বটে, 
কিন্ত তাহার শরীর এ কয়দিন পূর্বের অপেক্ষা 
অনেক ভাল হইয়াছে বোঁধ হইল। সেদিন 
প্রাডঃকাল হইতে কাহারও নিকট মাসী- 
মার কোন সংবাদ না পাইয়া তিনি অত্যন্ত 
উদ্বিগ্ন হইয়াছেন । এ কাজটা রমণীর পক্ষে 
বড়ই অন্তায় হইয়াছে। আমি আসিলে রাণী 
ম! আমাকে সঙ্গে লইয়া! মাসী-মাঁর ঘরে চলি- 
ল্েন। যে বারান্দা দিয়া মাসী মার ঘরে 
যাইতে হইবে, আমরা তাহার খানিকটা দূরে 
যাওয়ার পর, রাজাকে দেখিয়া আমাদের দীড়া- 
ইতে হইল। রাজ! যেন সেখানে আমাদের 
ঘপেক্ষায় দাঁড়াইয়া ছিলেন। তিনি রাণী 
মাতাকে লক্ষ্য করিয়া জিজ্ঞাসা! করিলেন,_ 
কোথায় যাইতেছ ?” 
তিনি উত্তর দিলেন,_*দিদির ঘরে” 
রাজা বলিলেন,_-”তোমার আশা ভঙ্গ 


৪৭৯ 


বলিয়া! দেওয়া ভাল যে, তুমি তীহার ঘরে 
তাহাকে দেখিতে পাইবে না।” 

*দেখিতে পাইব না ?” 

*না। গত কল্য প্রাতে জগদীশ ও 
তাহার স্ত্রীর সহিত তিনি এখান হইতে 
চলিয়া গিয়াছেন। 

রাণী মাতা অত্যন্ত ছূর্বল ছিলেন। এই 
বিশ্বয়জনক কঠোর সংবাদ সহ কুর! তাহার 
পক্ষে কখনই সম্ভব নয় মুহূর্ত মধ্যে তাহার 
মুখের বর্ণ যেন সাদা হইয়া গেল এবং তিনি 
নীরৰে স্বামীর মুখ পানে চাহিয়। দেওয়াল 
হেলান দিয়! দীড়াইযা থাকিলেন। আমিও 
এমনই বিশ্বয়াবিষ্ট হইপাম যে, কি বলিব 
কিছুই বুঝি উঠিতে পারিলাম না । সত্যই 
কিমাসী মা রাঁজবাঁটা হইতে চলিয়া গিয়া 
ছেন? একথা আমি বাঞ্জাকে না জিজ্ঞাস! 
করিয়া থাকিতে পারিলাম না। 

রাজা বলিলেন, “সত্যই তিনি চলিয়া 
গিয়াছেন ৮ 

আহি আবার বলিলাম,-__“তাহার এই 
অবস্থায়, রাণীমাকে কোন কথাই না বলিয়া 
তিনি চলিয়া গেলেন !” 

রাণী-মা একটু প্রক্ৃতিস্থ হইলেন বৌধ 
হয়। বাঁজাকোন উত্তর দিবার পূর্বেই তিনি 
দেওয়ালের নিকট হুইতে ছুই একপদ অগ্রসর 
হইঘ়| সজোরে এবং ভীতভাবে বলিয়৷ উঠি 
লেন,_-"অসম্ভব কথা! ডাক্তার কোথায় 
ছিলেন? যখন দিদি চলিয়া যান তখন 
বিনোদ বাবু কোথায় ছিলেন? 

রাজা বলিলেন, -“ডাক্তারের আর এখাঁনে 
কোন দরকার ছিল না। তিনি আপন ইচ্ছায় 
যাওয়া! আস! ত্যাগ করিয়াছিলেন। ইহাতেই 
বুঝা যাইতেছে, মনৌরমা দেবীর শরীর বেশ 


হই কষ্ট নিবারণের জন্ক তোমাকে এখনই || স্বচ্ছন্দ হইয়াছিল। কিন্তু তুমি অমন করিয়া 


৪৮৪ 


চাহিতেছ কেন? যদি আমার কথায় তোমার 
বিশ্বাস না হয় তাহ! হইলে স্বচক্ষে দেখ না 
কেন? তাহার ঘরের দরজা খুলিয়া দেখ, 
ইচ্ছা হয়, বাটার সকল স্থান তন্ন তন্ন করিয়! 
দেখনা কেন?” 

বানী মাতা তাহাই দেখিতে চলিলেন, আমি 
তাহার সঙ্গে সঙ্গে চলিলাম। মাসী-মার ঘরে 
রামী ছাড়া আর. সত্যই কেহ নাই। রামী সে 
ঘরের সামগ্রী পত্র গুছাইয়া রাখিতেছে, পরে 
এপাশেকটুওপাঁশের আঁরও ছুই একটা ঘর দেখা 
গেল, কোঁথাও কেহ নাঁই। রাঁজ! তখনও 
আমাদের প্রতীক্ষায় বারান্দায় দীড়াইয়া 
আছেন। রাণী-মাতা আমার কর্ণে কর্ণে 
বলিলেন,_-«আমার কাছ ছাড়া হইও না, 
নিস্তারিণি, তোমার সাত দোহাই আমার কাছ 
ছাড়া হইও না।* 

আমি তাহাকে কোন উত্তর দিবার পূর্বেই 
তিনি বাহিরে আসিয়া তাহার স্বামীকে বলি- 

--প্ব্ল রাজা বল, ইহার অর্থ কি? আমি 
তোমাকে অন্থরোধ করিতেছি--তোমার নিকট 
প্রার্থনা করিতেছি__তোমাঁর পায়ে পড়িতেছি 
বণ কি হইয়াছে ?” 

রাজা বলিলেন,_“কি আর হইবে? 


মনোরম! দেবী দেখিলেন তীহাঁর শরীরে লেন 


অনেকটা বল হইয়াছে ? জগদীশ ও তীহার স্ত্রী 
কলিকাতায় যাইতেছেন শুনিয়া তিনিও কলি- 
কাতাম়্ যাইবার জন্ত ব্যণ্ত হইলেন ।” 

“কলিকাতায় 1” 

“ইঁ, আনন্দধামে যাইতে হইলে কলিকাঁত 
দিয়া যাওয়া স্থবিধা নয় কি?” 

সে কথার কোন উত্তর না দিয়! বাণী-মা 
আমাকে প্রিজ্ঞাসিলেন,_“বল নিস্তারিণি 
দিদির এতটা পথশ্রম সহিবার মত শরীবের 
অবস্থা! দেখিয়া কি না, বল।” 


জামোদর--গ্রন্থাবলী | 


*না মা, আমি তো! তীর তেমন অবস্থা 
হইয়াছে মনে করি না” . 

রাজাও সঙ্গে সঙ্গে আমার দিকে ফিরিয়া 
জজ্ঞাসিলেন, “তুমি কলিকাতায় যাইবার 
আগে বমণীর কাছে বলিয়াছিলে কি না যে, 
মনোরম! দেবীর শবীরে বেশ বল হইয়াছে 
এবং তিনি ভাল আছেন বলিয়া! তোমার বোধ 
হইয়াছে 1 

*আজ্বে হা, আমি একথ! বলিয়াছিলাম 
বটে।” 

আমার উত্তর শেষ হইবাঁমান্র তিনি রাণী- 
মার দিকে ফিরিয়া বলিলেন, *এখন নিস্তা- 
রিণীর ছুই রকম মত মিলাইয়! সঙ্গতাসঙ্গত 
বিচার কর। আমর! কি এতই পাগল যে যদি 
তীহার অবস্থা ভাল না বুঝিতাঁম তাহা হইলে 
তীহাকে যাইতে দিতাম ? তাহার সঙ্গে জগদীশ 
আছেন, তোমার পিসী মা আছেন, আর 
রমণী আছে। তিন জন উপযুক্ত লোক সঙ্গে 
থাকিতে ভাবনার কারণ কি হইতে পারে? 
কালি তাহারা কলিকাতায় ছিলেন, আজি 
তিনি জগদীশ ও রম্ণীকে স্ঙ্গে লইয়া 
আনন্বধামে--* 


রাণী-ম! রাজার কথায় বাধ! দিয়া বলি- 
--"আমাঁকে এখানে একা ফেলিয়! দিদি 
কেন আনন্দধামে চলিয়া গেলেন ?” 

“কারণ, তোমার খুড়া মহাশয় অগ্রে 
মনোরম দেবীর সহিত সাক্ষাৎ না করিয়া 
তোমাকে লইয়া যাইবেন না লিখিয়াছেন। 
তাহার সে প্র তোমাকে দেখান হুইয়াছিল। 
সে কথা তোমার মনে থাক! উচিত ছিল ।” 

“আমার তাহা মনে আছে ।” 

*তবে মনোরমা দেবী চলিয়া গিয়াছেন 
শুনিয়া এত আশ্চর্য্য জান করিতেছ কেন? 

। আনন্দধামে যাইতে তোমার অত্যন্ত দাধ 


গুরুবসনা হুম্দরী। 
৪7 হইয়াছে $ সেই জন্তই তোমার দিদিকে অগ্রে 


তোমার খুড়ার সহিত সে সম্বন্ধে পরামর্শ স্কিন 
করিতে যাইতে হুইয়'ছে ।” 

আহা ! বাণী-মার চক্ষু জলে পরিপূর্ণ 
হইঘ্বা গেল। তিনি বলিলেন,_-“দিদ্দি আযাঁকে 
না বলিয়া কখন কোথায়ও যান না।” 

রাজা বলিলেন,_“এবারও তিনি তোমাকে 

না বলিয়া যাইতেন না? কিন্তু তোমারই ভয়ে 
তাহা পারেন নাই। তিনি বেশ জানেন, 
তুমি তাহাকে যাইতে দিবে না, তুমি তাঁহাকে 
কাদিয়া ব্যাকুল করিয়া তুলিবে। কিন্তু আর 
আমি বকাবকি করিতে পারি না। আমার 
শরী? ও মন এরূপ জালাতনে নিতান্ত অবসন্ন 
হইয়। পড়ে। আমি নীচে চলিলাম। যদি 
তোমার এখনও কিছু ঞ্জিজ্ঞাঁসা করিবার থাকে, 
তাভা হইলে নীচে আসিয়৷ বল।” 

তিনি তখনই চলিয়া! গেলেন। তীহার 
ভাব আজি বড় কেমন কেমন। তাহার মন 
এত কোমঙ্গ, এত সহজে তিনি স্ত্রীলোকের 
্তায় কাতর হইয়া পড়েন, এরূপ ভাব আমি 
ইহার পূর্বে আর কখন দেখি নাই। আমি 
রাণা-মাতীকে ঘরের ভিতর গিয়া একটু বিশ্রাম 
করিবার জন্ত বিশেষ আগ্রহ করিলাম। তিনি 
সেকথা না শুনিয়া নিতান্ত ভীত ভাবে 
আমাকে বলিলেন,_*নিশ্চয়ই দিদির কিছু 
হইয়াছে।» 

আমি বলিলাম,_-*মনে করিয়া দেখুন 
রাণী-মা, মাসী-মার সাহস কত অধিক। 
এবূপ অবস্থাতেও পথপ্রম সহিতে উদ্ধত হওয়া! 
তাহার পক্ষে বিচিত্র নে । আমার মনে এ 
সম্বন্ধে কোনই সন্দেহ হইতেছে ন1।৮ 

সেইরূপ ভীতভাবে রাণী-মা৷ আবার বঙ্গি- 
লেশ,_-“যেখানে দিদি গিয়াছেন আমিও 
পেখানে যাইব। আমি স্বচক্ষে দেখিতে চা 


১৬ 


8৮১ 


ধে তিনি সুস্থ শরীরে বাচিয়া আছেন। 
নিস্তায়িণি,। আমার সঙ্গে নীচে রাজার 
কাছে চল।” . 

তাহার সঙ্গে আমার যাখয়াটা হম্ত রাজার 
বিরক্তিকর হইতে পারে। আমি সে বথ! 
তাহাকে বুঝাইয়! দিয়া গমনে অনিচ্ছা! প্রকাশ 
করিলাম। কিস্ততিনি সে কথা মোটেই না 
গুনিয় আমান হাঁত ধরিয়া টানিয়া লইয়া চলি- 
লেন। রাজা! মদ খান জানি। আমর! নীচে 
রাঁজার নিকটে আসিয়া গন্ধে বুঝিলাম, রাঁজা 
এখনই খুব মদ খাইঘাছেন। তিনি আমাদের 
দেখিয়াই রাগত শ্বরে চীৎক'র করিয়া উঠিলেন, 
-*তোমরা কি মনে করিতেছ ইহার মধ্যে 
কোঁন চক্রান্ত আছে? সেটা বড় ভুল। ইহার 
মধ্যে কোন লুকান কাজ নাই।” পার্থে আল- 
বৌঁলা় তামা সাজা ছিল। তিনি কথা সমাপ্তি 
মাত্র তামাক টানিতে আরম্ভ করিলেন। 

বাঁণী-ম বিশ্ষে দু়তার সহিত বঞ্িলেন, 
--*দিদি যদি পথশ্রম সহিতে পারিয়া থাকেন, 
তবে আমিও তাহা পারিৰ। দিদির জন্ত আমার 
মন অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হইয়াহে, এজন্ত আমি অন্ধ 
রোধ করিতেছি যে, আমাকে দিদির নিকট 
যাইবার অন্ুমতি দেও।* 

রাজ! বলিলেন,__“তোাকে কালি পর্য্যস্ত 
অপেক্ষা করিয়া থাকিতেই হইবে। যদ্দি তাহার 
মধ্যে কোন নিষেধের সংবাদ না আইসে, তাহ! 
হইলে তুমি যাইতে পাঁর । আমি জগদীশকে 
আজ রাত্রির ডাকে তোমার যাঁওয়ার বথা 
লিখিয়! পাঠাইব 1৮ 

তিনি একটা কথাঁও রাঁণী-মার মুখের দিকে 
চাহিয়! বলিলেন না । কথা শেষ হইলে কেবল 
তামাক টানিতে লাগিলেন। রাণী মা নিতাত্ত 
বিন্বয়ের সহিত জিজ্তাসিলেন,-_-*চৌধুরী মহা- 
শয়কে এ কথা লিখিবে কেন? 


৪৮২ 


রাজা বলিলেন,_পছুপুরের গাড়ীতে 
তোমার যাওয়া হইবে এই সংবাদ দিবার জন্ত | 
তুমি কলিকাতায় পৌছিলে চিনি তোমাকে 
সঙ্গে করিয়া ষ্টেশন হইতে তাহার বাসায় 
লইয়| যাইবেন, সেখানে তুমি তোমার পিসী- 
মার নিকটে রান্বি কাটাইয়! পর দিন আনন্দ- 
ধাঁমে যাইবে ।” 

বাণী-মা এখনও আমার হাত ধরিয়া 
ছিলেন। কেন জানি না, তাহার হাত এখনও 
অত্যন্ত কাঁপিতে লাগিল। তিনি বলিলেন, 
শনা না, চৌধুরী মহাঁশয় ষ্টেশনে আসিবাঁর 
কোনই দরকার নাই। কলিকাতায় রাত্রিতে 
থাকিবার কোনই আবশ্তকতা নাই তো।” 

“কলিকাতায় তোমাকে থাকিতেই হইবে। 
একদিনে আঁনন্দধাঁম পর্য্যস্ত, যাওয়া কখনই 
হইতে পারে নাঁ। কাঁজেই তোমাকে কলি 
কাঁতায় একরাত্রি থাকিতে হইবে । তোমার 
পিসীর বাঁড়িতে থাকার বাবস্থা তোমার 
কাঁকাঁও করিয়াছেন। এই দেখ তীহ'র পত্র ।” 

বাঁণী-ম। পত্র হাতে করিয়! লইলেন এবং 
একবার তাহাতে দৃষ্টিপাত করিয়া তাহা আমার 
হাতে দিয়া মৃহ্ত্বরে বলিলেন, “তুমি পড়। 
কি জানি, আমার কি হইয়াছে, আমি উহা 
পড়িতে পারিতেছি না।” 

চাঁরি ছত্রের একখানি চিঠি--নিতান্ত ছোট, 
নিতান্ত অসাঁবধানভাবে লেখা । আমার 
যেন বোধ হয়, তাহাতে এই কথা 'লিখিত 
ছিল,_"জীবিতাধিক লীলা,_-যখন ইচ্ছা 
হইবে তখনহ আসিও। পথে তোমার পিসীর 
বাড়ীতে বাত্রিতে থাকিয়! বিশ্রাম করিও । 
মনোরমার পীড়ার সংবাদে বড় ছুঃখিত হই- 
লাম। আশীর্বাদক শ্রীরাধিকা প্রসাদ স্বায়।” 

আমার চিঠি পড়া শেষ হইবার পূর্বেই 
বাণী-মা ব্যগ্রতীর সহিত বলিয়া! উঠিলেন,__ 


দ্বামোদর-গ্রন্থাবলী। 


"সেখানে আগার যাইতে ইচ্ছ! নাই _কলি- 
কাতায় এক রাত্রি থাকিতে আমার ইচ্ছা নাই। 
আমি মিনতি করিতেছি, চৌধুরী মহাশয়কে 
এজন্ঠ কোন পত্র লিখিও ন11” 

ভয়ানক রাগের সহিত উক্ধন্বর়ে রা! 
বলিয়া উঠিলেন,__“কেন পত্র লিখিব না 
তাহা আমি জানিতে চাই। কলিকাতায় 
তোমার পিসীর বাড়ীতে থাকাই তোমার 
পক্ষে সম্পূর্ণ সঙ্গত এবং তোমার কাকারও 
তাহাই ইচ্ছা। জিজ্ঞাসা কর দেখি নিষ্তা- 
ব্রিণীকে 1 

বাস্তবিকই বাঁজার এ ব্যবস্থা সম্পূর্ণ সঙ্গত। 
আমি রাণীমার দিকে টানিয়া অনেক কথা 
কহি বটে, কিন্তু চৌধুবীমহাশয়ের সম্বন্ধ 
তাহার বিরুদ্ধ সংস্কারের আমি কোনই সমর্থন 
করিতে পারিলাম না। চৌধুরী মহাশয় 
বাঙ্গাল বপিয়া রাঁণীমা যদি তাহার উপর এত 
মসন্তষ্ট হইয়া থাকেন, তাহা হইলে তাহার 
ব্যবহারের নিন্দা না করিয়া! থাক যায় ন!। 
রাজ! উত্তরোত্তর অধিকতর ক্রোধ ও আগ্রহের 
সহিত যতবার কলিকাতায় চৌধুরী মহাশয়ের 
বাসায় থাকিবাঁর কথা বলিতে লাগিলেন, 
ততবারই রাণী-মা তাহাতে অস্বীকার করিয়। 
চৌধুরী মহাশয়কে পত্র লিখিতে নিষেধ করিতে 
লাগিলেন। 


রাঁজা তখন অসভ্যভাবে আমাদের দিকে 
পিছন ফিরিয়া বলিতে লাগিলেন,_“আঁর 
কথায় কাক্জ নাই। কিসে ভাল হয়, কিসে 
মন্দ হয়, তাহা যদি তুমি নিজে না বুঝিতে 
পার, ভাহা হইলে অন্ঠে যাহা! ভাল বুঝিবে 
ভাহাই তোমাকে শুনিতে হইবে। যাহা 
মনোরমা দেবী তোমার পূর্বে করিয়াছেন, 
এখন তোমাকে তাহাই করিতে ব্লা যাইতেছে 
মাত্র ।” 


গুরুবসনা সুন্দরী 


বাণী সবিশ্ময়ে বণিলেন,-*দিদি ! দিদি | 
চৌধুরী মহাশয়ের বাটাতে 1” 

“হা, চৌধুরী মহাশয়ের বাটাতে। তিনি 
সেখানে কাপি বাত্রিতে ছিলেন। তোমার 
দিদি যাহা করিয়াছেন, তোমার কাঁকা ষাঁহ। 
বলিতেছেন, তোমাকেও তাহাই করিতে বলা 
যাইতেছে । আমাকে এমন করিয্বা আর জালা- 
তন করিও না ৮ 

এই বলিয়া! রাজ। সেখান হইতে চলিয়া 
গেলেন। আমি তখন রাণী-মাকে বলিলাম,__ 
“চলুন মা, আমরা উপরে ফাই ।» তিনি অন্ত 
মন্ক ভাবে আমার সহিত চলিলেন। তিনি স্থির 
ভবে বসিপে, আমি তাহাকে প্রক্ৃতিস্থ করি- 
বার নিমিন্ত নানা কথ! বলিতে লাগিলাম। 
কিন্ত হার মন হইতে মনোরমা দেবীর | 
জন্ত ভয় এবং তাহার কি জানি কেন, চৌধুরী | 
মহাশয়ের বাটাতে রাত্রিতে থাকিতে অকারণ | 
আপঙ্কা কোন ক্রমেই দুর করিতে পাঁরিলাম ূ 
না। চৌধুরী মহাশয়ের ক্্বন্ধে রাণী-মার | 
এরূপ অমূলক কদর্ধ্য মত দূর করিতে যত্র করা 
আমার কর্তব্য বোধে আমি বিহিত সম্মা- 
৮4 সহিত নিবেদন করিলাঁম,--"মা, ফল 
দেখিয়া কার্ষ্যের বিচার কর! আবশ্তক। মাঁসী- 
মার পীড়ার প্রথম দিন হইতে চৌধুরী মহা- 
শয়ের নিরন্তর ত্র ও উদ্বেগ দেখিয়া! তাহাকে 
সম্পূর্ণ বিশ্বাস ও শ্রদ্ধা না করা অসম্ভব। 
বিনোদ বাবুর সহিত যে তীহার গুরুতর 
মনোবাদ ঘটিয়াছিল, মাসী-মার নিমিত্ত অত্যন্ত 
উতৎ্কণ্ঠাই তাহার কারণ |” টা 

বিশেষ আগ্রহের সহিত বাণী মা জিজ্ঞা- 
সিলেন,--প্কি মনোবাদ ?” 

একথা লুকাইয়। রাখিবার চেষ্টা সম্পূর্ণরূপ 
ন্ায়বিগহিত বোধে আমি সমস্ত কথ! সবি- 
শেষ জানাইলাম। আমার কথা শুনিয়া বাণী- 
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মা অধিকতর বিচলিত ও ভীতভাবে দাড়া 
ইয়। উঠিলেন এবং ঘরের মধ্যে অস্থির ভাবে 
বেড়াইতে বেড়াইতে বলিতে লাগিলেন,__ 
“আরও খারাপ--আবরও ভয়ানক কথা! 
চৌধুরী মহাশ্ম জানিতেন যে, ডাক্তার বাবু 
কখনই দিদিকে এ অবস্থায় অন্যত্র যাইতে 
দ্রিবেন না) সেই জন্তই তিনি কৌশলে 
তাঁহাকে অপমান করিয়া আগেই সরাইয়। 
দিয়াছেন।” 

আমি একটু প্রতিবাদের ভাবে বলি- 
ল!ম»_প্বলেন কি? এও কি সম্ভব? 

তিনি বলিতে লাগিলেন, _“নিস্তারিণি ! 
যে যাঁহাই কেন বলুক না, আমার দিদি যে 
স্বেচ্ছায় এ লোকটার হাতে পড়িয়াছেন, বা 
তাহার কাটাতে আছেন, এ কথ! আমি কখনই 
বিশ্বান করিব. না । আমার কাকা শত সহত্র 
পত্রই লিখুন এবং রাজা শত সহত্্র অন্রোধই 
করুন, আমি কিছুতেই এ ব্যক্তির বাটীতে 
জল গ্রহণ বা এক মুহূর্ত বাস করিতে সম্মত 
নহি। তবে দিদ্দির জন্য আমার যে ভাবন! 
হইয়াছে তাহাতে আমি সকলই করিতে 
পারি--চৌধুরী মহাশয়ের বাড়ীভেও যাইতে 
পারি।” 

আমি স্মরণ করাইয়! দিলাম, রাজার কথা 
প্রমীণে মাসী-মা তো এখন শক্তিপুর গিয়া- 
ছেন। রাণী-মা বলিলেন)_-"আমি বিশ্বাস 
করিতে পারি না; আমার আঁশঙ্কা হইতেছে 
এখন দিদি এ লোকটার বাঁটাতে আছেন। 
যদিই আমার আশঙ্কা অমূলক হয়_যদিই 
দেখি দির্দি সত্যই আনন্দধামে চলিয়া: গিয়া- 
ছেন, তাহা হইলে আমি চৌধুরী মহাশয়ের 
বাটাতে তিলাদ্ধ কালও দীড়াইব ল। তুমি 
আমার মুখে, দিদির মুখে অব্পূর্ণ। ঠাকুরাণীর 
নাম অনেকবার শুনিয়া থাকিবে। আমি 
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কাণি রাত্রে তাঁহার বাটাতে থাকিব, এ কথা 
এখনই তাঁহাকে পত্র লিখিয়৷ জানায়! বাঁধি- 
তেছি। জানি না.কেমন করিয়া সেখানে 
যইব। জানি না কেমন করিয়া চৌধুরী 
মহাশয়ের হাত হইতে আমি এড়াইব ? কিন্ত 
যদ দেখি দিদি আননধামে গিয়াছেন, তাহ! 
হইলে যেমন কগিয়া হউক, আমি অপূর্ণ 
ঠাকুরাণীর বাটাতে যাইবই যাইব। তোমার 
কাছে আমার অন্গরোধ, 'আমি অরপূর্ণা ঠাকু- 
বাণীকে যে পত্র লিখিব তাহ! তোমাকে স্বহস্তে 
ডাকে ফেলিয়া দিতে হইবে। বাজবাটীর 
চিঠির থলিয়ায় বিশ্বাস নাই। এটুকু উপকার 
তুমি করিবেকি নাব্ল। বোধ হয় তোমার 
নিকট এই আমার শেষ অন্থগ্রহ ভিক্ষা! ।” 

আমি একটু ইতন্ততঃ করিতে লাগিলাম। 
তাবিলাম এ সকল কথার অর্থ কি? হয়ত 
রোগে ও চিন্তায় বাণী-মার একটু মাথা খারাপ 
হইয়া গিয়া] থাকিবে। যাঁহাই হউক, একজন 
পরিচিত স্ত্রীলোকের নিকট চিঠি পাঠ,ইতে 
দৌষ কি বিবেচনায় আমি পন্ধ ডাকে পৌছাইয়া 
দিতে সম্মত হইলাম । পর1গত ঘটনা! আলোচনা 
করিয়। দেখিতেছি, বাঁণী-মাতার কালিকাপুরেব 
রাঁজবাটীতে অবস্কানের শেষদিনে শেষ বাসনা 
পুরণ করিতে আমি বিরোধিতা করি নাই, ইহ। 
ভগবানের বিশেষ ক্লুপা বলিতে হইবে। 

তিনি পত্র লিখিয়া আমার হাতে দিলেন, 
আমি স্বয়ং ডাকঘরে ফেলিয়া দিয়া আসিলাম। 
সেদিন রাজার সহিত আমাদের আর দেখা 
হইল না। আমি রাণী-মাতার আদেশ অম্থ- 
সারে তীহার গুইবার ঘরের পাশের ঘরে 
শয়ন করিলাঁম। উভয় ঘবেখ মধ্য দর্জা 
খোলা খাকিল। রাণী-ম! অনেক রাত্রি পর্য্যস্ত 
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পুড়াইয়া ফেলিতে লাগিলেন এবং বাঝস দেবান্ 
প্রভৃতি খালি করিয়া, ষে সকল সামগ্রী তিনি 
বড় ভাল বাঁসিতেন, সে সকল স্বতন্ত্র করিয়া 
রাখিতে লাগিলেন। তীহার ভাব দেখিয়! 
বোধ হইল, তিনি যেন স্থির করিয়াছেন যে, 
তাহাকে আর কখন রাজবাঁটাতে ফিবিয় 
আসিতে হইবে না। শয়ৰ করার পর তাহার 
একটুও স্থনিদ্রা হইল না। অনেক বার তিনি 
ঘুমাইতে ঘুমাইতে কীদিয়! উঠিলেন $ একবার 
এতই জোরে কীদিয়। উঠিলেন যে, সে শবে 
তাহার নিজেরও ঘুম ভাঙ্গিয়৷ গেল। তাহার 
স্বপ্নের কথা তিনি আমাকে বলিলেন না। 
তাহার অবস্থা দেখিয়া আমার বড়ই ছুঃখ হইল। 

পরদিন প্রাতঃকালে রাজা আমাদের 
নিকটে আসিয়া বলিলেন, বেলা বারোটার 
সময় গাড়ি প্রস্তত হইয়। দরজার নিকটে 
আদিবে। সাড়ে বারোটার সময় আমাদের 
ষ্টেশন হইতে রেল গাড়ি ছাড়িয়া থাকে 
তাহার পুর্ব রাঁণীকে ষ্টেশনে গিয়া পৌছিতে 
ইইবে। রাজার, আপাততঃ কোন বিশেষ 
প্রয়োজনে বাহিরে যাইতে হইতেছে? 
কিন্তু রাণী যাত্রা করার পূর্বে তিনি ফিরিয়া 
আসিবেন। যদিই কোন প্রতিবন্ধকে তাহার 
সে সময়ের মধ্যে ফিরিয়া আস। না হয়, তাহা 
হইলে ঝাণী-মার সঙ্গে আমাকে ষ্টেশন পর্য্যন্ত 
গিয়া, ত্তাহাকে গাড়িতে তুলিয়া দিতে হইবে। 
রাণী-মার সঙ্গে সঙ্গে রামী-বি ও একজন দ্বার- 
বান্‌ কলিকাতা পর্ধ্যস্ত যাইবে। আমাকে 
ষ্টেশন হইতে আবার বাঁজবাটীতে ফিরিয়া 
আসিতে হইবে । ঝি ও দ্বারবান্‌ তাহাকে 
কলিকাতায় চৌধুগ্ী মহাশয়ের বাসায় 
পৌছিয়! দিয়াই চলিয়া আসিবে। এখানে 
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নাই। আর কতকগুলা লোক সঙ্গে থাকারও 
কোন দরকার আছে বলিয়া রাজা বিবেচনা 
করিলেন না। রাজ! অত্যন্ত ব্যস্ততার সহিত 
খেড়াইতে বেড়াইতে, এই সকগ ব্যবস্থা সমা- 
পন করিলেন। রাঁশী-মাত! বিশেষ মনোযোগের 
সহিত তাহার প্রতি দৃষ্টপাত করিয়া থাকি- 
লেন। কিন্তু রাজা একবাণও তাহার পানে 
ফিরিয়।ও চাছিলেন না। 

রাজা কথ। সমাপ্ত করিয়া গ্রস্থ:পাণিপ্রায়ে 
ধারভিমুখে অগ্রসর হইলে রাণী-মা! হস্ত বিস্তার 
করিয়। তীহার পথাবরোঁধ করিলেন এবং বলি- 
পেন»-"আর তোমার সহিত আমার সাক্ষাৎ 
হইবে না| আমাদের এই বিদায় সম্ভবতঃ 
চিরবিদায় । বাজ, আমি তোমার কতকার্ধ্য 
সমূহ যেমন অকপট চিত্তে ক্ষমা করিতেছি, বল 
তুমিও আমার কৃতকাধ্য সমূহ সেইরূপে ক্ষমা 
করিতে চেষ্টা করিবে ?% 

তখন রাজার বদন অত্যন্ত পাঁণু হইয়া 
পড়িল এবং তাঁহার ললাট দেশে ঘর্মবিন্দু সমূহ 
প্রকাশিত হইপ। “আমি আবার আসি” 
এই কথ! বণিয়। তিনি বেগে প্রস্থ(ন করিলেন $ 
যেন রাণী-মার কথায় ভীত হুইয়াই তিনি 
পলায়ন করিলেন। 

রাজ|র এই ব্যবহার দেখিয়া আমি মনে 
বড় ব্যখ! পাইলাম এবং এতদিন এমন লোকের 
নুন খাইয়াছি বলিয়া আমার মনে বড় দ্বুণ। 
হইল। রাঁণী-মাঁকে হই একটা! প্রবোধের কথা 
বপিব মনে করিলাম, কিন্তু তাহার ভাব 
দেখিয়৷ আমার কোন কথা বলিতে সাহস 
হইল না। 

যথাসময়ে গাড়ি আমিল। রাণী-মার 
অন্থমান যথার্থ_-বাঙ্জা আর ফিরিলেন না। 
আমি শেষ কাল পর্ধ্যস্ত অপেক্ষ1 করিয়া অগত্যা 
রাশী-মার লঙ্গে গাড়িতে উঠিলাম। গাড়ীতে 
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উঠিয্া। আমি তাহাকে সময়ে সময়ে পত্র লিখি- 
বার জন্ত অস্থরোধ কবিলাম। তিনি সে অন্ধ- 
রোঁধ রক্ষা করিতে সম্মত হইলেন। তীহাকে 
নিতান্ত চিন্তিত দেখিয়া আমি ছুই একটা 
সান্বনার কথ! বলিতে লাগিলাম, কিন্তু তিনি 
তখন এডই অন্তমনস্ক যে আমার কথা 
তাহা কর্ণে প্রবেশ করিল না। 
আমি তাহার 'পর বলিলাম,--প্রাণী মার 
কাপি রাত্রিতে ভাপ ঘুম হয় নাই।” তিনি 
বপিলেন--"হ। ! কাপি রাত্রিতে আমি ক্রমা- 
গত স্বপ্ন দেখিয়া ছি 1” আমি ভাবিলাম তিনি 
হয়ত স্বপ্ের্-বৃত্তাস্ত আমাকে বলিবেন ঃ কিন্ত 
তিনি সে সকল কোন কথা না! বলিয়া আমাকে 
ঞিজ্ঞাসিলেন,_"তুমি নিজ হাতে অন্নপূর্ণ| 
দেবীর সে চিঠিথানি ডাকে দিয়াছিলে তো?” 
আমি উত্তর দিলাম,_-"হা মা।” 

তিনি আবার জিজ্ঞাসিলেন,_-"রাজা 
কাণি বলিয়াছিলেন বুঝি যে, চৌধুরী মহাশয় 
কলিকীতার রেলস্টেশনে আমীর জন্য অপেক্ষ। 
করিবেন ?” আমি বলিলাম,_ “ই! ম11% 
তিনি দীর্ঘনিশ্বান পরিত্যাগ করিলেন, কিন্ত 
আর কোন কথ! কহিলেন না। 

আমরা যখন ষ্টেশনে পৌছিল!ম, তখন 
গাড়ি ছাড়িতে আর দেরি নাই। যে মালী 
গাড়ি হাকাইয়! গিয়াছিণ, সে তাড়াতাড়ী 
জিনিষপত্র ঠিক করিয়! গাড়িতে উঠাইয়! দিপ $ 
দ্বারবান্‌ টিকিট কিনিয্া! ফেলিল; গাঁড়ির বাঁশী 
বাজিতে লাগিল । আমি এবং রামী রাণী-মার 
নিকট দাড়াইয়া ছিলাম । তাহার মুখ দেখিয়া 
আমার বোধ হুইল, তিনি যেন হঠাৎ বড় ভয় 
পাইয়াছেন। গাড়িতে বসিবাঁর সময় তিনি 
সহস! আমার বাহু ধারণ করিয়া বলিলেন, _. 
*নিস্তারিণি, তুমিও যদি আমার সঙ্গে যাইতে 
তাহা হইঙ্সে বড়ই ভাঁগ হইত” এখন যদি 


৪৮৬ 


সময় থাকিত কিন্বা একদিন আগে যদি এ কথা 
মনে উদয় হইত তাহ! হইগে,যদি আবশ্তক 
বুঝিতাম, রাজার কর্মে বাব দিরাও আমি 
বাণা-মার সঙ্গে যাইতাম। কিন্তু এখন অন্ত 
চিন্তা দূরে থাকুক, টিকিট কিনিয়া৷ গাড়িতে 
উঠিবারও সময় নাই। তিনি বোধ হয় এ 
সকগ অস্থৃবিধ। বুঝিতে পারিলেন, তাই এ 
কথ! আর ন| বলিয়া নিজে গাড়িতে উঠিয়া 
বসিলেন এবং উভয় হস্তে আমার হাঁত দরিয়া 
বলিলেন,_"্ষখন আমরা নিঃসহায় তখন 
তুমি আমার আর আযার দিদির অনেক 
উপকার করিয়াছ। আমি জীবন থাকিতে 
তোমার কথা কখনই তুলিব না। তুমি ভাল 
থাক, স্থখে থাক । আমাকে এখন বিদায় 
দেও ।” 
যে স্বরে বাণী-ম। এই সকল কথ| বলিলেন, 
তাহা শুনিয়া আমার চক্ষে জল আমসিল। আমি 
বপিলাম,_"আসুন মা, _শীপ্রই আপনার 
মনের চিন্তা দুর হউক? শীঘ্রই আবার যেন 
আপনার চাদ মুখ দেখিতে পাই ।” 
গার্ড আসিয়! গাড়ির দরজা বন্ধ করিয়। 
দিল। তখন।রাণী-ম! অতি মৃহ্শ্বরে আমাকে 
বপিতে লাগিলেন,_-“তুমি স্বপ্নে বিশ্বাস কর 
কি! আমি কাপি রাত্রিতে যেরূপ স্বগ্র দেখি- 
মাছি এখনও অ।মার তাহা মনে করিয়া ভগ্ন 
করিতেছে, আমি কোন উত্তর দিবার 
পূর্বেই গাড়ি চলিতে আরম্ত হইল। তাহার 
বিষাদ কালিমাচ্ছন্ন মুখ আর দেখিতে পাই- 
লাম না। 
রাজবাটাতে ফিরিয়া আসিলাম। সমস্ত 
দিন রাণী-মার কাতরভাব মনে করিয়া আমার 
মন বড় খারাপ হইয়া থাকিল। সন্ধ্যার একটু 
আগে মনে করিলাম একবার বাগানে বেড়াই। 
রাজা যে সেই প্রাতঃকাঁলে বাহির হইয়াছেন 


দীমোধ-গ্রন্থাবলী | 


এখনও বাঁটী ফিরেন নাই। বাটীতে কথাট 
কহিবার একটি লোক পর্য্যন্ত নাই। কলি- 
কাঁতাঁর রাণী-মাকে পৌছহিয়! দিম! হবাববাঁনের 
সঙ্গে বামী ফিরিয়। আসিয়াছে। তাহারা 
চৌধুরী মহাশয়ের বাটী পর্যন্ত রাণী-মাঁর 
সঙ্গে ছিল। তিনি দেখানে পৌছিলেই 
তাহারা আবার ষ্টেশনে আসিয়া, পরের 
গাঁড়িতে এই মাত্র রাঁজবাটীতে ফিরিয়াছে। 
এখন কথার দৌসরই বল, আর মন্ত্রীই বল, 
আর যাই বল, সকলই রামী। কিন্তু সেরূপ 
নির্বোধ, সেরূপ কাঁগুজ্ঞানহীন লোকের সঙ্গে 
কথা কহিয়া সময় কাটান অসম্ভব । বাগানে 
বেড়াইতে বাহির হইলাম। মৌড় ফিরিলে 
যেই সমস্ত বাগানের দৃশ্ত আর চক্ষের সম্মুখে 
পড়িল, সেই আমি চমকিত হইয়া উঠিলাম। 
দেখিলাম একজন অপরিচিত স্ত্রীলোৌক, আমার 
দিকে পিছন করিয়। ব।গানে ফুল তুপিতেছে। 
আমি নিকটস্থ হইলে আমার পদশৰ শুনিয়া, 
সে আমার দিকে ফিরিয়া দাঁড়াইল। আমি 
সবিম্ময়ে দেখিলাম সে রমণী। তাহাকে 
দেখিয়া আমি হতবুদ্ধি হইলাম এবং কোন 
কথা কহিতেও পা।রলাম না, একপদ্দ অগ্রসর 
হইতেও পারিলাম না। সে কিন্ত আমার 
দিকে ফুলের গেছ হাতে লইয়! অতি নিশ্চিন্ত 
ভাবে চলিয়া আসিল এবং প্রশাস্ত ভাবে 
জিজ্ঞাসিল,_“কি হইয়াছে ?” 

আমি রুদ্বশ্বাসে বগিপাম,_“তুমি এখানে ! 
কলিকাতায় যাও নাই ! শক্তিপুর যাও নাই। 

অতি পৌরুষর্যঞ্জক ঈষৎ হান্তের সহিত 
ফুলের আঘ্রাণ লইতে লইতে সে উত্তর দিল, 
শনা। আমি একবারও রাজবাটী ছাড়িয় 
যাই নাই তো” 

তখন আমি শ্বাসগ্রহণ করিয়া সাহসের 
সহিত জিজ্ঞাপিলাম,__নাঁসী ম| কোথায় 1” 


শুরুবদন। সুন্দরী 


রমণী একবার হা হা করিয়া! হাঁসিয়া 
উঠিল এবং বলিল._-তিনি একবারও রাঁজবাটা 
ছাড়িয়া যান নাই তো।” 

এই দারুণ বিশ্বয়াবহ সংবাদ শুনিয়া 
আমীর রাণী-মার বিদায়ের কথা মনে পড়িল 
হায় হায়! যদি সর্বস্ব বায় করিলে কয়েক 
ঘণ্টা পূর্বে এ সংবাদ জানিবার উপায় 
হইত, আমি তাহাও করিতাম। আমি আর 
কথা কহিতে পারিলাম না! রাণী মার কাতর 
দর্বল দেহের কথা ম্মরণ করিয়া আমি শিহরিতে 
লাগিলাম | এই ভয়ানক সংবাদ তীহার কর্ণ- 
গোঁচর হইলে না জানি তাহার কি অবস্থা 
ঘটবে! মিনিট ছুই পরে রমণী ঘাড় তুলিয়! 
চাহিল এবং বঞিল,-”এই ষে রাজ! ফিরিয়া 
আসিয়াছেন।” 

রাজা হস্তস্থিত ছড়ির দ্বারা উভয় দিকের 
ফুল গাছে আঘাত করিতে করিতে আমাদের 
নিকটস্থ হইতে লাগিলেন এবং আমাদিগকে 
দেখিতে পাইবামাত্র সেই স্থানে স্থির হইয়া 
দড়াইলেন। তাহান্স পর সহসা এমন বিকট 
উচ্চ হাসি হাসিয়া উঠিলেন যে, সে শব্দে 
ভীত হইয়া নিকটস্থ বৃক্ষের পক্ষীর! পলায়ন 
করিল। তাহার পর আমাকে জিজ্ঞ।সিলেন,-_ 
“তবে নিস্তারিণি, এতক্ষণে সব কথা বুঝিতে 
পারিয়াছ, কেমন ?” 

আমি কোন উত্তর দিলাম না তিনি 
রমণীর দিকে ফিরিয়া জিজ্ঞাসিলেন,_“তুমি 
কথন বাগানে বাহির হইয়াছ ?” 

"আধ ঘন্টা হইল আমি বাগানে বাহির 
হইয়াছি। আপনি বলিয়াছিলেন যে, |রাণী- 
মা কলিকায় চলিয়া গেলেই আমি বাগানে 
বাহির হইতে পারিব ।% 

ঠিক কথা । আমি তোমার কোন দৌষ 
দিতেছি না-_ কেবল জিক্তাসা করিতেছি মান্র। 


৪৮৭ 


ভাহার পর কিয়ৎকাল নির্বাক থাকিয়া তিনি 
আবার আমার দিকে ফিরিয়া চাহিয়া পরি- 
হাসেক স্বরে বলিলেন,_*তুমি এ ব্যাপারে 
বিশ্বাস করিয়াই উঠিতে পারিতেছ না, 
কেমন? আইস, স্বগক্ষে দেখ আসিয়া 1» 


রাজ! অগ্রসর হইলেন। আমি তীহার 
সঙ্গে সঙ্গে চলিলাম। বূমণী আমার পশ্চাতে 
আসিতে জাগিল। কিয়দর আসার পর বাটার 
অব্যবন্ৃত ভাগের দিকে ছড়ি দেখাইয়। তিনি 
বলিলেন,_“যাও এর দিকে। উপরে উঠিলে 
দেখিতে পাইবে, মনোরম! দেবী খ্রী পাশের 
ঘরে স্বচ্ছন্দে অবস্থান করিতেছেন। ব্মণি | 
তোমার নিকট চাবি আছে তুমি নিস্তারি- 
ণীকে সঙ্গে লইয়। গিয়া! চক্ষু কর্ণের বিবাদ 
ভঞ্জন করিয়া! দেও।” 


এতক্ষণে ক্রমে ক্রমে আমার পূর্ব সজী- 
বত! আবির্ভূত হইল। এ অবস্থায় কর্তব্য কি, 
তাহা বিচার করিতে তখন আমার শক্তি 
হইল। আমি স্থির করিলাম, যে ব্যক্তি রাণী 
মাতার সহিত এবং 'আমার সহিত এতার্শ 
লজ্জাজনক প্রতারণ। ও ভয়ানক মিথ্য/ কথ৷ 
ব্যবহার করিয়াছে তাহার অধীনে আর বর্ম 
করা শ্রেরঃ নহে । আমি বলিলাম,--প্রাজা 
আমি অগ্রে আপনার সহিত গোঁপনে ছুই 
একটা! কথা কহিয়া পরে এই লোঁকের সঙ্গে 
মাসী-মাঁর ঘরে যাইব । 


রমণী একটু রাঁগতভাঁবে চলিয়া গেল। 
বাজ জিজ্ঞাসিলেন,--"আবার কি ?” 

আমি বলিলাম,“আমি আমার কর্ম 
হইতে অবিলম্থে অবদর গ্রহণ করিতে ইচ্ছা 
করি 1” 

রাজা অতীব বিরক্তির সহিত আমার 
প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়৷ বলিলেন,_«কেন ?” 


৪৮৮ 


আমি বলিলাম,--“এ বাঁটাতে যাহ! ঘটি- 
য়াছে সে সম্বন্ধে কোন মতামত ব্যক্ত কর! 
আমার পক্ষে কর্তব্য নয়। বাণীমাতাঁর প্রতি 
আমার ভক্তি শ্রদ্ধার জন্ত এবং আমার নিজের 
অভিমানের বশবর্তী হইয়া আমি কর্মে জবাব 
দিতে চাই।* 

রাঁজ! অতিশয় রাঁগত স্বরে চীৎকাঁর করিয়া 
বলিতে লাগিলেন,--প্বুঝিয়াছি, তোমার আর 
বলিতে হইবে না। রাণীর মঙ্গলের জন্তই 
তাহার সহিত একটা নির্দোষ প্রতারণা করিতে 
হইয়াছে বটে। বুঝিয়াছি, তুমি তাহা হইতে, 
নিজের যেমন বুদ্ধি সেইরূপ, জঘন্য ও ইতর 
অর্থ গ্রহণ করিয়াছ। রাণীর স্বাস্থ্যের জন্য 
অবিলম্বে বাধুপরিবর্তন নিতান্ত আবশ্তক 
হইয়াছিল। তুমিও জান, আমিও জানি, 
মনোরমা দেবীকে এখানে ফেলিয়া তিনি 
কগনই কোথাও যাইবেন না। ম্ৃতরাঁং যে 
যাই বলুক, রাণীর হিতার্থে এরূপ প্রতারণা না 
করিলে উপায় কি? তোমার ইচ্ছ! হয়, তুমি 
চিয়৷ যাইতে পার। ভাত ছড়াইলে কাকের 
অভাব কি? যখন ইচ্ছা! তুমি চলিয়া যাইতে 
পার, কিন্ত সাবধান, এখান হইতে চলিয়া 
ষাওয়ার পর, যদ্দি তোমার দ্বারা কথন আমার 
ছুনীম রটনা হয়, তাহা হইলে তোমার সর্ব- 
নাশ না করিয়। কখনই ছাড়িব না। ব্বচক্ষে 
মনোরম! দেবীকে তুমি দেখিয়া যাও। তাহার 
কোন সেবা যত ক্রুটি হইতেছে কি না দেখ। 
মনে থাকে যেন, ডাঁক্তীর বলিয়াছিলেন, যত 
শীঘ্র সম্ভব রাণীর বাষু-পরিবর্তন আবশ্তক। 
এই সঃল কথ! মনে রাঁখিয়া, আমার বিরুদ্ধে 
যদি কোন কথা বলিতে সাহস হয় তো! 
বলিও।” 

অভি ক্রুতভাবে ও ব্যস্ততার সহিত পরি- 
ক্রমণ করিতে করিতে তিনি বাক্য সমাপ্ত করি- 


দামোদর-্রস্থাবলী | 


লেন। যতই কেন বলুন না তিনি গত কল্য 
আমাদের নিকট অনবরত নানারপ মিথা 
কথা বলিয়াছেন এবং ভমীর জন্ত উদ্বেগে 
উন্মাদ প্রায় মাকে অকারণে, নিতাস্ত জঘন্ত 
প্রতারণ! দ্বারা তাহার দিদির নিকট হইতে 
বিচ্ছিন্ন করিয়া কলিকাতায় পাঠাইয়! দিয়াছেন। 
এ সংস্কার কিছুতেই অন্যথা হইবার নহে। 
আমি মনের কথ! মনেই রাখিলাষ, বিস্ত যে 
স্বল্প করিয়াছি তাহা পরিত্যাগ ঝরিল'ম না। 
তাহাকে কোনি কথা বণিলেই তিনি কেবল 


রাগ করিবেন বই তো! নয়। 
তিনি আবার আমাকে জিজ্ঞাসিলেন,_ 
কখন তুমি যাইতে চাও? মনে করিও ন! 


যে তুমি থাকিবে না বলিয়! আমি বড় ভাবিত 
হইয়াছি। এ সম্বন্ধে আমার আগাগোড়! 
কোন খানে কপটতা। নাই। তুমি কখন 
যাইবে বল।” 

“আপনার যত শীঘ্ব আমাকে ছাড়িয়া 
দেওয়া স্থবিধা হইবে, আঁমি তত শীগ্রই যাইব ৮ 

“আমার সবিধা অস্থবিধা তোমায় দেখি- 
বার দরকার নাই। আমি কাঁলিই এখান 
হইতে চলিয়া যাইব । আজি রাব্রিতেই আমি 
তোমার হিসাব চুকাইয়! দিব। যদি কাহারও 
সুবিধা অস্থবিধা দেখিয়া তোমার যাঁওয়! স্থির 
করিতে হয়, তাহা হইলে মনোরম! দেবীর 
নিকটে যাও। রমণীকে ষত দিনের জন্য 
নিযুক্ত কর! হইয়াছিল তাহা শেষ হইয়া গিয়াছে 
এবং মে আজি রাত্রিতেই কলিকাঁত! যাইবে 
গুনিতেছি। এখন তুমিও চলিয়া গেলে 
মনোরম! দেবীকে দেখিবার লোক কেহই 
থাঁকিতেছে না ।” 

এরূপ ছূঃসময়ে মনোরম! দেবীকে ফেলিয়া 
যাওয়া আমার অসাধ্য । তখন আমি রাজার 
»হিত কথা-বার্তা কহিয়। স্থির করিয়া লইলাম 


গুরুবসন! সুন্দরী 


যে, যেই আমি রমণীর কার্য্ের ভার গ্রহণ 
করিব, সেই সে চলিয়া যাইবে এবং ডাক্তার 
বিনোদ বাবু আবার যাতায়াত কৰরিয়। রোগীকে 
দেখিতে থাকিবেন। এ সকল ব্যবস্থা 
স্থির হইলে আমি, যনোরম| দেবীর যত দিন 
দরকার তত দিন পর্য্যন্ত রাজবাটীতে থাকিতে 
স্বীকার করিলাম। কথা সমাপ্ত হইবামান্র 
রাজ! ফিরিয়! দীড়াইলেন এবং বিপরীত দিকে 
গমন করিতে লাগিলেন। রমণী এতক্ষণ 
আমাকে মাসী-মার ঘর দেখাইয়! দিবার নিমিত্ত 
সিঁড়র উপর চুপ করিয়া বমিয়াছিল। আমি 
তাহার নিকটে যাইবার অভিপ্রায়েই দুই এক 
পদ যাইতে না যাঁইতে রাজ! স্থির হইয়া 
ঈাড়াইলেন এবং আমাকে ডাকিয়া আবার 
জিজ্ঞাসা করিলেন,_“তুমি কেন এখানকার 
চাকরিতে জবাব দিতেছ ?” 

এত কথার পর তিনি আবারও এ আশ্চর্য্য 
প্রশ্ন কেন জিজ্ঞাসা করিলেন, তাঁহা আমি স্থির 
করিতে না পারিয়৷ নীরবে দাড়াইয়। রহিলাম। 
গিন আমাকে আবার বপিলেন,_-"দেখ, 
কেন তুমি ষাইতেছ তাহ! আমি জানিতে পারি- 
গাম না। লোকে এ কথ! তোমাকে জিজ্ঞাসা 
করিলে তোমার অবস্থাই একটা কাঁরণ দেখা ইতে 
হইবে, তখন তুমি কি কারণ দেখাইবে? 
রাজবাটীর সকলে নানা স্থানে চলিয়া যাওয়ায় 
তোমার আর থাকা হইল না। কেমন এই 
কথা বলিবে কি?" 

*কেহ যদি আমাকে এ বিষয় জিজ্ঞাস] 
করে, তাহাকে ও বথা বলায় কোন আপত্তি 
দেখিতেছি না” 

“বেশ কথা । আর আমার কিছুই জানি- 

বার আব্শ্তক নাই।” 

আমি আর কোন কথা বলিবার পূর্নেই 
তিনি বেগে চলিয়া গেলেন । তাহার ভাব 


৪৮৯ 


আজি বড়ই অস্ভুত। বাস্তবিকই তাহাকে 
দেখিয়া আমার ভয় হইল। আমি রমণীর 
নিকটস্থ হইলে সে আমাকে বলিল,_*বাপ্রে ! 
কথা আর ফুবাঁয় না।” তাহার পর আমাকে 
সঙ্গে লইয়া সে উপরে উঠিল এবং এক এক করিয়! 
সে অনেক ঘর ছাঁড়াইয়৷ গেল। শেষে একটা! 
ঘুর সম্মুখে গিয়া সে আচল হইতে চাবি 
বাহির করিয়া ঘরের তালা! খুলিয়া! ফেলিল। 
সেই ঘরের মধ্যে আমরা প্রবেশ করিলে, রমণী 
আমার হাতে একটা চাবি দিয়া বলিল যে, এই 
চাবি দিয়া সম্মুখের দ্বার খুলিলে মাসী.মাকে 
দেখিতে পাওয়া যাইবে । এ দিকে যে এত 
ঘর আছে তাহা আমি কখনও জানিতাম 
না এবং কখনও এ সকল ঘর দেখি নাই। 
মাসী-মার ঘরে প্রবেশ করিবার পূর্বে আমি 
রমণীকে বুঝাইয়! দিলাম যে, অতঃপর মাঁসী- 
মার সমস্ত ভার আমিই গ্রহণ করিয়াছি; 
রম্ণীকে আর কিছুই করিতে হইবে না। 


রমণী আমার কথার উত্তরে বলিল,_“আঃ 
তুমি আমাকে বচাইলে। কলিকাতীয় ফাই- 
ৰার জন্য আমার প্রাণ ছট ফটু করিতেছে।” 


আমি জিজ্ঞাসিলাম,_,ভুমি কি আনিই 
যাইবে 1” 


সে বলিল,_-"আজিই কি? এখনই। 
আমি যাইবার জন্ত প্রস্তত হইয়া রহিয়াছি। 
তোমাদের কাছে এত দিন কত দৌরাত্ম্য করি- 
লাম, সেজন্য কিছু মনে করিও না।” 

সে চলি॥ গেল। বিধাতাকে ধন্তবাদ যে 
তাহার সহিত আমার ইহজীবনে আর কখন 
সাক্ষাৎ হয় নাই। মাসী-মার ঘরে গিয়! 
দেখিলাম, তিনি নিদ্রিত। তীহার শরীরের 
অবস্থা পূর্বের অপেক্ষা মন্দ বোধ হইল না। 
ইহা! আমার স্বীকার করা সর্বথা আবহ্বক যে, 


৪৯১ 


আমি মাসী-মার কোন বিষয়েই অযত্ব দেখিতে 
পাইলাম না। ঘরটা বহুদিন অব্যবহৃত থাকায় 
নিতান্ত মলিন হইয়াছিল সত্য কিন্তু বাঁযু ও 
আলোক গমনাগমনের কোন অন্থবিধ। ছিল 
না। আমি যত দুর বুঝিতে পারিতেছি, 
রাজ! ও রমণীকে এক্ষেত্রে মসী-মাকে লুক 
ইয়! রাখা ভিন্ন আর কোন অপরাঁধে অপরাধী 
করা যায় না। মাসী-মার থুমের ব্যাঘাত 
হইবে মনে করিয়! আমি তখন সে স্থান হইতে 
চণিয়৷ আসিয়া বাহিরে মালীকে ডাক্তার 
বাবুকে আনিতে যাইতে বলিলাম। আমি 
মালীকে আমার নাম করিয়া ডাক্তার মহা 
শয়কে আনিবার কথ! বলিতে বলিলাম । এখন 
চৌধুরী মহাশয় এখানে নাই, একথা শুনিলে 
আমার প্রতি কূপা করিয়া অবশ্ঠই ডাক্তার বাবু 
আমিবেন বলিয়া আমি বিশ্বাস করিতেছি। 
মালী ঘণ্ট| ২৩ পরে ফিরিয়া আসিয়া জানাইল 
যে, ডাক্তার বাবুর আঙঞ্জি একটু শরীর খারাপ 
আছে, বৌধ হয় তিনি কালি প্রাতে আসি- 


বেন। আমাকে এই সংবাদ দিয়া মালী 
চগিয়া যাইতেছে এমন সময়ে আমি তাহাকে 
ডাকিয়া বলিলাম যে, আজি রাত্রিতে তাহাঁকে 
আমাদের এই ঘরের নিকটে কোন একটা 
খালি ঘরে শুইয়া থাকিতে হইবে। মালী 
সহজেই বুঝিল যে এত বড় বাঁড়ীতে একা 
থাকিতে আমার ভয় করিতেছে ঃ সে আমার 
এ প্রস্তাবে সম্মত হইল এবং রাত্রি ৯১টার 
সময় আ।পিয়! ছুই তিটটা ঘরের পরে একট! 
খালি ঘরে শুইগা থাকিল। রাত্রি দ্বিপ্রহর 
কাশে রাঙ্জা বিকট স্বরে এত ভয়ানক চীৎকার 
করিতে মারস্তু করিলেন যে, শামি ভয়ে 
বাকুল হইয়া উঠিসাম। সমস্ত বৈকাল রাজা 
নিতান্ত মঙ্থি? ও উত্েঞিত ভাবে বাটার 
চিবুক বাসানে ও ময়দানে থুরিয়। ঘুরিয়া 


| জানিবার জন্ত মালী ছুটিয়া গেল। 


দামৌদর-গ্রস্থাবলী। । 


বেড়াইফঘাছিলেন। আমি ষনে করিয়াছিলাম 
হত তিনি অতিরিক্ত মদ খাইয়াছেন। রাত্রি 
গভীর হইলে তাহার উগ্ঠতা অত্যন্ত বাড়িয়া 
উঠিল এবং তিনি সহসা ঘোর কর্কশ শব্দে 
সকমকে ডাকিতে লাগিলেন। ব্যাপার কি 
পাছে 


| সেই বিকট বব মাপী-মার কাণে আসিয় 


॥ 
। 
! 


বৃ 


পৌছে এই মাশঙ্কায় আমি মাঝের সমস্ত দ্বার 
বন্ধ করিয়া দিলাম। মাঁলী বলিল, রাজা 
পাগল হইয়! গিয়াছেন। মদদ খাইয়া যে তিনি 
এমন করিতেছেন ১তাহা নহে। কেমন এক 
রকম ভয়ে তাহার কাগুজ্ঞান সব লোপ হইয়া 
গিয়াছে । সে গিয়া দেখিল রাঁজা ঘরের মধ্যে 
দৌড়াদৌড়ি করিতেছেন আর চীতকাঁর করিয়া 
বপিতেছেন তীহার বাড়ী নরককুগ্ড, তিনি এ 
জধন্ত স্থানে মার মুহূ্ণও থাকিবেন না, এই 
মাঝ রাজ্রিতেই তিনি এখান হইতে চলিয়া 
যাইবেশ। মালী তাহার স্গুখস্থ হইলে তিনি 
তাহাকে অকারণ কটুবাক্য বণিয়া, তখনই 
গাড়ি তৈয়ার করিয়া আনিতে আদেশ করি- 
লেন। তখনই সে গাড়ি আনিলে রাজা 
তৎক্ষণ।ৎ তাহাতে লাফাইয়া উঠিলেন এবং 
ঘোড়াকে চাবুক মারিয়া গাড়ি হাকাইযা 
দিলেন। ম।লী চন্ত্রাসোকে দেখিতে পাইল, 
রাজার মুখের আকৃঠি অভি ভয়ানক। রাজা 
কোথায় গেলেন, কেনই বা গেলেন তাহা দে 
জানে না। এই ঘটনার একদিন কি ছুইদিন 
পরে, নিকটস্থ রাজপুর গ্রামের একজন লোক 
গাড়ি ফিরাইনা আনিল। বাজ সে গ্রামে 
গি্াহিলেন, পরে রেলে উঠি কোথায় গিয়া" 
ছেন তাহ। সে লোঁক জাণে না। তাহার 
পর্‌ এ পর্য্যন্ত আমি রাঁজার আর কোন সংবাদ 
পাঃ নাই এবং তিনি এদেশেই আছেন, কি 
দেশান্তরী হইঘছেন তাহাও আমি বলিতে 


গুরুবসনা হুন্দরী। 


পারিনা । সেই অবধি আর আমি ঠাহাঁকে 
দেবি নাই, প্রার্থনা করি এ জীবনে যেন 
তাহার সহিত আর আমার সাক্ষাৎ ন! হয়। 
এই হুঃখজনক গল্লে আমার বক্তব্য অংশ 
ক্রমেই শেষ হইয়া আসিতেছে । ধাহাঁদের 
অনুরোধে আঁমি একাহিনী লিখিতেছি, তাহারা 
আমকে বলিয়াছেন যে, খুম ভাঙ্গার পর 
মাসী-মা আমাকে যাহা! বলিলেন ও তীহার 
যেরূপ ভাব হইল তাহার বিবরণ এ প্রস্তাবের 
পক্ষে বিশেষ শ্রয়োজনীয় নহে। এই মাত্র 
বল! আবৰশ্তক ষে, বাঁটার ব্যবহৃত ভাগ হইতে 
এই অব্যবন্ৃত ভাগে তীহাকে কিরূপে আনা 
হইল তাহা মাসী-মা জ্ঞাত নহেন। কোন 
ধের শক্তিতেই হউক, বা স্বাভাবিক 
ভাবেই হউক, তিনি তখন ঘোর নিদ্ধায় 
্বাচ্ছন্ন। বাঁটাতে তথ্কালে নির্ববোধের শিরো- 
মণি রাঁমী ভিন্ন অন্ত দাঁসদ।সী ছিল না, 
আমি কলিকাতায়। সেই সুষোগে মাসী-মাকে 
স্থানান্তরিত কর! সহজেই ঘটিয়াছে। মাসী- 
মা নিদ্রাভঙ্গের পর রমণীকে যত কথ জিজ্ঞাস! 
করিয়াছেন সে কিছুরই উত্তর দেয় নাই; 
কিন্তু অস্তান্তি সকল বিষয়েই, তাহার সহিত 
সসম্মান ব্যবহার করিয়াছে ও তীহার শুশ্ৰা- 
ধার কোনই ভ্রটী করে নাই। এই অতি ঘ্বনিত 
প্রতারণা ব্যাপারে পিপ্ত থাকা ব্যতীত, অপর 
কোন কারণে, ধরন্দমতঃ রূমণীকে দোষী কনিতে 


পারি না। 

রাঁণী-মাতার প্রস্থান সংবাদে, অথবা 
অচিরাগত ঘোরতর বিষাদজনক সংবাদ 
শ্রধণে মাসী-মাঁতার কিরূপ অবস্থা ঘটিল 
তাহ! আমাকে বলিতে হইবে না। বহুদ্দিনে, 
বহু যাতনার পর, মাসী-মার হৃদয় এই সকল 
শোক অতিক্রম করিতে সমর্থ হইল। যে 
পর্য্যন্ত তাহার শরীরে সম্পূর্ণ শক্তি না হইল 


৪৯১ 


সে পর্য্স্ত আঁম তাহার কাছ ছাড় হই নাই। 
তাহার পর উভয়ে একত্রে] কলিকাতায় 
আসিয়া আস্তরিক কষ্টের সহিত আমাদেয 
পরস্পরেক নিকট বিচ্ছিন্ন হইতে হইল । আমি 
ভবানীপুরে একজন আত্মীয়ের বাঁটীতে গমন 
করিলাম ; মাসী-ম! কাঁদিতে কাঁদিতে শক্তি- 
পুরে রাধিকা বাবুর ব'টাতে গমন করিলেন । 
বর্তবাস্থরোঁধে আর কয়েকটা কথ! লিখিয়া 
আমি এই শোকপূর্ণ কাহিনী সমাপ্ত করিব। 
আমার বিশ্বাস যে, ষে সকল বৃত্তান্ত আঁম 
লিপিবদ্ধ করিলাম তাঁহার মধ্যে কোঁন স্থানেই 
চৌধুরী মহাশয়ের বিন্দুমাত্র দোঁষের ঝা কল- 
ক্কের সংস্রব নাই। আমি জ্ঞাত হইয়াছি, 
তাঁহার অম্বন্ধে অতি উৎকট সন্দেহ এবং 
তাহার কৃত কোন কোন কার্য্যের অতি 
ভগ্মানক অর্থ কল্পিত হইয়াছে । যে যতই কেন 
বলুক না, তীহাঁর নির্দোষতা সম্বন্ধে আমার 
অবিচলিত বিশ্বাস আছে। আমাকে কলি- 
কাতায় পাঠাইবার সময়ে তিনি রাঁজার সহা- 
যত করিয়াছিলেন সত্য, কিন্ত তিনি তাহ! 
না জানিয়। এবং না বুঝিতে পারিয়াই করিয়া- 
ছিলেন; সুতরাং সে জন্য কণ্নই নিন্দনীয় 
হইতে পারেন না। তিনি যদি রমণীকে জুঠা- 
ইয়া! দিয়া থাক্ষেন এবং সেই রমণী যদি গৃহ- 
স্বামী কর্তৃক উদ্ভাবিত ও সম্পাদিত প্রতারণায় 
লিপ্ত হইয়া ইতরতা! প্রক্কাশ করিয়া থাকে, 
সে জন্য চৌধুরী মহাশয় দোষী হইবেন কেন ? 
গৌধুবী মহাশয়কে অকারণ কলঙ্কভাঁজন কর! 
আমার সম্পূর্ণ মতবিরুদ্দ। আর এক কথা,__ 
রাঁণী-মাঁতা যে দিন রাঁজবাঁটী হইতে কঙ্গি- 
কাতায় চলিয়! যাঁন সে তারিখটা আমার কোন 
মতেই মনে আসিতেছে না, এজন্য আমি 
অত্যন্ত ছুঃখিত। আমি শুনিয়াছি সেই 
তারিধটা জানা অতি আবশ্তক $ কিন্ত 


৪৯২ 


জন্ত আমি অনেক ভাবিয়াও কিছুই মনে 
করিতে পারি নাই। এত দিন পরে তাহা 
আর মনে করা কখনই সম্ভব নহে। 
যে ছই জন লোক বাণী-মার সঙ্গে গিয়া- 
ছিল, তাহার মধ্যে রামীর কথা বাদ 
দিয়া, দ্বারবানকে জিজ্ঞাসা করিলে হয়ত 
তারিখের মীমাংসা! হইলেও হইতে পারিত। 
কিন্তু কপালক্রমে সে বেচাঁর! কলিকাতা হইতে 
ফিরিয়া আসার প্রায় পোনের কুড়ি দিনের পর, 
হঠাৎ ওলাউঠা রোগাক্রান্ত হইয়া, অতি 
সামান্ত সময়ের যধ্যে, এই আত্মীয়হীন বিদেশে 
প্রাণ হারাইয়াছে। জানিবার কোন সম্ভাবন! 
থাকিগেও শামি রামীকে বমক রম করিয়া এ 
কথা অনেক বার জিজ্ঞাসা করিয়াছি, কিন্ত 
সে কোনবার বা হা করিয়া জির বাহির করি- 
য্লাছে, কোন বার বা! শুধুই হা করিয়াছে । এই 
ছুই কাঁধ্য ছাড়া অন্ত কোন উত্তর তাহার নিকট 
কখন পাই নাই। আমি ভাবিয়া! চিত্তিয়া এই 
বলিতে পারি ষে জ্যৈষ্ঠ মাসের শ্যাশেষি 
রাণী-মা কলিকাতায় গিয়াছিলেন। এত যদি 
জানিতাম তাহা হইলে সে তারিখটা এন্ জায়- 
গায় টুকিয়া রাখিতাঁম। সেই রেলের গাড়িতে 
শেব বিদায় সময়ে বাণী-ম! কাঁতরভাবে আমার 
পানে যে ভাবে দৃষ্টিপাত করিয়াছিলেন, তাহার 
তখনকার সে মুখ আমার ফেমন মনে পড়ি* 
তেছে, তাহার যাত্রার দিনটাঁও যদ্দি সেইরূপ 
মনে পড়িত তাহা হইলেই বেশ হইত। 


চোধুরী মহাশয়ের পাঁচিকা রামমতি 
ঠাকুরাণীর কথা । 


আমি লিখিতে পড়িতে কিছুই জানি না 
মিথ্যা কথা বলা ভারী পাঁপ তাঁহা আমি জানি 


জামোদর-গ্রন্থাবলী 


আমার এই সকল কথায় একটাও মিথ্যা 
থাকিবে না। যাহা আমি জানি তাহাই আমি 
বলিব। ধে বাবু আমার কথা লিখিয়া 
লইতেছেন আমি লেখ'পড়! না জানায় আমার 
কথায় যত দোঁষ হইবে, তাহা! যেন তিনি দয়! 
করিয়া শুধরাইয়া লন। 


গেল গ্রীষ্মকালে আমার চাঁকবি ছিল না। 
আমি জীনিতে পারিলীম পিমুলিয়ায় এক 
বাড়ীতে একজন রধুনির দরকার আছে। সে 
বাড়ীর নম্বর ৫। আমি সেই কর্মী ভূঠাইয়। 
লইলাম। বাঁড়ীর কর্তা বাবুর নাম জগদীশ 
তাহারা বুঝি চৌধুরী । কর্তা আর গিন্নী ছাড়া 
বাড়ীতে আর তাহাদের কোন আপনার লোক 
ছিল না। আমি ছাঁড়া তাহাদের একজন ঝি 
ছিল। অন্ত চাকর বাঁকর ছিল না। আমরা 
কাজে ভার্ত হওয়ার পর কর্তাবাবু আর গিন্লি- 
মা বাস'য় আসিলেন। তাহারা আসার পরেই 
আমরা শুনিতে পাইলাম যে দেশ হইতে এ 
বাঁসায় শীপ্রই গিন্পিষার ভাইঝি আসিবেন। 
তীহাঁর জন্য ঘর ঝাড়িয়1!ও বিছানা! পাতিয়া 
রাখা হইল। গিক্পি-মার মুখে শুনিতে পাই 
লাম তাহার ভাইঝির নাম রাণী লীণাবতী 
দেবী। তীহার শরীর বড় খারাপ, তাহার 
জন্য আমাকে একটু যত্র কবিয়া রাখিতে 
হইবে। তিনি সেই দ্বিনই আসিবেন শুনিলাম। 
সে দিন কেন্‌ ভাঁরিখ তাহা আমার মনে নাই। 
সে সকল কথা আমর! মনে করিয়া রাখিতে 
জানি না। আমরা ছুঃখী মামুধ--অত কথা 
আমাদের দরকার হয় না। বাণী ঠাকুরাণী 
আসিলেন। তিনি আসিয়াই আমাদের খুব 
হেঙ্গামে ফেলিলেন। কর্তা মহাশয় বাঁণীকে 
কেমন করিয়া বাঁসায় আনিলেন তাহা! আমি 
বলিতে পারি না_-আমি তখন কাজে ছিলাম। 
আমার যেন মনে হইতেছে বৈকাল বেলায় 


গুরুবসনা হন্দরী। ৪১৩ 


তিনি তাহাকে সঙ্গে করিয়! বাসায় আসিয়া- 
ছিলেন। তীহার উপরে যাওয়ার একটু পরেই 
আমরা একটা গোল শুনিতে পাইলাম, আর 
গিক্নি-মা আমাদের ডাকিতেছেন গুনিলাম। 
ঝি আর আমি দৌড়িদ্বা উপরে আসিয়া দেখি- 
লাম রাঁণী ঘাটের উপর গুইগা আছেন; তাহার 
মুখ সাদা পাঙ্গাস, তাহার হাত খুব মুঠা বান্ধা, 
আর তাহার মাথা এক দিকে বীকিয়া রহি- 
যাছে। গিক্সিমা বলিলেন, বাণী এখানে 
আমিয়াই -হুঠাৎ বড় ভয় পাইয়াছেন। 
কর্ধা বলিলেন, তাহার মুচ্ছা! হইযাছে। 
আমাদের বাড়ীর তিন চারিটা বাড়ীর 
পরেই ভোলানাথ বাবুর ডাক্তারখানা, আমি 
তাহা বেশ চিনিতাম । ভোলানাথ বাবুর খুব 
যশ। তিনি যে রোগ ভাল করিতে ন! পারেন 
তাহ! কলিকাঁতার আর কোন ডাক্তারই আরাম 
করিতে পারেন না। যাহারা তাহাকে জানে, 
ভাহারা কখন অন্ত কোণ ডাক্তারের কথা শুনে 
না। তিনি যেমন শাস্ত তেমনই পরোপকারী 
ও অমায়িক লোক। আমার একবার ব্যারাম 
হইলে আমি মরার মত হইয়াছিলাম। ভোলা- 
নাথ বাবু আমার কাছ হইতে একটাও 
পয়সা লইলেন না, বাড়ার ভাগ ঘর 
হইতে ওষধ দিয়া, আরদিন রাত্রি পরিশ্রম 
করিয়া আমাকে যমের মুখ হইতে ফিরাইয়া 
আনিলেন ৷ তাঁর মত মানুষ আর হয় না। 
তিনি মানুষও যেমন চমতকার, তার 
বিগ্কাও তেমনই আশ্চর্য্য । শুনিয়াছি বড় 
বড় সাহেব ডাক্তারও তার চিকিৎসা দেখিয়া 
অবাক্‌ হইয়া! ষায়। আমি রাণীর অবস্থা দেখিয়া 
তাড়াতাড়ি কর্তাবাবুকে ভোলানাথ বাবুর কথ! 
বলিলাম। তিনি আমাকে তখনই ভোলা নাথ 
বাবুকে ডাকিয়া আনিতে বলিলেন। আমি 
দৌড়িয়া আসিয়! দেখিলাম, €ভোঁলানাথ বাঁধু 


ডাক্তারখানাতেই আছেন। তিনি তখনই 
আমার সঙ্গে আসিলেন। 

ভোলানাথ বাবু আসিয়া দেখিলেন, 
রাণীর কেবলই মুঙ্ছ! হইতেছে। একবাঁরকাঁর 
মুচ্ছা ভাঙ্গিয় একটু জ্ঞান হইতে না হইতে 
তাহার আবার মৃচ্ছা হইতেছে। ডাক্তার বাবু 
রোগীর অবস্থা বেশ করিয়া দেখিয়া, উষধ জইয়। 
যাইবার জন্য ডাঁজারখানায় আসিলেন। 
দরকারী উধধ ছাড়া তিনি একট! বাঙীর 
মত চোক্গ সঙ্গে করিয়া আনিলেন। সেই 
চোগ্ষটার একদিক তিনি রাণী বুকে লাগাইয়া 
আন একদিক মাঁপনাঁর কাঁণে লাগাইয়া থাকি- 
লেন। খানিক ক্ষণ সেইরূপ থাকিয়া তিনি 
গিনিমাকে বলিসেন,-প্পীড়া বড়ই কঠিন 
দেখিতেছি। রাণী লীলাঁবতী দেবীর আত্মীয় 
স্বজনকে সংবাদ দেওয়া! আপনাদের এখনই 
অববশ্ঠাক।” গিশ্লি-ম! জিজ্ঞাসিলেন,_“দেখি- 
লেন কি বুকের ব্যারাম ?” ডাক্তার বাবু বঙ্গি- 
লেন, “দেখিলাম অতি ভয়ানক বুকের 
পীড়1।৮ তিনি যেমন যেমন বুঝিলেন সমস্তই 
গিল্লিমাঁর নিকট স্পষ্ট করিয়া বলিলেন। আমি 
সে সকল কথা ভাল করিয়া বুঝিতে পারিলাম 
নাঃ তবে মোটামুটি এই বুঝিলাম যে, তাহা- 
রই চিকিৎসা হউক, কি আর কোন ডাক্তারের 
চিকিৎসাই হউক, কিছুতেই রাণী আরাম 
হইবেন না। ভোঁলানীথ বাবু যখন একথ! 
বলিলেন, তখন শিব সাক্ষাৎ হইলেও রানী 
আর বাচিবেন না, তাহা আমি ঠিক বুঝিলাম। 

কর্তীবাবু এই সকল কথ। শুনিয়া যেরূপ 
কাতর হইলেন গিক্রিমা সেরূপ হইলেন" ন]। 
বর্তাবাঁবু কেমন একরকম লোক। তাহার 
কতকগুলি বিলাতী ইহর আর পাধী আছে। 
তিনি তাহাদের ছেলের মত সোহাগ করেন, 
আর তাহাদের সঙ্গে কতই গল্প কৃরেন। 
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ডাক্তার বাবুর কথা শুনিয় কর্তীবাবু যাত্রার 
সঙের মত হাত নাড়িতে নাঁড়িতে কত ছঃখ 
করিতে লাগিলেন। মা যদি একট! কথা জিজ্ঞাস! 
করেন, বাঁবু দশট। জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন । 
তিনি এইরূপে আমাদের জালাতন করিয়া শেষে 
একটু ঠাণ্ডা হইলেন। পরে বাঁটাতে যে 
একটু ফুলবাগান ছিল, সেখানে আসিয়া 
অনেক ফুল তুলিয়া আমাকে সেই ফুল দিয়া 
রোগীর ঘর সাঁজাইয়! দিতে বলিলেন-_যেন 
তাহাতেই ব্যারাম সারিয়া যাইবে । আমার 
বোধ হয় বাবু আগে একটু পাগল ছিলেন। 
তা হউক, তিনি বিস্তু লোক ভাল। তীর 
কথা-বার্তা বড় মিষ্ট, হাসি তীর মুখে লাঁগিয়াই 
আছে, আর তার মনে একটুও অহঙ্কার 
নাই। আমি গিক্িমার চেয়ে বর্তীবাবুকে 
বেশী ভাল বাসি। গিম্লি-মা বড় খিটখিটে 
মানুষ। 

. বাত্রে বাণীর একটু জ্ঞান হইল। তিনি 
আগে হাত পা না নড়াইয়। মরাঁর মত পড়িয়া- 
ছিলেন, এধন একটু হাঁত পা নাড়িতে লাগি* 
লেন, আর ঘরের চারিদিকে চাহিয়া দেখিতে 
লালিলেন। রোগ হওয়ার পূর্বে যে তাঁভাঁর 
চেহারা খুব ভাল ছিল তাহার ভুল নাই। 
গিক্গি-মা সারারান্ি একা তীহার কাছে বসিয়! 
থাঁকিলেন। আমি গুইবার আগে একবার 
তাহাকে দেখিতে গেলাম ; দেখিলাম তিনি 
প্রলাপ বকিতেছেন। খানিকক্ষণ তাঁহার 
কথা গুনিয়া আমার বোধ হইল তিনি কি কথা 
বলিবেন বলিয়া, কাহাকে খুজিতেছেন। 
যাহাকে তিনি সন্ধান করিতেছেন তা্কার 
নামটা আমি প্রথম বারে ঠিক বুঝিতে 
পাবিলাম নাঁ। ছিতীয় বারে কর্তাবাবু 
আসিয়া আমাকে রাণীর বিষয়ে এত 
কথা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন যে আমি 


দামোদর -গ্রস্থাবলী 


সেবারেগ নামটা ঠিক করিয়া 
পাইলাম ন|। 

প্রাতঃকালে উঠিয়া দেখিলাম বাধীর চেহাব। 
আরও খারাঁপ হইয়া গিয়াছে 7; আর তিনি 
যেন কাকনিদ্রায় আছেন। ভোঙ্গাঁনাথ বাবু 
পরামর্শ করিবার জন্ত আর একজন ডাক্তারকে 
সঙ্গে লইয়া আঁসিলেন। তাহার! রাণীর ঘুম 
ভাঙ্গাইতে বিশ্ষে করিয়৷ বারণ করিলেন। 
তাঁহার আগে কেমন শরীর ছিল? আগে 
তাঁহার কে চিকিৎসা করিয়াছিলেন $ কখন 
অনেক দিন ধনিয়া! তাহার পাগলের লক্ষণ দেখা 
গিয়াছিল কি না, ইত্যাদি নান! কথা ডাক্তারেরা 
গিশ্লি-মাকে ঘবের এক দিকে ডাকিয়া! আনিয়। 
জিজ্ঞাসা করিতে লাঁগিলেন। তীহাদের শ্ষে 
কথার উত্তরে তিনি বলিলেন,“ 1” তাহাতে 
ডাক্তারের! ছজনে ছুজনের মুখ চাহিয়৷ ঘাঁড় 
নাঁড়িলেন। তাহাদের ভাব দেখিয়া আমার 
বোধ হইল যে সেই আগেকার পাগ্লামির 
সহিত এখনকাঁর বুকের রৌগের বিশেষ সম্বন্ধ 
আছে বলিয়া তাহারা মনে করিতেছেন। 
আহা! রাণীর শরীরে এখন কোনই শক্তি 
নাই ? তাহাকে দেখিলে তিনি যে আর একটুও 
বাঁচিবেন এমন মনে হয় না। 

সেই দিন আঁর একটু বেলা হইলে রাণীর 
অবস্থা হঠাৎ বেশ ভাল হইতে লাগিল। অচেনা 
লোঁক তাহার কাছে গিয়া তাঁহাকে বিরক্ত 
কর! নিষেধ ? এজন্য আমি কি ঝি তাহার 
নিকট যাইতে পাইলাম না। তিনি যে একটু 
ভাল আছেন সে কথ! আমি বর্তাবাবুর মুখে 
শুনিলাম। রাণী একটু ভাল আছেন জানিয়া 
কর্তাবাবুকে স্ফুপ্িযুক্ত বোধ হইল। তিনি 
রান্নাঘরের জানাল! হইতে হাসিতে হাসিতে 
আমাকে ডাকিয়া এই সকল খবর জানাইলেন। 
তাহার বয়র যাইট্‌ বৎসর ছাড়াইয়! গিয়াছে; 


শুনিতে 


গুরুধসনা সুন্দরী 


কিন্তু হার ভাব ছেলে মীন্ুষের মত। তিনি 
আহলাদে আটখানা হইয়া ভাল কাপড় চোপড় 
পরিয়! বেড়াইতে গেলেন। 

ছুপুর বেলা আবার ভোলানাথ বাবু আসি- 
লেন। তিনিও বুঝিলেন ষে ঘুম ভাঙ্গার পর 
হইতে রাণীর "অবস্থা একটু ভাল হইয়াছে। 
তিনি আমাদিগকে বাণীর নিকটে কৌন কথা 
এবং রাণীকে আমাদের সঙ্গে কোন কথা 
কহিতে বারণ করিলেন, আর যাহাতে রাণীর 
খুব ঘুম হয় ভাহারই তদ্বির করিতে বলিলেন । 
রাণী তাল আছেন বলিয়া কর্তাবাবুর যত 
আহ্লাদ দেখিলাম, ডাক্তীর বাবুর তত দেখি- 
লাম নাঁ। তিনি নীচে আসিয়া আর কোন 
কথাই বলিলেন নাঃ কেবল বলিলেন 
যে, তিনি আবার বেল! €টার সময় 
আসিবেন। প্রায় বেলা €টাঁর সমগ্র গিশ্লি মা 
অত্যন্ত ভগ্বের সহিত উপর হইতে চীৎকার 
করের। আমাকে ডাক্ত!'র বাবুকে ডাকিয়া 
আনিতে বলিলেন। রাণীর আবার মুচ্ছা হই- 
ঘাছে। তখনও কর্তা বাবু ফিরিয়া আইসেন 
নাই। আমি তাড়াতাড়ি বাহির হইতেছি, এমন 
সময় ভাগ্যক্রমেডাক্তার বাবুকে আমাদের 
দরজার কাছেই দেখিতে পাইলাম। তিনি 
আপনিই রোগীকে দেখিতে আসিতে ছিলেন । 

আমিও ভোলানাথ বাবুর সঙ্গে সঙ্গে উপরে 
উঠিলাম। ডাজার বাবু দ্বারের কাছে যাই- 
তেই গিশ্লি-মা বলিলেন,_*্রাঁণী লীলাবভী 
সেই রকমই ছিলেন, ঘুম ভাঙ্গীর পর হইতে 
তিনি কেমন এক রকম ভাব করিয়া ঘরের চারি 
দিকে চাহিতে লাগিলেন। হঠাৎ তিনি এক- 
বার চীৎকার করিয়া উঠিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে 
তাহার মৃচ্ছা হইপ।» ডাক্তার বাবু কোন কথা 
জিজাঁসা না করিয়া! রোগীর নিকটে গিয়া মুখ 
নত করিয়া দেখিতে লাঁগিশেন । হঠাৎ ভীহার 


সবের খু চিন্তিত ভাব হইপ, তিনি রাণীর 
বুকের উপর হাত দিলেন । 
গি্নিমা ডাক্তার বাবুর সুখের দিকে : 
চাহিয়াছিলেন। তাহীর পা হইতে মাথা পর্যয্ত 
কাপিতে লাগিল এবং তিনি অন্বুট স্বরে 
জিজ্ঞাস! করিলেন,__“আছেন তো?” 
ডাক্তার স্থিত ও গম্ভীর ভাবে উত্তর দিলেন 
_ “না মৃতু হইাছে। কাঁলি পৰীক্ষা করিয়া 
দেখিবার পর আমার মনে ভয় ছিল যে বাণীর 
হঠ. মৃত্যু হইবে? তাহাই হইয়াছে» গিরি- 
মা ডাক্তার বাবুর কথা৷ শুনিয়া থর থর কাপিতে 
লাগিলেন এবং কয়েক পদ পিছাইয়া আসিয়া 
আপন মনে অক্ষ ট স্বরে বলিতে লাগিলেন, 
_ প্এত শী হঠাৎ মৃত্যু হইল ! চৌধুরী মহা 
শয় বলিবেন কি?” ডাক্তার বাবু তাঁহাকে 
বলিলেন, _“মাপনি সারা রাব্রি জাগিয়া 
আছেন,আপনার শরীর খাঁরাঁপ হয়! গিয়াছে, 
আপনার আর এখন এখানে থাকিয়া! কাঁজ নাই, 
আপনি নীচে গিঞ মনকে স্থির করুন । আপা- 
ততঃ যাহা কর্তব্য তাহার ব্যবস্থা আমি করা- 
ইয়দিতেছি। যতক্ষণ ব্যবস্থা মত কার্ধ্য ন 
হয় ততক্ষণ (আমার দিকে হাত ফিরাইয়। 
দেখাইলেন ) ইনি এখানে থাকুন” গিষ্গিা। 
নীচে চগিয়া গেলেন। যাইবার সময় বলিতে 
লাগিলেন, চৌধুরী মহাশয়কে কেমন করিয়া 
এ কথা জানাইব ? ওমা, কি হুইবে 1” তীহার 
সর্ব ক।পিতে লাগিল । 
গিন্নি-ম! চলিয়া গেলে ডাক্তার বাবু 
আমাকে বগিলেন,_পতোমাদের বাবু তে! 
বিদেশী লৌক। তিনি বোধ হয় কলিকাতার 
সকল ব্যবস্থা! জানেন ন1 ৮ আমি বলিলাম, 
__ *না জানাই সম্ভব” তিনি আবার বলি- 
লেন, ,দেখিভেছি ইহাদের লোকজন বেশী 
। নাই, হয়ঙ এ অবস্থায় তাহাধের কিছু বির 


৪৯৬ 


দামোদর এন্থাবলী। 





হইতে হইবে। যদি সুবিধা মনে কর, তাহা! 
হইলে যেরূপ লোকের দ্বারা এ সময়ের সাহাষা 
হওয়া! সম্ভব, আমি সেরূপ লোক ছুই চাঁরিজন 
পাঠাইয়! দিতে পারি 1» আঁমি বলিলাম, 
*আপনি কৃপা করিয়া সে সকল ব্যবস্থা না 
করিয়া! দিলে ইহাদের বড়ই কই পাইতে 
হইবে। আমরা কাঁহাকেও চিনি না, কিছুই 
জানি না।” তিনি অনুগ্রহ করিয়া লোঁক 
গাঠাইতে সম্মত হইয়। চলিয়া গেলেন? 
আমি মরার নিকটে বসিয়া থাকিলাম। 
বর্তীবাবু বাটা আসিলেন বিস্তু উপরে 
আঙিলেন না। আমি যখন তী'হাকে দেখিলাম 
তখন তাহাকে দেখিয়া নিতাস্ত অভিভূত 
বলিয়া বোধ হইল। তাহাকে দেখিয়। নিতান্ত 
চিন্তিত ও অবসন্ন বলিয়া মনে হইল, বিস্ত 
বিশেষ দুঃখিত বলিয়া আমার মনে হইল না। 
দয়ার সাঁগর ভোঁলানাথ বাবু চাঁরিজন লোক 
পাঠাইয়া দিলেন, তাঁহারা বৈষ্ঞব। গিম্সিম। 
সত্কারের সমস্ত ব্যবস্থা করিয়! দিলেন। ওঃ | 
সতকাঁরের জন্য যে তাঁহারা কত টাকাই খরচ 
করিলেন তাহার আর কি বলিব ? অতি 
উত্তম খাটে বেশ করিয়! বিছানা পাত হইল। 
তাহার উপর বাঁণীকে শুয়াইয়া শাল দিয়া 
ঢাকিয়া দেওয়া হইল। চন্দন কাঠ, ধুনা, দ্বত 
রসৃতির স্বারাঁ সৎকারের ব্যবস্থা হইল। 
লোকেরা খাট কীধে লইয়া চলিল। কর্তাবাবু 
খালি পায়ে গাঁমচা কাধে লইয়া, নিতাস্ত ছুঃখিত 
ভাবে, থপ থপ করিয়া, সঙ্গে সঙ্গে চলিতে 
লাঁগিলেন। গিক্লি-মা আর্তনাদ করিয়! কীদিতে 
লাগিলেন । আমি তাহাকে শান্ত করিতে থাকি- 
জম । রাণী লীলাবতী দেবীর স্বামী তখন 
বিদেশে বেড়াইতে গিয়াছেন, কোন্‌ স্থানে 
আছেন তাহার স্থিরতা নাই | তীহাকে 
সংবাদ দ্দিবার কোন জুযোগ হইল না। শক্তি- 


পুরে বুঝি রাণীর বাপের বাড়ী; সেখানে 
সংবাদ গেল। 

আমাকে যে কয়েকটা কথা জিজ্ঞাসা করা 
হইয়াছিল শেষে তাহার উত্তর লিখিতেছি। 

(১ আমি কিঝি বর্তীবাবুকে কখন নিজ 
হাতে রাণীকে ওষধ খাঁওয়াইতে দেখি 
নাই।. 

(২) কর্তাবাবুকে আমি কখন রাণীর ঘরে 
একা থাকিতে দেখি নাই। | 

(৩) রাণী এখানে আসিয়াই প্রথমে যে 
কেন খুব ভয় পাইয়াছিলেন তাহা আমি 
বলিতে পারি না। আমাকে বা ঝিকে সে 
ভয়ের কারণ কখনই কেহ বলেন নাই। 

উপরের সমস্ত বৃত্বান্ত আমাকে পড়িয় 
গুনান হইয়াছে । আমি শপথ করিয়া বলি- 
তেছি তাহার সমস্তই সত্য । 

শ্রীমতী বাঁমমতি দেব্যা। ৯ ঢেরাঁসহ। 


স্পস্ট 


ডাক্তারের কথ]। 
ই সেক্সনের জন্ম মৃত্যুর রেজিষ্টার মহাশয় 


যু 
আমি শ্রীমতী রাণী লীলবতী দেবীর 
চিকিৎসা করিয়াছিলাম। তাঁহার বয়স একুশ 
ব্সর। গত ২৫শে জ্যেষ্ঠ ৫ নং আশুতোষ 
দেবের লেনে মৃত্যু হইয়াছে, হৃদরোগ তাহার 
মৃত্যুর কারণ। পীড়া কত দিন ব্যাপী আমি 
তাহা জানি না। ইতি তারিখ ২৬শে জ্যৈঠ। 
১২৮৫। 

(স্ব'ক্ষর) শ্রীতোলানাথ ঘোষ। 
লাইসেন্স প্রাপ্ত ডাক্তার । 


গুরবসনা সুন্দরী । 


৪৯৭ 





বৈষ্ণবগণের কথা । 


রীযুক্ত ডাক্তার ভোলানাথ বাবুর লোক, 
একজন স্ত্রীলৌকের সৎকারের জন্য আমাদের 
ডাকিয়া আনিয়া দেয়। আমর! চারি জনে 
আলিয়া শুনিলাম যে, তিনি একজন রাণী। 
আমরা তীহাকে কীধে করিয়া নিমতলায় লইয়া 
আসি এবং চন্দন কাষ্ঠের চিতায় উঠাইয়। ত্বৃত, 
খুনা ও রত্বাদি দিয়া, সৎকাঁর শেষ করি। 
আমরা প্রত্যেকে ছই টাঁকা হিসাবে পুরুস্কার 
পাই। আমাদের সঙ্গে রাণীর পিস! মহা"য়ও 
ঘাটে গিয়াছিলেন। 


শ্রীপ্্রীমতী রাণী লীলাবতা৷ দেবীর 


্বগীয় জীবনের ন্মরণার্থ 
এই প্রস্তর-ফলক 
সংস্থাপিত 
হইল। 


শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রণাথ বন্থুর কথা । 


১২৮৫ সালের গ্রীগ্নারভ্তে আমি এবং 


সৎকারের অনেক খরচ | আমার জীবিত সঙ্গগণ কাবুল হইতে স্বদেশে 


হইয়াছিল? কিন্তু আমাদের আ'র কিছু করিয়া | ফিরিতে আরম্ভ করিলাম । এই সুদীর্ঘ গ্রবাসে 


দিলে ভাল হইত। 


(স্বাক্ষর) শ্রীনিত্যানন্দ দাস। 
শ্রীগোপীনাথ রায়। 
শ্রীরামহরি ঢে। 
রীজগণদদরভ দাঁস। 


নিমতলার ঘাটের কথা৷ 


নাম-_লীগাবভী দেবী। স্বামীর নাম__ 
রাজা প্রযোদরঞ্জন বায়। পিতার নাম-_ 
৮প্রিয়প্রসাদ রায় । বয়স-_একুশ বৎসর। 


আমি বারংবার মৃত্যুর কবল হইতে রক্ষা পাই- 
য়াছি। কিন্তু সে সকলের বিবরণ অধুন! 
নিশ্রয়োজন। অতি কষ্টের পর ১৩ই ভাদ্র 
রাত্রে আমর! কলিকাতায় আসিম্লা পৌছিলাম। 

যে অত্িগ্রায়ে আমি স্বদেশের মীয়। পরি- 
ত্যাগ করিয়! বিদেশে প্রস্থান করিয়াছিলাম, 
তাহা পাঁঠকবর্থ জ।ত আছেন। এই স্বারো- 
পিত বনবাস হইতে আমি পরিবর্তিত মানব 
হইয়! স্বদেশে প্রত্যাগমন করিলাম । নিদাক্ণ 
বিপদ ও কষ্ট ভোগ করিয়া আমার বাঁসনা 
কাঠিন্ত লাভ করিয়াছে, আমার হৃদয় দৃঢ় হই- 
যাছে। অভিনব ছর্দৈব পরম্পরার আঘাতে 


মৃহ্ার দিন__২৫শে জ্যৈ্ঠ। ১২৮৫ (খাটের | আমার জীবন নবীন্ৃত ও বলীয়ান হুই- 


রেজেষ্টরী বহি।) 


পপ পা 


শক্তিপুরের উদ্ভানে বরদেশখবী দেবরীর 
্রতিমতঠি 
পার্থ প্রস্তরফলকের কথা। 
সবনদবী-শিরোমণি, পাপ-সংস্পর্শ-বিহীনা, 
পরলোকগতা! 


যাছে। একদ! আমি মাত্ম-জীবনের ভবিষ্য- 
তের অস্পই ছায়া সন্দর্শনে ভীতভাবে পলায়ন 
করিয়াছিলাম, অন্ধ আমি সেই ছুদ্দমনীয় 
ভবিষ্যতের সন্তুধীন হইবার নিষিত্ত পুনরাগত 
হইলাম। নবজ্ীবন লাভ করিয়ছি বটে, 
কিন্তু আাঁশাভঙ্গজনিত অগ্রতিবিধেয় মনন্তাপের 
এক বর্ণও কদাপি ভুলিতে সক্ষম হইয়াছি কি? 


| না) আমি কেবল সে দারুণ যন্ত্রণা কেমন করিয়া 


৪৯৮ 


সহিতে হয় তাহা অনভ্)াস করিয়াছি । যখন 
এই চিরপ্রিয় মাতৃত্মি হইতে প্রস্থনি করি, 
তর্থনও লীলাবভী দেবী আমার চিন্তার এক 
মাব্র বিষয়; আবার যখন সেই ঢরপ্রীতি পূর্ণ 
রমণীয় প্রদেশে পুনর*য় প্রবেশ করিলাম, 
তখনও লীগাঁবতী দেবী আমার চিন্তার এক- 
মাত্র বিষয়। প্রেমের কি আশ্চর্য্য অন্ধতা ! 
লীলাঁবতী এখন বাণী, লীলাবতী এগন পরের 
সামগ্রী। আমার অন্ধ প্রেম এ সকল 
কঠোর চিন্তা একবারও মনে উদ্দিত হইতে 
দিতেছে না। 

রাত্রি দশটার সময় কলিকাঁতীয় পৌছি- 
লাম। তখনই কে মামাকে লীপাঁর সংবাদ 
দিবে? মনোরমা দেবী কেমন আছেন 
কেই বা জ্ানাইবে? অগণ্যা আমাকে পর- 
দিনের জন্ত অপেক্ষা করিয়া থাকিতে হইল । 
কিন্ত কোথায় ফাইলে, কাঁহাকে জিজ্ঞাসা 
করিলে তীহাদের সংবাদ পাইব? সমস্ত 
ঝান্রির একবারও নিদ্রীর সাক্ষাৎ পাইলাম 
না। স্থির করিল।ম পরদিন প্রত্যুষে শক্তিপুরে 
যাইব এবং আনন্দধাম-সন্িহিত লোকজনের 
নিকট হইতে তাহাদের সংবাদ সংগ্রহ 
করিব। 

গ্যাসালোক নির্বাপিত হইবার পূর্বেই 
আমি গাহোখান করিলাম এবং ষ্টেশনে 
আসিয়া উপনীত হ্ইশাম। বহক্ষণ ষ্টেশনে 
বসিয়া যম-যন্ত্রণা ভোগ করার পর 
বেলা টার ট্রেণ আমাকে বহন করিয়া 
শক্তিপুর যাত্রা করিস। আমি বেল! প্রায় 
১৯টার সময় পূর্ব-পরিচিত তারার খামারে 
পৌহিলাম। আমাকে দেখিয়া তারা চিনতে 
পারিল এবং একটা কাঠের বাকা পাতিয়া 
বলিতে দিল। আমি বসিলে তার! একে 
একে অনেক কথ! ম।মাকে শুনাইল। তাহার 


ছামোদর-গ্রস্থাবলী 


সকল কথাই আমি ধীরভাবে শুনিলাম! 
যাহা বপিবাঁর নহে তাহা'ও সে বলিল। তখন 
সংসার অন্ধকার! জীবন মরুভূমি হইল। 
আর কেন? 

আর কেন? জানি না আর থাকি কেন? 
যে চিতায় লীলার কোমল কলেবর ভশ্মীতৃত 
হইয়'ছে তাহার কণামাত্র ভম্ম পাঁওয় যাইতে 
পারে কি? না, তাহা আর পাওয়! যাইবে 
না। তাহা পাইলে একবার মৃত্যুর পূর্বে 
দেই পবিত্র বিভূতি-বিলেপিতকায় হই 
জীবন সার্থক করিতাম। তাহা হইবার নহে। 
তারার মুখে গুনিলাম লীলার ন্মরণর্থ 
আনন্দোগ্কানে এক প্রস্তর-ফলক সংস্থাপিত 
হইয়াছে। লীলাবতী দেবীর স্থৃতি অক্ষ 
রাখিবার জন্য পাধাণখণ্ড কি সহায়তা করিবে? 
আমার হৃদয় হইতে সে স্থৃতি বিলোপ করে 
এমন সাধ্য কাহার আছে? তথাপি একবার 
সেই পরলোৌকগতা৷ নবীনাঁর নামযুক্ত পাষাণ 
খণ্ড স্পর্শ করিতে বড়ই বাসনা হইল। আমি, 
ইহজগতে আমার এই শেষ বাসনা চরিতার্থ 
করিবার অভিপ্র।য়ে। আনন্দধাম-সংলগ্ 
উগ্ভানোদেশে যাত্রা! কবিলাম। 

ধীরে ধীরে আমি ক্রমশঃ সেই সুপরিচিত, 
চির নবীনতা ও সজীবত। পূর্ণ, বহুমাসব্যাপী 
আশা ও হুতাশার লীলাঁক্ষেত্র, বিপদ ও আশ- 
স্কার নিকেতন, আমার জীবনের সেই প্রিয় 
রগ্ভূমিতে উপনীত হইনাম। কিন্তু কি 
ভাবে? তাহা আর বুঝাইবার প্রত্ব করিব 
না। সেই ক্ষেত্র হইতে আমি কতকাল হইল 
অন্তরিত হইয়াছি, কিন্ত প্রবল পূর্বস্থৃতি 
আমাকে সকলই অনিরপুর্ব দুষ্ট, সম্প্রাতি পরি- 
ত্যরূপে প্রতীত করিতে লাগিল। আমার 
মনে হইতে লাগিল, এখনই তিনি আমার 
সহিত সাক্ষ(ভের অভিপ্রায়ে রচনাপুস্তক হে 


গুক্রুবসন! হুচ্সরী 


লইয়া হাসিতে হাসিতে অগ্রসর হইয়া _আঁসি- 
বেন ! অহো! ! মৃত্যু, তোমার আক্রমণ কি 
কঠোর ! হে শমন ! তুমি কি নির্মম ! হায়! 
আঙজ্জি একি পরিবর্তন ! 

আমি সেদিক হইতে ফিরিল!ম। বরদে- 
শ্রী দেবীর সেই অমল ধবল মর্ম্বর প্রস্তর- 
বিনির্িত প্রতিমুত্তি আমার নেত্রপখবর্তী 
হইল। দেখিলাম, সেই প্রতিমূর্তি পদতলস্থ 
বেদিকা পারে, আর এক অভিনব বেদিকা 
বিনির্বিত হইয়াছে । প্র নবীন বেদিক1|'কি 
লেই প্রিম্বরণীয়া নবীনার ম্মরণার্থ সংগঠিত 
হইয়াছে? আমি ধীরে ধীরে সেই বেদিকা 
জালিঙ্গন করিবার নিমিত্ত অগ্রসর হইলাম। 
নিকটস্থ হইয়া দেখিলাম, বেদিকার একপার্ে | 
্ব্ণক্ষর সংযুক্ত এক্ষ সমূজ্জপ পাষাঁণফসক 
সঙ্গিবিই। আমি সেই নিষ্ঠুর, হৃদয়হীন লিপি 
পাঠ করিতে প্রযন্ধ করিলাম। সেই দেবীর 
নাম আমি পাঠ করিলাম । আমার শেষ বিদায় 
কালে তীহাঁর সেই অশ্রভারাঁৰবনত আঁয়ত 
ইন্দীবর লোঁচন $ সেই ঘনকৃষ্ঃ কেশকলাপ- 
স্মাচ্ছন্ন অবসন্ন ও আনত শির এবং তাহ'র 
নিকট হইতে প্রস্থান করিবার নিমিত্ত অ'ম'কে 
তাহার কাতর ও নির্দোষ অন্ুরোঁধ ইত্য।দি সমস্ত 
ঘটনাই আমি আজি প্রত্যক্ষ করিতে লাঁগি- 
ল'ম। বড় মাঁশা করিয়াছিলাম পুনঃ সাক্ষাতে 
উহার হ্খময় পরিবর্তন দেখিয়া সুখী হইব, 
তাহাকে আনন্ময়ী দেখিয়। আনন্দ লাভ 
করিব। হা বিধাতঃ ! সে আশার কি এ 
পরিণাম ? ৃ 

আমি আর একবার সেই ক্লেশপ্রদ লিপি 
পাঠ করিবার প্রষত্ব করিলাম। কিন্তু না; 
আর তাহা দেখিব না। সেই দেবীর নামের 
সহিত এক্ধপ এক শব সংযুক্ত হইয়াছে যে, 
তৎপাঠে আমার শিন্তাগ্রস্থি বিচ্ছিন্ন হইয়া! 


৪৯৯ 


যাইতেছে এবং আমাকে তীহীর চিন্তা হইতে 
বিচ্যুত করিতেছে। অতএব বেদিকার এ 
পাঙ্ছে না থাকিয়া অপর দিকে গমন করি- 
লাম। আমি সেই স্থানে গিয়া উভয় বাহু 
দ্বার! সেই বেদিকে আলিঙ্গন করিয়! ধরিলাম 
এবং বেদিকার উপরে মন্তক্ক স্থাপন করিয়া 
উপবেশন করিলাঁম। তখন বাহ জগৎ আমাঁর 
নদবন ও অন্তর হইতে অন্তরিত হইল। তখন 
অ'মি প্প্রাণেশ্বরি ! সর্বস্ব ধন! কোথ'য় 
তুমি ?” বলয়! রোদন করিতে লাগিলাম। 
“গত কল্য বলিলেই হয়, আমি তোমার নিকট 
হইতে চলিয়া গিয়াছি,__গত কল্য বলিলেই 
হয়, তোমার সহিত আমার শেষ সাক্ষাৎ 
হইয়াছে__আর আঙি তুমি কোথায়? প্রাণে 
শ্বরি! আমার হৃদয় যন্ত্র! আজি তুমি কোথায়।” 

কতক্ষণ আমি সেই ভাবেই পড়িয়া রহি- 
লাম। দূরাগত এক অস্ষুটশব্ষ আমার কর্ণে 
প্রবেশ করিতে লাগিল । শব্ধ ক্রমশঃ আমার 
নিকটে আসিতে লাগিল। তখন আমার 
বোধ হইল তাহ! মানবের পদধ্বনি। শব 
থামিয়া গেল। আমি বেদিকার উপর হইতে 
মস্তকোত্বলন করিলাম । তখন হুর্ধ্য অস্তোনুখ। 
তাহার বক্র স্সিপ্ধ কিরণ-সম্পাতে কানন শুদ্তা- 
সিত। আকাঁশ মেঘ বিহীন। স্ুমন্দ মারুত 
হিল্লোলে চারিদিক আমোদিত। আমি দেখি- 
লাম সেই বেদ্দিকার বিপরীত দিকে, ছুই 
অবগুঠনবতী রমণী সেই বেদিকা দেখিতেছেন 
এবং আমাকেও দেখিতেছেন। ছুই জনেই 
একটু অগ্রসর হইয়া আমিলেন এবং স্থির 
হইয়া ঈড়াইলেন। তপন রমণীদ্ধয়ের এক জন 
অবগুঠন উনুক্ত করিয়া ফেলিলেন। আমি 
সেই সান্ধ্য আলোকে, সবিস্ময়ে দেখিলাম তিনি 
মনোরম দেবী । সে মুখের কতই পরিবর্তন 
ঘটিয়াছে। যেন কত বর্ষমেয় কালের তরঙ্গ ভিঘাত 
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তাহাকে সহ করিতে হইয়াছে। দেখিলাম, সেই 
প্রীতি বিস্ষ/রিত উজ্জর্ন লে!চন অধুনা! নিতাস্ত 
ভয়চকিত ও ব্যাকুল ভাবে আমার গ্রৃতি চাহিয়া 
আছে। বদন-মণ্ডল শ্রীন্রষ্ট, শুক, মলিন ও 
অবসয় হইগরাছে। যাতনা, মনন্তাঁপ ও বিষাদ 
ভাহ'র উপর অনপনেয় অন্কপাঁত করিয়াছে। 

আমি বেদ্িকা পরিত্যাগ করিয়া তাঁহার 
অভিমুখে একপদ মাত্র অগ্রসর হইলাম । কিন্ত 
তিনি নির্বাক ও নিশ্চল। তখন তাহার সঙ্গি- 
নীর বদন হইতে একট! অপরিস্ফুট ধ্বনি 
বাহির হইল। আমি স্থির হইয়া দড়াইলাম। 
সহস। আমার জীবন অবসন্ন হইয়া! পড়িল এবং 
এক অবক্তব্য আতঙ্কে আমার আপাদ মস্তক 
অভিভূত হইয়। গেল। অবগুঠনব্তী সঞ্চিণীর 
নিকট হইতে সবিয়! ধীরে ধীরে আমার অভি- 
মুখে অগ্রসর হইতে লাগিলেন । তখন মনো- 
বম! দেবা কথা কহিলেন। সেই ভাবান্তরিত 
ভয়চকিত নয়নের স্তাঁয়, সেই ববপান্তরিত কাতর 
বদনের স্তায় তাহার কণ্ঠশ্বরের কোন বৈলক্ষণ্য 
ঘটে নাই; আমি তাহা! ঠিক চিনিতে পারি- 
লাম। 

তিনি অতি মৃদুস্বরে বলিতে লাঁগিলেন,_ 
আমার স্বপ্ন ! আমার সেই স্বপ্ন! পরে কর- 
ষোঁড়ে উর্ধে দৃষ্টিপাত করিয়। তিনি বগিতে লাঁগি- 
লেন, “বিধাতা ! তৃমি উহার সহায় হও; 


এই ছুঃসমযে, দয়াময়, তুমি উহীকে বল দেও” 
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অবগ্তঠনবতী ধীরে ধীরে ও নিঃশকে 
আমার নিকটস্থ হইলেন। আমি তাহার প্রতি 
দৃষ্টিপাত করিলাম এবং সেই মুহূর্ত হইতে অত:- 
পর আমার অন্ত কোন দিকে দৃষ্টিসঞ্চালন করি- 
বার ক্ষমতা তিরোহিত হইয়া গেল। যে ব& 
এতক্ষণ আমার নিমিত্ত ভগবানের সাহায্য 
কামনা করিতেছিল, তাহা নির্জীব ও কু হইয় 
পড়িল এবং পরক্ষণেই সহসা সতেজ ও সঞ্জোরে 
আমাকে চলিয়! আসিবাঁর নিমিত্ত নিতান্ত ভীত 
ও হতাঁশ ভাবে ডাকিতে লাগিল। কিন্ত 
তখন সেই অবগুঠনবতী আমার দেহ 
ও আত্মার উপর সর্বতোমুখী আধিপত 
বিস্তার করিয়৷ আছেন। অবগ্তষ্টনবতী বেদি- 
কার অপর পার্থ দাঁড়াইয়া রহিলেন। আমি 
তাহার সম্মুখে দীড়াইয়! রহিলাম। 

যে কণ্ঠ এতক্ষণ কথা কহিতেছিল দেই 
কণ্ঠ এক্ষণে অধিকতর নিকটস্থ হইয়া অধিকতর 
আগ্রহের সহিত বলিতে লাগিল *ভোমার 
মুখ ঢ কিয়া রাখ, এই আ্্রীলোকের মুখ দেখিও 
না। ভগবান্‌ উহ্থীকে রক্ষা কর।” 

তথাপি অবগ্ুঠনবত্তী অবণুঠন উক্ত 
করিয়। ফেলিলেন। দেখিলাম, সেই লীলা- 
বভী দেবী-_সেই সঙ্গীব, চিরমাধুর্যযমমী 
নীপাবতী দেবী-_তীহীর মৃত্ার এই অবি- 
সম্বাদিত নিদর্শনের পারে ঈরাড়াইয়া আমার 
প্রতি চাহিয়। আছেন। 


দ্বিতীয় ভাগ সমাপ্ত । 


- বটি 


শুকবসনা সুন্দরী । 


ক্ুভীল্্র জ্ভাল। 


--১9০€৫-- 


শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ বস্তুর কথা । 


প্রথম পরিচচ্ছদ। 


শা হিস 


সেই সন্ধা সময়ে, সেই সরসী-সন্নিহিত 
শগ্রামল কানন মধো, সহস! স্বর্গীয় লীলাবতী 
দেবীর সজীব প্রতিমূর্তি-সনর্শন করার পর 
হইতে, আমার জীবন-প্রবাহ এক অভিনব 
পঞ্থ। পরিগ্রহ করিল এবং আমার আশা ও 
মাশ্ক। উদ্যম ও অনুরাগ, সমস্তই নবীভূত 
হইয়া আম'কে নবোৎসাহে বলীশীন্‌ করিল। 
সেই মতিস্তিতপূর্ শুভসংঘটনের পরবর্তী 
সপ্ত।হ কালের বিবরণ বিবৃত কর! নিশ্রায়ো- 
জন। 

আমর] কলিকাতায় আসিয়া, কল্পিত নাম 
ধান করিঘ়া, অধিঠিত হইলাম। যে পথ- 
পার্থে মা। বসঙ্থান মনোনীত করিসাম 


তাহা সতত জনীকীণ। আমাদের বাঁস-ভবনের 
নিয়তলে একখানি মনোহারী বিপণি। 
দ্বিতল ও জিতলে আমাদের বাঁসা। ছ্বিলে 
আমি থাকি ; আর ব্রিতলে শ্রীমতী মনোরম! 
দেবী ও শ্রীমতী লীলাবতী দেবী, আমার ভগ্ী 
পরিচয়ে, বাঁস করেন। আমি কলিকাতার 
একথানি ইংরাঁজি দৈনিক সংশদ পত্রের জন্ত 
প্রবন্ধ রন! করি; আর তীহারা, অবকাঁশ- 
কালে মোজ। কন্'্টর আদি বুনিয়৷ যাহ! কিছু 
প্রাপ্ত হন, তদ্বারা আমার সাহাধ্য বরেন। 
আমাদের দ'স দাসী নাই। রষ্কনাদি সমস্ত 
গৃহৃকম্মই মনোরমা দেবী স্বয়ং সম্পন্ন করেন। 
তীহীর সেই ক্ষীণ শরীবে, সেই দূর্বল ও শীর্ণ 
দেহে, সেই চির-সুখ-সেবিত কলেবরে কঠোর 
গৃহকর্ম সমাধা করা সম্পূর্ণ অসপ্তাবিত হইলেও 
আমাদের আয়ের অবস্থ। দেখিয়া ও সম্ভাবিত 
ব্যয়ের পরিমাণ বিবেচনায়, অগত্যা তিনি 
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জোর করিয়। এই গুরু ভার স্বয়ং গ্রহণ 
করিয়াছেন। কষ্টে স্থ্টে এক জন ঝি রাখি- 
লেও রাখা যাইতে পাঁরিত, কিন্ক কোন 
অপরিচিত নৃতন লোককে আমাদের এই 
্রচ্ছর জীবনের সহিত মিশিতে দেওয়া! নিতাস্ত 
যুক্তিবিরুদ্ধ বিবেচনায়, তাহা কর! হইল না। 
ংবাদ পঞ্জের জন্য পরিশ্রম করিয়া আমার 
ষাহা! আয় হয় তাহা হইতে কায়করেশে 
আমাঁদিগের সাংসারিক বায় নির্বাহিত 
করিয়া! যৎকিঞ্চিৎ বাঁচিয়া থাকে, তাহা 
ভবিষ্যতের জন্য আমরা সযত্বে সঞ্চিত 
করিয়া রাখি। লীলাবতী দেবীর সহিত বিচ্ছিন্ন 
হওয়ার পর হইতে, এপর্যন্ত, মনোরম] 
দেবীকে নানা কারণে বছ ব্যয় ভূষণ করিতে 
হইয়াছে। তাহার স্ত্রীধন স্বরূপ কিঞ্চিৎ 
সঞ্চিত অর্থ ছিল, তন্বারা তৎসমস্ত বায় 
নির্বাহিত হইয়!, এক্ষণে তাহার প্রায় ছুই 
শত টাঁকা মাত্র অবশিষ্ট ছিল। আমার হস্তেও 
প্রায় শ্রী পরিমিত অর্থ ছিল। অধুনা 
_ আমর! উভয়ের সঞ্চিত এই ক্ষুত্র সম্পত্তি এক- 
ত্রিত করিয়! ব্যাঙ্কে গচ্ছিত রাখিলাম। তাহ! 
আমাদের পবিভ্র ধন স্বরূপে রক্ষিত হইল। 
লীলার নিমিত্ত যে ভয়ানক যুদ্ধে আমি প্প্রবৃত্ত 
হইবার সন্কর করিয়াছি, তাহার জন্য ভবি- 
ধ্যতে আমার কখন কিরূপ প্রয়োজন উপস্থিত 
হইবে তাহা কে বলিতে পারে? 

এইরূপে বিশ্বরাঁজ্য হইতে পরিত্যক্ত ও 
বিচ্ছিন্ভাবে, আমরা এই ঘোর জনাকীর্ণ কলি- 
কাঁতা মহানগর মধ্যে, অজ্ঞাতবাদ আরম্ত 
কবিলাম। যুক্তির চক্ষে, আইন অনুসারে, 
আত্মীয় কুটুস্বের বিচারে, এবং সর্বসাধারণের 
বিবেচনায় রাণী লীলাবতী দেবীর মৃত্যু হই- 
য়াছে। আমার চক্ষে এবং তাহার ভগ্মীর 
চক্ষে ৬ প্রিয় প্রসাদ রায়ের কন্তা,বাঁজ প্রমোদ- 


বঞ্জনের স্ত্রী এখনও জীবিতা ॥ কিন্ত সাধা- 
বরণের চক্ষে তিনি মৃতের তালিকাভূক্ত-_ 
জীবনেও মৃত ও ভন্মাবশেষে পরিণত] । 
তাহার পিতৃব্য তাহাকে তাড়াইয়! দিয়াছেন, 
স্থতরাঁং তাহার চক্ষে তিনি যৃতা ; ভবদস্থ 
দা-দাসীগণ তাহাকে চিনিতে পারে নাই, 
স্থতরাং তাহাদের চক্ষে তিনি মতা) বাজ- 
পুরুষগণ তাহার সম্পত্তি তীহার স্বামী ও 
পিতৃঘপাঁকে বিভক্ত করিয়! দিয়াছেন । সুতরাং 
তাহাদের চক্ষে তিনি মৃত । সর্বত্র, সর্ববিদ 
বিচারে, তিনি মৃতা। তথাপি জীবিতা ! ছঃখ 
ও দারিদ্র্য মধ্যে, দীনহীন এক পরিচিত শিক্ষ- 
কের সহায়তায়, এবং এক যাতনাক্তিষ্ট বিধবা 
ভগ্রীর যত্তে, পুনরায় সজীব মনুষ্যমগুলী 
মধ্যে পরিগণিত হইবার চেষ্টায় নিযুক্ত। 
যে এই ঘটনা শুনিয্াছে সেই, ইহা নিরতিশ্ম 
অসম্ভব ব্যাপার বোধে, ঈন্‌্ৎ বক্ত হাস্তের 
সহিত, সকল কথা উপেক্ষা করিয়াছে এবং 
আমাদের ছুই জনকে মুক্তকেশী নামী উন্মা 
দ্রিনীর সহিত লিপ্ব, ঘোর ছুরভিসন্ধির বশ- 
বর্তী, দারুণ চক্রাস্তকাঁরী বলিয়া মনে করি- 
য়াছে। কিন্তু যে লীলাবতীকে কেহই চিনিল 
না, অতি স্বসম্পর্কিত ব্যক্তিগণও ধীহাকে 
তাহার স্বরূপত্ব প্রদান করিল না এবং 
কেহই বাহাকে উন্মাদিনী মুক্তকেশী ভিন্ন 
অন্য কিছুই মনে করিল না, তাহাকে দর্শন 
কবিয়া আমার বিন্দুমান্রও সন্দেহ হইয়াছিল 
কি? যেমুহূর্তে তাহার মৃত্যুর অকাট্য 
্বাক্ষীত্বরূপ সেই স্মরণ লিপির পারে ধড়াইয়া 
তিনি বদনের অব্ুষ্ঠন উন্মুক্ত করিয়াছেন, 
তৎকাল হইতে, অণুমাত্র ভ্রম হওয়া দুরে 
থাকুক, কোন প্রকার সন্দেহের ছায়াও 
আমার “অন্তরে উদ্দিত হয় নাই। সেই 
দিন দ্রিবাকর অন্তগত হুইবাঁর পূর্বে 


শুরুবসনা সুন্দরী । 
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তাহার ষে জন্ম-ভবনের দ্বার তাহার পক্ষে 
চি্-নিরুদ্ধ হইয়াছে তাহার দৃশ্ত আমাদের 
নেত্র-পথব্রষ্ট না হইতেই, আমি আনন্দধাঁম 
হইতে প্রস্থান কালে, তাহার নিকট হইতে 
বিদায় গ্রহণ উপলক্ষে, তাঁহাকে যে যে কথা 
বঙিয়াছিলাম তাহা আমাদের উভয়েরই মনে 
পড়িল। আমি তখনই তাহার পুৰাবৃত্তি 
করিলাম; তিনিও তাহা স্পষ্টই মনে করি- 
লেন। “কিস্ত দেবি, যদি কখন এমন সময় 
উপস্থিত হয়, ষধন আমার প্রাণপণ চেষ্টাতে 
আপনার এক মুহূর্তেরও সন্তোষ জন্মিতে পারে, 
বা এক মুহূর্তেরও কষ্ট বিদুবিত হইতে পারে, 
তখন কি দেবি, আপনি দয়! করিয়া এ দীনহীন 
শিক্ষককে ম্মরণ করিবেন !” যে অব্ল! পরা- 
গঠ গুরুতর বিপদ ও মনস্তাপের প্রায় কিছুই 
মনে করিতে অক্ষম, তিনি কিন্ত, আমার সেই 
বহুদিন পূর্বে কথিত, এই কথাগু ল স্ুন্দররূপে 
স্মরণ করিতে সক্ষম হইলেন এবং তখনই, 
নিতান্ত আাম্বীয় জ্ঞানে, আমার বক্ষে মস্তক 
স্থাপন করিয়া, আমাকে নাম ধরিয়া ডাকিয়। 
বলিলেন,_-পদেবেন্দ্র, তাহার! আষাকে সকল 
কথাই ভুলাইয়! দিবার চেষ্টা করিয়াছে ॥ 
তথাপি আমি দিদিকে আর তোমাকে ভুলি 
নাই।” বহুকাল পূর্বেই আমি সেই দেবীর চরণে 
আমার মন্পূর্ণ প্রেম উৎসর্গ কারয়! রাখিয়াছি। 
তাহার এই বাক্যের পর,আঁমি আমার জীবনও 
সেই সন্তপ্তা নারীর উদ্দোস্তে উৎসর্গার্কৃত করি- 
লাম এবং সর্বশক্তিমান বিশ্ববিধাতার অন্গু- 
কম্পায় আমার জীবন রক্ষিত হওয়ায়, আমি 
তাহা তদতিপ্রায়ে নিয্বোজিত করিতে সমর্থ 
হইলাম বলিয়া, সেই মঙ্গলময় দেব্তীর উদ্দেশে 
বার বার নমস্কার করিলাম । 

সময় উপস্থিত হইয়াছে ! শত শত ক্রোশ 
ঘুর হইতে, ঘোনারণ্য ও ছূর্থম গিবি-সক্কট 


অতিক্রম করিয়া, মৃত্থার ভীষণ আক্রমণের 
হস্ত হইতে অব্যাহতি লাভ করিয়া, আমি সমু 
চিত সময়ের সম্মুখীন হইবার নিমিত্ত, প্রত্যাগত 
হইয়াছি। অধুনা তিনি আম্মীয় স্বজনকর্তক 
পরিত্যক্ত, বহ্যাঁতনায় ক্রিষ্ট, রূপাস্তবিত, 
শ্রীত্রই এবং তাহার চিত্ত তমসাচ্ছন্ন। এখন 
তাহার সে পদ-গৌরব নাই, তাহার সে ধন- 
সম্পত্তি নাই, তদীয় চরণে আমার হৃদয় ও 
মনের খ্কান্তিক আনুগত্য কলঙ্ক-সংস্পর্শ-শুন্ত 
হইয়া উৎসর্গ করিবার এই যথোপযুক্ত অবসর। 
বিপদ ভারে নিপীড়িত হইয়া, সংসারে বন্ধু- 
বিহীন হইয়া, তাহার এখন আমার হইবার 
অধিকার হইয়াছে। এখন আমিই তীহার 
একমাত্র সহায়, অনন্ত অবলম্বন এবং অদ্বিতীয় 
বন্ধু। তাহার বিলুপ্ত অস্তিত্ব, অপগত রূপ- 
রাশি, বিলুষ্ঠিত সুখসম্পন, সকলই পুনঃ প্রুতি- 
ষিিত করিবার নি|মত্ত, আমি তখনই বদ্ধপরিকর 
হইলাম। প্রবল পরাক্রাস্ত ব্যক্তিগণের বিকৃদ্ধে 
আমাকে যুদ্ধ করিতে হইবে, এবং স্ুকৌশল- 


সম্পন্ন প্রতারণার বিরুদ্ধে আমাকে অস্ত্র ধারণ 


করিতে হইবে । সকল ছ্র্দশার ও বিপদের 
সম্মুদীন হইতে আমি প্রস্তত। আমার খ্যাতি 
ও প্রতিপত্তি বিধ্বংসিত হউক, আমার সুহৃদগণ 
আমাকে, উন্মাদ বোধে, পরিত্যাগ করুন, 
শত সহস্র বিপদ ও যাতনা! আমাকে নিম্পেশিত 
করুক এবং আমার জীবনই ব1 গতপ্রায় হউক, 
আমি আমার সঙ্কল্প কদাপি পরিত্যাগ করিব 
না, ইহা আমার অথগনীয় পণ । 
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দ্বামোদর-্রস্থাবলী । 





দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


চি 


আমার অভিপ্রায় ও অবস্থা মুক্তকণ্ঠে ব্যক্ত 
করিলাম, অতঃপর মনৌরমা ও লীলার বক্তব্য 
বিবৃত হওয়া আবশ্তক। আমি তীহাঁদের 
উভয়ের বার্ণত বিশৃঙ্খল বৃত্বীস্তমধ্য হইতে, 
আমার ও আমার উকীলের ব্যবহারের জন্ত, 
যত্ধসহকারে এক সার-সঙ্কঙ্গন করিয়াছি। 
পাঠকবর্গের জুবিধাঁর জন্য এস্থলে তাহাই প্রকা- 
শিত করিলাম। কাঁলিকাঁপুরের রাঁজবাটীর 
গিরি-ঝির বক্তব্য যেস্কলে পরিসমাপ্ত হইয়াছে, 
তাহার পর হইতে মনোরমার কাহিনী আস্ত 
হইয়াছে। 

স্বামি-ভবন হইতে রাণী চলিয়া আসার 
পর, তদ্ঘটনা এবং তাহার আমুষপ্ষিক 
অন্ান্ত বৃত্তান্ত গিক্লি-ঝি মনোরম! দেবীকে 
জানাইয়াছিল। ইহার কয়েকদিন পরে (কয় 
দিন তাহা নিস্তারিণী ঠাকুরাঁণীর ঠিক করিয়া 
বলিতে পারেন না) চৌধুরাণী ঠাকুরাণীর এক 
পত্র আসিয়! পৌছে $ তাহীতে লিখিত ছিল, 
যে কলিকাতায় চৌধুরী মহাশয়ের বাসায়, 
রাণী লীল|বতী দেবীর হঠাৎ মৃত্যু হইয়াছে। 
কোন্‌ দিন এ দূর্ঘটনা ঘটিয়াছে চিঠিতে তাহা 
লেখা ছিল না। আর লেখা ছিল যে, গিশ্লি- 
ঝি যণ্দ ভাল বুঝে, তাহা হইলে এ ছুঃংবাঁদ 
এখনই মনোরম! দেবীর গোঁচর করিতে পারে, 
অথবা যতদিন তাহার শরীর সম্পূর্ণ ব্ূপে সুস্থ 
না হয়। ততদিন পর্য্যন্ত অপেক্ষাও করিতে 
পারে। 

ডাক্তার বিনোদ বাবু এই সময়ে স্বয়ং 
পীড়িত হওয়ায় কয়দিন রাঁজবাটীতে আইসেন 


নাই। তিনি আসিলে, তাহার সহিত পরামর্শ 
করিয়া,তাহারই সমক্ষে চিঠি প্রাপ্তির দিনেই কি 
তাহার পরদিনে, গিন্লি-ঝি সমস্ত সংবাদ মনৌ- 
রমা দেবীকে জানাইল। এ দারুণ সংবাদ 
শ্রবণ করিয়া মনোরমা দেবীর যেরূপ অবস্থা 
হইল তাহা এস্থলে বর্ণনা করিবার প্রয়োজন 
নাই। সংপ্রতি এই মাত্র বলা আবশ্তক মে, 
সংবাদ প্রাপ্তির পর, তিন সপ্তাহ পর্ধ্যস্ত,স্তাহার 
স্থানান্তরে যাইবার শক্তি ছিল না। তৎপরে 
তিনি গি্লি-ঝিকে সঙ্গে লইয়া কলিকাতায় 
আসিয়াছিলেন। কলিকাতায় তীহার! পর. 
স্পরের নিকট হইতে বিচ্ছিন্ন হইলেন। যদি 
ভবিষ্যতে কোন প্রয়োজন হয়, তাহা হইলে 
কোন্‌ ঠিকাঁনায় পত্র লিখিলে নিস্তারিণী ঠাকু- 
রাণী পাই:ত পারিবেন, তাহা পূর্বেই মনো- 
রমা দেবীকে তিনি জানাইয়! বাখিয়াছিলেন। 
মনোঁরম। দেবী তাহার পরে করালী বাবুর 
সহিত সাক্ষাৎ করেন এবং তাহাকে জানান 
যে রাণীর মৃত্যুর বিষয়ে তাহার সমূহ পন্দেহ 
আছে। তিনি এ সন্দেহের কথ|। আর 
কাহারও নিকট ব্যক্ত করিতে বাঁসনা করেন 
নাঃ এমন কি নিম্তারিণীকেও তিনি মনের 
কথা জানান নাই। করালী বাবু পুর্ব হইতেই 
মনোরম! দেবীর কোন প্রয়োজন উপস্থিত 
হইলে, বন্ধুভাবে তীহার সাহাষ্য করিয়া 
আসিতেছিলেন 7 এক্ষণে তিনি, অতি সাব- 
ধানতা সহকারে, এই বিপজ্জনক ব্যাপারের 
অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইবার ভার গ্রহণ করিলেন। 
করালী বাবু প্রথমেই চৌধুরী মহাশযনের 
সহিত সাক্ষাৎ করিয়া! বলেন যে, রাণী লীগা- 
বতী দেবীর মৃত্যু সম্বন্ধে যে যে ঘটনা! এখনও 
শ্রীমতী মনোরম! দেবী জানিতে পারেন নাই, 
তৎ্সমন্ত সংগ্রহ করিবাঁর নিমিত্ত, তিনি প্রেরিত 
হইয়াছেন। বল! আবস্তক যে চৌধুরী মহাশ্য 


গুরুবসনা সুন্দরী | 
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তৎঙ্বণ:ৎ সমস্ত সংবাদ স্বিস্তারে তাহার 
গোচনু করেন এত্বং যাহাতে তাহার আরও 
সংবাদ সংগ্রহ করার সুবিধা হইতে পারে 
তাহারও স্থযৌগ করিয়া দেন। ডাক্তার 
ভোলানাঁথ বাবু, পাঁচিকা, বি ও বৈষ্ণবগণের 
সন্ান চৌধুরী মহাশয়ই করাঁগী বাবুকে 
বলিয়া দেন। চৌধুরী মহাঁশয়, তাঁহার প্বী, 
ডাক্তার বাবু, এবং পাঁচিকা ও বির স্বাক্ষ্য 
গ্রহণ করিয়! করালী বাবু স্থির সিদ্ধান্ত করেন 
যে, মনোরমা দেবীর এতাদুশ সন্দেহ সম্পূর্ণ 
অমুক এবং ভগ্মীবিয়োগ-জনিত নিদীরুণ মন- 
স্তাপে তাহার বিচাঁর-শক্তির এরূপ শোচনীয় 
পরিবর্ধন ঘটিয়াছে। ভিনি মনোরমা দেবীকে 
লিখিয়। পাঠাইলেন যে, তিনি যে কুৎসিত 
সন্দেহকে মনে স্থান ধিয়াছেন, তাহা সর্বথা 
ভিত্তিহীন ও বিশ্বাসের অযোগ্য । শকীল 
বাবুর অনুসন্ধীনের এইরূপে আরস্ত ও সমাপ্তি 
হইল। 

এদিকে মনোরমা! দেবী আনন্দধামে 
ফিরয়। আসিয়া, এতৎসংক্রাস্ত অন্যান্য জ্ঞাতব্য 
সংবাদ সংগ্রহ করিতে লাগিলেন। শ্রীমতী 
রঙ্গমতী দেবীর লিখিত এক পত্র দ্বারা! শ্রীযুক্ত 
রাধিকাপ্রসাদ রাঁয় মহাঁশয় ভ্রাতুপ্ুত্রীর মৃত্যু- 
সংবাদ প্রথমে জ্ঞাত হন। সে চিঠিতেও 
মৃত্যুর তারিখ লেখ! ছিল না। বঙ্গমতী দেবী 
সেই পরেই, উষ্ভান-মধ্যে যে স্থানে তাহাদের 
ব বদ ঠাকুরাপীর প্রতিমষ্ি প্রতিষ্ঠিত আছে, 
তাহারই পার্ধে, পরলোকগতা ত্রাতুপুত্রীর 
্মএণার্থ, এক স্ততি-চিন্ন সংস্থাপনের প্রস্ত'ব 
করেন। বায় মহাশয় এ প্রস্তাবে অসম্মত হন 
নাই। কয়েক দিবসের মধ্যেই নির্দিষ্ট স্থানে 
এক বেদিকা নির্ষিত হইল এবং তাহার এক 
পার্ে এক সুন্দর প্রন্তর-ফ্ক সংযোজিত 

। এই ন্মর্ণলিপি সংস্থাপন দিনে 


যথেষ্ট সমারোহ হইয়াছিল। চৌধুরী মহাশয় 
স্বয়ং এতছ্পলক্ষে আনন্দধাঁমে আসিয়াছিলেন 
এবং গ্রামের প্রঙ্গাবৃন্দ উপস্থিত থাকিয়! 
আপনাদের সম্মান জ্ঞাপন করিয়াছিল। সেই 
দিন এবং তৎপবে আরও এক দিন চৌধুরী 
মহাশয় আনন্দধামেই ছিলেন; কিন্তু রায় 
মহাশয়ের ইচ্ছনুসারে, তীহাঁর সহিত চৌধুরী 
মহাশয়ের এববারও সাক্ষাঁৎ হয় নাই। তবে 
লেখাঁলিখিতে তাহাদের |কথা-বার্তা চলিয়াছিল 
বটে। রাণীর শেষ পাঁড়া ও মৃত্যুর অন্ঠান্য 
বৃত্তান্ত চৌধুরী মহাশয় পহ্জ দ্বারা রায় মহা- 
শয়কে জানাইয়াছিলেন। যে মে বৃত্তাস্ত 
পূর্বেই মংগৃহীত হইয়াছে তদপেক্ষা কোন নৃতন 
কথা সে পত্রে ছিল না; তবে পত্র সমাপ্তির 
পর 'পুনশ্চেরঃ মধ্যে মুক্তকেশী সংক্রান্ত একট! 
বড় কৌতুহলজনক সংবাদ লিখিত ছিল। 
তাহাতে রায় মহাঁশয়কে জানান হইয়াছে যে, 
মনোরম! দেবী আনন্দধামে আসিলে রাঁয় মহাঁ- 
শয় তাহার নিকট মুক্তফেশী নায়ী এক স্ত্ী- 
লোকের কথা জানিতে পাঁরবেন। সেই 
মুক্তকেনী উন্মাদিনী। কালিকাঁপুরের রাঁজ- 
বাঁটার সঙ্গিহিত এক গ্রামে মুক্তকেশী আবার 
ধর! পড়িয়াছে। বহুদিন অচিকিৎসায় স্বাধীন- 
ভাবে বিচরণ করায়, সুক্তকেশীর মানসিক 
পীড়া সংপ্রতি অত্যন্ত বার্ধত হইয়াছে। রাজা 
প্রমোদরঈনের প্রতি বদ্ধমূল বিদ্বেষ তাহার 
মত্ততার প্রধান লক্ষপ। সংপ্রতি সেই বিদ্বেষ আর 
এক নূতন ভাব ধারণ করিয়াছে । এই অভা- 
গিনী নারী, অবরোধের কর্মচারিগণের নিকটে 
আপনার পদ্দ-গৌরব অধিকতর বদ্ধিত করিবার 
অভিপ্রায়ে এবং রাজাকে অধিকতর উত্যক্ত 
ও ব্যথিত করিবার মানসে, আপনাকে রাজার 
পত্ী বলিয়৷ ঘোষণা করিতেছে । একদিন 
সংগোপনে সে বাণীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া 


€৪৬ 


দামোদর-গ্রন্থাবলী। 





ছিল। সম্ভবতঃ, সেইদিন বাঁজমহিষীর সাহত 
্বীয় আক্কতিগত অত্যাম্চধ্য সাদৃশ্ত সন্দর্শনে, 
তাহার মনে এই ছুরভিসন্ধি সঞ্চারিত হইয়াছে। 
পুনরায় অবরোধ হইতে তাহার পঙ্গায়নের 
কোনই সম্ভাবনা নাই। তথাপি সে স্বব্গীয়া 
বাণীর আত্মীয়গণকে পত্র লিখিয়া উত্তক্ত 
করিলেও করিতে পারে। তাদৃশ কোন পত্র 
হস্তগত হইলে, যেরূপ ব্যবহার করা বিধেয়, 
তাহাই বুঝাইবার জন্য, রাঁয় মহাশিয়কে ৭রূপে 
সাবধান করা হইল। 

মনোরম! দেশী শ্রাবণ মাসের প্রীরস্তে 
আনন্দধামে উপশীত হইলে, তাহাকে এ পন্ধ 
দেখান হইয়াছিল। রাণী কলিকাতায় পিসী 
মার বাটাতে আসিবার সময়ে যে যে বস্ত্র ও 
সামগ্রী সঙ্গে লইয়া আসিয়াঁছিলেন তৎসমস্তও 
এই সময়ে মনোরমাঁকে দেওয়া হইয়াছিল। 
বঙ্গমতী ঠাকুরাণী সেই সমস্ত সামগ্রী, 
সযত্বে সংগ্রহ করিয়া, আনন্দধামে পাঠাইয়া- 
[ছলেন। 

দুর্ল শরীরে, বিজাতীয় মনস্তাপ ও 
অত্যুত্ক্ট চিন্তা সহ না হওয়ায়, আনন্দধামে 
আগমন করাঁর অনতিকাল মধ্যে, মনোরমার 
আর এক্ষব'র পাড়া হইল। মাসাধিক কালের 
মধ্যে তীহার শরীর অপেক্ষাকৃত সুস্থ হইল 
বটে, কিন্তু ভম্ীর মৃত্যু সম্বন্ধীয় সন্দেহের 
বিন্দমাত্রও বিচলিত হইল না । এতাবৎ কাঁলের 
মধ্যে তিনি রাজ প্রমোদবঞ্জন রায়ের কোনই 
সংবাদ পান নাই। রঙ্গমতী দেবী তীহীকে 
অনেক পত্র লিখিয়াছেন, এবং আপনার স্বামীর 
নাম করিয়া, তাহার সম্বন্ধে অনেক অনুসন্ধীন 
করিয়াছেন। এ সকল পত্রের কোন উত্তর 
না দিয়া, মনোরমা দেবী চৌধুরী মহাশয়ের 
শিমুলিয়াস্থ ভবন এবং তত্বাসি ব্যক্তিবর্গের 
ব্যবহার সংগোপনে পরিদর্শনের ব্যবস্থা করেন। 


কিন্ত তাহাতে সন্দেহঙ্গনক কোন ব্যবহার দৃষ্ 
হয় নাই। 

বমণী নায়ী সেই ধান্বীর সম্বন্ধেও মনোরম! 
দেবী গোপনে অ:নঙ্ক আন্থদঙ্ধাৰ করিয়াছেন; 
কিন্তু বিশেষ কোন সন্দেহজনক সংবাদ 
জানিতে পারেন নাই। প্রায় ছয় মাস অতীত 
হইল সে আপনার স্বামীর সহিত কলিকাতায় 
আসিয়াছে । পন্লীবাসীরা তাহাদিগকে শান্ত 
ও ভদ্রপরিবার বপিয়া বিশ্বাস করে। রাজ! 
গ্রমোদরগ্রনের সম্বন্ধে মনোরম! দেবী অনথ- 
সন্ধান করিয়া জানিতে পারিয়াছেন, তিনি 
এক্ষণে কাঁশীধামে, বন্ধু বান্ধবের সহিত, ধীর- 
ভাবে কাল কাটাইতেছেন। 

সর্বন্্ বিফল-প্রধন্ত হইয়াও মনোরম! দেবী 
স্থিব হইতে পারিলেন না। তিনি শেষে যে 
কারাগারে মুক্তকেণী অবরুদ্ধ আছে. স্বয়ং 
তথায় যাইবার সংকল্প করিলেন । পূর্ব হই- 
তেই .এক্কবার মুক্তকেশীকে দেখিবার জন্ত 
তাহার অত্যন্ত কৌতুহল ছিল। অধুনা মুক্ত- 
কেশী থে মাপনীকে রাজ! প্রমোদরঞ্জনের পত্ধী 
বলিয়৷ পরিচয় দিতেছে, এ কথ কতদর সত্য 
তাহ। জানিতে তাহার আরও আগ্রহ হুইল। 
যদিই তাহার এন্ূপ প্রনাপোক্তি সত্য হয়, 
তাহ হইলে কোন্‌ অভিপ্রায়ের বশবর্তী হইয়া, 
সে এন্প কথ। প্রগার করিতেছে তাহা নির্ণয় 
কঠিতে তীহার অত্যন্ত বাসন! জন্মিল। এই 
সকল তথ, নিরূপণ করিবার অভিপ্রায়ে ১১ই 
ভান্র তারিখে মনোরম! দেবী বাতুগাপয়ের 
উদ্দেশে যাত্রা কবিলেন | 


তিনি ১১ই ভাদ্র কলিকাতাতে রাত্রি যাপন 
করিলেন। রাণীর পূর্ব ভিভাবিকা গররপর্ণ 
ঠাকুরাণীর বাটাতে ভিনি বাজ্রি যাপন করিবার 
ংকর করিয়াছিলেন; কিন্তু তাহাকে দর্শন 
মাত্র, লীলীবতী দেবীকে ম্মরণ করিয়া, শন 


শুরুবসনা সুন্দরা। 
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পর্ণা চাকুরাণী এরূপ কাতর ও অভিভূত হইয়া 
উঠলেন, যে মনোরমা দেবী সেখানে আর 
অধিকক্ষণ থাঁকা, উভয় পক্ষেরই অসম্ভব বোধে 
একজন পুর্ব-পরিচিত ভদ্র-পরিবাবের ভবনে 
আসিয়া রাত্রিপাত করিলেন । পরদিন প্রীতে 
তিনি বাতুগালয়ে উপস্থিত হইলেন এবং 
অধ্যক্ষের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। প্রথমে 
বাতুলাশ্রমের অধাক্ষ মহাশয় তাহাকে মুক্ত- 
কেশীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে দিতে নান! 
াপন্তি উত্থাপন করিতে লাগিপেন। চৌধুরী 
মহাশয় যে পত্রে রায় মহাঁশয়কে মুক্তকেশীর 
প্রদঙ্গ লিখিয়াছিলেন, তাহা মনোরমা দেবার 
সপ্গেই ছিল। তিনি পত্রের সেই অংশ দেখা- 
ইক তিনিই ষে, তশ্লিখিত মনোরম দেবী, 
এবং স্বর্গায়া রাণীর তিনি যে অতি নিকট 
আম্মীয় এ সকল কথা অধ্যক্ষ মৃহাঁশয়কে বুঝা- 
ইয়া দিলেন স্থৃতণাঁং মুক্তকেশীর এরূপ 
পাগ্গামির কারণ কি ভাহা! অবখারণ করিতে 
অব্ঠই তাহার অধিকার আছে। তীহার 
এই সকল কথা শুনিয়া অধ্যক্ষ মহাশয় আর 
কোন আপত্তি করিলেন না। 


মনোরম! দেবীর মনে ধারণ|। হইল যে, 
রাজা এবং চৌধুরী মহাশয় বাতুলালয়ের অধ্য- 
ক্ষকে আত্তন্তরিক কোন র্হস্ত জানান নাই, 
এবং সে সরল ভাবে মুক্তকেশীর সম্বন্ধে যে যে 
কথা বলিস, চক্রান্তকারিগণের সহিত সংলিপ্ত 
হইলে, কখনই তাহা বলিত না। উন্মাদিনীর 
সহিত সাক্ষাতের পূর্বে কাঁরাধ্যক্ষের সহিত 
মনোরম! দেবীর খানিকক্ষণ কথাবার্তী হইয়া- 
ছিল। সহজেই অধ্যক্ষ বণিল যে, ২৭শে 
জৈষ্ট ভাতরিখে, শ্রীধুক্ত জগদীশনাথ চৌধুরী 
মহাশয় মুক্তকেশীকে ধরিয়া আনিগা, এই গারদে 
পুওস্থাপিত কৰিয়! গিয়াছেন। তাহার সঙ্গে 
রাজা গ্রমোদরঞ্জন রায়েরও এক পত্র ছিল। 


শশী লী শীল ্ীগাশীশীী শা ীশাাীপীশীাীীশী 


রোগী পুঅন্নায় পারবে আদিলে, অধ্যক্ষ প্রথ- 
মেই রোগী কতকগুলি বি্বয়জনক পরিবর্তন 
লক্ষ্য করেন, কিন্তু বাযুরোগগ্রস্তগণের সেরূপ 
পরিবর্তন তিনি আরও অনেক নেখিয়াছেন ; 
উন্মাদের আন্তরিক পরিবর্তনের সহিত, বাহ 
পরিবর্তনও, অনেক সময় লক্ষিত হইয়া থাঁকে। 
রোগ সমভাবে থাকিলে প্রায়ই কোন পরিবর্তন 
দেখা যায় না? কিন্তু যখন ভাল হইতে মন্দে 
আইসে, অথব| মন্দ হইতে ভালতে যায়, 
তখনই প্রা রোগীর আরুতিগত পরিবর্তন 
ঘটে। মুক্তকেশীর রোগের অবস্থ। যে বিশেষ 
পধিবন্তিত হইয়াছে তাহাতে তাহার সন্দেহ 
নাই, স্থতরাং তজ্জপ্ত বাহ্াকারের কিছু পরি- 
বর্তন তিনি অসন্তব বলিয়া মনে করেন না। 
তথাপি কারাগার হইতে পলায়নের পূর্বে 
মুক্তকেশীর যেরূপ ভাব ছিল, এবার পুনরায় 
অ।গমনের পর হইতে, তাহার অনেক বিভি- 
ন্নতা দেখিয়। তিনি কোন মীমাংস| করিয়া 
উঠিতে পারেন নাই। এই সকল বিভিন্নত। 
এত সুক্ষ যে তাহ! বর্ণন! করা মায় না। তিনি 
এমন কথা বলেন না! যে যুক্তকেশীর শরীরের 
দৈর্ঘ্য, আকার, বর্ণ, কিন্ত! কেশ, চক্ষু ও মুখের 
কোন পরিবর্তন ঘটগ়াছে। সে পরিবর্তন যে 
কি তাহ! তিনি অনুভব করিতে পারেন, কিন্ত 
বুঝাইমা দিতে অক্ষম। কারাধ্যক্ষের এই 
সকল কথা শুনিয়া, পরাগত ঘটনার নিমিত্ত 
মনোরমা দেবী যে প্রস্তত হইয়াছিলেন, 
এমন কথ| ব্ল! যায় ন। কিন্তু তাঁহা ন| হই- 
লেও তাহার মনের বিশেষ ভাঁবাস্তর জন্মিল, 
তৎপক্ষে কোনই সন্দেহ নাই। তিনি কিয়ং- 
কাল নীরবে সমস্ত কথা আলোচনা করিয়া 
হৃদয়ে খল সঞ্চয় করিলেন এবং ধীরে ধীরে 
কারাধাক্ষের সঙ্গে, অবরোধ মধ্যে, প্রবেশ 
করিলেন। 


৫০৮ 


অন্থন্ধানে জানা গেল, ুক্তকেশী তখন 
কারামধ্যস্থ উ্ধানে বেড়াইযা বেড়াইতেছে। 
কারাধ্যক্ষ মনোরম! দেবীকে সেই স্থানে লইয়া 
যইবার জন্ত, একজন পরিচািকার উপর ভ।র 
দিয়া, স্বয়ং কার্য্যান্তরে প্রস্থান কিলেন। পর্জি 
চারিক। মনোরমাকে সঙ্গে লইয়া উনে 
প্রবেশ কিল এবং কিছপর গমনের গর তাহারা 
দেখিতে পাইলেন ছুইটী স্ত্রীলোক ধাঁরে ধীরে 
বেড়াইতে বেড়াইতে তাহাদের অভিমুখে অগ্র- 
সর হইতেছে! পরিঠারিক বগিল,_এ যে 
মুক্তকেশী। আপনি উহার সঙ্গে যে ধাই 
আছে তাহাকে গ্গিজ্ঞাসা ক্িলেই, সকল কথ! 
জানিতে পারিবেন।% এই বলিয়া! সে চণিয়। 
গেল। 
মনোরমাও তাহ1দের দিকে অগ্রদর হইতে 
লাগিলেন, তাহ।র1ও মনোম।র দিকে অগ্রসর 
হইতে লাগিল। অপেক্ষাকৃত নিকটস্থ হইলে, 
ছুইঞ্জন স্ত্রীলোকের মধ্যে একজন সহসা স্থির 
হইয়! ঈ।ড়াইল, অত্যন্ত মাগ্রহের সহিত মনো- 
রমাকে দেখিতে লাগিল এবং পরক্ষণেই পরি- 
চারিকার হস্ত ছাড়াইয়। সবেগে আমিয়! মনো" 
রমার বাহুমধ্যে আশ্রম্স গ্রহণ কৰিল। তখনই 
মনোরমা আপন ভগ্নীকে চিনিতে পারিলেন 
এবং জীবনন্মুতার কাহিনী বুঝিতি পারিলেন 
__মনের সঞ্ল অন্ধকার বিদুরিত হইয়া গেল। 
সৌন্তাগ্যক্রমে সে সময়ে তথায় সেই পরিচ[রিকা 
ধাত্রী (ভিন্ন আর কেহ উপস্থিত ছিল না] 
তাহার বয়ন বেশী নয়। সে সম্মুখের এই কাণ্ড 
দেখিয়া! এমনই বিচলিত হইয়! পড়িল ষে, তখন 
কি কর! বর্তব্য তাহা স্থির করিতে পারিল না। 
ধখন সে একটু প্রকৃতিস্থ হইপ,তখন আর কোন 
বিষ না ভাবিয়া, তাহাকে মনোরম! দেবীর 
গুশ্রষায় নিযুক্ত হইতে হইপড কারণ তিনি 
তখন মুচ্ছিতা। অনভিকাল মণ্যেই ভিনি সংজ। 


দাঁ;মাদর-গ্রস্থাবর্লা। 





লাভ করিলেন এবং পাছে তীহার ভঙ্ী 
তাহার অবস্থা দেখিয়া কাতর ও অবসন্ন 
হইয়া পড়েন, এই আশঙ্কায়, বিহিত যনে 
আপনার চঞ্চসতা প্রচ্ছন্ন করিয়া! ফেলিলেন। 
তাহারা,উভয়ে সেই পরিচারিকার চক্ষে 
উপরেই থাক্চিবেন, এই কথ। স্বীকার করিনে, 
পে তাহাকে োগী॥ নহি স্বতগ্ব ভাবে ৭থ! 
কহিতে অনুমতি প্রধান কৰিল। তখন আর 
অন্ত কথার সমগ্র নাই। মনোরম দেবী তখন 
রাণীকে কেবল স্থির হইয়। থাকিতে উপদেশ 
দিতে ল/গিলেন এবং স্থির হইয়া খাঁকিলে 
শীঘ্রই নিষ্কৃতি উপায় হইবে, অন্তথ| মল 
দিকই নষ্ট হইগা যাইবে, একথা বিশেষরূপে 
বুঝাইয়! দিলেন। এই নরকপু্ী হইতে_-এই 
জীবন্মূতা অবস্থা হইতে শীন্ত নিষ্কতির আশ 
পাইয়া বাণী, তাহার ভগ্নীর বাঁসনাহসারে, 
স্থির ভাবে থাকিতেই স্বীকার করিলেন । মনো- 
রম! তদনস্তর পরিচারিকাঁর সমীপাগত হইয়া 
তাহার হস্তে পাঁচটি টাক! প্র্থান করিয়া, জিন্ঞা 
সিলেন কখন এবং কৌথায় তাহার সহিত 
নির্জনে সাক্ষাৎ হইতে পারিবে? তাহাকে 
কিয়ৎ পরিমাণে শঙ্কাকুল বোধ করিয়া, মনো 
রমা দেবী যুঝাইয়। দিলেন যে, অধুনা মনের 
চাঞ্চল্য হেতু তিনি সকল কথা জিজ্ঞাসা করিতে 
অক্ষম) সেই সকল কথ| জিজ্ঞালা করিবার 
জন্তই ভিনি পরিগারিকার সহিত সাক্ষাত প্রার্থনা 
করেন। তাহাকে কর্তব্য কর্ম হইতে বিচ্যুত 
করিবার তীহার কোন বাঁসনা নাই। পরদিন 
বেলা স্টার স্ময়,গারদের উত্তর দিকের প্রাচী 
রের বাহিরে, তাহার সহিত সা করিতে গে 
স্বীকৃত হইল। এমন সময়ে দুরে কারাধ্যক্ষকে 
আদিতে দেখিয়া, মনোরম( শী্ তাহার সহিত 
কথা শেষ করিয়া, আপনার ভগ্মীর কাগে কাগে 
বঙিঙেন,--“য় নাই, স্থির হও--কালি দেখা 


শুুবসনা সুন্দরী । 


দেবীর কিছু ব্যাকুলিত ভাব লক্ষ্য করিলে, 
ভিনি তাহাকে বুঝাইলেন যে, মুক্তকেশীকে 
দেখিয়। তিনি সত্যই কিছু কাতর হইয়াছেন। 
তাহার পর আর অধিকক্ষণ সেখানে অপেক্ষা 
করা অবৈধ বোধে, ত্বরায় কাঁরাধ্যক্ষের নিকট 
ব্দায় গ্রহণ করিলেন। 

সমস্ত কাগুটা ভাল করিয়া আলোচনা 
করিবার শক্তি পুনরাগত হইলে, মনোর্মা স্থির 
করিলেন যে, রাঁণীকে আইন সঙ্গত উপায়ে, 
সাহার যথার্থ অবস্থা প্রমাণ করাইয়া, মুক্ত 
করিতে হইলে বন্ছবিলম্ব ঘটিবে এবং তাহাতে 
প্রত: রাণীর বর্তমান দুরবস্থা হেতু, অবসন্ন 
মানসিক শক্তি আরও ছুর্বপ ও অপ্রকৃতিস্থ 
হইএ| পড়িবে । এইরূপ বিবেচনার বশবর্তী 
হইগা, তিনি স্থির করিলেন যে এঁ পরিচারিকা 
ঘর গোপন ভাবে রাণীর নিষ্কৃতির উপায় 
করিতে হইবে । এইরূপ স্থির করিয়া, কলি- 
কাতার এক ব্যাক্কে তাহার যে সামান্ত টাকা 
ছিঙ্গ তাহা সংগ্রহ করিলেন এবং অলঙ্ক।রাদি 
যাহা সঙ্গেই ছিল তাহা! বিক্রয় করিলেন। এই 
উপায়ে তাহার হস্তে প্রায় দেড় হাজার টাকা! 
হইল। তিনি সঙ্থল্প করিলেন, যাঁদ আবশ্যক 
হয় তাহা হইলে সংগৃহীত অর্থের শেষ কপর্দক 
পর্য্যন্ত দিয়াও ভগ্বীর নিষ্কৃতি সাধন করিতে 
হইবে। সমস্ত টাকা সঙ্গে লইয়া, তিনি বাতু- 
লাগারের প্রাচীর-পার্খে উপস্থিত হইলেন। 

পরিচারিক! সেখানে উপস্থিত ছিল। 
মনোরমা সাবধানতার সহিত কথা-বার্তা 
আর্ত করিলেন। তিনি জানিতে পারি- 
গেন যে, পূর্বে যে মুক্তকেশীর পরি- 
টারিকা ছিল, মুঞ্তকেশী পলাইয়! যাওয়ায় 
তাহার কর্ম গিয়াছিল। আবারও যদি মুক্ত- 
কেশী কৌনরূপে পলাইতে প|রে তাহা হইলে 
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হইবে” কারাধাক্ষ সমীপন্থ হইয়া, মনোরম! | তাহারও কণ্ম যাইবে । এ কর্ম যে খুব ভাল 


তাহা সে মনে করে না; কারণ এ কর্মে ২৪ . 
ঘণ্টার মধ্যে একবারও বাড়ী যাইবার ছুটা 
নাই। তাহার স্বামী আছে; কিস্ত এক দেশে 
থাকিয়াও, সে স্বামীর সহিত দেখা করিতে 
পারেনা। এজন সে বড়ই অন্ুুধী। এই 
জন্যই তাহারা স্বামী-স্ত্রীতে, কলিকাভাম় কৌন 
দোকান করিয়া, একজে থাকিবে স্থির করি- 
য়াছে। বিস্ত দোঁকান করিতে, খুব কম 
হইশেও, হাজার টাঁকা পুজি চাই। তাহাই 
জুঠ।ইবাঁর জন্ত, এইরূপ কষ্ট স্বীকার করিয়া, 
সে এই কর্মে রহিয়াছে । তাহার স্বমীও আর 
এক জায়গায় কম্ম করিতেছে । হাজার টাকা 
হাতে হইলেই সে এ কর্মের মুখে ছাই দিয়া 
চলিয়! যাইবে । এই সকল কথ৷ শুনিয়া মনো- 
রম! দেবী যে স্থরে কথ! কহিলে কৃতকার্য 
হওয়ার সম্ভাবনা, তাহা স্থির করিয়া লইলেন। 
তিনি বলিলেন যে, যাহাকে তাহারা মুক্তকেশী 
বলিয়া, মনে করিতেছে, সে তীহার অতি 
নিকট আত্মীয় এবং সে মুক্তকেশী নহে। তুল 
ক্রমে তাহাকে মুক্তকেশী বণিয়া গরদে আনিয়! 
রাখা হইগ্াছে। তাহাকে মুক্ত করিয়া দিবার 
উপায় করিলে ইহকাল ও পরকালের মণল 
হইবে। পশ্চারিকা কোন আপত্তি উখাপন 
করিবার পূর্বেই মনৌরম| হাঞজার টাকার 
নোট বাহির করিয়া, তাহাকে এই উপকারের 
জন্ত পুরস্কার ন্বরূপে, দান করিবার প্রস্তাব 
করিলেন। সে বিস্ময়ে অধাক্‌ হইয়া গেল এবং 
এনপ সৌভাগ্য সন্তব বলিয়াই সে প্রথমে 
বিশ্বাস করিতে পারিল না। মনোৌরমা আগ্রহ 
সহকারে বণিপেন,_-“হহাতে ভোমার ভয়ের 
কারণ কিছুই নাই। এক জন যথার্থ বিপদাপক্ন 
লোকের উপকার করিয়া যদি পুরস্কার পাওয়া 
যাঁ়, তাহাতে ক্ষতি কিআছে? এই তোমা 
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দৌকানের পুঁজির টাকা হইল। এখন তোমার 
কর্ম থাকুক আর নাই থাকুক, তাহাতে আর 
ভাবনা! কি? তুমি তাহাকে নিরাপদে আমার 
নিকট লইয়া আইস। আমি তোমাকে 
এই হাজার টাঁকা দিয়া তাহাকে লইয়! 

যাইব” 

পরিচারিক! বলিল,_-"আপনি এই কথা 
লিখিয়া আমাকে এক খানি পত্র দিলে বড় ভাল 
হয়। আমার স্বামী যখন আমাকে জিজ্ঞাসা 
করিবেন, এত টাকা এক সঙ্গে আম কোথায় 
পাইলাম, তখন আমি তাহাকে আপনার এ 
পত্র দেখাইব।” 

মনোরম! বলিলেন,--*আমি তোমার 
প্রর্থনা মত পত্র লিখিয়া আনিব, তুমি আমার 
অন্ুবোধ রুক্ষ করিবে বগ ?” 

“হা, তা করিব |” 

*কখন 1” 

*কালি।” 

স্থির হইগ্রা গেল অতি প্রত্যষে মনোরমা 
দেবী এই স্থানে আপিয়া, পার্শৃস্থ ছুইট! বড় 
গাছের আড়ালে, ঈ।ড়াইথা! থাকিবেন। পরি- 
চারিকা যে ঠিক সময়ে উপস্থিত হইতে পারিবে 
তাহার স্থিরত| নাই। সুতরাং তাহাকে সেখানে 
কতক্ষণ অপেক্ষা! করিতে হুইবে বলা যায় না! 
কিন্ত যতই হউক, সে সুযোগ পাইবা মাত্র মুক্ত- 
কেশীকে সঙ্গে লইয়। তীহীর নিকট উপস্থিত 
হইবে, স্থির থাকিল। 

পর দ্দিন অতি প্রতাষে নোট ও পত্র লইয়া 
মনোরমা যথাস্থানে উপস্থিত হইলেন। অনতি- 
কাল মধ্যেই পরিচারিকা রাণী লীলাবতী 
দেবীর হস্ত ধারণ করিয়া তথায় উপস্থিত হইল। 
মনোরমা ততৎক্ষণ।ৎ ভাহার হস্তে পত্র ও 
নোটের তাড়। দিপ্না, সাশ্রনয়নে আপনার 
উদ্মীকে আলিঙ্গন করিস ধরিলেন। এই স্থানে 


জামোদর-গ্রস্থাবলী 


অচিস্তনীয় ভয়ানক ঘটনার পর, ভর 
পুনর্শিলন সংঘটিত হইল। 

পরিচারিকা, অতি সন্বিবেচনা সহকারে, 
রাণীর গায়ে এক খাঁন মোঁটা বিছানার চাদর 
দিয়া আনিয়াছিল। মনৌরমা প্রস্থান করিবার 
পূর্বে, মুক্তকেশীর পলায়ন-বৃত্তাস্ত অবরোধ 
মধ্যে কিরূপে প্রচার করিতে হইবে, এবং 
প্রচারিত হইবার পরই বা সে কি বলিবে, 
তাহা তাহাকে শিখাইয়া দিলেন। সে গারদের 
মধ্যে প্রবেশ কৰিয়া অন্য লোক শুনিতে পায় 
এমনই ভাবে বলিবে যে, মুক্তকেশী কয় দিন 
হইতে কেবলই কলিকাতা হইতে কালিকাপুর 
কতদুর তাহারই সন্ধান করিতেছে। তাহার 
পর যতক্ষণ পধ্যন্ত তাঁহার পলায়ন সংবা 
চাপিয়! রাখা যায় ততক্ষণ পর্যস্ত কোন কথা 
ন| বলিয়া, যখন নিতান্তই না বলিলে নহে 
বুঝিবে, তখন বলিবে ষে মুক্তকেশীকে দেখিতে 
পাওয়া যাইতেছে না। সুক্তকেশী এখন 
বাজা প্রমোদরঞ্রনের রাণা হইয়াছে, ইহাই 
তাহার পাগলামির প্রধান অঙ্গ ঃ বিশেধতঃ 
সে আবার কালিকাপুর কতদুর তাহার সন্ধান 
করিয়াছে, সুতরাং সে নিশ্চয়ই কালিকাপুরেরএ 
দ্বিকে গিয়াছে, সকলের মনেই এই ধারণা 
হইবে এবং তাহারা সেই দিকেই তাহার 
সন্ধান করিতে ছুটিবে $ প্রন্কৃত দিকে কেহই 
যাইবে না। 

পরিচারিকার সহিত এই সকল ব্যবস্থা 
শেষ করিয়া, মনোরমা! ভগ্মীকে লইমা কলি- 
কাতায় চলিয়া আমিলেন এবং সেই দিন 
বৈকালের গাড়ীতে উঠিয়া, তাত্রিতে আনদ- 
ধাঁমে পৌছিলেন। 

আননধামে আগমন কাপে পথে মনো” 
রমা ধীরে ধীরে, সুকৌশলে রাঁণাঁকে বিগত 
বৃত্বান্ত সম্বন্ধে নান! প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়া 


গুরুবসনা হুন্দরী 


ছিলেন। বাঁণীর তখন শরীর ও মনের 
অবস্থা নিতান্ত মন । তিনি সকঙ্গ কথা মনে 
করিয়া ও সুশৃঙ্খলাঁবন্ধ করিয়া বাক্ত করিতে 
পারেন নাই। তথ'পি এই লোমহর্ণ কাণ্ড 
সম্বন্ধে তিনি যাহা শ্মংণ করিতে সক্ষম হইয়- 
ছেন, নিতাস্ত অস্ন্ধ বৃত্তান্ত হইলেও, তাহা 
এস্থলে লিপিবদ্ধ থাক! আবশ্তক। 

রাঁ॥ লীলাবতা কাঁলিফাঁপুর হইতে চলিয়া 
আসার পর ক্রমে কলিকাতাঁর ছ্ঁশনে আসিয়া 
উপনীত হইলেন। তখন দিদির জন্য চিস্তায় 
তাহার যেরূপ উত্বষ্ঠিত অবস্থা ছিল, তাহাতে 
সেদিন কোন তারিখ, কি বাঁর কিছুই তাহার 
মনে থাকা সম্ভব নহে সে সকল কোন 
কথাই তাহার মনে নাই। 

ষ্টেশনে আসিয়াই তিনি চৌধুরী মহাশয়কে 
দেখিতে পাইলেন । চৌধুরী মহাশয়ের সঙ্গে 
যে সকল লোক ছিল তাহারাই রাণীর সমস্ত 
সামগ্রীপত্র গাড়ি হইতে নামাইয়! লইল। তিনি 
গাড়ি হইতে নামিয়া ষ্টেশনের বাহিরে আসি- 
লেন এবং চৌধুরী মহাশয়ের সহিত এক 
ঘোড়ার গাড়িতে উঠ্িয়া চলিতে লাঁগিলেন। 
সে গাড়িখানা কি বুকম তাহা তিনি তৎকাঁলে 
লক্ষ্য করেন নাই। 

গাড়িতে উঠিয়া তিনি চৌধুরী মহাশয়কে 
মনোরমার সংবাদ জিজ্ঞাসা করেন। চৌধুরী 
মহাশঘ্ধ তছত্তরে বলেন যে, মনোরমা এখনও 
আনন্দধাম যান নাই; আরও কয়েক দিন 
বিশ্রাম না করিয়া, তিনি ততদূর পর্যটন 
করিতে অশক্ত। 


এখনও তবে মনোরম! চৌধুরী মহাশয়ের 
বাটাতেই অবস্থান করিতেছেন কি না, এ কথা 
জিজ্ঞাসা করায়, ভিনি যে উত্তর দেন, তাহা 
রাণীঠিক মনে করিয়া পারেন না। 
তিবে ইহা ত আছে যে, চৌধুরী 
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মহাশয় রাণীকে তখনই মনৌরমাকে দেখাইতে 
লইয়! যাইতেন বলিয়া মাস্বাম দিয়াছিলেন। 
ইহার পূর্বে রাণীর কলিকাতা ভাল করিয়া 
দেখা ছিল না, এজন্ত কোন্‌ কোন্‌ পথ দিয়া 
তাহাদের গড়ি চলিতে লাগিল তাহা! তিনি 
ঠিক করিয়া বলিতে পারেন না। যেখানে 
গাড়ি থামিল, সে স্থানটা হহুজনাকীর্ণ ও কল- 
ববপূর্ণ। এই কথা শুনিয়া নিশ্চয় বুঝ! 
যাইতেছে যে, চৌধুরী মহাশয় কখনই তীহাকে 
আশুতোষ দের গলির মধ্যস্থ স্বীয় আবাসে 
লইয়া যান নাই। 

তাহারা উপরে উঠিয়া একতম প্রকোষ্ঠ 
মধ্যে প্রবেশ করিলেন। জিনিষপত্র সযত্বে 
তুলিয়া লয় হইশ এবং একজন ঝি আসিয়া 
ঘরের দরজ! খুলিয়! দিল এবং দীর্ঘ শ্বশ্রযুক্ত 
এক বাঙ্গাল পুরুষ আসিয়া তাহাদের সঙ্গে 
করিয়া উপরে লইয়! গেল। বাণী, তাহার দিদি 
কৌথায় আছেন জিজ্ঞাসা করায়, চৌধুরী 
মহাশয় উত্তর দেন যে, তিনি এখানেই আছেন 
এবং এখনই তাহার সহিত সাক্ষাৎ হইবে। 
তিনি এবং সেই শ্বত্রধারী বাঙ্গাল তাহার 
পর সে ঘর হইতে চলিয়া গেলেন এবং রাণী 
তথায় একাকিনী বসিয়া! রহিলেন। সে ঘরের 
সাজগোজ বড় মন্দ এবং ঘরটা দেখিতেও 
ভাল নহে। নিম্নভলে অনেক, মানুষ কথ! 
কহিতেছে বলিয়া তিনি বিবেচনা করিলেন । 
অনতিকাল মধ্যে চৌধুরী মহাশয় আবার 
ফিরিয়া আসিলেন এবং বলিশেন যে, মনোরমা 
দেবী এখন ঘুমাইতেছেন, এ অবস্থায় তাহাকে 
বিরক্ত করা যুক্তিসঙ্গত নহে। এবার চৌধুরী 
মহাশয়ের সঙ্গে একজন ভদ্রবেশধারী পুরুষ 
ছিলেন। চৌধুরী মহাশয় তাহাকে নিজের 
একজন বন্ধু বলিয়া পরিচয় দিলেন । 

সেই ভদ্রলৌকটার নাম কি, অথবা! তিনি 
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কে তাহার কিছুই না বলিয়৷ চৌধুরী মহাশয় 
আবার প্রস্থান করিলেন। ভদ্রলোৌকটা রাণীর 
ঘরেই থাকিলেন। হার কথা-বার্তা বিশেষ 
সৌজন্তবাঞজক সন্দেহ .নাই। কিন্তু তাহার 
কয়েকটা আশ্চর্য্য প্রশ্ন শুনিয়া এবং তাহার 
দৃষ্টির বিকট ভাব দেখিয়। বাণী নিতান্ত 
চমকিত হইয়া উঠিলেন। অজ্ঞাত পুরুষ কিয়ৎ- 
কাল মাত্র সে ঘরে থাকিয়া চলিয়া গেলেন। 
তাহার অত্যন্পকাঁগ পরে, আর এক ভদ্রলোক 
গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন এবং আপনাকে 
চৌধুরী মহাশয়ের একজন বন্ধু বলিয়। পরিচিত 
করিলেন। তিনিও অতি বিকটভাবে রাণীর 
প্রতি কিয়ৎকাঁল নিরীক্ষণ করিলেন এবং কতক- 
গুলি নিতান্ত অসঞগত কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। 
তদ্দনন্তর তিনিও পূর্ব ব্যক্তির ন্যায় প্রস্থান 
করিলেন। এই কলকাও দেখিয়! রাণীর মনে 
অত্যন্ত ভয় হইল এবং ঙিনি নীচে নামিয়া 
আ।সয়। ঝিকে ডাঁকিতে সংকল্প কঞ্লেন। 
তিনি ভদভিপ্রায়ে আসন হইতে উিত 
ইইবামীত্র চৌধুরী মহাশয় তথায় পুনরাঁগত 
হইলেন। -তিনি আসিবামান্র রাণী তাহাকে 
নিতান্ত উতকগার সহিত জিজ্ঞাসিলেন, ষে 
তাহার ভগ্মীর সহিত সাক্ষাতের জন্য, তাহাকে 
আর কতক্ষণ অপেক্ষা করিতে হইবে । প্রথমে 
চৌধুরী একটা উড়ো জবাব দিলেন, কিন্ত 
[নতাস্ত পীড়াপীড়ি হওয়ায়, অত্যন্ত অনিচ্ছার 
সহিত স্বীকার করিলেন যে, মনোরমা দেবী 
যেরূপ ভাল আছেন বালয়া একক্ষণ বল 
হইয়াছে, বস্ততঃ তিনি সেরূপ নাই। তাহার 
বথার ভঙ্গী ও মুখের ভাব দেবিয়! 
রাণীর অত্যন্ত ভয় হইল এবং অপরিচিত 
ব্যক্তিদ্বয়ের আগমনাবধি তাহার মনে যে 
উদ্বেগ »ঞারিত হইয়াছিল, তাহা 
ত্ন্ত বঞ্ধিত হইল। এই সকল প্রবল 


দামোদর-প্রন্থাবলী | 


মানসিক কষ্টে রাণীর মন্তিষ্ক নিতান্ত 
বিচলিত হইয়া উঠিল এবং তীহার ক$ 
শু হওয়ায়, এক গ্লাস পানীয় জলের প্রার্থন৷ 
না করিয় থাকিতে পারিলেন না। চৌধুরী 
মহাশয় দ্বার সমীপে আসিয়া কাহাকে একগ্লাস 
জল এবং শ্মেলিং সপ্টের সিসি আনিতে বলি- 
লেন। সেই শ্মশ্রধারী বাঙ্গাল উভয়. সামগীই 
আনয়ন করিল। জলপাঁন করিতে আস্ত 
করিয়া রাণী তাহাতে এরূপ কটু আম্মাদ 
অন্থভব করিজ্ন যে, তাহার মাধা ঘোর! 
আরও বাড়িয়া উঠিল। তিনি তাড়াতাড়ি 
চৌধুরী মহাশয়ের হস্ত হইতে ম্মেলিং 
সপ্টের সিসিটা লইয়া তাহার আ্রাণ লইলেন। 
মাথা আরও ঘুরয়া উঠিল এবং স্মেণিং 
সন্টের সিসি হন্তত্ষ্ট হইয়া পড়িল। 
চৌধুরী মহাশয় পতশোনুখ সিসি ধারণ করি- 
লেন। রাণীর শেষ এই মাঞ্র মনে আছে ষে, 
চৌধুরী মহাশয় তাহার নালিকাগ্রে গেলি 
সপ্টের সিসি ধারণ করিয়! বহিয়াছেন। 
অতঃপর রাণীর কথিত নিতান্ত অসম্বন্ধ ও 
সামঞ্জম্তবিরহিত। তিনি বলেন যে, অনেক 
রাত্রিতে তাহার চৈতন্য : হর, তখন তিনি সে 
স্থান হইতে প্রস্থান করিয়৷ অন্পূর্ণ! ঠাকুরাণীর 
বাটীতে উপস্থিত হন এবং সেখানে আহারাদি 
করিয়া রাত্রি যাঁপন করেন। কেমন করিয়া 
কাহার সঙ্গে তিনি অনরপূর্ণ। ঠাকুরাণির বাটা-ত 
গমন করিলেন তাহা কিছুই মনে করিতে 
পারেন না। বিস্ত যেমন করিয়াই হউক, তিনি 
ষে অববপূর্ণ। দেবীর বাঁটাতে গমন করিয়াছিলেন 
তাহা তিনি বার বার বলিতে লাগিলেন। 
আরও অসম্ভব কথা | তিনি বলেন যে, 
সেখানে রমণী নায়ী সেই পরিচারিক। তাহার 
পরিচর্যা করিয়াছিল ! অবপূর্ণার সহত তাহার 
কি কি কথ! হইয়াছিল, অথব! সেখানে ৪আর 


শুরুবসন! হৃন্দরী 


কেই ব! ছিল, এবং রমণীই বা সেখানে কেন 
আসিয়াছিল, এ সকল কোন কথাই তিনি মনে 
করিয়। বলিতে পারেন না। 

পরদিন প্রাতের যে বৃত্তান্ত তি.ন বর্ণনা 
করেন, তাহা আরও অসম্বন্ধ ও অবিশ্বীন্ত। 
তিনি বলেন, পরাতে চৌধুরী মহাশয় ও রমণীর 
সহিত তিনি গাড়ি করিয়া বেড়াইতে বাহির 
হন। কিন্তুকখন এবং কেন তিনি অন্নপূর্ণা 
ঠাকুরাণীর ৰাঁটী হইতে চলিয়া আইসেন ভাঁহীর 
কোন কথাই তিনি বলিতে পারেন না। গাড়ি 
কোন্‌ দিকে চলিল, কোথায় গিয়৷ থামিল, 
এবং চৌধুরী মহাশয় গু রমণী নিয়ত তীহার 
নঙ্গেই ছিল কিনা, এ সকল কথাঁরও তিনি 
উত্তর দিতে পারেন না । সহস! তিনি এক সম্পূর্ণ 
অগারচিত স্থানে এবং নানাবিধ অপরিজ্ঞাত 
স্রীলোকের মধ্যে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । 
মধ্যে যে কি হইল, একদিন কি ছই দিন__-কত 
সময় অতীত হইল, তাহার এক কথাও তিনি 
মনে করিয়া বলিতে অক্ষম ৷ 

এই স্থানই বাতুলালয়। এই স্থানে তিনি 
সবিক্বয়ে অবণ করিলেন যে, লোকে তাহাকে 
মুক্তকেশী বলিয়! ডাকিতেছে এবং এই স্থানে 
তিনি স্বচক্ষে দর্শন করিলেন, তিনি মুক্তকেশীর 
বন্দি পরিধান করিয়া আছেন। তাহার 
পরিচারিকা তাহাকে বলিল, “তুমি আপনার 
কাপড় চোপড় দেখিতেছ না? কেন তুমি 
আপনাকে বাণী রাণী বলিয়া আমাদের 
ছালাতন করিতেছ ? ভুমি মুক্তকেশী একথা 
সকলেই জানে 1» 

আননাধাম যাত্রীকালে, পথে সাবধানতা 
সহকারে নানাৰিধ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়!, মনো- 
রমা রাণীর নিকট হইতে কেবল এই অসন্বদ্ধ ও 
সামগ্জন্তহীন বৃত্তীষ্ত জ্ঞাত হইতে পারিয়া- 
ছিলেন। বাতুলালয়ে অবস্থান কালে যাহা! 
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ষাহা ঘটয়াছিল মনোরম দেবী ভাহা! জানিতে 
| চেষ্টা করিলেন না? কারণ অধুন! বামীর যেরূপ 


মনের অবস্থা তাহাতে সে বৃত্তান্ত পুনরায় 
আলোচনা করিতে হইলে নিতান্ত কষ্ট হইবার 
সম্ভাবনা । বাতুলালয়ের অধ্যক্ষের কথা মতে 
রাঁণী ২৭শে জ্যৈষ্ঠ তারিখে তথায় উপস্থিত হন। 
সেই দিন হইতে ১৫ই ভাদ্র পর্যাস্ত তিনি অব- 
রুদ্ধা ছিলেন। এই তাঁবৎকাঁল লোঁকে নিরস্তর 
তাহাকে মুক্তকেশী বলিয়া ডাকিয়াছে, তিনি 
যে সত্যই মুক্তকেশী তাহ! প্রতিপন্ন কবিবার 
জন্ত বিধিমতে চেষ্ট! করিয়াছে এবং তিনি যে 
উন্মাদ্রিনী তাহাকে সকলেই বলিয়াছে ও 
তাহার সহিত তানুরূপ ব্যবহারও করিয়াছে। 
এরূপ ভয়ানক অবস্থায় অবস্থাপিত হইলে 
তাহার অপেক্ষা কঠিন প্রকৃতিক, অভিজ্ত ও 
ক্লেশসহিষু ব্যক্তির চিত্তও নিশ্চয়ই বিপর্যযন্ত 
হইয়া পড়ে এবং কেহই এরপ ভয়ানক 
ঘটনার পর অপরিবর্তিত রূপে প্রত্যাগত 
হইতে পাঁরে না । 

১৫ই ব্বাত্রিতে আনন্দধামে পৌছিয়া, 
সেদিন মনোরম! দেবী কোন গোল উথাপন 
করিলেন না। পরদিন প্রাতে তিনি রাঁধিকা- 
প্রসাদ রায় মহাশয়ের গৃহে প্রবেশ করিলেন। 
বিশেষ রূপ সত্তকতার সহিত, অগ্রে প্রাসঙ্গিক 
নানা! কথা বলিয়া, তিনি যাহা যাহা ঘটিয়াছে 
সকল কথা ভাঙ্গিয়া বলিলেন। আশঙ্কা ও 
বিস্ময় অস্তরিত হইলে, বাঁয় মহাশয় বাঁগের 
সহিত বলিলেন যে, মুক্তকেমী নিশ্চয়ই মনো- 
রমাকে ভুলাইয়াছে। তিনি চৌধুরী মহাশয়ের 
পত্রের শেষাংশ এবং উভয়ের আকরুত্তিগত যে 
সাদৃশ্তের কথা মনোরমা স্বয়ং স্বীকার করিয়া- 
ছেন, তৎসমন্ত তাহাকে মনে করিতে বলিঙ্গেন। 
তিনি সে পাগলিনীকে এক মুহূর্তের নিমিত্তও 
সম্মুখে আসিতে দিতে অস্বীকার করিলেন $ 
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আর বলিলেন যে, সেরূপ উন্মাদিনীকে বাঁটাতে 
আসিতে দেওয়াই নিতান্ত অত্যাচার হইয়াছে । 
মনোরম অতিশয় ক্রোধের সহিত সে গৃহ 
হইতে বাহিরে চলিয়া আসিলেন। ক্রোধের 
প্রথম উগ্রতা মন্দীভৃত হইলে তিনি স্থির করি- 
লেন, রাণী সম্পূর্ণ নিঃসম্পর্কিত লোকের হ্যায়, 
এ বাটা হইতে বিদুরিত হইবাঁর পূর্বে, যেমন ! 
বরিয়। হউক, রায় মহাশয়ের সমক্ষে তাহকে 
একবার উপস্থিত করিতেই হইবে । এই সংকল্প 
করিয়া তিনি অনতিকাঁল মধ্যে রাঁণী লীলা- 
বতীকে সঙ্গে *ইয়! পুনরায় বায় মহাশয়ের 
গৃহদ্ধারে উপাস্থত্ত হইলেন । তরত্য ভূভায প্রবেশ 
করিতে একবার নিবেধ করিল বটে, কিন্ত 
মনোরম! তাহাকে একটা ধমক দিতেই, সে 
দ্বার ছাড়িয়া! দিল। তখন মনোরম, ভত্রীর 
হাত ধরিয়া, রায় মহাশয়ের সম্মূথে গিয়া 
দাড়াইলেন। 


সেখানে যাহা যাহা! ঘটিল তাহার বর্ণ! 
করিতে হর নিরতিশয় ব্যথিত হয়। 
এজন্ত মনোরমা সে কথ! আমাকে বলিয়া 
উঠিতে পারেন নাই। যাহ! হউক, এস্কলে 
এই বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, রায় মহাশয় 
সম্পূর্ণ দু়তা'র সহিত ব্যক্ত করিলেন যে,তীহার 
সন্মুখাগত স্্রীলোককে তিনি কখনই চিনেন না) 
তাহার মুখের ভাব ও ব্যবহারাদি দেখিয়া 
সাহার স্থির প্রতীতি হইয়াছে ষে, সে কখনই 
তাহার ত্রাতুপ্পুত্রী হইতে পারে না; তাহার 
ভ্রাতুদ্ুত্রীর যে মৃত্যু হইয়াছে তৎপক্ষে তীহাঁর 
কোনই সংশয় নাই এবং যদ্দি এই পাঁগলিনীকে 
অগ্ভই তাহার বাটা তইতে স্থ'নান্তরিত করা 
না হয়, তাহা হইলে তিনি দ্বারবানের দ্বার 
তাথাকে দর করিয়া! তাড়াইছা দিবেন। রায় 
মহাশয় যেরূপ স্বার্থপর, অলস, ও হৃদয়-হীন 
, ব্যক্তি তাহাতে এ ব্যবহার তাহার অনুরূ' 


দামোদর-গরস্থাবলী 


হইয়াছিল সন্দেহ নাই। কিন্তু হাজার হইলেও 
মনে যনে চিনিতে পাবিয়া, মুখে অস্বীকার 
কর! সম্পূর্ণই অসম্ভব। সেরূপ ত্বণিত ও 
জঘন্য ব্যবহার নিতান্ত পশু-প্রক্কতিক মনুষ্যের 
পক্ষেও কদাপি সম্ভব নহে। এ পক্ষে চেষ্টার 
এই স্থানে শেষ হইল দেখিয়া, মনৌরমা অতঃ- 
পর বাটর দাঁস-দাসীগণের নিকটে একথা 
উত্থাপন করিলেন। তাহারা পূর্ব হইতে 
তাহাদের প্রভু-তনয়ার সহিত মুক্তকেশী নায়ী 
উন্মাদিনীর যে সাদৃশ্তের কথা শুনিয়া আসি- 
তেছে, এক্ষণে তাহা বিচার করিয়া, তাহারাও 
উপস্থিত স্ত্রীলোককে রাণী লীলাবতী বলিয়৷ 
স্বীকার করিণ না। এতক্ষণে মনোরম! বুঝিলেন 
যে, দীর্ঘকাল অবরাধ ও নানাবিধ মনম্তাপ 
হেতু, তাহার ভ'ীর বাহাকারের ষে পরিবর্তন 
ঘটিযুছে, তাহার চক্ষে না হইলেও, অন্তের 
চক্ষে তাহা বড়ই তয়ানক। যে কল্পনাতীত 
চক্রান্ত তাঁহার মৃত্যু ঘোঁষণ। করিয়াছে, তাহা 
এতই প্রবল যে, তাহার ক্ষমত অতিক্রম 
করিয়া রাণীর জন্মভবনে ও তাহার আজন্ম 
রিচিত ব্যক্তিগণের নিকটেও তাহার বিদ্ধ 
মানতা সমর্থন কর! মনোরমার পক্ষে অসম্ভব 
হইল। 

ঘটন! নিরতিশয় বিপজ্জনক না হইলে, 
এত শীঘ্র হতাঁশ ভবে এচেষ্টা পরিত্যাগ 
করিতে হইত না। গিরিবাঁল! নামে সেই ঝি 
বাণীকে যেরূপ জানিত, তাহাতে মেযে 
তাহাকে এ অবস্থায় দেখিলে চিনিতে পারিত 
না, এমন বোঁধ হয় না। বিস্তু ছর্ভাগ্যক্রমে 
সে এখন সেখানে ছিল না? দিন্‌ ছুই পরে সে 
আসিতে পারে কথা আছে। তাঁহার চেনার 
দরুণ হয়ত অন্তের মনের সংস্কারও ক্রমশঃ দুর 
করিলে করা! যাইতে পারিত। তা ছাড়! 
রাণীকে দিন কতক এখানে লুকাইয়! রাখিতে 


গুরুষসনা হুন্দরী 


পারিলেও, ক্রমে ক্রমে অবশ্ঠই তাহার শলীর 
ভাল হইয়া উঠিত এবং তীহার পুর্ব্ধ লাবণ্য ও 
সজীবতা আঝর দেখা দিত। তাহা হইলে 
লোক-জন অবশ্যই তাহাকে চিনিতে পাঁরিত। 
কিন্তু থে উপায়ে তাহাকে স্বাধীন করা হই- 
যাছে, তাহাতে তা শ কোন অনুষ্ঠান নিতান্তই 
অসপ্তব। গারদ হইতে লোকেরা আপাতিতঃ 
তাহার অনুসন্ধানের জন্য কাঁলিকাপুরের 
দিকে ধাবিত হইয়াছে, কিন্তু যেই তাহারা 
সেখানে তাহার সন্ধান না পাইবে, সেই 
নিশ্চয়ই আনন্দধাঁমের দিকে ধাবিত হইবে। 
এই সকল কথা আলোচনা! করিয়া! মনোরমা 
আপাততঃ এ সকল চেষ্ট1 পরিত্যাগ করাই 
আবশক বলিয়া স্থির করিলেন এবং যত 
শীঘ্র সম্ভব, এস্থান হইতে কোন নিরাপদ 
স্থানে পলায়ন করিতে ক্ৃতসংকল্প হইলেন। 
কলিকাতায় গিয়!, থাকাই তাহার সুবিধা 
বলিয়া মনে হইল। সেরূপ লোকারণোর 
মধ্যে লুক্কায়িত থাকা অনেকটা সহজ কাজ। 
চিরম্মরণীয় ১৬ই ভাদ্রের বৈকালে মনোরম! 
ভশ্বীকে ধৈর্য ও সাহস অবলগ্নের নিমিত্ত 
উত্তোঞ্জত করিলেন। তাহার পর তাহারা 
উভয়ে চিরপরিচিত ক্রীড়াভূমি ও বাল্যলীলার 
নিকেতন হইতে নিতান্ত নিঃসম্পকিত লোকের 
নয়, ভীত ও অপরাধী ব্যক্তির স্তায়, সন্কোচ- 
সহকারে, প্রস্থান করিলেন। তাহারা উদ্ভান- 
পার্শ্ব দরিয়া চলিয়৷ আসার পর, রাণী লীপাবতী 
দেবী ইহজীবনের মত একবার আপনার [জন- 
নীর প্রতিমূর্তি শে দেখা দেশিয় পবা 
বাসন! প্রকাশ করিলেন। মনোরমা তাঁহাকে 
এ বাসন| পরিত্যাগ কবিবার নিমিত্ত অনেক 
অন্থরোধ কর্হিলন, কিন্ধু কিছুতেই বাণী এ 
বিষয়ে দিদির ইচ্ছাফত কার্ধ্য করিতে সম্মত 
হইলেন না। তীহার দেই নিশাত নয়নে 
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জ্যোতিঃ স্চারিত হইল, তাহার ক্ষীণ ও দুর্বল 
বাহুতে আবার শক্তির আবির্ভাব হইল। তিনি 
জোর করিয়া দিদিকে সেই দিকে টানিয়া লইয়া 
চলিলেন। আমার অন্তরে নিয়তই এই বিশ্বাঘ 
যে, বিশ্ববিধাতা, কগাসিদ্ধু, দীনবন্ধু, এই ঘট-. 
নায় সেই যাঁদশাপয্না মন্মপীড়িতা সুন্দরীর 
শবীরে ও হৃদয়ে ব্লবিধাঁন করিয়া তীহাঁর 
চির্মঙ্গলময় নামের অকাট্য প্রমীণ প্রদর্শন 
করিয়াছিলেন । কারণ এরূপ না হইলে তাহার 
এ বিয়োগবিধুর দীন সপ্তীন ইংসংসারে সে 
নিদারুণ অন্তজ্জালা-নিবৃত্তিণ উপায় কোথায় 
খুজিয়া পাইত? 

তাহারা উগ্ভান মধ্যে প্রবেশ করিলেন 
এবং সেই অনুষ্ঠানে এই তিনটি জীবনের 
তবিধ্যৎ সমস্থত্রে গ্রথিত হইয়া গেল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ। 


আরা ততকীঁলে অতীত কাহিনী যতদূর 
পরিজ্ঞাত ছিলাম তাহ! লিখিত হইল। সমস্ত 
বৃত্তান্ত বণ করিয়! আমার মনে স্বতই ছুই 
মীমাংসা সমুপন্থিত হইল । প্রথমতঃ এই 
লোমহমণ কুমগ্্ণা কাধের্য পরিণত করিনা 
নিমিও এবং এই অচিষ্ঠনীয় ছ্ণ্ শ্রচ্ছর। করি- 
বার নিমিধ, চক্জাপ্তকারিগণকে কতই সুযোগের 
নিমিত্ত অপেক্ষা করিতে হইয়াছে, কই 
সাবধানতা সহকারে ঘটনাবলী পরিচালিত 
করিতে হইয়াছে, তাহা আমি মনে মনে 
আন্দোলন করিতে লাগিলাম। 'ন্তান্ত 
আত্যন্তরিক প্রক্রিয়া ৪ বৃত্তান্ত এগনও আমার 
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অপরিজ্ঞাত থাকিলেও, সেই শুরুবসনা স্থণারী : 
এবং বাণীর আকৃতিগত সাদৃহ্ট-সত্ীবলম্বনে যে 
এই অনিন্তনীয় ভুক্চর্মা সংসাধিত হইয়াছে, তৎ- 
পক্ষে কোনই সন্দেহ নাই। স্পষ্টই বুঝ] যাই- 
তেছে যে, মুক্তকেশী চৌধুরী মহাশয়ের বাঁসায় 
রাণীরপে পরিচিত ও সম্মানিত হইয়াছিল। 
ইহাঁও স্পষ্টই বুঝ] যাইতেছে যে, রাণী বাতুলা- 
লয়ে সেই পরলোঁকগতা রমণীর স্থান অধিকার 
করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। সকল পরিবর্তন 
এরূপ স্থুকৌশলে সংসাধিত হইয়াছিল যে, 
ডাক্তার, চৌধুরী মহাশয়ের ভবনস্থ পাচিকা 
ও দাসী এবং সম্ভবতঃ বাতুলা্য়ের অধাক্গ 
প্রভৃতি নির্পিপ্ত ও নিরীহ ব্যক্তিগণ, বিস্ষে 
সংঅবে থাকিয়াও এ দারুণ চঞ্রান্তেষ অভ্য- 
স্তরে প্রবেশ করিতে সক্ষম হন নাই। অথ 
সহসা তীহাদের সকলকেই চক্রান্তে বিশেষরূপ 
লিপ্ত ও সহায়কাঁরী বলিয়া বোধ হুইতেছে। 
আমার মনের দ্বিতীয় সিদ্ধান্ত প্রথম সিদ্ধান্তের 
পরিণাম মাল্র। চৌধুরী মহাশয় ও রাজার 
হস্তে আমাদের তিন জনের কোন প্রকারে 
নিষ্কৃতি নাই, ইহা স্থির। এই চক্রান্তে কৃত- 
কার্ধা হওয়ায় তাহাদের ছুই জনের তিন লক্ষ 
টাকা লাভ হইঘাছে ॥ একজন হুইগক্ষ টাকা 


পাইয়াছেন, আর একজন স্ত্রীর যোগে এক | 


লক্ষ টাকা হস্তগত কনিয়াছেন। এই ভগ্গানক 
কাণ্ড প্রচ্ছন্ন ঝাখিতে না পারিলে, তাহাদের 
লাজেষ তানি তে হইবেই, অধিকস্ত াত|দের 
উভয়কেই যার-পর-নাই বিশন্ন হইতে হইবে 
এবং রাঁজদারে বিশেষরূপ দণ্ড ভোগ করিতে 
হইবে । এই সকল কারণে, তাহাদের জঘন্ত 
চক্রান্তের প্রধান লক্ষ্য কোথায় লুক্কা়িত 
আছে, তাহা জানিবার নিমিত্ত এবং তাহাকে 
তীহার অকৃত্রিম সুঙ্ধদ মনোরমা "ও আমার 
নিকট হইত্ডে বিচ্ছিন্ন করিবার নিমিত্ত, তাহা 


ধামোদর-গরস্থাধর্লী | 


কোন প্রকার যদ্বের ও চেষ্টার ভ্রুটি করি- 
বেন না। 

এই অতি ভয়ানক বিপদ প্রতি মুহূর্তেই 
আমাদিগকে গ্রাস করিতে গাঁরে বিবেচনা 
করিয়া, আমি কলিকাতায় বহুজনতাপূর্ণ কারধ্য- 
ময় এক পল্লী মধ্যে আমাদের বাসস্থান অব- 
ধারিত করিলাম । সে পল্লীর সকল লোকেই 
কর্মময় ও স্ব স্ব ভাবনায় ব্যস্ত, স্থৃতরাং তাহা- 
দের এমন সময় ও অবকাশ নাই যে, তাহার! 
পরের সন্ধান করিয়া বেড়ায়। আমি কলি- 
কাতায় এই জনাঁকীর্ণ অরপ্য মধ্যে সঙ্গিবি্ 
হইয়া, এই ঘোর অত্যাচারের প্রতিবিধান, 
এবং এই বিজাতীয় কাণ্ডের প্রতিকাঁরবন্ে 
জীবনকে ব্রতী করিলাম। 

এই নৃতন আবাসে, নৃতন অবস্থায় অব- 
স্থাপিত হওয়ার পর, যখন কয়েক দিনের 
মধ্যে আমাদের জীবন-প্রবাহ ধীরে ধীরে, 
স্ুনিয়মে চলিতে আরস্ত করিল, তখন 
ভবিষ্যতে আমি কিরূপ প্রণাঁপীতে আমার 
বর্তমান ব্রতপালনে অগ্রসর হইব, তাহা 
অবধারণ করিয়! লইলাম। 

কমি যে লীলাবতীকে চিনিতে পারিয়াছি, 
'অগুব| মনোরম! যে তাহাকে চিনিতে পারিয় 
ছেন, এ ছুই প্রমাণে কোন কল হইফে না, 
| আহা মামি বেশ বুঝিতে পারিলাম। আমরা 
চু জনেই ওাহ!র নিকট অপরিনীম, অতি 
বলরান্‌ প্রেম-ডোরে বীধা। এই প্রেম আমা- 
দের হৃদয়ে তাহার সম্বন্ধে যে অক্্রান্ত-সংস্কার 
স্থঙটি করিয়া দিয়াছে, তাহার অন্তথা করে 
কাহার সাধ্য ? আমাদের কি বিচার করিয়া, 
আলোচনা! করিয়া, ভাল করিয়া দেখিয়া শুনিয়া 
তীহাকে চিনিতে হইবে ? 

অতীত ঘটনাবলীর ভয় গু নানাবিধ 
অতুযুৎ্কট মন্স্ত/প, যুক্তবেশীর সহিত তাহার 


গুরুবসন! সুন্দরী । 


৫১৭ 


আক্কতিগত যেষে লুঙ্মনুস্ম বিভিন্নতা ছিল, | তাহাদিগকে অপরাধী করিবার কোনই 


তাহা বিদুরিত করিয়া, তীহাঁকে এক্ষণে অবি- 
কল তত্তুল্য করিয়া তুলিয়াছে। আমি 
ঘযংকালে আনন্বধামে অবস্থান করিতাম, 
ভৎকালে উভগ্বকে দেখিয়া আমার মনে 
হইয়াছিল, যদিও স্থলতঃ উভয় কামিনীর 
মত্যাশ্চ্্য সারৃশ্ত আছে, তথাপি হুস্মরূপে 
দর্শন করিলে, অনেক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিভিন্নত! 
পরিপৃষ্ট হয়। সেই অতীত কালে, এতদবভয়কে 
একত্রে দীড় করাইয় দেখিলে, কাহারও মনে 
তাহাদের স্বতন্তরতা সঙ্থন্ধে কোনই ভ্রান্তি হইত 
না। কিস্ত এখন আর সে কথা বলা যায় না। 
লীগারতীর অনাগত জীবনে ষদ্দি কখন 
বিঘাদ ও যাতনা সমুপস্থিত হয়, তাহা হইলে 
মুক্রকেশীর সহিত তাহার সার সম্পূর্ণতা 
প্রপু হইবে বলিয়া তৎকালে আমি আশঙ্কা 
করিয়াছিলাম। সথখ-সৌভাগ্য-সম্বেষ্টিতা 
লী্গাবতী দেবীর জীবনের সহিত তাঁদৃশ 
আপ্রপ্ণ কল্পনা একবারও মনে মনে 
বিমিশ্রিত করিয়াছিলাম বলির! আমার তখন 
নিরতিশয়  আত্মগ্জানি উপস্থিত হইয়া- 
ছিল। কিন্তু হায়! ঘটনাচক্র এখন সত্য 
সত্যই সে স্থৃকুমারীর স্ুকোমল হৃদয় ও শরী- 
রকে নিদারুণ ছুঃখ-ভাবে নিপীড়িত করিয়াছে । 
তাহার অনবগ্ক সৌন্দর্য ও যৌবন-শ্রী অধুনা 
যাতনাজনিত কালিম-কলঙ্কে কলঙ্কিত হইয়াছে 
এবং একদা যে সাদশ্ের কথা মনে মনে 
আলোচনা করিয়া ব্যথিত হইয়াছিলাম, 
এখন তাহা সর্বাংশে সমতা প্রাপ্ত হইয়াছে । 
আমরা ছুইজন তীহাকে যে চক্ষে দর্শন 
করি সে চক্ষু ব্যতীত অন্ত কোন চক্ষু 
তাহাকে তাহার বাতুলালয় হতে মুক্তির 
দিবস দর্শন করিলে, কখনই সেই লীলাবতী 
বলিয়া চিনিতে পান্ধিত শা? এবং সে জন 


কারণ নাই। 

এই সকল কারণে লীলার বাহাঁকারের 
যেরূপ ছদ্বশী হইয়াছিল তাহার হৃদয়ের 
অবস্থাও তেমনই মন্দ হইয়াছিল । দৈহিক দূর্বব- 
লতা হেতু তাহার চিরস্তন সঙ্গীবতা, লাঁবণা ও 
শোভা যেমন বিধ্বংসিত হইয়াছিল, মনের 
শক্তিও সেইবূপ বিলুপ্ত হইয়াছিল। তাহার 
স্থতিশত্তি বড়ই নষ্ট হইয়া গিয়াছিল। 
পূর্বকালের কোন প্রসঙ্গই তিনি ভাল করিয়! 
মনে করিতে পারিতেন না; অতীত ঘটন! 
সকল তিনি সহসা স্্রণ করিতে পারিতেন 
না এবং অল্পদ্িন পূর্ব্বে চৌধুরী মহাশয়ও 
রাজার প্রযত্ধে ষে যে কাঁও সংঘটিত হইয়াছে 
তাহাও তিনি মনে করিয়া বগিতে পারিতেন 
না। লীলার মানসিক শ।ক্তর এবংবিধ অভাব 
ও তাহার নিরস্তর অপ্রকুল্লতা আমাদের চিন্তার 
প্রধান ও প্রথম বিষয় হইল। আমি ও 
মনোরম! অবিরত লীলার হৃদয়ে প্রদুল্লতা 
সঞ্চারিত করিতে ও তাহাঁকে তাহার ৰবগত 
সজীবত। পুনঃ প্রদান করিতে বিহিত-বিধানে 
চেষ্টা করিতে নিযুক্ত হইলাম । 


আহার ও পথ্যের স্থব্যবস্থায় বাহ্‌ দুর্বলঙ| 
বিদুরিত হইয়া, ক্রমশঃ মনের অবস্থাও তাল 
হইবে মনে করিয়া, আমপা আপনার অতি 
সামান্ত আহারে পরিতৃপ্ত থাকিয়া, লীলার 
নিমিত্ত নানাবিধ পুষ্টিকর ও বলবিধ'়ক সুথাগ্ত 
ব্যবস্থা করিলাম। সঙ্গে সঙ্গে, মানসিক শক্তি 
সমুত্তেজিত করিবার বাসনায়, ন।ন| প্রকার 
আয়োজন করিলাম। আমাদের সেই ক্ষন 
আবাসে, লীগার জন্ঠ নির্দিষ্ট প্রকোষ্ঠ, আমরা 
নানাপ্রকার মনোহর পুণ্পাদি দ্বারা সার্জাইতে 
লাগিলাম এবং লীলার চিত্ত-বিনোদিত হইতে 
পারে) এপ লানাবিধ সামগ্রী সংগ্রহ করিতে, 


৫১৮ 


লাগিলাম। তাহাতে লীলার চিত্ত 'অনুরক্ত 


ধামোদর-গ্রস্থাবলা | 
। সম্ভাবনা এবং তাহাতে তাহার ক্ষীণ মস্তি 


হইতেছে দেখিয়া, ক্রমশঃ আমি ভাহীকে ! আবার অবসন্ন হইয়া পড়িতে পারে। এইকূপ 
পুর্ব কাব্যাদি পড়াইবার ব্যবস্থা করিলাম। : সংকল্পবদ্ধ হইয়া আমি কার্ধযক্ষেত্রে অবতীর্ণ 


লীলা সানন্দে পাঠ করিতে স্ম্মত হইলেন। 
আবার-__বহুক1ঁল পরে-_আঁবাঁর আমি লীপাঁর 
পার্থ বসিয়া ভীহার নিকট কাব্যশাস্ত্ের ব্যাখ্যা 
করিতে নিযুক্ত হইলাম। ইহাতে লীগার চিত্ত 
ক্রমেই অধিকতর সজীব ও প্রকুক্প হইতে 
লাগিল এবং ক্রুমে ক্রমে তীহাঁর পূর্ব্ববৎ ভাব 
আবার দেখা দিতে লাগিল। একদিন আমি 
লীলাকে পাঠ বলিয়া দিয়া, নীচে নিজ-প্রকো্ঠে 
আগমন করিয়া, প্রবন্ধ রচনায় নিযুক্ত হইগাম। 
প্রায় তিন ঘণ্টা পরে, আমি আবার লীলার 
ঘরে গমন করিলে, লীলা লঙ্জাবনত বদনে, 
ঈষৎ হান্তের সহিত, আমাকে জিজ্ঞাসা করি- 
লেন,_প্দেবেজ্্র বাবু, আমি আনন্দধামে 
কখন কখন এক একটা কবিত৷ লিখিতাঁম ? 
আপনি তাহার বড়ই প্রশংস! করিতেন। কিন্ত 
তাহার পর, এতদিনের মধ্যে আর একটাও 
কবিতা পিথি নাই। আঙঞ্জি আবার আমি 
একটা ছোট কবিতা লিখিয়/ছি। যদি তাহা 
দেখিয়া আপনি বাম না করেন, তাত! হইলে, 
সেটা আপনাকে দেখিতে দিব। বপুন রাগ 
করিবেন না?” পন্ত বিধাতঃ! তোমা 
অপার করুণাঁবলে আমার প্রাণের প্রাণ লীগ! 
বত যাহা ছিলেন আবার তাহাই হইতেছেন ! 
যেইরূপেই হউক, যত ক্ষতি স্বীক।র করি- 
যাই হউক, এবং হত কষ্টেই হউক, লীলার 
পূর্ব অবস্থা পুনরায় সংস্থাপন করিতেই হইবে। 
মনোরমা ও আমি পরামর্শ করিলাম, আমাদের 
সংকল্প দিদ্ধির নিমিত্ত যে কোন অনুষ্ঠঠন করিতে 
হইবে, সকলই লীগার নিকট প্রচ্ছন্ন রাখিতে 
হইবে। কারণ সেই সঙ্কল বাপারের আলো- 
চলা করিতে হইপে লানার অঠিশথ কষ্ট হইবার 


হইলাম । 

মনৌরমার সহিত পরামর্শ করিয়া স্থির 
করিলাম, এ সম্বন্ধে যেখান হইতে যত বৃত্তান্ত 
আমরা সংগ্রহ করিতে পারি, সমস্ত সংগৃহীত 
হইলে পর, করাঁলী বাবুকে সকল কথা জানা, 
ইতে হইবে এবং আইনের সাহায্যে আমাদের 
কোন উপকাঁর হইবে কি না, তাহার মীমাঁ'স! 
করিতে হইবে৷ মনোরম! রাঁজবাটাতে অব- 
স্থানকালে, যে দিনলিপি লিখিয়াছিলেন, 
প্রথমতঃ আমি তাহারই আলোচনায় নিযুক্ত 
হইলাম। এই দ্বিনালপির মধ্যে স্থানে স্থানে 
আমার প্রসঙ্গ ছিল। তৎ্সমস্ত আমার নিকট 
হইতে প্রচ্ছন্ন রাখিবেন মনে করিয়া, মনোরমা 
তাহা আমাকে পড়িতে না দিয়া স্বয়ং পাঠ 
করিয়া! আমাকে শুনাইতে লাগিলেন । আমি 
ত্মধ্য হইতে প্রয়োজনীর অংশ সমূহ দিখিয় 
লইতে লাগিলাম। গভীর রাত্রিতে সাংসারিক 
অন্ঠ কার্ধ্য শেষ হওয়ার পর, আমরা .দ্রিন- 
লিপির আলোচনা করিতাম। তিন রাত্রিতে 
এ কার্ধ্য শেম হইল। 

তদনন্তত, কোন দিকে কোন সন্দেহ "২ 
পাঁদন না করিয়া, অন্তত হইতে ঘে সংবাদ 
সংগ্রহ করা যাইতে পারে তাহারই চেষ্টায় 
নিধুক্ত হইলাম। লীলা যে বলিতেছেন, 
তিনি অন্নপূর্ণা ঠাকুরাণীর ;আবাসে বাত্রি যাপন 
করিয়াছিলেন, এ কথা কতদূর সত্য তাহা 
শিরণদ্ কন্িবাঁর নিমিত্ত আমি ঠীকুরাণীর বাটা 
গমন করিলাম । এস্কলে এবং ভবিষ্যতে অন্থ- 
রূপ অন্ত স্থলেও, প্রন্কত ব্যাপার গোপন 
রাখিয়া, যখন লীলীর্‌ কথা উঠিল, তখনই 
ন্বর্গীয় বাণী বলিয়া! তীহার উল্লেখ করিলাম। 


শুরুবসন৷ হুন্দরী। 


মত্ত প্রশ্নের উত্তরে অনপূর্ণা যে উত্তর 
দিলেন, তাহা শুনিয়া আমার পূর্বের সন্দেহ 
ীতৃত হইল। লীলা সেখানে রা্রিতে 
থাকিবেন বলিয়! পত্র লিখিয়াছিলেন বটে, 
কিন্তু একবারও সেখানে আইসেন নাই। এই 
বিদুয়ে এবং অন্যান্ত কোন কোঁন বিষয়ে, 
লীলার নিতান্ত বিল্রয়াবহ ভ্রম হইয়াছিল 
সনেহ নাই। এরূপ ভ্রমের কারণ অনুসন্ধান 
করা সহজ নহে। কিন্তু কারণ যাহাই হউক, 
এরূপ বিপরীত প্রমাণ আমাদের উদ্বেস্টের 
নিতান্ত প্রতিকূল সন্দেহ নাই। 

ঠাকুরাণীকে লীল! যে পত্র লিখিয়াছিলেন, 
তাহ। দেখিতে চাহিলে, তিনি আমাঁকে তাহা 
দিলেন। কিন্তু হূর্ভাগোর বিষয় তাহার খাম খানি 
ভিনি রাখেন নাই ? নিশ্রয়োজন বোধে, তিনি 
ভাহ। ফেলিয়া দিয়াছেন । চিঠিতে কৌন তারিখ 
দেওয়া নাই। ডাকের মোহর দেখিয়া! একটা 
তারিখ বুঝিতে পাঁরা যাইতে পারিত, কিন্তু খাম 
খানিও হারাইয়! গিয়াছে । দেখিলাঁম্‌, চিঠিতে 
রাণী স্বয়ং লিখিয়াছেন বটে, যে তিনি কল্য 
আসিয়৷ অন্পূর্ণা দেবীর বাঁটীতে রাত্রি অতি- 
বাহিত করিবেন । সে কয় ছত্রের দ্বার! বর্তমান 
অনুসন্ধান বিষয়ে, কোনই সহায়তা হইবার 
সম্ভাবনা নাই। 

অন্বপূর্ণ দেবীর বাটা হইতে হুতাঁশভাবে 
বাসায় ফিরিয়া আসিয়া, রাজবাটীর গিন্গি-ঝি 
নিস্তারিণী ঠাকুরাণীকে একখানি পত্র লিখিবাঁর 
জন্ত মনোরমীকে বলিলাম। তাহাকে লেখা! 
হউক যে, চৌধুরী মহাশয়ের কোন কৌন ব্যব- 
হার একটু সন্দেহজনক মনে হওয়ায়, গিশ্লি-ঝি 
সত্যের অনুরোধে, সমস্ত ঘটনা আমাদিগকে 
জানাইলে, আমরা উপকৃত হইব। এ 
ক্ষেত্রেও “ন্বর্গীয়া বাণী” নামেই লীলাবততীর কথ। 
উল্লেখ করা হইল। এদিকে পত্রের উত্তর 
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আসিতে যে কয়দিন বিলম্ব হইবে, সে সময়টা 
নিশ্চেষ্ট ভাবে বসিয়া না থাকিয়া, আমি সিমু- 
লিয়ার ডাক্তার বাবুর নিকট গমন করিলাম 1 
সেখানে আপনাকে প্ততী মনোরমা দেবীর 
প্রেরিত লোৌকরূপে পবিচিত করিয়া, *ন্বগায়া 
বাঁণীর, মৃত্যু সম্বন্ধে তৎকালে উকীল করালী 
বাবুযেষে সন্ধান করিয়াছিলেন, তন্ব্যতীত 
আরও কোন নূতন সংবাদ এখন জানিতে পারা 
সম্ভব কি না, জিজ্ঞাসা করিলাম? ভোলানাঁথ 
বাবুর সহায়তার আমি মৃত্যুর 'সা্টফিকেটের 
নকল পাইলাম ; এবং যে বৈষণবেরা সৎকাঁরার্থ 
শব লইয়া গিয়াছিল তাহাদের সাক্ষাৎ পাইলাম, 
আবু রামমতি নায়ী সেই ব্রাহ্মণ ঠাকুরাণীরও 
সন্ধান পাইপাম। রাঁমমতি সংগ্রতি প্রতু- 
পত্রীর সহিত মনান্তর হেতু কর্ম ছাড়িয়া 
দিয়াছে। এই সময়ে ক্রমে ক্রমে আমি গিন্লি- 
ঝি, ডাক্তার বাঁবুঃ বৈষ্ণবগণ, রামমতি প্রভৃতি 
সকলের লিখিত বৃত্তাস্ত সংগৃহীত করিলাম। 
তৎসমস্ত এগন্থের যথাস্থানে সন্িবিষ্ট হইয়াছে | 

এই সকল কাগজপত্র সংগৃহীত হইলে, 
আমি মনে করিলাম, এখন করালী বাবুর সহিত 
পরামর্শ করার সময় হইয়াছে। মনোরমা 
আমার নাম উল্লেখ করিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা 
করিয়! পাঁঠাইলেন যে, কোন বিশেষ গোঁপনীয় 
কথাবার্তার জন্ত আমি তাহার সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে যাইব$ অতএব কোন্‌ দিন কোন্‌ 
সময়ে উকীল বাবুর সুবিধা হইবে, তাহা জাঁন]- 
ইলে তিনি বাঁধিত হইবেন। 

প্রাতে আমি লীলাঁকে সঙ্গে লইয়া! আর্মাঁ- 
দের ভবনস্থ বারান্দায় বেড়াইয়া বেড়াইতে 
লাগিলাম। কিয়ৎকাঁল পরিক্রমণের পর, 
তাহাকে অপেক্ষাকত সজীব বোঁধ করিয়! 
আমরা গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলাম এবং লীলাকে 
'অভিজ্ঞান শকুন্তলা, গড়াইতে লাগিলাম। 


৫২৬ 


কিয্ৎকাল পাঠালোচনা হইলে আমি উঠিবার 
উস্ভোগ করিলাম । তখন লীলা নিতান্ত উদ্বিগ্ন 
ভাবে আমার মুখের দিকে একবার দৃষ্টি তি 
করিলেন এবং তাহার অঙ্গুলি সকল পূর্ববকাঁলের 
তায় তত্্রত্য একটা পেনসিল হইয়া ক্রীড়া 
করিতে লাগিল। তিনি অবশ্তই কি বলিবেন 
মনে করিয়া, আমি একটু অপেক্ষা করিতে 
লাগিলাম। তিনি নিতান্ত কাতরভাঁবে আমার 
প্রতি দৃষ্টপাত করিয়। বলিলেন,“ পূর্বকালে 
তুমি আমাকে যেমন ভালবাঁসিতে, এখনও কি 
তেমনই ভালবাস? এখন আমার সে লাবণ্য 
নাই, সে সজীবতা। নাই, আমার মনের সে 
প্রধরতা নাই । এখন, দেবেন্দ্র, এখনও কি 
ভূমি আমাঁকে তেমনই স্বেহের চক্ষে দেখিয়া 
থাক ? এখন আমি তোমার ন্েহের, তোমার 
ভালবাসার নিতাস্ত অযোগ্য । আমাকে তুমি 
বলিয়া দেও, আমি কি করিলে আবার তেমনই 
হইতে পারিব |” 

শিশুর স্তায় সরল ভাবে লীলাবতী সুন্দরী 
এইরূপে আমাকে হৃদয়ের ভাব জানাইলেন। 
আমি ববিগাম।_*লীলাবতি, তুমি পূর্ববকার 
অপেক্ষা এক্ষণে আমার অধিকতর স্নেহের, 
অধিকতর ভালবাসার সামগ্রী হইয়াছ। 
তোমার স্থখ-সৌভাগ্য অপগত হওয়ায়, সম্ভবত 
তোষার নিতান্ত কষ্ট হইয়াছে, কিন্তু আমার 
ভালবাঁনা তোমার স্ুখ-সৌভাগ্য দেখিয়৷ জন্মে 
নাই, সুতরাং তাহার হাঁস হইবে কেন? 
তোমার কষ্টে, তোমার ছুঃখে আমার অনুবাঁ 
এখন আরও শতগ্ণে বর্ধিত হইয়াছে । কেন 
লীলা, তুমি এ অলীক চিন্তার প্রশ্রয় দিয়া 
হৃদয়কে ব্যথিত করিতেছ? দেবি | হৃদয়কে 
্রদুল্ন করিতে সচেষ্ট হও, এ অবস্থীত্তরের কষ্ট 
বিশ্বৃত হইতে চেষ্টী কর, এবং সতত সাননদিত 
থাকিম্বা আমাকে ও মনোরমাকে ছথী কর 


দামোদর-গ্ন্থাবলী 


তোমার আনন্দ, আমার প্রসুল্লভা, তোমার 
স্থখ ভিন্ন আমাদের জীবনের আর কোনই 
লক্ষ্য নাই।” 

লীলা কিয্ৎকাঁল নীরব থাকিয়! পরে বলি- 
লেন, আর আমার আনন্দের কি অভাব 
আছে ? যদি কিছু অভাব থাকে তাহাও আর 
থাকিবে না। কিন্তু দেবেন্দ্র, ভূমি যেন, এখন 
কোথায় যাইবে বোধ হইতেছে । যেখানেই 
যাও, ফিরিয়া আসিতে দেরি করিও না। তুমি 
বাটা না থাকিলে আমার চিত্ত স্থির 
থাকে না|” 

আমি বলিলাম,-_“না! লীলা, আমি শী্বই 
ফিরিয়া আসিব। তুমি চিত্তকে সুস্থির ও 
সঙ্গীব করিতে চেষ্টা কর।” 


বাহিরে আসিয়া! আমি মনোরমাকে আমার 
সঙ্গে আসিতে সঙ্কেত করিলাম । প্রকাণ্ঠরূপে 
পথে বাহির হইলে আমার বিপদ ঘটিতে 
পারেঃ মে বিষয়ে মনৌরমাকে সতর্ক 
করিয়া রাখা আবশ্তক বোধে আমি বলিলাম, 
_জস্তবতঃ আমি এক ঘণ্টার মধ্যেই বাঁটী 
ফিরিব। আমার অনুপস্থিত কালে, দেখিও 
কেহই যেন বাঁটীর যধ্যে আসিতে না পায়। 
আর যদিই কিছু ঘটে-_* 

মনোরমা তৎক্ষণাৎ আমার কথায় বাধা 
দিয় জিজ্ঞাসিলেন,--"বল দেবেন, আমাকে 
স্পষ্ট করিয়। বল, কি বিপদ ঘটিবার সম্ভাবনা 
আছে? তাহা হইলে সে জন্য আমি সাবধান 
থাকিব ।” 

আমি বলিলাম,--*লীলাঁর পলায়ন সংবাদ 
গুনিয়া রাজ! প্রমোদরঞ্জন, বৌধহয়, কলিকাতা 
আসিয়াছেন। তুমি শুনিয়াছ আমি এ দেশ 
হইতে চলিয়া যাওয়ার পূর্বে তিনি আমার 
পশ্চাতে গোয়েন্দা নিযুক্ত করিয়াছিলেন । যদিও 


শুরুবসনা সুন্দরী । 
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আমি তীহাকে কখন দেখি নাই, তথাপি 
সম্ভবতঃ তিনি আমাকে চিনেন 1” 

মনোরম! আমার স্বন্ধে হস্তার্পণ করিয়া 
উদ্বেগের সহিত আমার মুখের দিকে চাহিয়৷ 
থাকিলেন। ইহাতে আমার ষে কতই গুরুতর 
বিপদ ঘটিতে পারে তাহা তিনি বেশ বুঝিতে 
পারিয়াছেন বোধ হইল। 

আমি বলিলাম,_-"এত শীঘ্রই যে রাজ। 
অথবা তাহার নিয়োজিত লোক আমাঁকে 
কলিকাতার পথে দেখিতে পাইবে, এরূপ 
আমি মনে করি না; তবে সেরূপ ঘটনা ঘটি- 
লেও ঘটিতে পারে। যদিই সেরূপ কোন 
কারণে আমি আজি রাত্রে বাটা ফিরিতে না 
পারি, তাহা হইলে তোমরা বিশেষ উদ্বিগ্ন 
হইও না এবং, কোনরূপ কৌশল কারয়া, 
শীলাকে কোন কথা জানিতে দিও না। যদি 
আঁম বুঝিতে পারি, কোন গোয়েন্ব৷ আমার 
অন্ুদরণ করিতেছে, তাহা হইলে সে আমার 
সঙ্গে সঙ্গে যাহাতে এ বাটা পধ্যন্ত না আপিতে 
পারে, আমি তাহার বিহিত ব্যবস্থা করিব। 
যতই বিলম্ব হউক, আমি যে ফিরিয়া আসিব 
ভাহার কোন সন্দেহ নাই। তুমি সে জন্ত 
উদ্বিগ্ন হইও না।” 

দৃ়তার সহিত মনোরমা বলিলেন,__শনা । 
মনে করিও না যে, ক্ষুদ্র-হদয় স্ত্রীলোক ভিন্ন 
ভোমার আর সহায় নাই। আমি কখনই 
সামান্ত স্ত্রীলোকের ন্ায়ি ব্যাকুল হইগ্পা তোমার 
বাধা জন্মাইব না” আবার কিয়ৎকাঁল তিনি 
নীরবে ফাড়াইয়া৷ থাকিলেন। তাহার পর 
উভয় হক্তে আমার হস্ত ধারণ করিয়া বলিলেন, 
কিন্ত দেবেন্ত্র সাবধানের বিনাশ নাই। 
ব্ল তুমি খুব সাবধানে চলাফেরা-করিবে ?” 

আমি মন্তকান্দৌলন করিয়া সম্মতি প্রকাশ 
করিলাম এবং এই সন্দেহ-সমাকুলিত অগ্ধকার- 


ময় অনুসন্ধানের নিমিত্ত প্রাথমিক অনুষ্ঠানে 


নিযুক্ত হইলাম। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ। 


টি 


করাঁলী বাবুর কার্যালয়ে আসিতে পথে 
কোনই সন্দেহজনক কাও দেখিলাম না । কিন্ত 
কার্ধ্যালয়ে উপস্থিত হইয়া আমার হঠাৎ মনে 
হইল যে, আমি এরূপে এখানে আসিয়া কাজ 
ভাল করি নাই। মনোরমবি দিনলিপি শুনিয়া 
আমার বিশ্বাস হইয়াছে যে, তিনি করালী 
বাবুকে রাজবাটা হইতে যে পত্র পাঠাইয়া- 
ছিলেন তাহা নিশ্চয়ই চৌধুরী মহশিয় খুলিয়া- 
ছিলেন এবং গিরিবালার যোগে প্রেরিত তীহার 
দ্বিতী্ঘ পত্রও চৌধুরীর স্ত্রী বাহির করিয়া 
লইয়াছিলেন। সুতরাং চৌধুরী মহাশয় 
কবালী বাবুর আপিসের ঠিকানা বেশ জানেন। 
এখন তিনি নিশ্চই বুঝিয়াছেন যে, লীলাকে 
আবার হস্তে পাইয়া, মনোরমা অবশ্তই করালী 
বাবুর সহিত পরামর্শ করিবেন। এরপ স্থলে, 
করালী বাবুর আপিসের নিকট নিশ্চয়ই চৌধুরী 
মহাশয় ও রাজা গুপ্তচর নিযুক্ত করিয়! 
বাখিয়াছেন। আমি এদেশ হইতে চলিয়া 
যাওয়ার পূর্বে, আমাকে অনুসরণ করিবার 
নিমিত্ত যে লোক লাগাইয়াছিলেন, যদি এবারও 
তাহাদের লাগাইয়া! থাকেন, তাহা হইলে 
আমার প্রত্যাগমন সংবাদ এখনই ব্যক্ত হইয়া 
যাইবে। রাস্তায় পাছে কেহ আমাকে চিনিতে 
পারে, এই ভাবনাই ভাবিতেছি, কিন্তু এখানে 
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যে বিশেষ বিপদের সম্ভাবনা আছে, তাহা 
আমার একবারও মনে হয় নাই। এ সকল 
কথা বিবেচনা করিয়া, সময় থাকিতে, আমার 
সাবধান হওয়া উচিত ছিল। এখন আর সে 
বিবেচনায় ফল কি? যাহা হইয়াছে তাহার 
হাত নাই ॥ এখন ফিরিবার সময় বিশেষ সতর্ক 
থাকিব সঙ্কল্প করিলাম । 

কিয়ৎকাল বাহিরে অপেক্ষ! করার পর, 
করালী বাবুর আরদালি আমাকে বাবুর 
খানকামরাঁয় লইগা গেল। দেখিলাম করাপী 
বাবু লোকটা খুব ক্শ, খুব ফরসা, বড় ধীর 
এমং বেশ বিচক্ষণ। আমি তাহাকে নমস্ক।র 
কৰিয়া আলন গ্রহণ করিলাম এবং বাঁপলাম,__ 
“মহাশয়, আমার বক্তব্য আমি যত সংক্ষেপেই 
কেন শেষে করি না, তথাপি অনেকক্ষণ সময় 
লাঁগিবে ।” 


তিনি উত্তর দ্িলেন,_“মনোরমা! দেবীর 
কর্থে সময়ের বিচার করিতে আঁমাঁর অধিকার 
নাই। আমার অংশিদার শ্রীযুক্ত উমেশ বাবু 
কার্য হইতে অবনর গ্রহণ কালে আমাকে 
বিশেষরূপে উপদেশ দিয়াছেন যে, মনোরমা 
দেবীর কার্ধ উপস্থিত হইলে তাহাতে কদী5 
অবহেল! কর! না হয়।” 


আমি সঙ্গে সঙ্গে জিজ্ঞাসিপাম,__“উমেশ 
বাবু এখন কোবায় আছেন ?” 

তিনি উত্তর দিলেন,_্তিনি আপাততঃ 
দার্জিলিক্গে বাস করিতেছেন । তাঁহার শরীর 
পূর্বাপেক্ষ। ভাগ হইপ্লাছে বটে, কিন্তু 
কতদিনে ভিনি ফিখ্ি। আদিবেন .তাহার 
কোন স্থিত নাই।” 

এই সকল কথ! বলিতে বগিতে করালী 
বাবু, সণ্ুধস্থ কাগৰপত্রখুজিমা, মোহর যুক্ত 
একধানি পর বাহির করিপেন। আমি মনে 
করিল।ম, তিনি বুঝি পত্রধানি আমার হস্তে 


দামোদর গ্রস্থাবলী। 


প্রদান করিবেন। কিন্ত তিনি পত্র খানি না 
দিয়া, সম্মুখে টেবিলের উপর রাখিয়া দিলেন 
এবং আমার বক্তব্য শ্রবণ করিবার অভিপ্রায়ে 
আমার মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন। আমি 
কোনরূপ ভূমিকা না করিয়া, বর্তমান ব্যাপা- 
রের যাহা যাঁহা জানিতাঁম, সকলই তাহাকে 
জানাইগাম। আইন ব্যবসারিগণ সহজেই 
অতিশয় চাপা । বিশেষতঃ, করাঁলী বাবু 
তাহার চূড়াস্ত দৃষটান্ত। তথাপি আমার বথা 
শুণিতে শুনিতে, বিস্মম্ম ও অবিশ্বাস হেতু, 
বারংবার তাহার মুখের নিরতিশয় ভাবান্তর 
দেখা গেল? তিনি চেষ্টা করিয়াও, সে ভাব 
কিছুতেই চাপিয়া রাখিতে পারিলেন ন|। আমি 
ক্ষান্ত না হইয়া আমল বক্তব্য শেষ করিলাম 
এবং সমস্ত কথ| স্মাপ্ত করিয়া সাহসের সহিত 
জিজ্ঞাস। করিলাম,_"এখন বলুন, এ বিষয়ে 
আপনার মত কি?” 

তিনি, বেশ করিয়া! বিচার ন! করিয়া, 
হঠাৎ মত দিবার সোঁক নহেন। বলিলেন,_ 
"আমার অভিপ্রায় ব্যক্ত করিবার পুর্ব্বে কয়ে- 
কটা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিবার আবশ্তকতা 
আছে ।” 

তিনি প্রশ্ন জিজ্ঞস। করিতে আবস্ত করি- 
লেন। সে সকন তীক্ষ, সন্দেই-পূর্ণ, অবিশ্বাস- 
পূরণ, প্রশ্ন শুনিয়া আমি সহজেই অনুমান 
করিলাম যে, করালী বাবু স্থির করিয়াছেন, 
আমি নিশ্চয়ই কাহারও চাতুরীতে পড়িয়াছি। 
যদি আমি মনোর্মর পত্র লইম্া না আমিতাম, 
তাহা হইলে হয়ত, তিনি আমাকে কোন 
ুষ্টাভিদন্ধি-প্রণোদিত, প্রবঞ্চনাঁকারী, অসং 
লোক বপিয়াই মনে করিতেন। 


তাহার জিজ্ঞাসা শেষ হইলে, আমি 
তাহাকে জিজ্ঞাসিগাম,--“আমার কথা সত্য 
বলিয়া কি আপনার বিশ্বাস হইতেছে না ?” 


গুরুবসনা হুন্দরী। 


তিনি উত্তর দিলেন,_“আপনাদের বিশ্বাস 
মতে আপন সম্পূর্ণ সত্য কথা বলিগ়াছেন 
তাহার সন্দেহ নাই। শ্রীমতী মনোরম দেবীকে 
অ!মি অন্তরের সহিত শ্রন্ধা করিয়া থাকি, এবং 
তক্মন্ধ একপ ব্যাপারে তিনি যে ভদ্রলোককে 
নধ্যস্থরূপে বিশ্ব(স করিয়াছেন,তাহ।কে আমিও 
বিশ্বাস করিতে বাঁধ্য। আমি, শিষ্টাচারের 
অনুরোধে এবং যুক্তির অনুরোধে, ইহাও 
স্বীকার করিতেছি যে, রাণীর অস্তিত্ব আপনার 
নিকটে ও মনোরম দেবীর নিকটে সুন্দর- 
রূপে সপ্রমাণিত হুইয়াছে। কিন্তু আপনি 
আমার নিকট আইনের মত জানিতে আসিয়া 
ছেন। আমি আইন ব্যবসায়ী । আইনান্গ- 
সারে আমাকে বলিতে হইতেছে, দেবেন বাবু 
আপনার মৌকদম! টিকিবে না 


আমি বলিলাম,_-কবালী বাবু আপনি 
বড় শক্ত কথ! বলিতেছেন । 

তিনি বলিপেন,__"আমার শক্ত কথা আমি 
সহজ করিয়া দিতেছি । রাণী লীলাবতী দেবীর 
মৃত্যুর প্রমাণ, সহজ চক্ষে দেখিলেও, বেশ 
পরিষ্কার ও সন্তোষজনক বলিয়া বোধ হয়। 
তাহার পিসীই বলিতেছেন যে, তিনি পিসার 
বাসায় আসিয়াছিলেন, সেখানে পীড়িত! হইয়া- 
ছিলেন এবং সেখানেই তাহার মৃত্যু হইয়' 
ছিল। মৃত্যু সম্বন্ধে এবং সে মৃত্যু যে স্বাভা- 
খিক ভাবে ঘটিয়াছিল তদ্দিষয়ে ডাক্তারের 
প্রথাণ রহিয়াছে । যে বৈষ্গবগণ সকার 
করিয়াছে তাহারাঁও সাক্ষী রহিয়াছে। এই 
মাম্গা আপনি উড়াইয়। দিতে চাহিভেছেন। 
মাপনি বলিতেছেন, যে স্ত্রীলোক মরিয়াছে ও 
ধাহার সৎকার হয গিয়াছে, সে বাঁণী লীলা 
বতী নহে। ইহার আপনি কি প্রমাণ দিতেছেন? 
আপনার কথিত বৃত্তান্তের প্রধান প্রধান অংশ 
আলোচনা করিয়া দেখ! যউক, নাহার মূগ্য 


৫২৩ 


কি দীড়ায়। মনোরম! দেবী পাগলাগারদে 
গিয়া একটী পাগলিনীকে দেখিতে পাঁন। ইহ! 
সকলেরই জানা আছে যে মুক্তকেশী নাঁমী এক 
পাগলিনীর সহিত রাঁশীর আকৃতির অত্যন্ভুত 
সমত! ছিল? সে গারদ হইতে পলাইয়া 
গিয়াছিল। ইহাঁও জন! আছে থে, গত ২৭ে 
জ্যৈষ্ঠ যে স্ত্রীলোককে পাগলাগারদে রাখ! হয়, 
সে সেই মুক্তকেশী বলিয়াই পুনরায় গৃহীত হয়। 
ইহাঁও জাঁনা আছে যে, থে ভদ্রশোঁক মুক্তবে- 
শীকে গারদে রাখিয়া আসিয়াছিলেন, তিনি 
বাঁধিকা বাবুকে সতর্ক করিয়াছিলেন,যে রাধিকা 
বাবুর ত্রাতুপুত্রীরূপে পরিগণিত হওয়াই যুক্ত- 
কেশী নামী পাগলিনীর বাতুলতাঁর প্রধান লক্ষণ। 
আর ইহাঁও জানা! আছে যে, যদিও কেহুই 
তাহার কথা প্রত্যয় করে নাই, তথাপি গারদে 
মুককেশী বার বার আপনাকে রাণী লীলাবতী 
বলিয়া উল্লেখ করিয়াছে । এ সকলই সত্য 
ঘটন!। ইহার বিরুদ্ধে আপনার বলিৰার কি 
কথা-আঁছে? মনোরমা! দেবী তাঁহাকে দেখিয়াই 
রাণী বলিয়া চিনিতে পারিয়াছিলেন ? কিন্ত 
পরাগত ঘটনা সকল সে পরিচয়ের নিতান্ত 
প্রতিকল। মনোরম! দেবী তখনই কি আপ- 
নার ভগ্বীর স্বরূপত্ব কাঁরাধ্যক্ষের গোঁচর করিয়] 
আইন-সঙ্গত উপায়ে, তাহার মুক্তির ব্যবস্থা 


| করিয়াছিলেন? না_তভিনি গোপনে এক 


জনকে থুপ দিয়া তাহাকে উদ্ধার করিয়াছি- 
লেন। এইরূপ সন্দেহজনক ভাবে তাহাকে 
মুক্ত করিয়া, যখন .তিনি তাঁহাকে রাধিকা 
বাবুর নিকট লইয়া আসিয়াছিলেন, তখন তিনি 
কি তীহাকে চিনিতে পারিয়াছিলেন ? মৃত 
্রাতুপ্পুত্রীর মুখ মনে পড়ায় তিনি একবারও 
বিচলিত হইয়া উঠিঘ়াছিলেন কি? না । চাকর- 
বাবরের কেহই কি তাহাকে চিনিতে পারিয়া- 
ছিল? না। তাহার পর তাহার স্বব্মপত্ব 


৫২৪ 


সমর্থন ও অন্ত নানারূপ চেষ্টার জন্য তাহাকে ' 


নিকটেই কোন স্থানে রাঁধা হইয়াছিল কি? 
না-তাহাকে গোপনে কলিকাতায় আনা 
হইয়াছিল। এই সময়ের মধ্যে আপনিও 
তাহাকে দেখিতে পাইয়া! চিনিতে পারিয়া- 
ছিলেন। কিন্তু আপনি কোনবপ জ্ঞাতি কুটুম 
নহেন $ এমন কি তাহাদের বহুদিনের বন্ধুও 
নহেন। চাঁকরবাকরের সাক্ষ্যের দ্বার! আপ- 
নার সাক্ষ্য কাটিয়া গেল। আর আপনারা 
বাহীকে রাণী বঙ্গিতেছেন, তিনি নিজেই 
নিজের সাক্ষ্য কাটিঘা দিতেছেন। তিনি 
বলিতেছেন, তিনি রাত্রিতে কলিকাতায় 
এক জায়গাঁয় ছিলেন। আপনি প্রমাণ 
পাইয়াছেন, তিনি সে জায়গার দিক 
দি়াও যান নাই। আর আপনি বলিতেছেন, 
তাহার এখন মনের যেরপ অবস্থা! তাহাতে 
তাহাকে নিজে কোন কথ! বলিবার জন্ত, কোন 
স্থানে উপস্থিত হইতে দেওয়। মগস্তব। সময় 
বচাইবার অনুরোধে, উভয় পক্ষেই সামান্ত 
সামাগ্ত কথ! মামি এখন মার আলোচনা করি- 
লাম না। এখন মাপণাকে আমি জিজ্ঞাস 
করিতেছি যে, আদালতে জুরির সমক্ষে এই 
মৌকন্দম! উঠিলে আপনি কি প্রমাণ দিবেন ?” 

উত্তর দিবার পূর্বে একবার আমূল সমস্ত 
অবস্থাটা! বেশ করিয়! ভাবিয়। লইলাম। মনো 
বম| ও লীলার কাহিনী একজন নিঃসম্পর্কিত 
লোক শুনিলে কি বিবেচনা করে তাহা! আমি 
এই প্রথম বুঝিলাম। আমাদের সম্মুখে যে 
সকল বিকট প্রতিবন্ধক রহিয়াছে, এতক্ষণে 
আমার তদ্িষয়ক জ্ঞান জন্সিল। আমি বলি- 
লাম»--পমহীশয় যেরূপ বধিতেছেন, তাহাতে 
সমস্ত ঘটন| নিশ্চয়ই আমাদের অত্যন্ত বিরোধী 
বৰ্টে 1৮ 

তিনি আমাকে বাঁধা দিয়া বলিতে লাগি- 


দামোদর-ান্থাবলধ 


লেন,-_কিস্ত আপনি মনে করিতেছেন, এ 
সকল সত্য ঘটন!) স্ৃতরাং ইহার বিরুদ্ধ 
ব্যাপার সমূহ সহজেই কার্ধ্য কারণ দেখাইয়! 
উড়াইয়। দেওয়া যাইবে । সে সম্বন্ধে আমি 
যাহা বুঝি তাহা! বলি শুনুন। বিচারক আপ- 
নার অত ব্যাখ্যা, অত মীমাংস! শুনিয়| কখনই 
কার্ধ্য করিবেন না। তিনি ঘটনাটি শুনিয়া 
সহজেই যাহা বুঝা যায়, তাহাই বুঝিবেন ও 
তদশ্্যায়ী বিচার করিধেন। মুন করুন, 
আপনার ধাঁহাকে বাঁণী লীলাবতী বাণয়া 
উল্লেখ করিতেছেন, তিনি স্বঘ্₹ং বলিতেছেন, 
এক স্থানে তিনি রাত্রিপাত করিয়াছিলেন । 
কিন্ধ প্রমাণ হইতেছে, তিনি তাহা করেন 
নাই। আপনি এ বিষদ্বের মীমাংস| করিবার 
জন্ত, তাহার সে সময়ের মনের অবস্থা! প্রভৃতির 
বর্ণন। করিয়া দর্শন শাস্ত্রের তর্ক বাধাই 
দ্রিলেন। আমি এমন কথ| বণিতেছি ন! যে, 
মাপনার সে মীমাংস! ভূল $ কিন্ত মনে করুন 
দেবি, বিচারক বাঁদীর নিঞ্জের কথায় অর্ধিক 
বিশ্বাস করিবেন, না আপনার কুট তর্কে অধিক 
বিশ্বাস করিবেন ?” 

আমি বলিগাম,_“কিন্ত নিয়ত চেষ্টা ও 
যত্র করিয়। আরও প্রমাণ সংগ্রহ কর! যাইতে 
পারে ন! কি? আমার ও মনোরম| দেবীর 
কয়েক শত টাক! আছে-_* 

তিনি আমার মুখের দিকে সকরুণ দৃষ্টগাত 
করিয়া মাঁথ। নাড়িতে নাঁড়িতে বলিতে লাগি- 
লেন,_প্ৰেবেন্ত্র বাবু, আপনিই একবার বেশ 
করিয়া অবস্থাট। ভাবিয়! দেখুন ন|। আপনি 
বাজ! ও চৌধুরী মহাশয়ের প্রক্কৃতির যেরূপ 
বর্ণনা করিয়াছেন, তাহ যদিও সত্য বলিয়া 
আমি স্বীকার করিতেছি ন|, তথাপি যদ 
তাহা সত্য বলয়! ধরিয়া! লওগ1 যায়, তাহ! 
হইলে আপনীর নৃতন প্রমীণ সংগ্রহ করার 


গুরুবসন! সুন্দরী 


প্রতিকূলেঃ তীহাঁবা '্রাণপণ যত্থে 'প্রভৃত 
প্রতিবন্ধক না জন্মাইা কখনই স্থির থাঁকবেন 


না। মোকদ্দমার যতদূর ব্যাঘাত জন্মাইতে 
পারা ষবয়, তাহা তাহার! নিশ্চয়ই জন্মাইবেন, : 


প্রত্যেক কথার উপর আইনের কৃট তর্ক উঠিবে 
এবং কয়েকটা শতেয় কথা কি বলিতেছেন-_ 
সহস্র সহত্র টাক! ব্যয় করিয়াও আমাদিগকে 
হারিয়া বাঁটা আসিতে হইবে । যে সকল স্থলে 
আকুতিগত সারৃশ্তের গোল থাকে, বর্তমান 
মোক্দার সায় আনুষঙ্গিক এত গোলমাল না 
থাঁকিলেও, তাহার মীমাংসা নিতান্ত কঠিন। 
আমি এই অতি অসাধারণ কাণ্ডের কোনই 
মীনাংসা দেখিতেছি না। বস্ততই দেবেন 
বাবু, এ মোঁকদ্মমার কোন ভুত নাঁই__ইহা 
টিকিবে না।৮ 

কিন্ত আমার দু বিশ্বাস মোকদমার বেশ 
ভুত আছে এবং ইহা টিকিবে। আমি এ সকল 
কথা ছাড়িয়৷ দিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসিলাম,_ 
“ভাল, অন্ত কিরূপ প্রমাণ পাইলে কাজ হইতে 
পারে বলুন ।” 

তিনি বলিলেন,_“আর যে প্রমাণে ফল 
পাওয়া যাইতে পারে তাহা সংগ্রহ কর! আপ- 
নার সাধ্যাতীত। তারিখগুলি সংগ্রহ করিতে 
পাবিলে, সহজেই নিশ্চিত ফল পাওয়া যাইত। 
কিন্তু আমি দেখিতেছি, তাহা সংগৃহীত হওয়াও 
অসম্ভব। যদি মৃত্যুর তারিখ ও রাণীর 
কলিকাতা আগমনের তারিখ এতছুভয়ের 
অনৈক্য দ্বেখাইতে পারিতেন, তাহা হইলে 
কাহাকেও আর কথাটা কহিতে হইত না এবং 
আমি তখনই বলিতাম, মোকন্দম! চালাইতে 
হইবে ।” 

“এখনও চেষ্টা করিলে তারিখ পাওয়া 
যাইতে পাঁরে।” 

“যে দিন ভাঁহা পাইবেন, সেই দিন আপ- 
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নার মোকদ্দমার আর এক চেহারা দীড়াইবে। 
যদি এখন তাহ। পাইবার কোন সম্ভাবনা থাকে, 
তাহা হইলে আমাকে বলুন, আখি মৌকদামার 
কাগঞ্জপত্র তৈমার করিতে আস্ত করি।” 

আমি মনে মনে ভাবিতে লাগিলাম। . 
গিল্লি-ঝি কিছু বলিতে পারে না, লীলার 
কিছু মনে নাই, মনোরম! কিছু জানেন ন!। 
ইহ জগতে কেবল রাঁজা ও চৌধুরী মহাশয় 
ভিন্ন, বোঁধ হয়, আব কেহই তাহা জানে 
না। বলিলাঁম,--"এখনই তারিখ সংগ্রহ 
করিবার কোন উপায় দেখিতেছি না। 
এখন অনেক চিস্তা করিয়াও, কেবল 
রাজা ও চৌধুরী মহাশয় ছাড়া, আর কেছু 
তাহা জানেন এরূপ মনে করিতে পারিতেছি 
না” 

এ পধ্যস্ত করালী বাবুর স্থির গম্ভীর বদনে 
একবারও হাঁসি দেখি নাই। এখন তার 
মুখে ঈবৎ হান্ত দেখ! দ্িল। তিনি বলিলেন 
__*এই ছুই জনের সম্বন্ধে আপনার যেবধপ 
বিশ্বাস, তাহাতে মেস্থান হইতে ক্কৃতকার্য্য হওয়া 
কতদুর সম্ভব তাহা বুঝিয়া দেখুন । যদি 
তাহারা এই চক্রান্ত দ্বারা রাশীক্ত টাক। হস্ত- 
গত করিয়া! থাকেন, তাহা! হইলে কখনই তাহারা 
এ সম্বন্ধে কোন কথা স্বীকার করিবেন, এমন 
বোধ হয় না।” 


*কিন্ত করাঁলী বাবু, তাহাদের উপর বল 
প্রয়োগ করিয়! তাহাদিগকে স্বীকার করিতে 
বাধ্য করা যাইতে পারে |” 

“কে বল প্রয়োগ কৰিবে ?” 

“কেন, আমি ৮ 

আমর! উভয়েই ধাড়াইয়! উঠিগাম। তিনি 
আগ্রহ সহকারে অধিকতর মনঃসংযোগ করিয়া 
আমার মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন। বুঝি" 
লাম যে আমি তীহাকে কিয়্ৎ পরিমাণে বাতি- 
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ব)স্ত করিয়! তুপিয়াছি। তিনি বঙিপেশ।- 
*আপনি অতিশয় দু়-প্রতিজ্ঞ। দেখিতেছি এ 
ব্যাপারের মধ্যে নিশ্চয়ই আপনার কৌন বিশেষ 
স্বার্থ মিশ্রিত আছে। আমার তাহা জানিবার 
কোনই প্রয়োজন নাই; আমি আপনাকে 
এই মাত্র বলিতেছি যে, যদি কখন আপনি 
মোকদদম! খাঁড়া করিতে পারেন, তাহ! হইলে 
জানিবেন, আমি আপনাকে সম্পূর্ণ হৃদয়ের 
সহিত সাহায্য করিব। সঙ্গে সঙ্গে আপনাকে 
আমি একথাও বলিয়া রাখি যে, যদিই আপনি 
রাণীর অন্তিত্ব প্রমাণ করিয়! উঠিতে পারেন, 
তাহা হইলে তাঁহার টাঁকা উদ্ধারের কোন 
উপায় হইবে, এমন বোধ হয় না। বাঙ্গাল 
মহাশয়ের বাড়ী নাই, ঘর নাই, তাহার ঠিকানা 
করাই ভার হইবে । আর রাজার দেন! এত 
বেশী যে এক কপর্দকও আদীয় করিতে পারা 
যাইবে না। আপনি নিশ্চয়ই জানেন-_* 
আমি তীহার কথায় বাঁধা দিয়া বলিলাম, 
_ প্রাণীর আঁর্থক প্রসঙ্গের কোনই আবশুকতা 
নাই। আমি পূর্বেও তাহার আর্থিক অবস্থা 
জানিতাঁম না; এবং এখনও তীহার অর্থ নই 
হইয়া গিয়াছে ভিন্ন আর কিছুই জানি 
না। আপনি অনুমান করিয়াছেন যে, এ 
ব্যাপারের মধ্যে আমার কোন বিশেষ স্বার্থ 
মিশ্রিত আছে, সে কথা সত্য। সে স্বার্থ 
সম্পূর্ণরূপে আমার মনোবৃত্তির উত্তেজনা 
ভিন্ন অন্ত কোন কামনামূলক নহে /৮ 
তিনি আমার বাক্য-আোঁত প্রতি রুদ্ধ 
করিতে চেষ্টা করিলেন, কিন্ত তিনি আমার 
অভিগ্রায়ের সন্দেহ করিয়াছেন মনে করিয়া, 
আমি তখন একটু উত্তেজিত হুইয়৷ উঠিয়া 
ছিলাম। এজন, তীহাঁর কথা শুনিবার নিমিত্ত 
অপেক্ষা না করিয়া বলিতে লাগিলাম,-_ 
“আমার "স্বার্থের মূলে কোন অর্থ লাভের 
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আকাঞ্স। নাই । রাণী তাহার জন্ম-ভবন হইতে 
অপরিচিত ব্যক্তির স্যায় বিতাড়িত হইয়াছেন; 
তাহার মৃত্যুর খোদিত নিদর্শন তাহার মাতৃ- 
প্রতিমূ্ঠির পাদদেশে সংস্থাপিত হইয়াছে। 
কেবগ ছুই ব্যক্তি এই বিজাতীয় অত্যাচারের 
নিমিত্ত দায়ী । সেই জন্ম-ভবনের দ্বার, তীহাকে 
গ্রহণ করিবাঁর নিমিত্ত, পুনরায় উন্মুক্ত হইবে / 
এবং সর্বসাধবণের সমক্ষে সেই খোঁদিত নিদ- 
শন বিনষ্ট হইবে। যদিও বিচাঁরাসাঁন সমাসীন 
বিচারপতি মহাঁশগের ক্ষমতা বলে তাহা! সংসা- 
ধিত না হয়, তথাপি আমি স্বীয় ক্ষমতা বলে, 
আমার নিকট এ দুই ব্যক্তিকে তাহাদের দুষ্ব- 
তির নিমিত্ত দায়ী ও পদাবনত করিবই করিব। 
আমি এই ব্রতে আমার জীবন সমর্পণ করি- 
য়াছি। যদিও আমি নিঃসহাঁয়, তথাপি ঈশ্বর 
আমাকে রক্ষা করিলে, নিশ্চয়ই আমার মনো- 
রথ সফল করিব ।” 

করালী বাবু কোন কথা না কহিয়া, টেবি- 
লের দিকে একটু সরিয়া বসিলেন। তাহার 
মুখ দেখিয়া আমার বোধ হইল যে তিনি স্থির 
করিয়াছেন, ভ্রান্ত দুরাকাজ্ম! হেতু আশার জ্ঞান 
বিলুপ্ত হইয়। গিয়াছে, এবং আমাকে আর 
কোনরূপ উপদেশ দেওয়া! সম্পূর্ণ অনা- 
বস্তক। 

আমি আবার বলিলাম,_“আ'মাঁদের উভ- 
ঘের মনের ভাব উভয়ের জানা থাকিল; 
কাহার বিশ্বাস সফলিত হয় তাহা ভবিষ্যতে 
সপ্রাণিত হইবে। সংগ্রতি মহাশয় আমার 
কথিত যৃত্তান্ত যনঃসংযোগ সহকারে শ্রবণ করায় 
আমি নিতান্ত কৃতজ্ঞ হইয়াছি। আপনি আমাকে 
বুঝ'ইয়! দিয়াছেন যে,আইন সঙ্গত কোন প্রতি- 
কার আমাদের সাধ্যায়ত্ত নহে; মোকদ্দমায় 
যেরূপ প্রম'ণের প্রয়োজন আমাদের তাহা! 
নাই। আর মোকর্দম! চালাইবার মত অবস্থাও 
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আমাদের নহে। এসকল সংবাদ জানিয়াও 
আমার কিছু লাভ হইয়াছে বলিতে হইবে ।” 

আমি তীহাকে নমস্কার করিয়া দ্বার পর্য্স্ত 
গমন করিলে, তিনি আমাকে আবার ডাকিয়া 
হস্তে সেই পূর্ব কথিত পত্র খানি প্রদান করি- 
লেন এবং বলিলেন,_*কিছুদিন পূর্বে ডাক- 
যোগে এই পত্র খানি আমার নিকট আসিয়াছে। 
এখানি আপনি হাতে ক্ষিয়া লইগা যাইবেন 
কি? মনোরম! দেবীকে বলিবেন, আমি এ 
বিষয়ে যে উপদেশ দিলাম তাহা! আপনার যেমন 
বিরক্তিকর হইয়াছে, সম্ভবতঃ তাহারও তেমনই 
অপ্রীতিজনক হইবে? সেজন্য আমি আস্তরিক 
ছুঃখিত।” 

যখন তিনি কথা কহিতেছিলেন, তখন আম 
পত্রধানির শিরোনাম পাঠ করিতেছিলাম। 
তাহাতে লিখিত আছে,*শ্রীমতী মনোরম] দেবী 
সমীপেষু। শ্রীযুক্ত বাবু উমেশ চন্্র বন্ু উকীল 
মহাশয়ের নিকটে । ওল্৩ও পোষ্ট আঁফিস 
স্বীট। কলিকাতা ।” সে হাতের লেখা আমি 
আর কখন দেখি নাই। প্রস্থান কালে আমি 
করালী বাবুকে জিজ্ঞাসা করিলাম,--পরাঁজ। 
প্রমোদরঞ্ন এখনও পশ্চিমে আছেন, কি 
কোথায় আছেন, আপনি জানেন কি 1” 

তিনি উত্তর দিলেন,--"আমি ত.হাঁর 
উকীলের নিকট গুনিয়াছি, তিনি কলিকাতায় 
ফিরিয়া আসিয়াছেন।” 

আমি প্রস্থান করিলাম। আঁফিসের 
বাহিরে আলিয়া সাবধানতার অনুরোধে, 
কোন দিকে দৃষ্টিপাত না করিয়া, চলিয়া যাইব 
স্থির করিলাম। বিপরীত দিকে, গড়ের 
মাটের পথে চলিতে লাগিলাম। হাইকোর্ট 
হইতে ইডন্গার্ডেন যাইতে যে পথ আছে 
তাহার সম্মুখে গিয়া আমি একটু দাঁড়াইয়া 
চাবি দিকে হৃষ্টিপা করিলীম। দেখলাম 
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হাইকোঁটের কোণে দুইটা লোক দীডাইয়৷ গল্প 
করিতেছে । এক মুহূর্তকাল ভাবিয়া, আমি 
সেদিক হইতে ফিরিয়া, লোক ছুইটার পাব 
দিয়া, আবার ওল্ড পোষ্ট আফিস স্থাটে প্রবেশ 
করিলাম। আমি নিকটস্থ হইলে, একজন 
একটু সরিয়া গেল, আর একজন সমানই' 
দাঁড়াইয়া থাকিল। কাছ দিয়! যাইবার সময় 
আমি লোকটার মুখের দিকে ভাল করিয়া 
দৃষ্টিপাত করিলাম । সন্দেহ ঘুচিযা গেল, স্পট 
চিনিতে পারিলাম, আমি এ দেশ হইতে চলিয়! 

যাওয়ার পুর্বে, যে ছুই ব্যক্তি আমার অনুসরণ 

করিয়াছিল এ ব্যক্তি তাহারই একজন । 

যদি আমি স্বাধীন ইচ্ছার বশবর্তী হইয়া 

কাধ্য করিতে পারিতাঁম, তাহা হইলে তখনই 

তাহার সহিত ঝগড়া! বাধাইয়া, তাহাকে উত্তম 

মধ্যম দিয়া, কাইত করিয়া ফেলিতাঁম। কিন্ত 

এখন আমার চারিদিক ভাবিয়া কাজ কন! 

আবশ্তক। এখন সেরূপ কার্ধ্য করিলে 

আমাকে রাজা প্রমোদরঞ্জনের হাতে পড়িতে 

হইবে। “শঠে শাঠ্যং সমাচবেৎ, এই নীতিই 

এ অবস্থাঞ্স আমার অবলম্বনীয়। যে লেকট। 

চলিয়া গেল$ সেষে দিকে গেল আমি সেই 

দিকেই চলিতে লাগিলাম এবং শীভ্রই তাহাকে 

ছাড়াইয়। চলিলাম। ভবিষ্যতে সহজে চিনিতে 

পারিবার জগ্, তাহাকে ভাল করিয়া দেখিয়া 

রাখিলাম $ তাহার পর আমি সেদিক হইতে 

ফিরিয়া ধীরে ধীরে লাট সাহেবের বাড়ীর 

দিকে চলিতে লাগিলাম । লোক দুইটা ক্রমা- 

গভই আমার পিছনে আসিতেছে দেখিলাম। 

একখানি খালি গাড়ি পাওয়া, অথবা হেষ্টিংস 

স্বীটের মোড়ে গাড়ির আড্ডা পর্য্যন্ত যাওয়া 
আমার উর্দেশ্ত | অচিবে একখানি খাকি 

সেকেণড ক্লাস গাড়ি বিপরীত দিক দিয় 

আ।পতেছে দোঝলাম।। €ক16ম)1ণ আমা 
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তাহার দিকে চাহিতে দেখিম্বাই জিজ্ঞ।সা 


দামোদর-গ্ম্থাবলী । 


শিতান্ত অস্ফুট স্বরে মনোরমাকে ষমস্ত বৃত্াস্ত 


করিল, প্বাবু গাড়ি।” আমি কোন বথ! | বলিতে আরম্ভ করিলাম। পার্থর ঘরেই 


না বলিয়া! তাহার গাড়িতে উঠিয়া পড়ি- 
লাম এবং তাহাকে বঙললিয়৷ দ্িলাম,_-*বে। 
বাজার” । সে গাড়ি হাঁকাইয়া দিল। সেখানে 


আর খালি গাড়ি ছিল না। একট! গাড়ীর | 


আড্ড| পর্য্যন্ত না যাইতে পারিঙে, আমার 
অনুসরণকারীদের গাড়ি পাইবার সম্ভাবনা 
নমুই। তাহার! নিরুপায় হইয়া আমার গাঁড়ীর 
পিছনে দৌড়িতে লাগিল। কিন্তু সেরপে 
তাহাবা কতক্ষণ দৌ'়বে ? কিছু কাল পরেই 
তাহার! পিরস্ত হইল। আমি যথাস্থানে 
পৌছিয়!, গাড়ি হইতে নামিলাম। দেখিলাম 
তাহারা কেহই সঙ্গে আসিয়া উঠিতে পারে 
নাই। অনেকক্ষণ এদিক সেদিক করিয়া থুরিয়া 
একটু রান্ধি হইলে, বাসায় ফিরিলাম। 

বাসায় আসিয়া দেখিলাম, মনোরম 
আমার নিমিত্ত বসিয়। আছেন। লীলা আজি 
অনেকক্ষণ পরিশ্রম করিয়া একটা প্রবন্ধ রটন! 
করিয়াছেন। আমি বাসায় ফিরিবামান্র 
মনোরমা আমাঁকে সেই শ্রবন্ধটী দেখাইবেন 
স্বীকার করিলে পর, লীলা, তাহার অনুরোধে, 
শয্যা শয়ন করিয়াছেন। এখন তীহার ঘুম 
আসিয়াছে । প্রবন্ধের কাগজ হস্তে লইয়! 
দেখিলাম, সেই মুক্তাফলতুল্য সুন্দর সমশীর্ষ 
হস্তাক্ষর পূর্বে নিতান্ত ছুর্বলতা হেতু, যেরূপ 
কুৎসিত, বক্র ও বিজড়িত হুইয়! পড়িয়াছিল, 
এখন ক্রমশঃ তদপেক্ষা! অনেক ভাল হইয়াছে । 
রচনার কৌশল ও ভাষার ভঙ্গী দেখিয়! মানসিক 
শক্তি যে পূর্বাপেক্ষা এক্ষণে সবিশেষ স্থদৃঢ 
হইয়াছে, তাহা নিঃসংশয়ে স্থির করিলাম । 
লীলার ক্রমোন্নতি দেখিয়া, অপাঁর আনন্দ সহ- 
কারে, আমি বার ধার মনে মনে বিধাতার 
চবণোদেশে প্রণাম কৰিলাম। 


লীলা নিদ্রাগত আছেন? এরটু উচ্চ শব 
হইলে তীহার নিজ্রা ভঙ্গ হট্্য়া যাওয়ার 
সম্ভাবনা । 

ষতক্ষণ আমি করালী বাবুর সহিত কথোপ- 
কথনের বৃত্তান্ত বর্ণনা করিলাম, ততক্ষণ যনো- 
রমার মুখের কোন ভাবাস্তর দ্বেখিলাম ন1। 
কিন্তু যখন আমি সেই লোক হুইটার কথা 
বলিতে আরস্ত করিলাম, এবং বাঁজা ফিরিয়া 
আসিয়াছেন এ সংবাদ জানাইলাম, তখন 
তাহার মুখের নিতান্ত উৎকষ্তিত ভাব 
দেখিলাম। 

তিনি বলিলেন,_-পনিতাস্ত কুসংবাঁদ ? 
দেবেন্দ্র, বড়ই মন্দ কথা । তার পর।”» 

আমি বলিলাম, “তার পর বলিবাঁর 
আর কোন কথা নাই ঃকিস্তু তোমাকে দিবার 
একটা সামগ্রী আছে ।” এই বলিয়া করালী 
বাবু প্রদত্ত সেই পন্রখানি তাহাকে প্রদান 
করিলাম। ভিন পছ্ধের শিরোনাম পাঠ 
করিয়াই কে পত্র লিখিঘ্বাছে, তাহা বুঝিতে 
পারিলেন। 

আমি জিজঞাসিলাম,--«কে পঞ্জ লিখিয়াছে, 
চিনিতে পারিয়াছ কি?” 

তিনি উত্তর ছিলেন,_"খুব চিনিমাছি-_ 
জগদীখনাথ চৌধুরী এ গঞ্জের মেখক।” 

এই কথা বলিয়া তিনি পর্বের গালার 
মোহর ভাঙ্গিয়1! তাহা! খুলিয়া ফেলিলেন এবং 
পত্র বাহির করিয়া! তাহা পাঠ করিলেন। 
পাঠকালে, সম্ভবতঃ ক্রোধাতিশয্য হেতু, 
তাহার মুখ ও চক্ষু আরক্ত বর্ণ হইয়া উঠিল। 
পাঠ সমাপ্ত হইলে তিনি আমাকে তাহা পাঠ 
করিতে দিলেন। তাহাতে নিয্নলিখিত কথাগুলি 


তাহার পর | লিখিত ছিল,-- 


গুরুবসনা হুম্দরী। 


৫২৯ 





“মহীয়সী মনৌরমা সুন্দরি ! আপনার 
অহুলনীয়, মহোচ্চ গুণ সমূহে বিষুগ্ধ হইয়া, 
অগ্ত আমি আপনাকে হুইটা হৃদয়তৃপ্তিকর 
মাস্বাসের কথা বলিতে অগ্রসর হইতেছি। 
কোন ভয় নাই ! আপনার স্বাভাবিক সুতীক্ষ 
বু্ধিবৃত্তি পরিচালনা করিয়া আপনি নিভূত- 
নিবাসে কালাতিপাঁত করিতে থাকুন $ কর্দাপি 
বিপদাকীর্ণ প্রকাশ্ত লোক-রাঁজ্যে প্রবেশ 
করিবার প্রয়াস করিবেন না। ইহ সংসারে 
আত্মত্যাগের স্তায় মহৎ কার্ধ্য আর কিছুই 
নাই); আপনি তাহাই অবলম্বন করুন। 
মায্বীয় সঙ্গে একান্ত বাস চির নবীনতায় ও 
সজীবতায় পরিপূর্ণ ঃ আপনি স্বচ্ছন্দে ও 
নির্বি্বে তাহাই সম্ভোগ করুন। স্ুন্দনী- 
কুলোত্তমে ! মাঁনব-জীবনের বিপদ-বাত্য। 
সমূহ কখনই নির্জন বাঁসরূপ অধিত্যকাকে 
বিপর্ধান্ত কবিতে পারে না; আপনি সানন্দে 
সেই উপত্যকায় বাস করিতে থাকুন। 

*আপনি যদি এই প্রণ।লীর অনুবর্তিনী 
হন, তাহা হইলে আমি আপনাকে অভয় 
দিতেছি, আপনার কখনই কোন বিপদ ঘটিবে 
না। আর কোন অভিনব বিষাদ-ভারে আপ- 
নার অতি কোমল মনোবৃত্তি সমূহ কদাপি 
নিপীড়িত হইবে না) আপনাকে আর কেহই 
উত্যক্ত করিবে না এবং আপনার নির্জন 
নিবাসের সুন্দরী সঙ্গিনীর কেহই আর অন্ু- 
সন্ধান করিবে না। আপনার হৃদয়মধ্যে তিনি 
নৃতন আশ্রয় স্থান লাভ করিয়াছেন । অমূল্য__ 
অমূল্য আশ্রয় স্থান। আমি তাহার এই অপূর্ব 
সৌভাগ্যের হিংসা করি। 

"আর একটা স্গেহপূর্ণ সাবধানতার কথা 
জ্ঞাপন করিয়া, আমি আপনার উদেশে এই 
পিপি রচনারূপ পরম প্রীতিপদ কার্য হইতে 
আপাততঃ অবসর এহণ করিব। আপনি 


সম্প্রতি যতদুর অগ্রপর হইয়াছেন, তাহা! 
অতিক্রম করিয়া আর একপদও অগ্রসর হই- 
বেন না। কাহাকেও কোন রূপ ভীতি 
প্রদর্শনের প্রযন্ব করিবেন না। আপনার 
স্থবিধা লক্ষ্য করিয়া, আমি আমার এই 
কম্মময় জীবন, অপরিসীম উদ্ভমশীলতা 
এবং অতঙম্পর্শা অভিসন্ধি সমূহকে দমিত 
ও অবনত রাখিয়! নিশ্চেষ্ট ভাবে কাঁলপাঁত 
করিতেছি । আমাকে কোন মতেই পুনরায় 
কর্মক্ষেত্রে অবতারিত করাইবেন না। যদি 
আপনার কোন অপরিণত-বুদ্ধি, উদ্ধত বন্ধু 
থাফেন, আপনি তাহার অত্যন্থরীগকে মন্দীতৃত 
করিয়া দিবেন। যদি দেবেক্জ বাঁবু কলিকাতায় 
ফিরিয়া আইসেন, আপনি তাহার সাহত 
বাক্যালাপ করিবেন না। আমি আত্ম-পরি- 
গৃহীত পন্থায় পরিভ্রমণ করিতেছি এবং প্রমোদ- 
রঞ্জন আমার পদাঙ্ক অনুসরণ করিতেছেন । 
যেদিন দেবেন্দ্র বাবু আমার সেই পথব্তী 
হইবেন, সেই দিন তাহার সকলই ফুরাইবে |” 


এই পত্রের শেষভাগে বহুবিধ অস্কশোভিত 
এক “জ” ভিন্ন অন্ত কোন প্রকার নাম লিখিত 
ছিল না। নিতাত্ত দ্বণার সহিত পত্রধানি দুরে 
নিক্ষেপ করিয়। আমি বলিলাম,-_“এ ব্যক্তি 
যখন তোমাকে ভয় দেখাইতে চেষ্টা করিতেছে, 
তখন সে নিশ্চয়ই নিজে বিশেষ ভয় পাইয়াছে।” 

মনোরমার স্তায় নারী ষে এ পক্জ আমারই 
মত দ্বণার চক্ষে দর্শন করিয়াছেন, এ কথা 
বলাই বাহুল্য। পত্রের ভাষার ভাব ও 
তন্বধ্য্থ প্রগা় ঘনিষ্ঠতা সুচক সম্বোধন বাক্য 
সমূহ তাহাকে যৎপরোনান্তি বিরক্ত করিয়া 
তুলিয়াছিল। তিনি নিতাত্ত কুদ্ধ স্বরে 
আমাকে বলিলেন,--*ঘেবেন্ত্র | যদি কখন 
এই ছুইট। নবরূপী পিশাচ তোমার হাতে পড়ে, 
আব যদি কোন কারণে তাহাদের একজনকে 
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দামোদর- গ্রন্থ বর্া 





তোমার ক্ষমা করিতে হয়, তাহা হইলে 
তোমার নিকট আমার এই মিনতি তুমি যেন 
চৌধুরীটাকে কখন ছাঁড়িও ন1।” 
আমি নিক্ষিপ্ত পত্র পুনরায় তুলিয়া লইয়া 
বলিলাম,_"সময় উপস্থিত হইলে, তোমার 
কথা সহজেই মনে পড়িবে বলিয়া, আমি পত্র 
থানি যন্ধ করিয়া! তুলিয়া রাখিতেছি |” 
মনোরমা বলিলেন,_-পকিস্ত হায়! সে 
সময় কি কখন উপস্থিত হইবে? আজি করালী 
বাবু যে কথা বলিয়াছেন, পরে পথে যাহা 
ঘটিয়াছে, তাহার পর আমাদের আর কোন 
শুভ সংঘটনের আশা করাই অন্তায়।” 
"আজিকার কথা ছাড়িয়া দেও মনোরমা। 
অপর এক ব্যক্তিকে আমাদের হইয়া কাজ 
করিতে অনুরোধ কর! ভিন্ন, আজি তো আর 
কিছুই কর! হয় নাই। কাঁপি হইতে আমার 
দিন গণনার আরম্ত--” 
শকেন? কালি হইতে কেন?” 
কারণ কালি হইতে আমি নিজে কাজ 
করিতে আরম্ভ করিব।” 
*কিরূপে ?” 
*আমি কালি ভোবের গাঁড়িতে কালিকাপুর 
যাইব, এবং বোধ করি, রাত্রেই ফিরিধ।” 
*কালিকাপুরে 1” 
পহা। করালী বাবুর আফিস হইতে 
আপিবার সময় আমি সমস্ত বিষয়টা বেশ 
করিয়া বিবেচনা করিয়াছি । তাহার একট! 
কথার সঙ্গে আমার মনের ঠিক কয হুইয়াছে। 
' লীলা কোন্‌ দিন বাজবাঁটী হইতে যাত্রা করিয়া 
কলিকাতায় আসিয়াছেন, তাহা স্থির করবার 
জন্ত আমাকে প্রীণপণে যত্র করিতে হইবে। 
এই খুব গাকা চক্রান্তের মধ্যে এই স্থানটা 
নিতান্ত কাঁচা আছে এবং এই তারিখট! বাহির 
করিতে পারিলেই, লীল। যে এখনও জীবিভা 


আছেন তাহা নির্বিবাদে সপ্রমাণিত হইয়া 
যাইবে ।” 

মনোরমা ঝলিলেন,_শতুমি মনে করি- 
তেছ, তারিথ জানিতে পারিলে, স্থির বুঝিতে 
পারিবে যে, ডাক্তারের লিখিত বৃত্বাস্তান্ুসারে 
লীলার মৃত্যুর পরও, লীলা সজীব অবস্থায় 
কালিকাপুর ত্যাগ করিয়া কলিকাতায় আসিয়া- 
ছেন ?” 

“ঠিক তাই।” 

“লীলা যে পরেই আসিয়াছেন, এ কথ! 
তুমি কেন মনে করিতেছ? লীলা তো নিজে 
এ সম্বন্ধে কোন কথাই বলিতেছেন না” 

*বিস্ত গারদের অধ্যক্ষ বঙ্গিতেছেন যে, 
২৭শে তারিখে তাহাকে গারদে লইয়া গিয়া- 
ছিল। এক রাত্রির অপেক্ষা অধিককাল ঘে 
চৌধুরী তাহাকে অচেতন করিয়া রাখিতে 
পারিয়াছিল, ইহা! আমার কোঁন মতেই সম্ভব 
বলিয়! বোধ হয় না। আমার অনুমান যদি 
সত্য হয়, তাহ! হইলে তিনি অবস্তই ২৬শে 
কালিকাপুর হইতে যাত্রা করিম্াছিলেন। এ 
দিকে ডাক্তারের প্রমাণামুসারে ২৫শে তাহার 
মৃত্যু হইয়া! গিয়াছে, দেখা যাইতেছে । এ কথা 
যাদ আমঝ। প্রমাণ করিতে. পারি, তাহা হই 
লেই আমাদের মনৌরথ পূর্ণ হইতে আর 
কোনই অপেক্ষা থাকিবে না” 

“ঠিক কথা, আমি এখন বুঝিয়াছি ॥ কিন্ত 
এ প্রমাণ সংগ্রহ করিবার উপায় কি?” 

শনিম্তাধিণী ঠাক্ুরাণীর বর্ণনা পাঠে আমার 
ছুইটী উপায়ের কথা মনে হইয়াছে । যেদিন 
লীলা কাণিকাপুর হইতে চলিয়া আইসেন, 
সেই দিনই নিস্তারিণী ডাক্তার বিনোদ বাবুকে 
ডাকিয়া গাঠাইয়াছিলেন। সুতরাং ডাক্তার 
বাবুর সে তারিখের কথা মনে থাকাই সম্তভব। 
তার পর সেই দিনই রাজা রাঝ্সিকালে গাড়ি 


গুরুবসনা সুন্দরী । 
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কাই! যে ষ্টেশনে গিয়াছিলেন, সেখানকার 
দেস্থানে তিনি ছিলেন, তথায় সন্ধান করিলেও 
তারিখ পায়! যাইতে পারে। হউক আর 
না হউক, এ জন্য চেষ্ট! করিয়া দেখা আবস্তক। 
আমি দু সংকল্প করিয়াছি, এ চেষ্টা না করিয়া 
কখনই ক্ষান্ত হইব না।% 

"দেবেন্্র আমি এখন মন্দটাই ভাবিতেছি। 
কিন্তু যদি নিয়তই মন্দ ভিন্ন ভাল ফল দেখা ন! 
মায়, তখন আর আমি মন্দের জন্ত আশঙ্কা 


করিব না। মনে কর যদি এ উপায়ে কিছুই | 


সন্ধান পাঁওয়! না যাঁয়,_যদি কালিকাপুরে 
কোন লোঁক কিছুই বলিতে না পারে ?” 





"তাহা হইলেও হতাঁশ হইব না। এই 
কলিকাতায় দুইটা লোক আছে, তাহারা নিশ্চ- 
মই সকল কথা জানে । একজন বাঁজা প্রমৌদ- 
রঞ্জন, আর একজন জগদীশ চৌধুরী ! যাহারা 
নিরপরাধ ও এ চক্রান্তে সম্পূর্ণ নির্লিপ্ত তাহা- 
দের সে তারিখের কথা মনে না থাকিতে পাঁরে। 
কিন্ত যাহারা পাপী, তাহার! এ কথা কখনই 


ভুলিবে না। যদি আমি কোন উপায়েই কৃত- [ 


কার্য না হই, তখন আমি এ ছুই ব্যক্তির এক 
জনের নিকট হইতেই হউক, অথবা উভয়ের] 


নিকট হইতেই হ্টক, জোর করিয়া এ কথা ূ 


আদাঁয় করিব ।” 


জানি, রাজার জীবনে নিশ্চয়ই একটা! সর্বনাশ 
জনক রূহস্ত আছে,__» 

অমনই মনোরম! বলিয়া! উঠিলেন,_“তুমি 
মুক্তকেশী সংক্রান্ত সেই অজ্ঞাত বহস্তের কথা 
বলিতেছ 1” 

"হা, সেই রৃহস্ত। সেই উপায়েই আমি 
তাহাকে কাঁদা করিব, তাহার পদ-প্রতিষ্ঠা 
নষ্ট করিয়! দ্বিব, তাহাকে আমার পদ্াবনত 
করিয়া! আনিব, এবং তাঁহার এই অতি ঘৃণিত 
ছুক্ষিয়া জগৎ সমক্ষে ধরিয়। দিব। কেবল অর্থ 
লাভের অভিসন্ধি ব্যতীত, নিশ্চয়ই আরও 
কোন কারণের বম্বর্তী হই! রাঁজা চৌধুরী 
মহাশয়ের সহিত একমতে, এই ভয়ানক কুক্রিয়] 
সাধিত করিয়াছেন, ইহা আমার স্থির বিশ্বীস। 
তুমি স্বকর্ণে শুনিয়া, রাজা চৌধুরীকে বলি- 
যাছেন ষে, তীহার স্ত্রী যাহা জানে তাহাতেই 
তীহার সর্বনাশ করিতে পারে। তিনি আরও 
বলিয়াছেন যে মুক্তকেশীর বহস্ত প্রচার হইলে 
তাঁহার সর্বনাশ হইবে এ কথাও তুমি স্বকর্ণে 
শুনিয়াছ ?? 

“ঠা, তাতো আমি শুনিয়াছি বটে !+ 

*মনোরম।, আমার অন্ত সকল চেষ্ট1 বিফল 
হইলেও, আমি যেমন করিয়া হউক, এই রহন্ত 
প্রস্কাশ করিব। আমীর সেই ভূতপূর্ব সংস্কার 


যনোরম। নিতান্ত উৎসাহের সহিত বলি- | এখনও মামার অস্থি মজ্জায় মিশিয়! রহিয়াছে । 
লেন, “যদি জোর করিতে হয়, তাহা হইলে : আমার এখনও বিশ্বাস যে, সেই শুরুবসনা 


আগেই চৌধুরীকে ধর ।* ৃ 
মামি বপিলাম,__"ন1 মনোরমা, অগ্রে 
থে স্থানে বল-গ্রয়োগে অধিকতর ফল লাভের 
সষ্টাবনা আছে, সেই স্থানেই চেষ্টা আবস্ত 
করিতে হইবে৷ আগে বাঁজাকে ধরিতে হইবে, 
তাহার পর চৌধুরীকে ধরিব। চৌধুরীর 
জীবনের মধ্যে লুকাইবার মত কোন কীচা | 
কথা আমরা এখনও জানি না। কিন্তু আমর! | 


সুন্দরী আমাদের এই তিনটা জীবনের নেজী। 
কাবপূর্ণ হইয়া আসিতেছে 7 আমরা নিরূপিত 
পরিণামের নিকটস্থ হইতেছি। আমি দিব্য 
চক্ষে দ্বিখিতেছি যে, পরলৌকগত] মুক্তকেশী 
এখনও তক্কুলিসন্কেতে আমাকে সেই পরিণামের 
পথ দেখাইয়া দিতেছেন।” 


০ পরার 


৫৩২ 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ। 


চা 


পর দিন প্রাতেই হুগলি জেলার উদ্দেশে 
যাত্রা করিলাম এত্বং বৈকালে বিনোদ বাবুর 
বাটীতে উপনীত হইলাম। তীহার সহিত 


দেখা ও কথাবার্তা হইল, কিন্তু ফল কিছুই 


হইল না। বাণী যে দিন চলিয়া আইসেন, 
সেই দ্রিন্ই রাঁজবাটী হইতে ডাক্তার বাবুকে 
ডাকিতে আসিয়াছিল বটে, কিন্ত শারীরিক 
অনুস্থতা হেতু, তিনি সে দিন রাজবাটাতে 
যাইতে পারেন নাই। কয়দিন পরে তিনি 
পুনরায় মনোরম! দেবীকে দেখিতে আগিয়া- 
ছিলেন, তাহা স্টাহীর ঠিক মনে নাই। মধ্যে 


কয়দিন অতীত হওয়ার পর, ডাক্তার বাবু 


রাজবাটীতে আসিয়াছিলেন তাহা! ঠিক জানিতে 
পরিলেও বাণীর যাত্রার তারিখ স্থির বরিতে 
পারা যাইত। নিস্তারিণীর মন সে সময়ে নীনা 
কারণে নিতান্ত অস্থির ছিল। রাণী চলিয়া 
আসার কয়দিন পরে, তীহার মৃত্যু সংবাদ 
নিস্তারিণীর হস্তগত হয় এবং কয়দিন পরে সে 
সংবাদ মনোরমা দেবীকে জানান হয়, তাহা 
ভিনি ঠিক করিয়া! রাখিতে পাঁরেন নাই ? এরূপ 
সময়ে, এক্ধপ কুসংবাঁদ পাইয়া চিত্ত স্থির রাঁখ! 
সম্ভবও নয়। এদিকে কৌন হন্ধান পাইবার 
সম্ভাবল1 নাই দেখিয়া, আমি বাঁজপুরে অন্গু- 
সন্ধান করিবার সংকল্প করিলাম। বাজপুরে 
উপস্থিত হইয়া, রাজা গাড়ি বিদায় করিয়া 
দেন। কোন্‌ তারিখে সেখানে তিনি উপস্থিত 
হইয়াছিলেন, ইহা যদি সন্ধান করিতে পারা 


যায়, তাহা হইলেই রাণীর যাত্রার তারিখও 
ঠিক জানিতে পারা যাইবে। কিন্তু যখন 
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কুপড়তা হয়, তখন কোন দ্দিকেই সুবিধা হয় 
না। রাজ! সেখানে কৰে আসিয়াছিলেন, 
এ কথা কে মনে করিয়া রাখিবে 1 সেখানে 
কোনই সন্ধান করিতে পারিলাম না। রাজার 
সঙ্গে যদি অনেক লোক জন থাঁকিত, রাছার 
জন্ত যদি গাঁড়ি রিজার্ড করিতে হইত, যদি 
তীহার অনেক জিনিষ পত্র সে দিন বুক কর! 
হইত, তাহা হুইলে স্টেশনের আফিসে তাঁহার 
কিছু লেখাপড়া থাকিত। স্থৃতরাঁং তারিখ 
পাওয়ার বিশেষ সুবিধা হইত। কিন্তু রাজা 
উন্মাদের স্তাঁয় ভাবে, পলাতক ব্যক্তির স্তায় 
একাকী বাটা হইতে চলিয়া গিয়াছেন। ফলত: 
ষ্টেশনে আমার উদ্দেশ্য বিষয়ক কোন সহায়তা 
হইল না। 

কোন দিকে কিছুই হইল নাঠএ দিকে 
গাঁড়িরও এখন দেরি আছে দেখিয়া মনে 
করিলাম একবার কাঁলিকাপুরের রাঁজবাটাতে 
যাই। সেখানকার মাঁলীটা রাজার সঙ্গে 


রাঁজপুর পর্য্যস্ত আসিয়াছিল $ সে হয় ত, কোন 
সন্ধান বলিলেও বলিতে পারে। সেখানেও 


হতাঁশ হইলে এদিকের চেষ্টা বন্ধ করিয়া কঃ 
মনে কলিকাতায় ফিরিয়া যাইতে হইবে । যে 
গাড়িতে কিয়া আমি কাঁলিকাঁপুর আমিলাম, 
বাজবাঁটীর বু দূর হইতেই আমি তাহা ছাঁডিয় 
দ্রিলাম। বড় রাস্তা ছাড়িয়া গলি রাস্তায় 
প্রবেশ করার পর দেখিতে পাইলাম, আমার 
আগে আগে একটা লোক, একটা ব্যাগ হাতে 
করিয়া দ্রুতপদে র'জবাটার দিকে চলিয়া 
যাইতেছে । তাহার চেহাঁর! দেখিয়।ই আমার 
তাহাকে একটা! ছেঁড়া মোক্তার বলিয়া মনে 
হইল। তাহাকে দেখিয়া আমি একটু চুগ 
করিয়া দীড়াইয়া রহিলাম। মনে করিলাম, 
উভয়ের মধ্যস্থ ব্যবধান আরও অধিক হই 
যাত্টক। সে লোকটা আমাকে দেখিতে গাঃ 


গশুরুবসনা হুন্দরী 


নাইঠঃ সে আপন মনে চলিতে লাগিল এবং 
ক্রমে অরৃস্ত হইয়া! গেল। কিয়ৎকাঁল পরে 
আমি রাজবাটীর ত্বারদেশে উপস্থিত হইয়াও 
দেলৌকটাকে দেখিতে পাইলাম না$ সন্ত- 
বতঃ সে প্রীসার্দের মধ্যে প্রবেশ করিয়া 
থাকিবে। 

আমি দরজার নিকটস্থ হইয়! ছুইটা 
স্রীলোক দেখিতে পাইলাম; একটি গ্রাচীনা, 
অপরটীকে দেখিয়াই আমি, মনৌরমার বর্ণন! 
স্মরণ করিয়া, বুঝিতে পাঁরিলাঁম, সেই বাঁমী। 
আমি সেই প্রাচীনা স্ত্রীলোককে, রাঁজা বাটীতে 
আছেন কিনা জিজ্ঞাসা করিলে, সে ঘাড় 
নাড়িয়। উত্তর দিল। গেল জ্যৈষ্ঠ মাসে রাজ! 
চপিহনা গিয়াছেন, ইহা ছাড়া তাহারা আর 
কোন কথাই বলিতে পারিল না। নামী 
কেবল কারণে অকারণে হ!সিতে লাগিল, আর 
অনর্থক ঘাড় নাড়িতে লাগিল । আমি প্রাচী- 
নাকে আবার জিজ্ঞাসা করিতে লাঁগিলাম, 
রাজা কখন গেলেন 1 কেন গেলেন ? কেমন 
করিয়। গেলেন? তাহার কথাবার্ত। শুনিয়! 
বুঝিলাঁম যে, হঠাত রাত্রিকালে রাজা ঘোররবে 
চীৎকার করিয়! উঠায় বৃদ্ধার নিদ্রাভ্গ হয় এবং 
রাজার বিকট ভাব দেখিয়। সে অত্যন্ত ভীত 
হয়। কিন্তু সে যে কোন্‌ তারিখ তাহ! তাঁহার 
একটুও মনে নাই । 

সেদিক হইতে ফিরিয়, আমি বাগানের 
দিকে মাঁলীর সহিত দেখ! করিতে চলিলাম । 
আমি তাহাকে জ্ঞাতব্য কথা জিজ্ঞাসা! করিলে, 
সে আমার প্রতি একটু সন্ধিগ্ধ ভাবে দৃষ্টিপাত 
করিল। আমি নিস্তারিণী ঠাকুরাণীর নাম 
করায় তাহার মনে কতকট! বিশ্বাযের সঞ্চার 
হইল এবং সে আমার কথার উত্তর দিতে 
প্রবৃত্ত হইল। বিস্তারিত বিবরণ নিপ্রয়োজন ; 
আঁমার চেষ্টার অন্থাত্ধ যেমন ফল হইতেছে, 
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এখানেও তাহাই হইল। মাঁলী তারিখ ঠিক 
করিয়া বলিতে নিতান্তই অক্ষম । 

যখন আমি মাঁলীর সঙ্গে দীড়াইয়া কথ! 
কহিতেছি, তখন সেই ব্যাগধাবী লোকটা, 
ধীরে ধীরে রাজবাটা হইতে বাহির হইয়া 
ক্রমশঃ আমাদের দিকে আসিতে লাগিল। 
তাহার অভিসন্ধি সম্বন্ধে আমার মনে পূর্বেই 
একটু সন্দেহ হইয়'ছিল। মালীকে এ লোক- 
টার পরিচয় জিজ্ঞাসা করায় মালী হয়ত মিথ্যা 
করিয়া নয়ত সত্যই, কোন বথা জানে ন 
বলিল। তাহাতে আমার মনের সন্দেহ আরও 
বাড়িয়া গেল। তখন আমি, লোঁকটাঁর সহিত 
কথা কহিয়া সকল সন্দেহ পরিষ্কার করিবাঁর 
অভিপ্রায় করিলাম । অপরিচিত স্থলে প্রথমে 
অন্ত কোন কথা জিজ্ঞাস! করা অন্যায় বোধে, 
আমি তাহার নিকটস্থ হইয়া তাহাকে জিজ্ঞাস! 
করিলাম যে, রাঁজবাটা বাহিরের লোকে 
দেখিতে পায় কি না? 

তাহার ভাব-ভঙ্গী দেখিয়া আমার স্পষ্টই 
বোঁধ হইল, সে আমাঁকে বিলক্ষণ জানে এবং, 
আমাকে রাগাইয়! দিয়া, আমার সহিত ঝগড়া 
বাধান তাহার অভিপ্রায়। বিস্ত সে যেরূপ 
অতিরিক্ত বিরক্তিকর বাক্য বলিল, তাহ! 
শুনিয়া রাগ হওয়া দূরে থাক, হাসি পায়। 
আঁমি প্রত্যুন্তরে অতিরিক্ত বিনয় ও ভদ্রতার 
কথ! বলিলাম এবং তাহার নিকট হইতে চলিয়া 
আসিলাম। আমি মনে মনে বুঝিলাম যে, 
করালী বাবুর কার্য্যালয় হইতে ফিরিবার সময়ে 
রাজার গুপ্রচরের আমাকে চিনিতে পারি! 
রাজাকে অবশ্তই সে সংবাদ জানাইয়ছে। 
রাজ! তৎক্ষণাৎ বুঝিয়াছেন যে, আমি যখন 
এক্ষেত্রে অবভীর্ণ হইয়াছি, তখন অবশ্তই 
কাপিকাপুরে সন্ধান ন1 করিয়া কখনই ছাড়িব 
না। সেই জন্যই এ শগ্নদূতের আগমন । ষ্দি 
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কোনক্রমে লোকট! আমার সহিত ঝগড়া 
বাঁধাইতে পারিভ তাহা হইলে, আর কিছু না 
হইলেও, আপাততঃ আমার নাঁমে অনধিকাঁর 
প্রবেশ, গলি দেওয়া প্রভৃতি নানাপ্রকার সত্য 
মিথ্যা দাবিতে নালিশ রুজু করিয়া, কয়েকদিনের 
জন্ত আমাকে মনো'রম। ও লীলার কাছ ছাড়া 
করিয়া রাখিতে তো! পারিত। 

কালিকাপুর হইতে ঞ্টেশনে আসিবার 
সময়ে আমার পশ্চাতে চর লাগিয়া থাকিবে 
বলিয়া! আমি মনে করিলাম? বিস্ত কোনই 
সন্দেহজনক কাঁও দেখিলাম না। সেছেঁড়া 
বাবুটাকেও কোথাও দেখিতে পাইলাম না। 
কলিকাতায় আসিয়াও কোন দিকে কোঁন 
লোক আমার অনুসরণ করিতেছে, এরূপ বোধ 
হইল না। আমি ষ্টেশন হইতে হাঁটিয়া ঝ।সায় 
আসিলাম এবং বিশেষ সাঁবধাঁনতার সহিত 
চারিদিকে লক্ষ্য করিয়া, বাসায় প্রবেশ করি- 
লাম। দেখিলাম, আমার অনুপস্থিতি কালের 
মধ্যে মনোরমার ভয় পাইবার কোনই কারণ 
ঘটে নাই। আজিকার অনুসন্ধানের ফলাফল 
মনোরমা জানিতে চাহিলে, আমি তীহাকে 
অকাতর ভাবে সমস্ত কথা জানাইলাম। 
আমার অকাঁতর ভাব দেঁথিয়! তিনি বিশ্বয়াৰি্ 
হইলেন। 

বস্ততই আমার অনুসন্ধানের নিক্ষলতা 
আমাকে একটুও অভিভূত করিতে পারে নাই। 
কর্তব্যষোধে আমি এ প্রযত্ব করিয়াছি মাত্র, 
কোন বাঞ্চনীয় ফলের প্রত্যাশা করি শাই। 
আমার তখন মনের যেরূপ গতি, তাহাতে 
ক্রমে ক্রমে যতই রাজার সহিত আমার সাক্ষাৎ 
সম্বন্ধে বিরোধিতার অধিকতর আবশ্তকতা 
উপস্থিত হইতে লাগিল, ততই আমার উৎসাহ 
অধিকতর বদ্ধিত হইতে থাকিল। আমার 
উচ্চতর মনোবৃত্তির সহিত বৈরনির্য্যাতন প্রবৃত্তি 
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বছুদিন হইতেই মিশিয়া আছে। যে ব্যক্তি 
লীলার পাণিগ্রহণ করিয়াছে সেই পাষগ্ডকে 
তাহার পাপোচিত প্রতিশোধ দিতে আমার 
আন্তরিক অনুরাগ । সত্যের অন্থরোধে আমার 
স্বীকার করা আবশ্ক যে, প্রতিহিংসা! প্রবৃত্তি 
আমার হৃদয়ে বিশেষ ৰলবান্‌ থাকায়, লীলার 
ভাবী শুভকল্পে আমার এতান্বশ প্রবল অন্ু- 
রাগ ও উৎসাহ জন্মিয়াছে। কিন্তু এন্লে 
ইহাও খল আবশ্তক যে, স্বীয় ভবিষ্যৎ সুখ 
ও স্বার্থের আকাকজ্ষায় প্রণোদিত হইয়া আমি 
উপস্থিত ব্যাপারে একসপ দৃঢ়শ্রতিজ্ঞ ও যন্তশীল 
হই নাই। রাজাকে আয়ত্ত করিতে পারিলে, 
অথবা! তাহার এই নিদারুণ দুষ্কতি জগৎ সমক্ষে 
ধরিয়া দিতে পাঁরিলে, ভবিষ্যতে লীলার উপর 
তীহার আর কোন্ই অধিকার থাকিবে না, 
এবং কেহই আর অতঃপর লীলাকে আমার 
চিরাধিকাঁর হইতে বঞ্চিত করিতে সমর্থ হইবে 
না, এই দারুণ লোভজনক আশ] আমার 
এতাদশ অত্যন্থরাগের মৃ্পীত্িত নহে। লীলার 
তদানীন্তন ছরবস্থ, তাহার মনের সেই বিজা- 
তীয় অবসন্নতা ও অপ্রসাদ প্রভৃতি দেখিয়া 
তাহার প্রতি আমার যে অপরিসীম প্রেমান্- 
রাগ ছিল, তাহা শতগুণে সংবর্ধিত হইয়াছে 
এবং পিতা! বাঁ ভ্রাতা, আপনার কন্তা বা! ভগ্রীকে 
এরূপ ছূর্দশাপন্ন দেখিলে যেরূপ বাৎসল্য-পূর্ণ 
হৃদয়ে কাতর ও ব্যথিত হয়, আমার হদয়ও 
তাহাই হইয়াছে । লীলা! আমার জীবন-সঙ্গিনী 
সহধাম্ুণী হইবেন কি না, সে ভাবনা আমি 
এক্ষণে পরিত্যাগ করিয়াছি। সে লোভ-_ 
সে আকাঁজ্ষা আমার এক্ষণে নাই। লীলার 
এ কষ্ট_লীলার এ ছুরবস্থা আমার অস্হ। 
আমার ন্লেহপ্রবণ বাৎসল্যময় হৃদয়ের এখন 
এই ভাব। 

ভগলী হইতে ফিরিয়া আসার পরদিন। 


গুরুবসনা সুন্দরী । 


মনোৌর্মাকে আমার নিজ প্রকোষ্ঠে ডাকিয়। 
আনিয়া, বাঁজা প্রমোদরঞ্জনকে আয়তাধীন 
করিবার নিমিত্ত, মনে মনে ষে প্রণালী অব- 
লঙ্বন করিব স্থির করিয়াছি, তৎ্সমস্ত জানাই- 
লাম। এতকাল মুক্তকেশীর সহায়তায় রাজার 
জীবনের সেই অপরিজ্ঞাত রৃহস্ত জ্ঞাত হইবার 
আশা ছিল; কিন্তু মুক্তকেশী এখন নাই। 
এখন সেই ছুর্ঞেয় সংবাদ জাত হইতে হইলে 
মুক্তকেশীর জননী-সংক্রান্ত পারিবারিক ও 
অন্তান্য সংবাদ সমূহ অগ্রে সংগ্রহ করিতে ন! 
পারিলে তাহাকে কায়দা করিয়া কথা বাহির 
করিতে পারা যাইবে, এমন বোধ হয় না। 
অভএব মুক্তকেশীর প্রধান ও অকুত্রিম আত্মীয় 
রোহিণীর নিকটে সর্বাগ্রে সন্ধান করা আবশ্তক; 
কিন্ত রোহিণী কোথায় থাকেন তাহা আমাদের 
জানা নাই। তীক্ষবুদ্ধি মনোন্রমা রোহিণীর 
ঠিকানা নির্ণয় করিবার যে এক উপাঁয় বলিলেন, 
ভাহা আমার মনে বেশ সদ্যুক্তি বলিয়া বোধ 
হইল। তিনি বলিলেন, তারার খামারে 
তারামপির নিকটে পত্র গিখিলে এ বিষয়ের 
সন্ধান পাঁওয়া যাইতে পারে। কিরূপে রোহি- 
ণীর নিকট হইতে মুক্তকেশী বিচ্ছিন্ন হইয়াছিল, 
তাহা আমাদের জানিবার উপায় নাই। কিন্ত 
মুক্তকেশী তাহার নিকট হইতে চলিয়া যাওয়ার 
পর, রে হিণী ঠাকুরাণী যে নান! স্থানে নান! 
প্রকারে তাহার সন্ধান করিয়াছেন, তাহার 
কোনই সন্দেহ নাই। মুক্তকেশী আনন্দধাম 
যেরূপ ভাল বানিতেন, তাহাতে আনন্দধামের 
শিকটস্থ প্রদেশে যে রোহিণী সর্ব।গ্রেই সন্ধান 
করিয়াছেন, তাহা এক প্রকার নিশ্চয় কথা। 
যে কোন সময়ে মুক্তকেশীর সংবাদ প্রাপ্ত 
হইলে, তাহাকে তৎক্ষণাৎ তাহা। জানাইবার 
জন্য, রোহিণী নিশ্চয়ই সেখানকার পরিচিত 
লোকদের নিজ ঠিকান! জানাইয়া রাখিয়াছেন। 


৫৩৫ 


স্থৃতরাং রোহিণীর ঠিকান! তারামপির জানিবার 
সম্পূর্ণ সম্তাবনা। 

তৎক্ষণাৎ তারামণিকে মনৌধমা এক পত্র 
লিখিলেন। তাহার পর মনোরমার নিকট 
হইতে আমি রাজার বাল্য জীবন ও পরিবারটি 
বৃত্তান্ত জানিয়া লইতে আবস্ভ করিলাম । তিনি 
বিশেষ কিছু জাঁনিতেন না, যাহাও জানিতেন 
তাহাও গুনা কথা মাত্র। আমিও তাহাই 
জানিয়া লইলাম। 


রাজা প্রমোদরঞ্জনের পিতা রাজা বসন্তরঞ্জন 
আজন্ম কুজ$ সুতরাং নিতান্ত কুৎসিত-দর্শন 
ছিলেন/ এজন্য তিনি লোকসমাজে বাস 
করিতে বড় ভাল বানিতেন না। প্রমোদরঞন 
তাহার একমাত্র পুত্র ॥ বসন্তরঞ্জন, লোকালয়ের 
বহিতভূতি থাকিয়া, নিরন্তর সংগীত আলোচনায় 
কালাতিপাত করিতেন, তাহার রাণী এবং 
আবশ্তকমত দাস-দাসী ব্যতীত, অন্ত কোন 
লোক তাঁহাদের সংস্রবে আসিত না। তাহার! 
কালিকাপুরের রাঁজ-ভবনে ব্নবাসী ব্যক্তির 
ন্যায় বাঁস করিতেন?) কেহই সাহস করিয়া 
তাহাদের সহিত সাক্ষাৎ, করিতে প্ররয়াসী 
হইত না। 

কেবল স্থানীয় ভট্টাচারধ্য মহাশয় একবার 
তাহাদিগকে নিতান্ত আালাতন করিয়াছিলেন। 
তিনি লোক পরম্পরায় শ্রুত হইয়াছিলেন যে, 
রাজ! দ্েব-দেবী মানেন না, পিতৃ-মাত্‌ শ্রাদ্ধ 
করেন না-নিতান্ত নাস্তিক। রাজা এক্সপ 
পাষগু হইলে বড়ই সামাজিক অনিষ্ট হইবার 
সম্ভাবনা মনে করিয়া, তিনি বাজার সহিত 
সাক্ষাৎ করেন এবং ঘোঁর তর্ক বাঁধাইয়া দেন। 
কিয়ুখকলি রাজার সহিত বাক্যালাপ করিয়া! 
তিনি রাজাকে বস্ততই ঘোর নাস্তিক ও পাষণ্ড 
বলিয়া স্থির করেন .এবং তাহার দেব-বিদ্বেষ 
বাক্য শ্রবণ করিম! “রাম বাঁধ? বলিতে বলিতে 


৫৩৬ 


কর্ণে অঙ্গুলি প্রদান করিয়া প্রস্থান করেন। 
এই ঘটনার পর সন্নিহিত তাঁবৎ জনপদে বাজার 
অত্যন্ত হুর্নাম ও কলঙ্ক গ্রচারিত হয়। রাজার 
কখনই কালিকাপুরে বাস করিতে অন্কুরাগ 
ছিল না; বিশেষতঃ এই ব্যাপারের পর, 
তিনি আরও বীতরাগ হইয়। উঠেন এবং পুন- 
রাঁয় পাছে সেই ভট্টাচার্য মহাশয়, বা অন্ত 
কেহ তাহাকে উত্ত্যক্ত করে, এই আশঙ্কায় 
বাজ! অতঃপর কালিকাপুরের বাস পৰ্ত্যাগ 
করেন। . 
কিছু দিন কলিকাতায় বাঁস করিয়া, তাহারা 
স্বামী স্ত্রীতে পশ্চিম যাত্রা করেন এবং পশ্চিমেই 
তাহাদের মৃত্যু হয়। পশ্চিম প্রদেশেই রাজ! 
গ্রমোদরঞ্জনের জন্ম হইয়াছিল। অগ্রে তাহার 
জননী মৃত্যুগ্রাসে পতিত হইয়াছিলেন। 
পিতার মৃত্যুর পূর্বে প্রমোদরঞ্জন ছুই এক বার 
এদেশে আসিয়াছিলেন বটে, কিস্তু সে সময়, 
লীলার পিতা ৮ প্রিয়প্রসাদ রায়ের সহিত 
তাঁহার পরিচয় হয় নাই। পরিচয় হওয়ার পর 
উভয়ের আত্মীয়তা! ও ঘনিষ্ঠতা খুব বাড়িয় 
উঠিয়াছিল। কিন্তু তৎকালে প্রযোদরঞ্জনের 
আনন্বধামে যাতায়াত ছিল না । রাধিকা প্রসাদ 
বায় মহাশয় তাহাকে ছুই একবার ৬ প্রিয়- 
প্রসাদের সঙ্গে দেখিয়া থাকিবেন, কিন্তু তাহার 
সম্বন্ধে অন্ত কোন বিশেষ বৃত্বাস্ত তিনি 
জানিতেন না। 

যদিও মনৌরমার মুখে এই কয়টা কথা 
শুনিয়া বিশেষ কৌন আশাগ্রদ সংবাদ পাইলাম 
না, তথাপি ভবিষ্যৎ মরণ করিয়া, ইহাও 
আমার মস্তব্য পুস্তকে লিপিবদ্ধ করিয়া রাখি- 
লাম। 

তারামণির পত্রের উত্তর আমিবার জন্ত 
আমরা ডাক ঘরের ঠিকানা লিখিয়! দিয়া- 
ছিলাম। দিন ছই পরে সন্ধান করিয়। 


দ্রামোদর-গ্রস্থাবলী । 


দেখিলাম, পত্রের উত্তর আসিয়াছে । এতদিন 
পর্যন্ত সমস্ত ঘটনাই আমাদের প্রতিকূল ছিল, 
এই মুহূর্ত হইতে সমন্তই আমাদের অনুকুল 
হইতে লাগিল। তারামণির পত্রে রোহিণীর 
ঠিকানা ছিল। 

আমরা যাহা অনুমান করিয়াছিলাঁম তাহাই 
ঠিক। সুক্তকেশী চলিয়! যাওয়ার পর, রোহিনী 
অনেক ছুঃখ করিয়া তারামণিকে এক পত্র 
লিখিয়াছিলেন এবং যদি কোন ক্রমে কখন 
মুক্তকেশীর সংবাদ পাওয়া যায়, তাহা হইলে 
ভত্ক্ষণাৎ সে সংবাদ তাহাকে জানাই- 
বাঁর নিমিত্ত বিশেষ করিয়া অনুরোধ করিয়া- 
ছিলেন। সেই পত্রে রোহিণীর ঠিকান! 
লেখা ছিল। সেই ঠিকানা তারা এক্ষণে 
আমাদের নিকট নবল করিয়া পাঠাইয়াছে। 
সেঠিকাঁনা কলিকাতাতেই--আমাদের বাঁস! 
হইতে জোর আধ ঘণ্টার পথ। 

“বিলম্বে কার্য হানি' এই চির প্রচলিত 
উপদেশ-বাঁকা স্মরণ করিয়া আমি পরদিন 
প্রত্যুষে রোহিণীর সন্ধানে যাত্রা করিলাম। 
প্রকৃত প্রস্তাবে আমার অনুসন্ধানের অগ্ই 
বীতিমত আরস্ত। বলিতে গেলে, আমি যে 
ভয়ানক সমরে জীবনপাত করিতে সংকর 
করিয়াছি, অস্তই তাহার প্রাথমিক অনুষ্ঠান । 

আমি তাঁরামণির পত্রনির্দি্ট ভবন-দ্বারে 
ডাকাডাকি করার পর, রোহিণী ঠাকুরাণী স্বয়ং 
আসিয়৷ আমাকে দরজা খুলিয়! দিলেন । তিনি 
আমাকে িনিতে পারিলেন না। আমার কি 
দরকার তিনি জানিতে চাহিলে, শক্িপুরের 
আনন্ধামের উগ্ভান মধ্যে তাহার সহিত 
রাত্রিকালে আমার সাক্ষাৎ হইয়াছিল, একথা 
আমি তাহাকে স্মরণ করাইয়! দিলাঁম এবং 
মুক্তকেশী বাতুলালয় হইতে পলায়ন করার 
পর, আমি কলিকাতার পথে তীহার বিশেষ 


গুরুবসন! নুন্দরী। 


[হা্য করিয়াছিলাম, তাহীও তাঁহাকে বলি- 
লাম। তীহার সহিত আমার কথাবার্তার 
আঁর অধিকার কি আছে? কাঁজেই আমি 
এই সকল কথারই খুব করিয়া দৌহাই দিলাঁম। 
আমি এই সকল কথা বলিলে তিনি আমাকে 
চিনিতে পারিলেন এবং ঘরের ভিতর আসিয়! 
বসিতে বলিলেন। আমি মুক্তকেশীর কৌন 
সংবাদ জ্ঞাত আছি মনে করিয়া, তিনি তাহ! 
জানিবার জন্য অত্যন্ত উদ্বেগ প্রকাশ করিতে 
্লাগিলেন। কিন্তু মুক্তকেশীর বৃত্বাস্ত আমি 
ধতদূর জানি তাহা ব্যক্ত করিতে হইলে এ 
ব্যাপারের মধ্যে যে ভয়ানক চক্রান্ত আছে, 
তাহার কথাও বলিতে হয়। কিন্ত এরূপ অল্প 
পরিচিত ব্যক্তির নিকট সে সকল রহস্ত ব্যক্ত 
করা কখনই যুক্তি সঙ্গত নহে। যাহাঁতে 
মুক্তকেশীর সম্বন্ধে তীহার মনে কোন প্রকাঁর 
অলীক আশার সঞ্চার না হয়, আমি সাবধানতা 
সহকারে, সেইরূপ কথাবার্ভা কহিতে লাগি- 
লাম এবং বুঝাইয়! দিলাম যে, যে ব্যক্তির 
কৌশলে মুক্তকেশীর সহিত তাহার বিচ্ছেদ 
_ ঘটয়াছে, সে কে তাহাই নির্ণয় করা আমার 
উদ্দেশ্ত। ভবিষ্যতে আমার স্বন্ধে কোন 
দৌধ না স্পর্শে, এই বিবেচনায় আমি বলিলাম 
ষে, মুক্তকেশী কোথায় আছেন তাহ! সন্ধান 
করিবার কোন উপায়ই আমি দেখিতে পাই- 
তেছি না এবং তাহাকে যে আর সজীব অব- 
স্থায় দেখিতে পাঁওয়! যাইবে, এমন আশাও 
আমার নাই। আমার বিশ্ব!স, দুই ব্যক্তি 
কৌশল করিয়া মুক্তকেশীকে ভূলাইয়৷ লইয়া 
গিয়াছে । সেই ছুই বাক্তির দ্বারা আমি ও 
আমার কয়েকজন একাস্ত আস্মীয় ব্যক্তিকে 
মন্াস্তিক ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হইয়াছে । অতএব 
সেই ছুই পাঁষগুকে তাহাদের পাপোঁচিত শান্তি 
প্রদান করা আমার মুখ্য উদ্দেশ্য 


৫৩৭ 


বৃদ্ধ! রোৌহিণীর মন এতই চিস্তাকুল হইয়া- 
ছিল যে, তিনি প্রথমতঃ আমার বাক্যের ম্্ব 
সুন্দর রূপে প্রণিধান করিতে সক্ষম হইলেন 
না। আবার আমি তাহাকে আমার অভিপ্রায় 
ধীরভাবে ও পরিষ্কার রূপে বুঝাইয়া দিলাম। 
কারণের স্বতন্ত্রতা থাকিলেও এক্ষেত্রে আমাদের 
উভয়ের লক্ষ্যের যে অবিসংবাদিত একতা! 
আছে তাহার আর সন্দেহ কি? তিনিও 
তাহা বুঝিতে পাঁরিলেন এবং যে পাষগডেরা 
মুক্তকেশীকে ভুলাইয়! লইয়া গিয়াছে, তাহাদের 
শান্তির জন্য তাহার দ্বারা যে কোন সাহায্য 
সম্ভব তিনি তাহা করিতে সম্মত আছেন 
বলিলেন। এরপ স্থলে মূল হইতে সমস্ত 
বৃত্তান্ত জানিতে চেষ্টা! করিলে আমার পক্ষে 
এবং তীহীর বলিবাঁর পক্ষে স্থবিধা হইবে মনে 
করিয়া, আমি, তাহাদের আনন্দধাম হইতে 
চলিয়া আসার পর এ পর্যন্ত যাহা যাহ! 
ঘটিয়াছে, তৎসমস্ত জানিতে ইচ্ছা প্রকাশ 
করিলাম। তিনি তাহার উত্তরে যাহ! বলিলেন, 
আমি নিয়ে তাহার মন্দ লিপিবদ্ধ করিতেছি। 

তারার খামার হইতে প্রস্থান করিয়! 
তাহারা কলিকাতায় আসিবেন স্থির করেন। 
কিন্তু রেল গাড়িতে মুক্তকেশীর এরপ দুর্বলতার 
লক্ষণ দেখ! যায় যে, কলিকাতা পর্য্যন্ত ন! 
আসিয়া ত্তাহাদিগকে পথিমধ্যে এক ষ্টেশনে 
নাঁমিয়া, এক সপ্তাহ কাটাইতে হয়। তাহার 
পর কলিকাতায় আস! হইল এবং রোহিপী 
পূর্বে যে বাসায় থাকিতেন, সেই বাসায় এক 
মাস থাকার পর বাড়ীওয়ালার সঙ্গে মনাস্তর 
হওয়ায়, তাহাদের বাঁসা বদ্গ করিতে হয়। 
নৃতন বাসায় যাইতে মুক্তকেদী অত্যন্ত অনিচ্ছা 
প্রকাশ করে এবং পাছে কলিকাতায় আবার 
কেহ সন্ধান পায়, এই ভয়ে সে নিতান্ত ভীত 
হয়। তাহার সঙ্গে নিঘূত একত্র থাকা 


€৩৮ 


রোহিণীরও অনেকট। এইরূপ অকারণ ভীতি- 
প্রবণ স্বভাব হইয়! পড়িয়াছিল। তিনিও আর 
কলিকাতায় না! থাকিয়া], অতঃপর মুক্তকেশীকে 
সঙ্গে লইয়া স্থানান্তরে গিয়া! বাঁস করিতে মনস্থ 
করেন। গোপীনাথপুর নাঁমক গ্রামে তাহার 
্বামী দীর্ঘকাল বাঁস করিয়াছিলেন ) রোহিণী 
সেই স্থানেই বাস করিতে মানস করিলেন। 
সেখানে তীহার আত্মীয়-কুটুম্ব ছিল) সুতরাং 
সেখানে থাকাই বিশেষ সুবিধা । মুক্তকেশী 
কোন মতেই গাঁহার মাতার নিকট যাইবে না 
ও থাকিবে না; কারণ এক বার সেখান 
হইতে তাঁহাকে ঘাঁজ! ধরিয়া লইয়া গিয়া আবার 
গাঁরদে পুরিয়াছিলেন ॥ এবারও তিনি নিশ্চয়ই 
পুনঃ পুনঃ সেখানে সন্ধান করিবেন এবং মুক্ত- 
বেশী তথায় গমনমাত্র আবার ধরা পড়িবে। 
অতএব তাহাকে সঙ্গে লইয়া রোহিণী গোপী- 
নাথপুর আসিলেন। 

এখাঁনে আসিয়া মুক্তকেশীর কঠিন পীড়া 
দেখা দিল। লীলাবতী দেবীর সহিত রাজা 
গ্রমংদন্ঞজনের বিবাহ সংবাদ একখানি ছপয়সা 
দ্রামের খবরের কাগজে দেখিতে পাওয়ার পর 
হইতে,মুক্তকেশীর পীড়া অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিল। 
ডংক্তগযর দ্বারা পরাক্ষা করান হইল। তিনি 
বলিলেন,_-"রোগীর হদ্রোগ হইয়াছে ৮ 
অনেক দিন পরে মুক্তকেশী একটু ভাল হইল 
বটে, কিন্তু পীড়! একবারে সারিল নাঃ মধ্যে 
মধ্যে দেখা দিতে লাঁগিল। এইরূপে বৎসরা- 
ধিক কাল কাটিয়া! যাওয়ার পর, মুক্তকেশী 
জেদ ধরিল যে, সে একবার কাঁলিকাঁপুর যাই- 
বেই যাইবে এবং যেমন করিয়া হউক, রাণী 
লীলাবতীর সহিত একবার সাক্ষাৎ করিবেই 
করিবে। এই নিতান্ত অসঙ্গত এবং সম্পূর্ণ 
বিপজ্জনক অভিসন্ধি পরিত্যাগ করাইবাঁর জন্য 
বরোহিণী যথাসাধ্য চেষ্টা করিলেন, কিন্তু মুক্ত- 


ফামোদর-গ্রস্থাবলী। 


কেশী কোন যুক্তির কথাতেই কর্ণপাত করিল 
না। তাহার এন্ধপ অভিপ্রায়ের কারণ কি 
জানবার জন্য বিশেষ চেষ্টা করিলে সে বুঝাইয়া 
দিল যে, ইহ সংসারে তাহার কালপূর্ণ হইতে 
আ'র অধিক বিলম্ব নাই ; সে এমন কোন কথা 
জানে, যাহ! রাণী লীলাঁবতীকে গোপনে জানান 
নিতান্ত আবশ্তক। যে ডাক্তার তাঁহার চিকিৎস! 
করিতেছিলেন তিনি বলিলেন যে, তাহার 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে বল-প্রয়োগ করিলে তাহাঁর 
পুনরায় কঠিন পীড়া হইবে এবং সম্ভবতঃ 
তাহাতে মৃত্যু ঘটিবে। সুতরাং জ্রেহপরা়ণ! 
রোহিণী ঠাকুরাণীকে মুক্তকেশীর বাঁসনাঁর বশ- 
হর্ডিনী হইয়া চলিতে হইল। 

গোপীনাথপুর হইতে হুগলী আসিবার 
পথে কালিকাপুর অঞ্চলের একটী লোকের 
সহিত রোহিণীর আলাপ হয়ঃ সেব্যক্তি বাস 
স্থান সন্নিহিত সমস্ত প্রদেশ বেশ জানে ও 
চিনে। তাহারই নিকট হইতে, রোহিণী 
জানিতে পারিলেন যে, কাঁলিকাপুরের ক্রোশ 
ছই দুরে শ্যামপুর নামে একটা সামান্ত পল্লী-' 
গ্রাম আছে। সেখানে রাজা বা রাঁজবাটার . 
লোক যাতায়াত করার খুব অন্ন সম্ভাবনা । 
সুতরাং সেইরূপ স্থানে গিয়া থাকিলে কোন 
প্রকার বিপদের আশঙ্কা থাকিবে না। তিনি, 
মুক্তকেশীকে সঙ্গে লইয়া, সেই স্থানে এক 
গৃহস্থের বাটার মধ্যে এবখানি ঘর তাড়া 
করিয়া থাঁকিলেন। এই স্থান হইতে মুক্তকেশী 
যতবার লীলার সহিত দেখা করিবার জন্য 
কালিকাপুরের কাষ্ঠের ঘরে যাওয়া আসা 
করিয়াছিল, ততবারই তাহাকে পায়ে হাটিয়া 
যাতায়াত করিতে হইয়াছিল। দূর নিতান্ত 
কম নয়-_প্রায় ছুই ক্রোশ। রাণী ঠাকুরাণীকে 
মুক্তকেশীর যাহ! বলিবার আছে, তাহ! পত্র 
দ্বারা লিখিয়া পাঠাইবাঁর জন্য, রোহিণী ঠাু- 


গুক্রধসনা হুম্দরী। 


ধনী তাহাকে অনেক করিয়া বুঝাইয়াছিলেন ঃ 
কিন্ত আনন্বধাঁমে লীলাঁবতী দেবীকে মুক্তবেশী 
যে নামহীন পত্র লিিয়াছিল, তাঁহাঁতে উদ্দেশ্ত 
সন্ধ নাই বলিয়া, সে আর পত্রের উপর 
কোন মতেই নির্ভর করিতে সম্মত হয় নাই। 
একাঁকিনী যাইয়া বাণীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
তাহার দৃঢ় সংকল্প । 
যখন যখন মুক্তকেশী, বাঁণীর সহিত 
সাক্ষাৎ করিবার আশায়, কাঠের ঘরে যাইত, 
বেহিণী ঠাকুরাণীও তখন তখন তাহার সঙ্গে 
যাইতেনঃ কিন্ত তিনি খুব দুরে দীড়াইয়া 
থাঁকিতেন, স্ুতরাঁং সেখানে কি ঘটিত তাহ 
ভিনি দেখিতে বা জানিতে পারিতেন না। 
এইরূপে নিত্য স্বদুর পথ যাতায়াত করায়, 
সুক্তকেশীর ভগ স্বাস্থ্য অবসন্ন হইয়া পড়িল 
এবং অবশেষে রোহিণী যাহা আশঙ্কা করিয়া- 
ছিলেন তাই ঘটিল। আবার মুক্তকেশীর 
বুকে বেদনা হইল এবং গোপীনাথপুবে তাহা 
যেমন অন্ুস্থতা ঘটিয়াছিল, সেইরূপ হওয়ায় 
মুক্তকেশী শধ্যাগত হইয়া পড়িল। এইবূপ 
অবস্থায়, যুক্তকেশীর উদ্বেগ শান্তির জন্য দয়া- 
ঘয়ী গোহিণী ঠাকুরাণী, মুতকেশীর পরিবর্ছে 
শয়ং রাণী লীলাবতীর সহিত সাক্ষাৎ কহিতে 
মাত্রা করিলেন। তিনি কাঠের ঘরের নিকটস্থ 
হইয়া রাঁণীকে দেখিতে পাইলেন নাও দেখি- 
লেন একজন হষ্পুষ্টাঙ্গ প্রবীণ ভদ্রলোক পুস্তক 
হস্তে অপেক্ষা করিতেছেন। বলা বাহুব্য এই 
ব্যক্তি জগবীশনাথ চৌধুরী । চৌধুরী মহাশয় 
অত্যাল্পকাঁল নিবিষ্ট মনে ত্রাহাঁকে দর্শন করিয়া 
জিজ্ঞাসিলেন,__“আপনি কি এ স্থানে কাহারও 
সহিত সাক্ষাৎকার প্রত্যাশা করেন?” 
রোহিণী কোন উত্তর প্রদান করিবার পূর্বেই, 
তিনি আবার বণিলেন,_-*আমি রাণী মাতার 
একটি বথ| একজনকে বলিৰাঁর জন্ত এপানে 
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অপেন্গা করিতেছি । কিস্তুযে লোককে সে 
কথা বলিতে হইবে, তাহার আরুতির এরব্য 
হইতেছে না বলিয়। সন্দেহ হইতেছে” 

এই কথা শুনিবামাত্র রোহিণী নিঃসস্কোচে 
সমস্ত কথা চৌধুরী মহাশয়কে জানাইলেন এবং 
সান্গনয়ে অন্থুরোধ করিলেন যে, তাহার অভি- 
প্রায় চৌধুরী মহাশয় ব্যক্ত করিলে ছুঃখিনী 
মুক্তকেশীর হরদয় অনেক শাগ্ত হইবে। তিনি 
বলিলেন, তাহার "সংবাদ অতি প্রয়োজনীয় $ 
বাঁণী লীলাবতী দেবীর বিলক্ষণ প্রতীতি জট 
য়াছে যে, যদি মুক্তকেশী বা তাহার সঙ্গিনী 
আর অধিক দিন এ প্রদ্দেশে অবস্থান করেন, 
তাহা হইলে নিশ্চয়ই রাজা প্রমোদবঞ্জন তাহা- 
দের সন্ধান করিতে পারিবেন ; সুতরাং অবি- 
লঙ্থে তীহাদের এ স্থান হইতে কলিকাতায় 
চলিয়া যাঁওয়া আবশ্তক। রাণী মাতাঁও শীঘ্রই 
কলিকাতায় যাইতেছেন। যদি মুক্তকেশী ও 
ঝোহিণী ঠাকুরাণী কলিকাতায় গিয়া! তাহাদের 
ঠিকানা রাণী মাতাঁকে লিখিয়1! জীনান, তাহা 
হইলে অদ্ক হইতে এক পক্ষ কালের মধ্যে 
স্তাহাদের সহিত রাণী মাতার সাক্ষাৎ ঘটিবে। 
তিনি বন্ধুভাবে মুক্তকেশীকে এই হিতপরাঁমর্শ 
জানাইবাঁর চেষ্টা করিমাঁছিলেন, কিন্তু মুক্ত- 
বেশী তীহাকে অপরিচিত জানিয়া, এরূপ বিচ- 
লিত হইয়াছিলেন যে, তিনি নিকটস্থ হইয়া 
কথাবার্তা কহিবার কোনই সুযোগ প্রাপ্ত 
হন নাই। 

এই নকল কথা শুনিয়া বোহিণী নিতান্ত 
ভীত ও কাঁতর ভাবে বলিলেন যে, নিরাপদে 
মুক্তকেশীকে কলিকাতায় লইয়া যাওয়াই ভীহার 
প্রধান কামনা$ কিন্তু এই বিপদসম্থুল স্থান 
হইতে তাহাকে আপাততঃ স্থানান্তরিত করা 
সম্পূর্ণ অসম্ভব কারণ সে সম্প্রতি স্থকঠিন 
পাড়ায় শয্যাগত। এজন্ঠ চিকিৎসক ডাকা 
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হইয়াছে কি না, চৌধুরী মহাশয় জানিতে 
চাহিলেন। তদুত্তরে রোহিণী বলিলেন, “পাছে 
তাহাতে তাহার বৃত্তান্ত প্রকাশ হইয়া পড়ে, 
এই ভয়ে তিনি বৈগ্থ ডাকিতে ইতস্ততঃ করিতে- 


ছেন। তখন চৌধুরী বলিলেন যে, তিনি স্বয়ং 


একজন ডাক্তার। যদি রোহিণীর আপত্তি না 
থাকে তাহ! হইলে তিনি স্বয়ং যাইয়া মুক্ত- 
কেশীর সম্বন্ধে সমস্ত ব্যবস্থা করিতে সম্মত 
আছেন। রোহিণী ঠাকুরাণী মনে মনে ভাবি- 
লেন, এই ভদ্রলোক যখন বাণী লীলাবতী 
দেবীর সম্পূর্ণ বিশ্বস্ত এবং তীহার নিয়োজিত 
বার্তীবহ, তখন ইহাকে বিশ্বাস করাই সঙ্গত। 
এই সিদ্ধান্ত করিয়া তিনি কৃতজ্ঞতা সহকারে 
চৌধুরী মহাশয়ের প্রস্তাবে সম্মত হইলেন এবং 
তদনস্তর উভয়ে শ্তামপুরের কুটারাভিমুখে যাত্রা 
কবিলেন। 

তাহারা যখন কুটীরাগত হইজেন তখন 
মুক্তকেশী নিদ্রিত ছিল। চৌধুরী মহাশয় 
তাহাঁকে দর্শন মাত্র চমকিয়া উঠিলেন। নিশ্চয়ই 
রাণী লীলাঁব্তী দেবীর সহিত পীড়িতার অত্য- 
ভুত আক্ৃতিগত সাদৃশ্ত সন্দর্শনে তিনি বিশ্বয়া- 
বিষ্ট হইলেন। রোহিণী ঠাঁকুরাণী এ সকল 
রহস্থ কিছুই জানিতেন না) তিনি মনে করি 
লেন, মুক্তকেশীর পাড়ার আতিশয্য দর্শনে 
চৌধুরী মহাশয় বিচলিত হইয়াছেন । চৌধুরী 
মহাশয়, মুক্তকেশীর নিদ্রাভঙ্গ করিতে, নিসেধ 
করিলেন। রোগের লক্ষণা্দি সম্বন্ধে তিনি 
রোহিণীকে নানাবিধ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলেন 
এবং অতি সন্তর্পণে রোগিণীর হাঁত দেখিলেন। 
তাহীর পর সে স্থান হইতে প্রস্থান করিয়া 
তিনি গ্রাম্য চিকিৎসকের আলয়ে গমন করি- 
লেন এবং তথা হইতে আবশ্তকমত ওযধাদি 
সংগ্রহ করিয়া প্রত্যাগত হইলেন। রোছি- 
পীকে তি বলিয়া দিলেন যে, এই ওষধ সেবন 
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করিলে মুক্তকেশীর শরীরে যথেষ্ট শক্তি জন্মিবে 
এবং কলিকাত| গমনের পথশ্রম তিনি সহ 
করিতে সক্ষম হইবেন। অগ্ এবং কল্য 
নিয়মিতরূপে ওষধ সেবন করিলে পর্ব কজি- 
কাতায় যাওয়ার কোন অসুবিধা থাকিবে না। 
পরশ্ব দ্বিগ্রহবরে গাড়ীতে যাহাতে তাহারা 
নির্ধিদ্বে যাত্রী করিতে পাবেন তাহার স্থব্যবস্থা 
করিবার জন্ত তিনি স্বয়ং রেলস্টেশনে অপেক্ষা 
করিয়া থাকিবেন। যদি তীহার! উক্ত সময়ে 
রেলস্টেশনে উপস্থিত হইতে ন| পারেন, তাহ! 
হইলে তিনি বুঝিবেন যে, মুক্তকেশীর 
গীড়া বৃদ্ধি হইয়াছে; তিনি তৎক্ষণাৎ 
ফথাবিহিত সাহায্য করিবার জন্য পুনৰ 
এই কুটারে চলিয়া! আসিবেন। এইরূপ বাবস্থা! 
করিয়া চৌধুরী মহাশয় চলিয়া গেলেন। 
তাহার প্রদত্ত ওষধ সেবনে মুক্তকেশীর 
বিশেষ উপকাঁর হইল। অচিরে কলিকাতায় 
বাণীর সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইবে এই 
আশ্বাসে সে, অতিশয় উৎসাহিত হইয়া উঠিল। 
নিয়মিত সময়ে তাহারা ষ্টেশনে উপস্থিত 
হইলেন। চৌধুরী মহাশয় পূর্বব হইতেই 
ষ্টেশনে উপস্থিত 1ছলেন। তিনি ভৎকালে 
একটা প্রবীণা স্ত্রীলোকের সহিত কথা কহিতে- 
ছিলেন সেই স্ত্রীলৌকটাও এই গাড়িতে 
কলিকাতায় যাইবেন। চৌধুরী মহাশয় যন 
সহকারে তাহাদের টিকিট কিনিয়। গাড়িতে 
উঠাইয়! দিলেন এবং তাহাঁদের কলিকাতা 
ঠিকানা রাণী মাঁতাকে লিখিয়া জানাইবার জন্য, 
রোঁহিণীকে বিশেষ করিয়া অনুরোধ করিলেন। 
সেই প্রবীণা স্ত্রীলোক অন্য কামরায় প্রবেশ 
কঠিলেন। কলিকাতায় পৌছিলে ভিনি 
কোথায় গেলেন বা তাঁহার কি হইল, 
তাহার কোন সন্ধান রোহিণী জানেন 
না। রোহিণী কলিকাতায় বালা স্থির 


খুরুবগনা সুন্দরী । 


করিয়া, অঙ্গীকারাহ্থুসারে, রাণী লীলাবতী 
দেবীর নিকট ঠিকানা লিখিয়। পাঠাইলেন। 
এক পক্ষ কাটিয়া গেল তথাপি কোন উত্তর 
মাসিল না। আরও কয়েক দিন পরে 
থে প্রবীণ! আলোকের সহত তীহাদের 
ষ্টেশনে দেখা হইয়াছিল, তিনি রোহিণীর 
বাসায় আলিয়া উপস্থিত হইলেন এবং 
বলিলেন যে বাঁণী মাতা সম্প্রতি কলিকাতায় 
আসিয়াছেন $ মুক্তকেশীর সহিত সাক্ষাতের 
ব্যবস্থা করিবার জন্ত তিনি অগ্রে রোহিণী 
ঠাকুরাণীর সহিত সাক্ষাৎ ,করিতে ইচ্ছা 
করেন; এ কার্ষ্যে তাহার আধ ঘন্টার 
অধিক বিলম্ব হওয়ার সম্ভাবনা নাই। 
রোহিণী সম্মত হইলেন। মুক্তকেশী তথায় 
উপস্থিত ছিল; সেও বিশেষ আগ্রহ 
প্রকাশ করিল। তখন রোহিণী ও সেই 
প্রবীণ। স্ত্রীলোক একখানি ভাড়াটিয়া! গাড়িতে 
উঠিয়া প্রস্থান করিলেন। স্পষ্টই বুঝা! যাইতেছে 
সেই স্ত্রীলোক রঙ্গমতী দেবী। কিয়দদূর 
যাওয়ার পর, সেই স্ত্রীলোক একটা ভবনদারে 
খড়ি থামাইতে বলিলেন এবং রোহিণীকে 
বলিলেন যে, এই বাটাতে একটা সামান্য কাজ 
মাছে,২।১ মিনিটেই তিনি তাহা শেন করিয়া 
আ[সিবেন$ ততক্ষণ রোতিণী দেবীকে একটু 
অপেক্ষা কহিল থাকিতে হইবে৷ তিনি ভবন 
মগ প্রবেশ করিলেন, কিন্ত আর বাহির 
হইলেন না। অনেকক্ষণ অপেক্ষা করার পর 
বরোহিণীর বড় ভয় হইল। তখন তিনি 
টাহার বাঁসায় গাঁড়ি ফিরাইয়| আনিবাঁর জন্ত 
গাড়োয়ানকে আদেশ ক'রলেন। গাড়ি 
কিঞ্দিধিকু আধ ঘণ্টার মধ্যে বাসায় ফিরিয়া 
আসিল। তিনি আসিয়া দেখিলেন, মুক্তকেশী 
বাশায় নাই ! 

বসার নীচেতলাঁয় একটা বৃদ্ধ! বাস করিত, 
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উপরতলায় মুক্তকেশী ও রোহিণী থাকিতেন। 
বোহিণী সেই বৃদ্ধার নিকট সন্ধান পাইলেন 
যে, তিনি প্রস্থান করিবাঁমান্র, একটি বালক 
একখানি পত্র লইয়া! আসিয়াছিল এবং বৃদ্ধাকে 
বলিয়াছিল, উপরতলায় যে স্ত্রীলোক 
থাকেন তাহাকে এই চিঠি দিতে হইবে। 
বৃদ্ধা বালককে ওপরের সিড়ি দেখাইয়া 
দিলে, সে পত্র দিয়া 'তখনই চলিয়া গেল। 
সে চলিয়। যাওয়ার পর মুক্তকেশী এক- 
খানি মোটা চাদর গায়ে দিয়া নীচে 
নামিয়া আসিলেন. এবং ধীরে ধীরে দরজা 
খুলিয়া বাহিরে চলিয়া গেলেন। মুক্তকেশীর 
ঘর খুঁজিয়া সে চিঠিখাঁনি পাঁওয়! গেল না। 
অতএব নিশ্চয়ই চিঠিখানি তাঁহার সঙ্গে ছিল। 
চিঠিখাঁনিতে নিশ্চয়ই বিশেষ গ্রলোভনজনক 
সংবাদ ছিল। নচেৎ মুক্তকেশী কদাপি কলি- 
কাঁতীর পথে একাকিনী যাইতে সাহস 
করিত না। 

উদ্বেগের প্রথম তরঙ্গ কথঞ্চিৎ মন্দীভূত 
হইলে, রোহিণী স্থির করিলেন যে, সর্বাগ্রে 
বাতুণালয়ে সন্ধান বর! আবশ্ঠক। তর্দভি- 
প্রায়ে পরদিন প্রাতে তিনি তথায় উপস্থিত 
হইয়া জ্ঞাত হইলেন যে, সেরূপ কোন ব্যক্তিই 
সেগানে নাই। সম্তবওঃ কল্পিত সুক্তকেশী 
বাতুলালধে নিরুদ্ধ হপ্য়ার ছুই এক দিন পূর্বে 
রোহিণী তথায় উপস্থিত হইয়াছিলেন। তদন- 
স্তর তিনি মুক্তকেশীর জননী হুরিমতির নিকট 
তীহার কন্তার সন্ধানার্থে পঞ্জ লিখিলেন। এ 
গঞ্জের যে উত্তর আসিল তাহাঁতে জানা গেল, 
তিনি মুক্তকেশীর কোনই সন্ধান জানেন না। 
তাহাঁর পর আব কি করা চিত বা আবশ্তক 
তাহা তিনি স্থির করিয়া উঠিতে পারিলেন না। 
ততকাঁল হইতে বর্তধমীন কাল পর্য্যন্ত তিনি 
যুজকেশীর সম্বন্ধে কোন সংবাঁদই জাত নহেন 
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দাঁমোদর-গ্রস্থাষলী। 





এবং সে সহস! কোথায় গেল, বা কেন গেল 
তাহার বিছুই তিনি বলিতে পারেন না। 


শপ ০ আত 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ। 


সপ সপ 


রোহিনী ঠাকুরাণীর নিকট এই পথ্যন্ত মাত্র 
সংবাদ পাওয়। গেল। যদিও এ সকল সংবাদ 
আমার অপরিজ্ঞাত, তথাপি এতদ্বারা আমার 
উদ্দশ্ত সিদ্ধির কোন সহায়তা হইবে কিনা 
সন্দেহ। যাহা হউক, ইহা স্প&ই প্রভীত 
হইতেছে যে, চৌধুরী মহাশয় ও তাহার 
পত্বী প্রতারণাজাল বিস্তার করিয়া মুক্ত- 
কেশীকে কলিকাতায় স্থানান্তরিত করিয়াছেন 
এবং তাহাকে রোহিণীর নিকট হইতে 
বিচ্ছিন্ন করিয়াছেন। স্বামী কিংবা স্ত্রীকে, 
অথবা উন্তয়কেই রাঁজবিচারে দণ্ডিত 
করিতে পারা! যাঁয় কিনা, তাহার বিচার 
ভবিষ্যতে করিলেও চলিতে পারিবে । কিন্ত 
অধুনা আমার হৃদয়ে যে প্রবল অভিসন্ধি 
রুহিয়াছে, তদ্ধারা আমি অন্ত পথে চালিত 
হইলাম। বাজ! প্রমৌদরঞজন সংক্রান্ত ছুজে/় 
রহস্তের কিঞ্চিম্মাত্রও আভাস লাভ করার 
আশন্নে আমি রোহিণীর সহিত সাক্ষাতে প্রবৃত্ত 
ইইয়্াছি। তদ্ধেতু বিগত ঘটনা! সম্বন্ধে তাহার 
স্থৃতির অন্ঠান্ত অংশ স্পষ্টাকৃত করিবার অভি- 
প্রায়ে, পুনরায় প্রশ্ন উখাপিত করিলাম। আমি 
বঙগিলাম,_-*এই বিষাদজনক ব্যাপারে আপ- 
নার কোন প্রকার সহায়তা করা আমার আতস্ত- 
রিক বাসনা । আমি আপনার বিপদে নিতাস্ত 
ব্যথিত হইয়াছি। আপনি মুক্তকেশীকে 
যেরূপ যত্ব করিয়াছেন এবং তাহার জন্ত যে 


প্রকার ত্যাগ স্বীকার করিয়াছেন, লোকে 
আপনার প্টের সন্তানের জন্যও সেক্প 
করিতে পারে না” 

রোহিণী বলিলেন,-_*ইহাঁতে বিশেন 
কিছুই প্রশংসার কথা নাই। আহা! সে 
আমার পেটের মেয়ের মতই ছিল। আমি 
তাহাকে অতি শৈশবকল হইতে অনেক কষ্টে 
মান্য করিষ্বাছি। আমি তাহাকে মানু 
করিবার জন্ত যদি এত কষ্ট না করিতাম, তাহ! 
হুইলে তাহার জন্ত আমার আজি কোন কষ্ট 
হইত না। আমার নিজের কখন ছেলেপিগে 
হয় নাই। এত দিন পরে মুক্তকেশীৎ 
আমাকে ছাড়িয়া গেল।” এই বলিয়া বৃদ্ধ 
হাউ হাউ করিয়া কাঁদিতে লাগিলেন। 

কিয়ৎকাঁল নীরবে থাকিয়া, বৃদ্ধা কথঞ্চিং 
প্ররুতিস্থ হইলে, আমি আবার জিজ্ঞাসিলাম,_ 
"আপনি কি মুক্তকেশীর জন্মের পূর্বেও হরি- 
মৃতিকে জানিতেন 1” 

"মুক্তকেশী হইবার বেশী দিন আগে ৭য় 
--৩ মাস আগে তাহার সহিত আমার আলাপ 
হইয়াছিল। সর্বদা দেখা গুন। হইত, কিন্ত 
ঘনিষ্ঠত| কখনই হয় নাই।” 

আমি আবার জিজ্ঞাল|! করিলাম,--পহর- 
মতির বাঁড়ীর কাছেই কি আপনার বাড়ী 
ছিল?” 

তিনি উত্তর দিলেন,_“হী। মহাশয়, পুরী 
রাঁমশগরে আমাদের খুব কাছাকাছি বাড়ী 
ছিল ?” 

“পুরাণ রামনগর 1. তবে কি হুগলী 
জেলার এর নামে ছুইটা গ্রাম আছে ?” 

*২০/২৫ বসর আগে তাই ছিল বটে। 
নদীর ধারে রামনগরের প্রায় আধ ক্রোধ দুরে 
এক গ্রাম বসিয়াছিল। এই নূতন রামনগরের 


গুরুবসনা হুম্দরী। 
কেশী তখন পেটে। তাহার! আমাঁদের বাটার 


ক্রমশঃ প্রবৃদ্ধি হইতে লাগিল এবং পুরাণ রাম- 
নগর হইতে একে একে সকল লোক 

গিয়া নৃতন রামনগরে ঘর বাঁধিতে লাগিল 
এখন রামনগর বলিলে নূতন রাঁমনগরই 
বঝায়। কেবল গ্রীমের ঠাঁকুরবাঁড়ী ও ভট্টা- 
ার্্য মহাশয় ছাঁড়া আর প্রায় সকল লোকই 
ক্রমে উঠিয়া গিয়াছে 

“তর স্থানেই কি আপনার স্বামী পুরুষান্থ- 
ক্রমে বাস করিয়া আসিতেছিলেন ?” 

“ন! মহাশয়! আমার স্বামী প্রথমে দরিদ্র 
ছিলেন। হুগলী জেলার একটি বড় লোঁক 
স্ীহাকে আশ্রয় দেন। তাঁহার জমিদারী 
সংক্রান্ত কার্ধে আমার স্বামী বছদিন কর্ণ 
করেন। হাঁতে কিছু টাকার সংস্থান হইলে, 
তিনি কাঁজকন্দ্ পরিত্যাগ করিয়া, রাঁমনগবে 
ঘর বীধিয়া বাস করিতে আরস্ভ করেন। 
আমর! নিঃসন্তান ; সুতরাং আমাদের অধিক 
টাকাকড়ির দরকাঁর ছিল না। আমরা 
সেখানে বাঁস করার এক বৎসর কি দেড় বত- 
সর পরে হরিমতি ও তাঁহার স্বামী সেই গ্রামে 
আসিয়া বাস করিতে আঁরন্ত করেন ।” 

পূর্ব হইতেই আপনার স্বামীর সহিত 
তাহাদের পরিচয় ছিল কি?” 

পহরিমতির স্বামী রামধন চক্রবর্তীর সহিত 
আমার স্বামীর পূর্বে পরিচয় ছিল। এ গ্রামে 
ব্্ধমানের বাঁজীর যে ঠাকুরসেব! আছে, 
ভাহারই গরমস্তার পদ খালি হওয়ায়, উক্ত 
রামধন চক্রবর্তী জোগাড় করিয়া সেই পদে 
নিযুক্ত হয়! আইসেন। সেই অবধি হারা 
স্বামীতে স্ত্রীতে বাঁমনগরে বাঁস করিতে আরস্ত 
করেন। যখন তাহার! রাঁমনগরে আসিয়া 
বসতি স্থাপন করিলেন, ভখন চক্রবর্তীর বয়স 
অনথমান ৪* বৎসর এবং তীহার গৃহিণী হরি- 
মতির বয়স পচিশ ছাঁব্বিশ হুইবে। মুক্ত- 
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নিকটে বাঁস করিতে আস্ত করার পর, ক্রমে 
জনরব হরিমতির সন্বন্ধে নানা কথ প্রচার 
করিতে লাগিল। শুনিতে পাওয়৷ গেল, 
বিবাহের পর হইতে হবিমতির সহিত তাহার 
স্বামীর বনিখনাও ছিল ন1) সে স্থামীর 
নিকটেও থাকিত না। স্বামী অনেক সাধ্য- 
সাধনা করিয়াও তাঁহাকে ঘরে আনিতে পারেন 
নাই; সে কেবলই বাঁপের বাড়ীতে থাকিত 
এবং ইচ্ছামত ব্যবহার করিত। তাহার 
পর হঠাঁৎ হরিমতির মতিগতি ফিরিল, সে 
স্বেচ্ছায় স্বামীর সহিত ঘরকন্না করিতে সম্মত 
হইল। কেন যে তাহার হঠাৎ এমন মন 
হইল তাহা বলা যাঁয় না। যাহা হউক সে 
স্বামীর ঘরে আসার কিছু পরেই চক্রব্র্তীর 
এই চাঁকরি জুটিল এবং তদবধি তাঁহারা রীম- 
নগরে বাঁস করিভে থাঁকিলেন। এপ স্ত্রীকে 
কেহই গ্রহণ করিতে সন্মত হয় না। কিন্ত চক্র- 
বর্তী বড় ভদ্রলোক ; এমন স্বতন্ত্র স্্রীকেও তিনি 
বড় ভাল বাসিতেন। আমাদের সহিত যতই 
আলাপ পরিচয় বাঁড়িতে লাগিল, ততই 
আমরা! বুঝিতে পাঁরিলাঁম, হুরিমতি বড় খোষ- 
পোষাকী, বেহায়া, স্বতন্ত্র লৌোক। কিসে 
লোকে তাহার রূপের প্রশংসা করিবে, এই 
চেষ্টায় সে পমন্ত দিন ব্যন্ত থাকিত। হ্বামী 
তাহার জন্য যত্বের কোনই ক্রুটি করিতেন না 
কিন্ত সে একবার স্বামীর দিকে ফিরিয়াও 
চাহিত না। আমার স্বামী নিয়ত্তই বলিতেন, 
পরিণামে ইহাদের বড়ই অমঙ্গল হইবে। 
শীঘ্রই সেই কথা ফলিল। তীহীরা রামনগরে 
৪৫ মাঁস থাঁকিতে না থাকিতেই, ভয়ানক 
কলঙ্কের কথা প্রচার হইয়া পড়িল। ছুই 
জনেরই তীহীতে দোষ ছিল।” 


“স্বামী স্ত্রী ছুই জনেরই দৌষ?* 
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“না না। চক্রবর্তী বেচারার কোন দোষ 


ছিলনা। তিনি দয়ার পাত্র, তাহার স্ত্রী 
আর যে ব্যক্তি-----” 

*আর যে ব্যক্তির জন্য এই কলঙ্কের 
উৎপত্তি 1” 

শষ্থা। সে ব্যক্তির সন্্াস্ত বংশে জন্ম_ 
এরূপ জঘন্ত ব্যাপারে লিপ্ত হওয়া তাহার পক্ষে 
কখনই উচিত হয় নাই। আপনি তাহাকে 
জানেন--আমার মুক্তকেশী তাঁহাকে বিলক্ষণ 
চিনিত |” 

শরাজ। প্রমোদরঞ্জন রায়?” 

“ই রাজ! প্রমোদরঞ্জন রাঁয়ই বটেন।» 

আমার হৃদয় উৎফুল্প হইয়া উঠিল। 
রাজার যে ছুক্ঞেঘ় রহস্য জানিবার নিমিত্ত আমি 
ব্যাকুল এবং যাহা জানিতে পারিলে রাজাকে 
নিশ্চয় করতলস্থ করিতে পারা যাইবে বলিয়া 
আমার স্থির বিশ্বীস, বুঝি এতক্ষণে সেই রহস্ত 
ব্যক্ত হইবার সুত্রপাঁত হইতেছে মনে করিয়া, 
আমার প্রাণ চঞ্চল হইয়। উঠিল। কত রহস্ত 
জাল বিচ্ছিন্ন করিয়া, কত বিপদবাত্যা অতিক্রম 
করিয়! সে মূল রহস্ত আমার আয়ত্তগত হইবে 
আমি তখন তাহার কিছুই জানিতাম ন|। 
জিজ্ঞাসা করিলাম,-_পরাজ| প্রমোদরঞ্জন কি 
ততৎকালে জ্আপনাঁদের সন্গিধ্যে অবস্থান 
করিতেন 1” 

“না মহাশয়, তিনি মধ্যে মধ্যে আমাদের 
গ্রামে আসিতেন। প্রথমে যখন তিনি আই- 
সেন তখন তাহাকে কেহ জানিত না ক্তমে 
স্বীহার সহিত অনেকের আলাপ হয়।৮ 

শতিনি যখন প্রথমে আপনাদের গ্রামে 
আইসেন, তখন মুক্তকেশীর জন্ম হুইয়া- 
ছিল কি?” রর 

*মু্তকেশী ষখন ৭/৮ মাসের তখন রাজা 

জামাদের গ্রামে প্রথম দেখ! দেন।” 


দ্রামোদর-প্রস্থাবলী । 


“রাজা সকলের নিকটে অপরিচিত ছিলেন) 
হরিমতিও তাহাকে চিনিত না ? 

“আমরা প্রথমে তাহাই যনে করিয়।- 
ছিলাম, কিন্ত শেষে যখন এই কলঙ্ক প্রচার 
হইয়া পড়িল তখন আর তাহাদের আলাপ 
ছিল না, এ কথা কেহই বিশ্বাস করিল ন1। 
সে ঘটনা! আমার থমনই মনে পড়িতেছে, 
ষেন তাহ! কল্য ঘটিয়াছে। এক রাত্রিতে 
হঠাৎ রামধন চক্রবর্তী আমাদের জানাল! 
দিয়া এক মুঠা টিল ফেলিয়া দিয়া আমাদের 
ঘুম ভাঙ্গাইলেন তাহীর পর আমার স্বামীকে, 
বাহিরে যাইয়া তীঁহার কথ! শুনিবার নিমিত্ত 
বিশেষ করিয়া অনুরোধ করিলেন। তাহারা 
বাহিরে দীড়াইয়া অনেকক্ষণ কথাবার্তা 
কহিলেন। তাহার পর আমার স্বামী মহাশয় 
গৃহে প্রবেশ করিয়া আমাকে বলিলেন, 
“সর্বনাশ হইয়াছে ! আমি যাহা বরাবর মনে 
করিতাম তাহাই ঘটিয়াছে। চক্রবর্তীর স্ত্রী 
বাক নানা প্রকার মহামূল্য অরস্কারাঁদি পায়! 
গিয়াছে।” আমি জিজ্ঞািলাম, “চক্রবর্তী 
মহাশয় কি মনে করিতেছেন তাহার স্ত্রী সে 
সকল সামগ্রী চুরি করিয়াছেন? তিনি উত্তর 
দিলেন,--“আরে না! পাগলি, না। চুরি করা 
মহাপাপ সন্দেহ নাই $ কিন্ত এ তার চেয়েও 
মহাপাপ । সেই যেরাজ! প্রমোদরঞন বায় 
আমাদের গ্রামে মধ্যে মধ্যে যাওয়া আসা 
করিতে আরস্ত করিয়াছে, তাহার সহিত চক্র- 
বর্ডার স্ত্রীর খুব ভাঁব। তাহার! গোপনে 
কথাবার্ী কহে, দেখাঁসাক্ষা্ করে।॥ এখন 
সহজেই বুঝিয়া দেখ এ সকল অলঙ্কার তাহার 
বাক্সে কেমন করিয়। আসিল । আমিএুচক্রবর্তীকে 
বিশেষ সীবধান থাকিয়া, আরও প্রমাণের 
নিমিভ্ত অপেক্ষা করিতে পরামর্শ দিয়াছি।” 
আমি বলিলাম,_কিস্ত তোমাদের সিদ্ধান্ত 


গুর্লুবসন! সুন্দরী । 


ভূল হইয়াছে। চক্রবর্তীর স্ত্রী যে এইরূপ 
একজন চির অপরিচিত লোকের সহিত হঠাৎ 
্র্ট। হইবে ইহা! তো আমার কখন সম্ভব মনে 
হয় না।” আমার স্বামী বলিলেন,তুমি মনে 
করিয়া দেখ, চক্রবর্তীর স্ত্রী শত সাধ্যসাধনাতেও 
কখন শ্বীমীর ঘর করিতে রাজি হয় নাই। 
তাহার পর, বলা নাই কহা নাই, আপনি 
ইচ্ছা করিয়া স্বামীর থর করিতে আসিল। 
ইহার মধ্যে অবশ্তই একটা| নিগু কাণ্ড রহি- 
ঘছে, তাহা স্পষ্টই ওঝা যাইতেছে । আর 
দিন ছুই চুপ করিয়া থাক না; সকল বথাই 
স্পষ্ট বুঝিতে পারিবে । হইলও তাঁই। দিন ছুই 
পরে বিষম কলঙ্কের ঢাঁক বাজিয়া উঠিল” 

এই পর্যন্ত বলিয়া রোহিনী ঠাকুরাণী একটু 
নীরব হইলেন। আমি মনে করিতে লাগি- 
লাম, যে বিষম রহমত জানিবাঁর নিমিত্ত আমি 
ব্যাকুল, তাহার সন্ধান পাইবার সুচনা হই- 
তেছে কি? স্ত্রীচরিত্রের এবংবিধ তঙ্গুরতা এবং 
পুরুষচরিত্রের এরূপ বিশ্ব'সখাতকতার প্রমাণ 
মংসারে প্রতিনিয়তই চতুর্দিকে পন্দৃই হইয়া 
থাকে। এই নিত্য পরিদৃষ্ট সামান্ত ঘটনার 
মধ্যে, রাঁজা প্রমোদরঞজনের আজীবন ভীতি- 
বিধাঁয়ক রহস্তের মূল নিহিত থাকা সম্ভব কি? 

রোহিণী ঠাকুরাণী আবার বলিতে লাগি- 
লেন _-“তার পর মহাশয়, চক্রবর্তী আঁমার 
স্বামীর পরামর্শ মতে চুপ করিয়াই থাকিলেন। 
অধিক দিন অপেক্ষা করিয়া থাকিতে হইল না। 
পরদিনই সন্ধ্যার পর চক্রবর্তাঁ দেখিতে পাই- 
লেন, তাহার স্ত্রী ও রাজ প্রমোদরঞজন, ঠাকুর 
বাড়ীর পারে, একটা গোপন স্থানে দীড়াইয়া, 
ফুদ্‌ ফুস্‌ করিয়া কথা কহিতেছে। চক্রবর্তীকে 
দেখিবা মাত্র রাজ! খতমত খাইয়! যেরূপভাবে 
আত্মচরিত্রের সমর্থন করিতে আবস্ত করিলেন, 
তাহাতে তাহার অপরাধ আরও সুস্পষ্ট হইয়া 
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পড়িল। চক্ষবর্তী মহাশয় দাকণ অপমান 
হেতু অতিশয় ক্রোধ-পরুষশ হইয়া বাঙ্গাকে 
প্রহার করিলেন। কিন্ত রাজার জোরে তিনি 
পারিবেন কেন? রাজা তাহাকে অতান্ত 
নিষ্ঠ্ররূপে যৎপরোনাস্তি প্রহার বরিলেন। 
গোলমাঁলে চারিদিকে অনেক লোক জয়া 
গেশ। অপমনের সীমা থাঁফিল না। সেই 
রাত্রিতে এই সকল সংবাদ শুনিয়া, যখন 
আমার স্বামী চক্রবর্তীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
গমন করিলেন, তখন আর তাহাতে দেটিতে 
পাইলেন না। চক্রবর্তী সেই অবধি নিরুদেশ। 
তাহার জন্য গ্রামস্থ সবল ভদ্রলোকেই ছুঃখিত 
হইল এবং তীহার অনেক সন্ধান করিল। 
কিন্ত কিছুই ফল হইল না। অনেকদিন পরে, 
কাশ্শীর হইতে তিনি আমার স্বামীকে পত্র 
লিখিয়াছিলেন। বোধ হয় তিনি আজিও 
জীবিত আছেন ॥ কিন্তু পুর্ব্ব পরিচিত কোন 
লোকের সহিত তাহার আর সাক্ষাতের কোন 
সম্ভাবনা নাইঃ তাহার স্ত্রীর সহিত কদাঁচ 
সাক্ষাৎ ঘট! নিতাত্তই ছুরাঁশ11% 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,_-“রাজা কি 
করিলেন? তিনি কি নিকটেই থাকিলেন ?* 

শশা । সেখানে আর কি তিনি থাকিতে 
পারেন? সেই রাত্রিতেই হরিমতির সহিত 


তাহার অত্যন্ত বচসা হইল। পরদিন হইতে 
তিনিও অন্তর্ধান হইলেন ।” 
*আঁর হরিমতি? নিশ্চয়ই এ ঘোর 


কলঙ্কের পর তিনি আর সে গ্রামে বাস কন্ধিতে 
পারিলেন না।” 

শ্তিনি খুব থাকিলেন। তীহার কঠিন 
হৃদয়, অপমান বা কুৎসা দ্বার! বিদ্ধ হওয়া 
সম্ভব নয়। তিনি অম্লান বদনে সকলের 
উপর টেক! দিয়া গ্রামে বাঁপ করিতে লাগি- 
লেন। তিনি জোর করিয়া সকলকে জানাইতে 
১৮ 
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লাগিলেন যে, তাহার সম্বন্ধে নিতান্ত অমূলক 
মিথ্যা অপবাদ ঘোষিত হইয়াছে। তিনি 
সম্পূর্ণ নিরপরাঁধা। তখন পুরাণ গ্রাম ভা্গিয় 
লোঁকে নৃতন গ্রামে ঘর বাঁধিলেন। সেই 
বেহায়া মেয়েমানুষ. অগ্ভাপি সেখানেই আছেন 
এবং বোধ হয় মরণ পর্য্যস্ত সেই খাঁনেই 
থাকিবেন।”” 

আমি জিজ্ঞাসিলাম,-“তীহাঁর চলিতেছে 
কেমন করিয়া? তাহার স্বামী তীহাঁকে এই 
কাণ্ডের পর আর সাহায্য করিতে কখনই 
সম্মত নহেন ৮ 

"না মহাশয়, তিনি সাহায্য করিতে ইচ্ছক। 
তিনি আমার ম্বাধীকে যে পন্ধ লিখিয়াছিলেন 
তাহাতে লিখিয়াছিলেন যে, এর অভগগিনী 
স্ত্রীলোক যুখন তীহারই স্ত্রী-পরিচয়ে তীহারই 
বাটীতে বাস করিতেছে, তখন সে যতই 
মন্দ হউক না, তাহাকে অগ্নাভবে ভিখারিণীর 
স্তায় মরিতে দেওয়া তাহার ইচ্ছা 
নহে। তিনমাস অন্তর, কলিকাঁতীয় 
এক নির্দ্ লোকের সহিত সাক্ষাৎ করিলে, 
অনুরূপ সাহায্য 


“হরিমতি সেইখান হইতে টাঁকা আনিয়া 
থাকে?” 
* “কদাপি না। সে বলিল, তাঁহাকে যদি 
অত্যন্ত প্রাচীন হইয়া মরিতে হয়, তাহা হই- 
লেও সে কখন রামধন চক্রবন্তর নিকট এক 
কড়া! ক্টিও গ্রহণ করিবে না। আমার স্ব'মীর 
মৃত্যুর পর, চক্রবর্তীর ী চিঠি আবার আমার 
চক্ষে পড়ায়, আমি হুতিমতিকে জিজাসা করিয়া- 
ছিলাম যে, যদি তোমার কোন অভাঁব হয়, 
আমাকে তাহা জাঁনাইও । সে তাহার উত্তরে 
বলিয়াছিল, অন্না'তাবে পথে পথে ভিক্ষা করিয়া 
প্বড়াইব সেও ম্বীকার, তথাপি চক্রবর্তী ব 


তাহার ঝোন আত্মীয় লোককে আমি দুঃখের 
বথা কখনই জানাইব না।” ৮ 

*আপনাঁর কি বোধ হয়, ভাহাঁর নিজের 
টাকা কড়ি আছে?” 

শ্যদিই থাকে তো! সে অতি সীঁান্ত। 
লোকে বলে, আমারও তাই মনে হয়, রানা 
প্রমোদরঞ্জন তাহাকে গোপনে সাহায্য করি 
থাকেন” 

এ পর্য্যন্ত ষেযে বথা গুনিলম তাহাতে 
রাঁজার সম্বন্ধীয় কোঁন বিশ্ষে রহস্ত-বিষ় 
সন্ধানই তে পাঁওয়! গেল না। কেবল একট] 
কথ! আমার মনে অতিশয় সন্দেহজনক বলিয়! 
বোধ হইল। চক্রবর্তীর স্ত্রী. এই দারুণ অপ- 

1নের পরও, সেই গ্রামে কেন জোর করিয়া 
বাঁস করিতে লাগিল, তাহার কোন মীমাংস! 
করিতে আমি সক্ষম হইলাম না। সেই স্থানে 
নিরন্তর বাস করিতে করিতে ক্রমে তাহার 
নির্দেষত] সপ্রমাণিত হইবে মনে করিয়া সে 
সেখানে থাঁবিয়া গেল, এ সিদ্ধান্ত বিশ্বে 
সাঁরবন নহে। আমার যেন মনে হইল, 
তাহাকে বাধ্য হইয়া অগত্য! বাঁমনগর্রে থাকিতে 
হইয়াছে। বিস্তূকে তাহাকে বাধ্য কৰিযা 
সেই স্থানে রাঁথিল? সহজেই অনুমান হই 
তেছে,ঃ যে তাহাকে তর্থন্থারা সাহু'য্য 
করিতেছে, সেই ভাহাকে নিশ্চয়ই রামনগরে 
বাধ্য করিঞা রাখিয়াছে। সেম্ব'মীর নিকট 
অর্থ গ্রহণ করে নাই; তাহার নিজের বিশে 
টাকা, কড়ি নাই$ঃ এরূপ পতিত, কলস্িত। 
আত্ত্ীয়বিহীন স্ত্রীলোকের অস্কান্জ সাহায্য লাঁভ 
করাও সম্ভব নহে। এক্প স্থলে জনরব য'হা 
ঘোষণ1 করিতেছে তাহাই সত্য বলিয়া মনে 
করিতে হইতেছে । নিশ্চয়ই রাজা প্রমোদ 
বঞ্জন তাহাকে সাহাধা করেন। কিন্তু কেন? 
আহাকে নিয়ত অর্থ সাহাষ্য করিয়া সেই 


গুরুবসনা হন্দরী । 


রামনগরে বাঁখায় রাঁজীর উদ্দেশ্ত কি? কি 
চুরন্িপন্ধি সংগোঁপিত রাধিবার জন্য এই 
অপ্রঠান?  হরিমতির সহিত রাজার প্রস- 
ক্রির কথা প্রচ্ছন্ন রাঁখিবার জন্য, অথব! 
মুক্তকেশীর পিতৃত্ব বিষয়ক তাহার কলঙ্ক অপ- 
নোদনের জন্য এই অনুষ্ঠান কদাপি সঙ্গত 
নহে! কারণ তত্রত্য জনসাধারণ এ সকল 
ধা1পাঁর অতিশয় বিশ্বাস করে, সুতরাং 'তাহা- 
দের বিশ্বাস কদাপি এতছুপায়ে তিরোহিত 
হইবার নহে। তবে কি? নিশ্চয়ই এ ব্যব- 
হাকের অভ্যন্তরে গুঢ় অভিসন্ধি আছে। 
রাজার জীবনের সহিত ষে এক ভয়ানক রহস্ত 
সংযেজিত আছে এবং ষাহা হরিমতি জানে 
ও সন্তবত্তঃ মুক্তকেশী জানিত, তাহাই প্রচ্ছন্ন 
বাখ্বার অভিপ্রাষে হরিমতিকে সেই স্থানে 
থকিতে হইয়াছে । এখন আমার স্পট বোধ 
হইতেছে, রাজার সহিত গৌমস্তা-পতীর গুপ্ত 
আলাপে যে সকল কথা চলিত, তাঁহা যদ্দি 
আর কোন ব্যক্তির শ্রবণ-পথে পতিত হইত, 
তাহ! হইলে সে বাক্তি নিশ্চয়ই সেই রহস্ত 
উদ্চেদ করিতে পারিত। 

তবে কি এ ঘটনায় লোকের অনুমান সভ্য 
নয়? তবে লোকে ষে অবৈধ প্রণয় এ 
ব্যাপরে মূল বলিয়া অনুমান কন্দিয়াছে তাহা 
কি অমূলক 1 তবে হরিমতি যে মিথ্যা অপ- 
বাদের কথা সমর্থন করিয়াছে তাহাই কি 


সত্য ? তবে কি প্রক্কত কথা লোককে জানিতে 


না দিবার জন্তই বাঁজা ও হরিমতি এই সন্দেহ- 
জনক ব্যবহারে লিপু হইয়াছিলেন ? এইবপ 
মীমাংসাই আমার সঙ্গত বলিয়া বোধ হইল। 
রাঙ্জার রহস্তের মূল এই স্থানে নিহিত আছে, 
তাহা আমার বৈশ হাদগত হইল। 

তদনপ্তর নানাবিধ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়া 
আমি নিঃসন্দেহে জানিতে পাঁরিলাঁম যে, 
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হরিমতি যখন স্বামীর ঘরে আইসে নাই, ডখন 
সে ব্যতিচারিণী ছিল এবং অবশ্তস্তাবী কলঙ্ক 
গোপন করিবার জন্যই সে শ্বতঃ স্বামীর আশ্রয় 
গ্রহণ করিয়াছিল। স্থান ও কালের আলো!- 
চনা করিয়! আমার নিংসন্দেহ প্রতীতি জন্মিল 
যে, হরিমতির বস্তা মুক্তবেশী কোন মতেই 
রাঁষধন 'ক্রবর্তীর ওরসজাঁত কন্ত! হইতে পারে 
না। কিন্তু রাঁজা প্রমোদরঞ্জন মুক্তকেনীর 
পিতা কি না, তাহার সহিত হন্সিমতির পূর্ব্বা- 
বধি প্রসক্তি ছিল কিনা, এ সম্বন্ধে বিশেষ 
কোন প্রমাণ আমি দেখিতে পাইলাম না। 
যদি আকৃতি ধরিয়া বিচার করা যায়, তাহা 
ইইলে মুক্তকেণীকে বাজ! গ্রমোদরঞ্জনের কহ 
বলিয়া কদাপি স্বীকার করা যায় না। 

আমি জিজ্ঞাসিলাম,_“রাজ! যখন আপনা- 
দের গ্রামে যাতায়াত করিতেন, তখন আপনি 
তাহাকে অনেকবার দেখিয়া থাকিবেন।” 

রোহিণী বলিলেন, হা, অনেকবাৰ 
দেখিয়াছি 1” 

“তাহাকে দেখিয়া সুক্তকেশীর সহিত 
তাহার আক্কৃতিগত সামৃশ্তের কথা কখন আপ- 
নার মনে উদিত হইয়াছিল কি 1” 

"না মহাশয়, তাহার সহিত মুক্তকেণীর 
আক্ৃতিগত কোন সারৃশ্ত ছিল ন1।” 

“তবে কি মুক্তকেশীর চ্হোরা তার মার 
মত?” 

“না, মার মতও নয় ।” 

মাতার অন্ুরূপণ্ড নহে এবং আঙ্গমানিক 
পিতার অন্থ্রূপও নহে। আক্কতিগত সাদৃষ্ঠ 
ষে এ সম্বদ্ধ চূড়ান্ত প্রমাণ নহে, তাহা আমি 
জানি এবং সেরূপ ঘটন! থে এককালে উঁড়া- 
ইয়া দিবার যোগ্য নহে তাঁহাও বুঝি । তাহার 
পর মনে করিলাম, রাজা প্রমোদরঞ্জন ও হরি- 
মতির রামনগরে আঁবর্তাবের পুর্বে, তাহাদের 
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জীবনের কিরূপ ভাব ছিল ভাহার সন্ধাণ 
করিতে গারিলে হয়ত সুবিধা হইতে গাঁরে। 
এই অভিগ্রায়ে আমি জিজ্ঞাসিলাম,_প্যখন 
রাজা প্রমোদবঞ্চন প্রথমে আপনাদের গ্রামে 
আসিলেন, তখন -তিনি কোথা হইতে আসি- 
লেন জাপনাবা গুনিয়াছিলেন কি?” 

শন! মহাশয়। কেহ বলিত তিনি কৃষ্চ- 
সবোবয় হইতে আসিয়াছেন এবং কেহ বলিত 
উত্তর দেশ হইতে আসিয়াছেন। বিস্তু ঠিক 
খবর কেহই জানিত ন1।” 

“বিবাহের পর, শ্বামীর ঘরে আসিবার 
পুর্বে হরিমতি কৌথায় থাকিত, বা কি করিত 
তাহার কোন সন্ধান আপনি জানেন কি? 

পসে বিবছের পরে, স্বামীর ঘরে আসি- 
বাঁর পূর্বে, পিত্রালয়েই থাকিত। গুনিয়াছি 
তৎকাঁলে তাহার বাপের বাড়ীর দেশের এক 
বড়লোকের বাড়ীতে তাহার সর্বদ! যাতীয়াত 
ছিলি 1% 

*সে বড়লোকের বাঁড়ীতে সে কিবপ 
ভাৰে যাতায়াত করিত ?” 

*গুনিয়াছি সেই বড়লোকের বাঁড়ীর এক- 
জন স্ত্রীলোকের সহিত হরিমতির খুব ভাঁব 
ছিল। সেই জন্যই সে সেখানে যাওয়৷ আসা 
করিত” 

"এমন ভাবে কত দিন সে যাতায়াত 
করিত তাহা আপনি জানেন কি?” 

“ঠিক জানি নাঃ তবে ৩৪ বৎলর হওয়া 
সম্ভব” 

*সেই টা নাম আপনি কখন 
শুনিয়াছেন কি?” 

“ই মহাশয়, ভীহার নাম দীনবন্ধু বাদ 1 

আচ্ছা, দীনবন্ধু রায়ের সহিত রাজা 
 শ্রযোদরঞনের বিশেষ সন্তাব ছিল, অথবা! 
তিনি €স দিকে কগন কখন (ফেড়ীইতে যাই- 


নার 


তেন॥। এমন কথা আপনারা কেই কখন 
গুনিয়াছেন কি?” 

শন মহাশয়, এরূপ কথা আঁষরা কেহ 
কন গুন নাই।» 

কি জানি ভবিষ্যতে কোন প্রয়োজন 
উপস্থিত হইতে পারে মনে করিয়া, আমি 
দীনবন্ধু রায়ের নাম ও ঠিকানা লিহিয়া 
লইলাম। বিস্ত আমার মনে স্থির বিশ্বাস 
হইল যে, র.জা প্রমোদরঞ্জন কদাপি মুক্তবেশীর 
পিতা শছেন। আমি আরও স্থির সিদ্ধান্ত 
করিলাম, হুরিমতির সহিত রাজার গুপ্ত 
সাক্ষাতের অবশ্তই অন্ত কোন গুঢ় অভিসন্ধি 
ছিল এবং অবৈধ প্রণয় কদাপি তাহার কাঁরুণ 
নহে। তদনস্তর আমি রোহিণী ঠাকুরাণীকে 
মুক্তকেশীর বাল্যজীবন সংক্রান্ত ছই একটি 
প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে মনস্থ করিলাম। 
ভাবিলাম হয়ত এই কথাবার্তীর মধ্য হইতে 
আমার অনুসন্ধানের অনুকূল ছই একটা কথা 
গ্রকাশ হইয়াও পড়িতে পারে। 

আমি জিজ্ঞাসিলাম,_-“এই পাপে ও ছুর- 
বস্থায় জন্মিয়। বেচারা মুক্তকেশী কিরূপে 
আপনার হাতে পড়িল, তাহার কথা আমি 
কিছুই গুনি নাই।” 

রোহিণী বলিলেন, ইহা জগতে & 
ছুঃধিনী বালিকাকে ঘত্ব করিতে আর কেহই ছিল 
না। পাপীয়সী জনশী কন্তাঁকে, তাহার জন্ম- 
দিনাবধি দ্বধী করিত, যেন সেই সম্পূর্ণ অপ- 
রাধিনী। বালিকার এই অবস্থা ছেিযা 
আমার প্রাণ বড় কাঁদিতে লাগিল। তাহাকে 
আমি নিজ সন্তানের স্কায় লালনপালন করিবার 
জন্ত প্রার্থনা ফরিলাম।” 

"সেই সময় হইতে বন্নাবরই কি মুক্তবেশী 
আপনার কাছে ধাকিত?” 

"নিবস্তর আমার কাঁছে থাকিভ না। হুরি- 


মতির ঘাড়ে কখন কখন খেয়াল চাঁপিত। আমি 
তাহাকে মান্য করিতেছি, আমার এই বিষম 
অপরাধের সাজ! দিবার জন্যই যেন, সে সময়ে 
সময়ে জোর করিয়া মেয়ে লইয়া যাইত। কিন্ত 
তাহার এনপ খেয়াল বড় বেশী দিন থাকিত 
না। সুক্তকেশীকে সে আবার ফিরাইয়া দিত। 
যদিও আমার নিকট-থাকিয়! সুক্তকেশী খেলার 
সঙ্গী পাইত না এবং তাহাকে উৎসাহহীন 
হইয়াই থাকিতে হইত, তথাপি সে আমার 
কাছে আসিতে পারিলে বড়ই সন্তষ্ট হইত। 
যন হরিষতি তাহাকে আনন্দধামে লইয়া 
গিয়াছিল, সেই সময়ে সে অনেক দিন আমার 
কাছছাড়া ছিপ । সেই সময়েই আমার স্বামীর 
মৃত্যু হয়। তখন তাঁহার বয়স দশ এগার বৎসর 
হইবে? কিন্ত বুদ্ধি বড় কম, আর যেন কেমন 
বিম্ধ ভাব। দেখিতে মুক্তকেশী তখন পরমা- 
সুন্দরী । তাহার মা ভাহাকে লইয়া ফিরিয়া 
আপিলে, আমি তাহাকে লইয়! কলিকাতায় 
আসিতে চাহিলাম। আমার স্বামীর মৃত্যুর 
পর রামনগবে থাকিতে আমার আর মন 
টিকিল না।৮ 

পহরিমতি আপনার প্রস্তাবে সম্মত 
হইল 1” 

*না। আনন্বধাঁম হইতে সে যেন আরও 
কর্কশ-স্বভাবা হইয়া আসিয়াছিল। লোকে 
বছিতে লাগিল, রাজা গ্রমোদরঞ্জনের হুকুম 
লইয়৷ তবে হরিমতি গ্রামাস্তরে যাইতে পাইয়া- 
ছিল। আরও বলিতে লাগিল, ভর্ধীর টাকা 

আছে জানিয়া হরিমতি তাহার মবণকাঁলে 
সেবা টি গিয়াছিল। কিন্ত তাহার কিছু 
থাক! দুরে থাকুক, সংকার করিবার যত 
গয়সাবন়্িও ছিল না। এই লকল কথা! শুনিয়া, 
হয় ত হরিমতির মেজাজ আরও খাঁরাঁপ 
হইয়াছিল। ফলতঃ যেয়ে লইয়া স্থানান্তরে 
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যাইতে দিতে কোন মতেই সে বাজি হইল না? 
বরং আমার মিকট কন্তাকে থাকিতে নাঁ দিয়া, 
আমাদের উভয়কে কষ্ট দেওয়াই তাহার 
অভিপ্রায় বলিয়া বোধ হইল। তখন আর 


(কোন উপায় না! দেখিয়া! আমি গোপনে মুক্ত- 


কেশীকে বলিলাম,_-'যদি কখন বিশ্মে কোঁন 
কষ্ট উপস্থিত হয়, তখন তুমি আমার কাছে 
পলাইয়া যাইও? আপাততঃ এই ভাবেই 
তোমাকে থাকিতে হইবে ।' কত দিনই আমি 
কলিকাতায় থাকিলাম) মুক্তকেশী আর 
আমার নিকট আসিবার স্থুযোগ পাইল না। 
অবশেষে পাগলাগারদ হইতে পলাইয়া, সে 
আমার নিকট উপস্থিত হইল।” 

"আপনি জানেন কি, কেন রাঁজা তাহাকে 
এমন করিয়া পাগলাগারদে আট্কাইয়! 
ঝাখিতেন 1 


শমুক্তকেশী আমাকে যাহা বলিয়াছে, 
আমি তাহাই জানি। সে এসম্বদ্ধে গোলমাল 
করিয়া কত বথাই বলিত, তাহা আমি সব 
বুঝিতে পারিতাঁম না। তাহার কথার স্থল 
মন্দ এই, তাহার মাত! রাজার বিষয়ে একটা 
বিশেষ গোঁপনীয় কথা জানিত। অমি রাম- 
নগর হইতে চঙ্তিয়া আসার দিন পরে, সেই 
কথা কোন সময়ে তাহার মা তাহার নিকট 
হঠাঁৎ বলিয়! ফোঁলয়াছিল। তাহার পর 
সুক্তকেশী সেই গে'পনীয় বথা জানিতে 
পারিয়াছে বুঝিয়া, রাজা তাঁহাকে কয়েদ করিয়া 
রাঁখিলেন। সে গোপনীয় কথ! যে কি তাহ! 
তাহাকে হাজার করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেও 
নে বলিতে পায়িত ন|। কেবল, বলিত, তার 
মা যদি মনে করে, তাহা! হইলে রাজা! প্রমোদ- 
রঞ্জনের সর্বনাশ করিতে পারে। বোধ হয় 
হুরিমতি তাহাকে এ কথছি বলিয়া থাকিবে । 
যুক্তকেশী যদি বস্ততঃ কিছু জানিত, তাহ] 
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হইলে আমাকে তাহা ন| বলিয়া থাকিতে 
পারিত, এমন তো কখন বোধ হয় না ।” 

আমারও মনের এইকপ বিশ্বাস। আমি 
মনোরমাকে পূর্বেই বলিয়াছি যে,যখন কাঠের 
ঘরে রাণীর সহিত মুক্তকেশীর সাক্ষাৎ হয়, 
তখন যে তিনি সত্য সত্যই কোন রহস্ত 
জানিতে পারিতেন এমন বোঁধ হয় ন1। মুক্ত 
কেশীর জননী হয় ত  অসাবধানভাবে এমন 
কিছু বলয়! থাকিবে, যাহা অবলম্বন করিয়া 
স্থলবুদ্ধি মুক্তকেশী সিদ্ধাত্ত করিয়াছিল যে, 
সেও বাজার সর্বনাশ করিতে পারে। পাপ- 
জনিত সন্দিপ্ধচিত্ত রাজ] মনে করিয়! থাকিবেন, 
মুক্তকেশী তাহার মাতার নিকট সমন্জ কথ! 
জানিয়াছে এবং রাঁণীও মুক্তকেশীর নিকট 
সমস্ত শ্রবণ কৰিয়াছেন। 

রোহিণী ঠাকুরাণীর নিকট হইতে আর 
কোন বিশেষ সংবাদপ্রাপ্তর সম্ভাবনা নাই 
দেখিয়া এবং সময়ও অনেক হইয়াছে বুঝিয়! 
আমি বিদায় গ্রহণ করিবার সময় বলিলাম,__ 
“আমি আপনাকে অনেক বথা জিজ্ঞাসা 
কারয়! বিরক্ত করিয়াছি । আপনি হয়ত আমার 
উপরে কতই রাঁগ করিয়াছেন।* 


তিনি বলিলেন,_-*সে কি বাবা, আঙি 
মাঁহা জানি তাহা আপনি যখন জিজ্ঞালা করি- 
বেন, তখনই আমি বলিতে রাজি আছি।» 
তাহার পর সভৃষ্ণ নয়নে আমার মুখের গানে 
চাহিয়া! বলিলেন,--”আমার বোধ হয়, আপনি 
মুক্তকেশীর খবর কিছু জানেন। খন আপনি 
প্রথমে আদিলেন তখনই আপনার মুখ দেখিয়া 
আমার তাহা বোধ হইয়াছিল! সে আছে 
কি নাই, এ খবরটি পর্য্যন্ত না জানিয়া থাকা 
কত কষ্টকর তাহা! আপনি বুঝিতে পারিতেছেন 
মা) এনপ অনিশ্চিত থাকার চেয়ে একটা! ঠিক 
খবর পাওয়! বড়ই ভাল। আপনি বলিয়াছেন, 


তাহার হত আর সাক্ষাতের আশা নাই। 
আপনি জানেন কি, বলুন সত্য করিয়া, আপনি 
কি নিশ্চয় জানেন, ভগবান্‌ তাহার সকল কষ্টের 
শেষ করিয়া দিয়াছেন কি ?” 

আমি আর থাকিতে পারিলাষ না। ধীরে 
ধারে বলিয়া ফেলিলাম-_«বোধ হয় তাহাই 
ঠিক। আমি মনে মনে নিশ্চয় জানি, ইহ 
জগতে মুক্তকেশীর সকল জালার শাস্তি হইয়া 
গিয়াছে” 

আহা বৃদ্ধা মাটাতে আছড়াইয়! পড়িলেন 
এবং কীদিতে কীদিতে বলিলেন,_”বলুন 
মহাশয়, আপনি এসংবাদ কেমন করিয়া 
জানিলেন ? কে আপনাকে এ কথা বলিল?” 

আমি উত্তর দিলাম,_“কেহই আমাকে 
বলে নাই। কতকগুলি কারণে আমি ইহা 
স্থির করিয়াছি। সে সকল বথা এখনও 
প্রকাশ করিবার সময় উপস্থিত হয় নাই। 
আপনি সকলই জানিতে পারিবেন। .জ্ছামি 


একথা আপনাকে বনিয় রা রঃ 





সকল রং পনি ক্রমে 
জানিতে পারিবেন ।% 

তিনি কাঁদিতে কাদিতে বলিলেন,_-প্মরিয় 
গিয়াছে সৎকার হইয়াছে ! এই অল্প বয়সে, 
সে আর নাই, আর আহি তাই গুনিবার জন্ত 
বসিয়া আছি! আমি তাঁহাকে খাওয়াইয়াছি, 
ধুয়াইয়াছি মান্য করিয়াছি। সে জামাকেই 
মা বলিয়া ডাকিত। সেই মুক্তকেণী আজি আর 
নাই! হাঁ বিধাঁতঃ ! কিন্তু বলুন মহাশিয় ! 
আপনি এত খবর কেমন করিয়া জানিলেন ?” 

আমি তীহাকে | আবাঁর বলিমাম।-- 


গুরুবসন| সুদরী। 


“আপনি অপেক্ষা করুন, সকলই জানিতে 
পারিবেন সন্দেহ নাই। আবার আমার সহিত 
আপনার সাক্ষাৎ হইবে; আমি আর একটি 
কথা আপনাকে জ্িজ।স! করিবার জন্ত ২১ 
দিনের মধ্যেই আবার আঙগিব ।* 

তিনি বলিলেন,__পনা মহাশয়, যাহা! 
জিজ্ঞান্ত থাকে তাহা এখনই জিজ্ঞাস! করুন-__ 
আমাকে ভাবিত করিয়া রাঁখিবেন ন11% 

শরামনগরে হরিমতির ঠিকানা কি এই 
কথাটা কেবল আমার জানিতে ইচ্ছা আছে ।” 

আমার কথায় তিনি চমকিয়া উঠিলেন এবং 
যেন যুক্তকেশীর মৃত্যু সংবাদ ভুলিয়। গেলেন। 
সবিশ্ময়ে আমার মুখের দিকে দৃষ্টিপাত 
করিয়! |বলিলেন,_“হরিমতির ঠিকানা লইয়া 
আপনি কি করিবেন 1” 

আমি বলিলাম,--“হুরিমতির সহিত দেখ! 
করিব। রাজার সহিত তাহার গোপন সাক্ষা- 
তের কারণ কি, আমি তাহা জানিতে চাহি। 
আপনি ব! গ্রতিবেশিগণ যাহা মনে করিয়া 
ছেন, রাজ] ও হরিষতির বিগত সাক্ষাতের 
বহস্ত নিশ্চয়ই তাহ! অপেক্ষ। ম্বত্ত্রবিধ। এই 
ছুই ব্যক্তির মধ্যে আমাদের অজ্ঞাত অতি 
গুরুতর এক বৃহস্ত আছে। আমি সেই বহম্ত 
উদ্ভেদ করিবার অভগ্রায়ে দৃ-প্রতিজ্ঞ হইয়া 
হবিমতির নিকট যাইতেছি। 

রোহিণী ঠাকুরাণী সকাতরে বলিলেন,_ 
“এরূপ কার্ধ্য করিবার পূর্বে একবার বিস্ষে 
করিয়া ভাবিয়া! দেখিবেন। হবিমতি অতি 
ভয়ানক মেয়েমান্য |» 

“আপনি আমার ভালর জন্তই এ কথ! 
বলিতেছেন তাহা আমি বুঝিতেছি.। কিন্ত 
আমার অনৃষ্টে যাহাঁই থাকুক, আমি তাহার 
সহিত নিশ্চয়ই দেখা করিব ।” 

রোহিণী আমার মুখের শ্রত্তি দৃষ্টিপাত 


৫৫১ 


করিম বলিলেন,-_“দেখিতেছি আপনি দৃঢ়- 
প্রতিজ্ঞ। তবে ঠিকানা লিখিয়া উন ।* 

তিনি ঠিকানা বলিয়া দিলেন। আমি তাহা 
আমার পকেট বহিতে লিখিয়৷ লইলাম। 
তাঁহার পর বলিলাম, __”আমি আজি আসি, 
আপনার সহিত আবার দেখা হইবে । আপ- 
নাঁকে সকল কথাই পুনঃ সাক্ষাতে বলিব ।৮ 

তিনি বলিলেন,_“এস বাবা! বুড়া 
মানুষের কথা হাসিয়া উড়াইয়! দিও না। 
আবার বলিতেছি, হরিমতি ঝড় ভয়ানক মেয়ে 
মানুষ 1” 

আমি কোন উত্তর না দিয়! প্রস্থ'ন করি- 
লাম। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


বাঁসায় ফিরিয়া আসিয়া! লীলার বড়ই 
পরিবর্তন লক্ষ্য করিলাম। এত ছ্‌ঃসহু 
ছঃখ ও দারিদ্র্য ভারে যে লীলা একদিনও 
অবসন্ধ হন নাই, আজি তিনি সহস! নিতান্ত 
অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছেন। লীলা! শধ্যার 
উপর বসিয়া আছেন, মনোরম! তাহার পার্ে 
বলিয়া তাহাকে উত্তেজিত ও বিনোদিত করি- 
বাঁর জন্ত বহুবিধ অনুষ্ঠান করিতেছেন, কিন্ত 
কৃতকাধ্য হইতে পারিতেছেন না। লীল! 
অবনত মন্তকে বিষ বদনে বসিয়া আছেন। 
আমাকে দূর হইতে দর্শনমাত্র মনোরম! আমার 
নিকাটস্থ হইয়! অশ্ফুট-স্বরে বলিলেন,__“দেখ, 
তুমি যদি উহাকে উত্তেজিত করিতে পার ।* 
তিনি প্রস্থান করিলেন । 


৫৫২ 


আমি লীলার নিকটস্থ হইয়া একখানি 
চেয়ারে উপবেশন ধরিলাঁম এবং জিজ্ঞা- 
সিলাম,_প্বল লীলা, বল, কেন তুমি এমন 
করিয়া আছ ? বল, তুমি ফি ভাবিতেছ 1” 

লীলা ছলছলিত নয়নে আমার নয়নের 
প্রতি চাহিয়া বলিল, “আমার মন ভাল নাই, 
আমি কত কি ভাবি--ষ্এই বলিয়া সরলা 
একটু আনত হইয়া! আমার স্কন্ধের উপর 
মন্তক স্থাপন ংরিলেন। আমি বলিলাল,__ 
*কেন তোমার মন ভাল থাকে না বল! 
আমি এখনই তাহার গ্রতিকার করিব” 

লীলা দীর্ঘনিশ্বীস সহ বলিলেন,_"আমি 
তোমাদের কোনই উপকারে লাগি না। আমি 
তোমাদের ঘাড়ের বোঝা! মাঝ। দেবেন | 
তুমি টাকা উপার্জন কর, দিদিও তোমার 
সাহায্য করেন। আমিই কেবল বসিয়া থাকি। 
তুমি হয়ত ক্রমে দিদিকেই আমার চেয়ে বেশী 
ভাল বাসিবে। দোহাই তোমাদের, তোমধা 
আমাকে এমন করিয়া পুতুলের মত তুলিয়া 
বাখিও না1।% 

আমি সঙ্গেহে লীলার মন্তকোত্োলন 
করিয়া সাদরে তাহার কপোল-নিপতিত কেশ- 
সমূহ অপসারিত কবিগা দিলাম। তদনস্তন 
বলিলাম_-“এই কথা ! ইহারই জন্ত তোমার 
এত ছুঃখ 1 তুমিও আমাদের কাজের সহায়তা 
করনাকেন? আজি ইহতেই তুমি কাজ 
আরম্ত কর।” এই বলিয়া আমি তাহার 
বিশৃঙ্খল কাগঙ্জ পঙ্জ একত্রিত করিয়া 
তাহার নিকটে আনিয়া দিলাম এবং 
বলিলাম,--*জান তো তুমি, আমি কাঁগ- 
জের জন্ত প্রবন্ধ রচনা করিয়! জীবিষা- 
্জন করি। তুমিও বহুদিনের যত্বে বেশ 
রচনা করিতে শিখিয়াছ । আজি হইতে তুমিও 
প্রবন্ধ চ্না করিতে আরম্ভ কর। (যে ব্যক্তি 


আমার প্রবন্ধ গ্রহণ করিয়া অর্থ প্রদান করে, 
সেই ব্যকজিই তোঙ্গার প্রবন্ধ গ্রহণ করিয়! অর্থ 
প্রদান করিবে। তোমার প্রবন্ধ একখানি 
স্ীলোক-প্রকাশিত কাগজে অতি সমাদরে 
প্রকাশিত হইতে থাকিবে ? স্কৃতরাং তোমারও 
এতছপায়ে যথেষ্ট উপার্জন হইবে । সেই অর্থ 
তুমি নিজের নিকটে রাখিয়া দিৰে। যনোরমা 
যেমন আমার নিকটে আসিয়া সংসার 
খরচের জন্য টাকা চাহেন, অতঃপর সেইরূপ 
তোমার শিকটেও চাঁ।হবেন। ভাবিয়া! দেখ 
লীলা, তখন তোমার সাহা্য নহিলে আমা 
দের আর চলিবে ন11% 

তাহার বদনে আগ্রহপূর্ণ আনন্দ-জ্যোভিঃ 
দেখা দিল। তিনি বিগত কালের ন্তায় উৎ- 
সাহ ও সজীবতা! সহকারে কা'গজ-কলম লইয়া 
লিখিতে বসিলেন। তাহার পর হইতে লীন! 
অবিরত ষত্বে ও পরমোৎসাহে কর্মে মন: 
সংযোগ করিতে লাগিলেন। স্বকীয় অকর্ণ্যতা- 
বোধ হেতু তাহার এই গুভ পরিবর্তন সংঘটিত 
হইল। মনৌরম। ও আমি এই হিত পরি- 
বর্তনের অনুকূলত! করিতে লাগিলাম। তাহার 
প্রবন্ধ বচন! সমাপ্ত হইলে, তিনি তাহা আমার 
হস্তে প্রদান করিতেন। আমি তাহা মনো 
বমাকে দিতাম এবং তিনি তাহা লুকাইয় 
বাখিতেন। আমি আমার উপার্জিত অর্থ 
হইতে কিছু কিছু টাক!, লীলার রচিত প্রব- 
ন্বের মূল্য আদায় হইয়াছে বলিয়া, তাঁহাকে 
প্রদান করিতাম। কখন কখন লীলা সগর্কে 
তাহার মুন্রাধার আমাদের সমক্ষে উনুক্ত 
করিয়া! দবেখাইতেন যে, তিনি হয়ত সে সপ্তাহে 
আমার অপেক্ষ+ও অধিক উপার্জন করিয়া- 
ছেন। আমরা তাহার এবংবিধ গৌরবের 
প্রশ্রয় দিয় এই নির্দোষ প্রতারণা চালাইতাম। 
আহা! লীলার তৎকাল রচিত সেই সম্ত 


শুরুবসনা হুনরী। 


প্রবন্ধ এখনও আমার নিকট রহিয়াছে। 
তৎসমন্ত আমার নিকট অমূল্য সম্পাত্ব-_ 
লীলার চিত্তৰিকাব বিদুরিত করার সাঁধনম্বরূপ 
সেই কাগজগুলি আমার চির সমাদৃত বক্ষণীয় 
ধন। 

কিন্তু পরাগত স্ুখ-ম্ম খে জীবনের বর্ধমান 
কর্তব্য বিস্থৃত হইবার প্রয়োজন নাই। বিষম 
সন্দেহ ও ভীতিপুর্ণ, এই কঠোর ক্লেশময় বর্ত- 
মান ব্যাপারের আলোচনায় পুনঃ প্রবৃত্ত হও- 
যাই আবশ্টুক | 

লীলার অজ্ঞাতসারে কথা! কহিবার সুযোগ 
উপস্থিত হইবামাত্। আমি মনৌরমাকে 
রোহিণীর সহিত সাক্ষাতের বৃত্তান্ত ও কথা- 
বার্তা সমস্তই জ।নাইলাম। হবিমতির সহিত 
সাক্ষাতের কথা উঠিলে, মনোঁরমাঁও রোহিণীর 
তায় বলিলেন,-_-দেবেজ্্র, এখনও তুমি এমন 
কিছুই জানিতে পার নাই যাহার জন্য হরিমতি 
তোমাকে ভয় করিবে। অন্তান্ত সহজ উপা- 
য়ের চেষ্টা না! করিয়া এখনই হরিমতির নিকট 
য.ওয়া উচিত কি? যখন তুমি আমাকে 
বলিয়াছিলে, লীলার কৃষ্ণসরোবর হইতে 
কলিকাতায় আসার তারিখ রাজা ও 
চৌধুরী মহাশয় ব্যতীত আর কেহই 
জানেন না, ডখন ভোষারও মনে পড়ে নাই, 
আমারও যনে পড়ে নাই যে, আর এক ব্যক্তি 
নিশ্চয়ই তাহা জানে। সে ব্যক্তি রমণী। 
রাজার নিকট হইতে সেই তাঁরিখের কথা 
বাহির করিবার চেষ্টা করার অপেক্ষা রমণীর 
শিকট চেষ্ট! করা অপেক্ষার্কত সহজ নহে কি ?” 

আঁমি উত্তর দিলাম,-“লহজ হইতে 
পারে। কিন্তু আমরা জানি না রমণী এ 
চক্রান্তে কতদূর পিগু। এ ব্যাপারে যদ 
তাহার কোন স্বার্থ না থকে, তাহা হইলে এ 
কথ! মনে করিয়া রাখা তাহার পক্ষে সম্ভব নাও 
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হইতে পারে। রাজ! ও চৌধুরী স্বার্থের বশ- 
বর্তী হইয়া এই দুষ্ব্-সাধন করিয়াছেন, 
সুতরাং এ ব্যাপারে প্রত্যেক কথা তাহাদের 
মনে আছে সন্দেহ নাই। অতএব এক্ষণে 
বমণীর সন্ধানে সময় নষ্ট করা নিতান্তই অনা- 
বশ্তক। মনোরমা, তুমি মনে করিতেছ যে, 
আমি রাজাকে আটিয়া উঠিতে পারিব না? 
অথব! আমি রাজার নিকট হাঁবিয়। যাইব 1 

তিনি উত্তর দিলেন,“ ভয় আমার 
নাই ? কারণ এবার চৌধুরীর রাজার সঙ্গে 
নাই। অতি ধূর্ত চৌধুরীর সহায়তা না পাইলে 
রাজা তোমার কিছুই করিয়! উঠিতে পারিবেন 
না।* 

আমি উত্তর করিলাম,_”আমি চৌধুরী- 
কেই কি ছাঁড়িব মনে করিয়াছ ? কখনই না। 
তোমার মনে আছে, গিঙ্লি-ঝির লিখিত বৃত্তান্ত 
পাঠ করিয়া! জানা গিম্বাছে যে চৌধুরী মহাশয় 
বাধিকা প্রসাদ রাঁয় মহাশয়ের সহিত পত্র লেখা 
লেখি চালাইয়াছিলেন। নিতান্ত গুরুতর 
প্রয়োজন উপস্থিত না হইলে, তিনি কখনই 
সেই ওগ্রক্ুতিস্ব ও তীহার চির-বিদ্বেষী 
ব্যক্তিকে পত্র লিখিতেন না ও তাহার সহিত 
সাক্ষাৎ করিতেন না। সেই পত্র ও 
সাক্ষাতের বৃত্তান্ত সংগ্রহ করিতে পারিলে 
নিশ্চয়ই এমন কোন বা জানা! যাইবে, 
যাহাতে চৌধুরীকে আমাদের সুঠার মধ্যে 
আনিতে পার! ধাইবে। আমি তো বামনগরে 
যাইতেছি। এই সময়ের মধ্যে তুমি রাধিকা- 
গ্রসা্ঘ রায় মহাশয়কে এই মর্মে এক পত্ধ লেখ 
যে, জগদীশনাথ চৌধুরীর সহিত তাহার সাক্ষা- 
তের সমস্ত বিবরণ জ্ঞাত হওয়! তোমার নিভান্ত 
আবশ্তক হইয়াছে । অতএব তিনি ষেন তাহ! 
অচিরে পিথিয়! পাঠান। যি তিনি স্বেচ্ছায় 
লিবিয়া! না দেন, তাহ! হইলে আইনের 
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সাহায্যে তাহার নিকট হইতে সকল কথা 
বাহির করা যাইবে, ইহাও লিখিতে তুমি 
ভূলিও না ।” 

*তা আমি লিখিব 7 কিন্তু তুমি কি সত্য 
সত্যই রামনগর যাইতে স্বপ্ন করিয়াছ ? 

“তাহাতে আর কোনই সংশয় নাই। কালি 
না হয় পরশ্ব আমি নিশ্চয়ই রামনগরে যাইব 1৮ 

তৃতীয় দিনে আমি রামনগরে যাওয়ার জন্ 
প্রস্তত হইপাম। এ কার্যে আমার ২১ দিন 
বিলম্ব হওয়া অসম্ভব নহে। এজন্য মনোরমার 
সহত বন্দোবস্ত করিয়া রাখিলাম, তিনিও 
গ্রতিদন আমাকে পত্র লিখিবেন, আমিও 
তাহাকে পত্র লিখিতব। সাবধানতার অন্গুরোধে 
আমরা পরস্পরকে আরোপিত নাঁমে পত্র 
লিখিব স্থির হইল। যত দিন আমি মনৌ- 
রমার নিকট হইতে নিয়মিতরূপ পত্র পাইতে 
থাকিব, তত'দিন আমি বুঝিব যে ভয়ের কোনই 
কারণ উপস্থিত হয় নাই। যদি কোন দিন 
পত্র না গাই তাহ। হইলে আমি সেই দিনই 
চলিয়া আসিব। লীগার নিকট আমার অনুপ- 
স্থিতির নানারূপ কল্পিত কারণ উত্থাপন করি- 
লাম এবং তাহাকে স্বচ্ছন্দ চিত্ত ও সম্ত্ট দেখিয়া 
আমি যাত্রা করিলাম। মনোরম ঘ্বার পর্যযস্ত 
আমার সঙ্গে সঙ্গে আসিলেন এবং অন্ফুটম্বরে 
বলিলেন,--“জামতা কিরূপ চিস্তাকুল থাকিব 
তাহা! মনে থাকে যেন। তুমি নির্বিগ্ষে ফিরিয়া 
আমিলে, জামাদের সকল শাস্তি। যদিই এ 
যাত্রায় কোন অচিস্তিত-পূর্ব্ব ঘটনা ঘটে-_মনে 
কর ষদিই তোমার সহিত বাজার সাক্ষাৎ 
হয়--৮ হি . 

আছি বাধা দিয়! জজ সিলাম,--“রাজার 
সহিত সাক্ষাৎ হইতে পারে, এরূপ আশঙ্কা 
তোমার মনে কেন উদিত হইতেছে ?” 

-গ্বলিতে পাবি না কেন, তথাপি মনে 


দামোদর-্রন্থাবলী ৷ 


হইতেছে । হয়ত তাহার সহিত তোমার 
সাক্ষাৎ হইরে। আমার মনের এইরূপই 


: প্রককতি। দেবেন্দ্র তুঙি হাস, আর যাহাই কর 


দৌহাই তোমার, যদি সেই ব্যক্তি তোমার 
সম্মুখীন হয়, তাহ! হইলে তুমি যেন ক্রোঁধান্ধ 
হইয়। কোন কাজ করিও ন1।” 

*কোন ভয় নাই, মনোরম! । 
রাগের বশবর্তী হইব না।৮ 


আমি 


অফটম পরিচ্ছেদ । 


আমি বিদায় হইয়! দ্রুতপনে ষ্রেশনাভিমুখে 
যাঁর! বরিলাম। আমার মনে উৎসাহ ও 
আশার সীমা নাই। কেধেন আমাকে বলিয়! 
দিতেছে, আমার এবারকার যাত্রা নিক্ষপ হইবে 
না। সময় অতি মনোহর। অতি নির্শল বাু 
ঝির ঝির করিয়! প্রবাহিত হইতেছে । নবো- 
দিত দিবাকরের হৈম কিরণ বিশ্ব বিভূষিত 
করিতেছে। সকলই প্রীতিপদ, সকলই 
সন্তোষমন্ধ। আমার হৃদয় দৃঢ-প্রতিজ্ঞ এবং 
সর্বশরীর তদ্েতু আশ্থরিক বল-সম্পন্ন। যথা 
সময়ে রেল শকট বস্থধা বিকম্পিত করিতে 
করিতে ধাবমান হইল। যথাকালে আমি 
ির্বিক্কে রামনগর পৌছিলাম। . 

রামনগর অতি ক্ুত্র গ্রাম । বড় জনহীন, 
বড় ফাকা ফাকা। তথাপি নিরম্তর কলি- 
কাতা বাসের পর হঠাৎ এন্ধপ স্থানে 
আসিলে চিত্ত বিনোদ্দিত হয়। গ্রামে 
পৌছিয়া আমি সন্ধানে সন্ধানে ক্রমে 
হরিমতির বাটার নিকট উপস্থিত হইলাম । 
রাস্তায় বিশেষ লোকজন নাই। কদাচিৎ 


শুরুবসনা হুন্দরী। 


একটি স্ত্রীলোক কলসী কাকে করিয়া! সয়োধর 
হইতে জল আনিতে চলিতেছে ; এক জন 
চাষা টোকা! মাথায় 'দিয়। গরু তাড়াইতে 
তাড়াইতে মাঠ হইতে ফিরিতেছে। কোথায় 
বা গ্রাম্য পণ্য-বিক্রেতা বাঁশের খুঁটি হেলান 
দিয় নিদ্রা দিতেছে । এক বুদ্ধ ছেড়ে 
মাছুরে বসিয়া ডাব! হুকায় তামাকু খাইতেছে। 

আমি নির্দিষ্ট বাটীর দ্বার সমীপন্থ হইয়া 
দেখিলাম তাহা অভ্যন্তর হইতে বদ্ধ। অগ্র 
পশ্চাৎ্ৎ বিবেচনা না করিয়া, আমি সেই 
দ্বারের শিকল নাঁড়িতে লাঁগিলম। কিয়ৎ 
কাল পন, একজন মধ্য বয়সী স্ত্রীলোক 
আসিয়া, আমাকে দ্বার খুলিয়া দিল এবং 
আমি কাহার সন্ধান করিতেছি জিজ্ঞাস 
করিল। আমি তাহাকে বলিলাম যে, একটু 
বিশেষ দরকারের জন্য হবিমতি ঠাকুরাণীর 
সহিত অমি দেখা করিতে ইচ্ছা করি। সে, 
আমাকে অপেক্ষা করিতে বলিয়া, ভিতরে 
চলিয়া গেল এবং কিঞিৎ কাঁল পরবে ফিরিয়া 
আসিয়া আমার দরকার কি জানিতে চাহিল। 
আমি তখন ঝলি কি? তাড়াতাড়ি বলিয়। 
ফেলিলাম,--*্ঠাকুরাণীর কন্তার বিষয়ে বিশেষ 
কোন কথা আছে।” সে পুররায় চলিয়! 
গেল এবং পুনরায় ফিরিয়! আসিয়া আমাকে 
ভিতরে আসিতে বলিল। দেখিলাম ছোট 
একটা একতাঁলা কুঠদী, সম্মুখে খুব চওড়। 
রক। অঙ্গনমধ্যে এক তুলসীমঞ্চ। তাহার 
চারিদিকে কয়েকট| ফুলের গাছ। সকলই 
বেশ পরিক্ষার) অতিশয় ঝরঝরে । আমি 
দাসীর সঙ্গে গৃহমধ্যে প্রবেশ ঝরিলাম। 
দেখিলাম, ঘরের মধ্যভাঁগও বেশ পরিষ্কার। 
ভিক্তি-গাত্ে হিন্দুদেবদেবীর অনেক ছবি 
বিলম্বিত। ঘরের এক কোণে কোধাকুষি 
প্রভৃতি সরপ্াম। আর দেখিলাম, একটি 
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জানালার নিকটে একজন প্রাচীন! স্রীলোক, 
হবিনামের ঝোল! হস্তে, বসিয়া আছেন। 
তাহার দেহের যথাযথ স্থানে তিলকাদি শোছ! 
পাইতেছে।! তাহার মৃদ্তি খুব বলিষ্ঠ ও 
রচিষ্ঠ। মাথার চুল সব পাঁকে নাই, অনেক 
পাকিয়াছে। মুখ ও দৃষ্টির ভাব এডই সংঘত 
যে, তাহ! দেখিয়া তীহার হৃদয়ভাব অনুমান 
করিত প্রয়াসী হওয়া নিতান্তই নিরর্থক । 
তাহার ওঠাধর স্কুল ও ইন্দিম্বাসক্তির 
পরিচায়ক । ইনিই হরিমতি। 

আমি কোন কথা বলিবাঁর পূর্বেই, তিনি 
আমাকে বলিলেন-__“আপনি আমাকে আমার 
কন্তার কথা বলিতে আসিয়াছেন ? বলুন 
কি?” | 

তাঁহার কণম্বরও এরূপ সমান যে, তাহ! 
গুনিয়াও তাহার মনের ভাব অনুম।ন কর! 
সম্ভব নহে। তিনি আমাকে একখানি 
পিঁড়ি দেখাইয়! দিয়! বসিতে ইঙ্গিত করিলেন । 
আমি ষখন বসিতেছি, তখন তিনি মনো- 
যোগ সহকারে আমার আপাদমন্তক নিরীক্ষণ 
করিলেন। আমি মনে করিলাম, এ বড় 
কঠোর ঠাই ; অতএব খুব সাবধান হইয়া 
কথাবার্তা কহিতে হইবে। বলিলা'ম,--““আপনি 
জানেন, আপনার কন্ত! হারাইস্স গিয়াছে ?” 

পআমি তাহা বেশ জানি ।” 

*এ অবস্থায় তাহার মৃত্যু হওয়াও অস- 
স্তব নহে, ইহাও আপনি আঁশঙ্ক। করেন বোধ 
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“ইা। আপনি কি আমাকে তাহার মৃত্যু 
সংবাদ দিতে .আসিয়াছেন 1” 

*তাই বটে” 

সম্পূর্ণ উদাসীন ও অকাত্তর ভাবে, ব্ঠম্বর 
ও মুখভঙ্গীর কোন প্রকার, অন্যথা ন! করিয়! 
তিনি জিজ্ঞাসিলেন, “কেন ?” খান্তায় একট। 
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কুকুর মরিয়! গিয়াছে গুনিলেও কেহ এবপ 
ও'দাসীন্ত প্রকাশ  কর্সিতে পারিতকি ন! 
সনদেহ। 

আমি তাহার কথ্ধার পুনরাবৃত্তি করিয়া 
জিজ্ঞাস করিলাম,_”গকেন? আপনি কি 
আমাকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন, কেন আমি 
আপনার কনার মৃত্যুসংবাদ দিতে আসি- 
য়াছি ?” 

গ্া। সেই বা আপনার কে, আমিই বা 
আপনার কে, আপনি তাহার কথা জানিলেন 
কিরূপে? 

“যে রাত্রিতে সে পাঁগলাগারদ হইতে পলা- 
ইয়াছিল, সেই রাত্রিতে তাহার সহিত আমার 
সাক্ষাৎ হইয়াছিল। তাঁহার পর সে যাহাতে 
নিরাপদ স্থানে পৌছিতে পারে, আমি সে জন্ত 
তাহার সাহীষ্য করিয়াছিলাম।” 

“আপনি বড় অন্তায় কাজ করিয়াছিলেন।” 

“তার মার মুখে এ কথা শুনিয়া ছঃখিত 
হইলাম ।” 

*ত| আপনি হউন, তথাপি আমি এ 
কথাই বলিতেছি। সেষে মরিয়াছে, তাহা 
আপনি জানিলেন কিরূপে ? 

“তাহা আমি এখন বলিতে অক্ষম । কিন্ত 
আমি জানি সে আর নাই ।» 

“কি উপায়ে আমার ঠিকানা পাইলেন, 
তাহাও আপনি বলিতে অক্ষম কি?” 

*আমি বোহিণী ঠাকুরাণীর নিকট আপ- 
নার ঠিকানা জানিয়াছি।” 

*রোহিপী অতি নির্বোধ মেয়েমানুয। 
সেকি আপনাকে আমার নিকট আসিতে 
বলিয়৷ দিয়াছিল ?* 

"না, তা তিনি বলেন নাই ।” 

*তবে আঞনি এখানে:আসিলেন কেন ?” 

শকতকেশীর মাতা, কন্তা বাঁচি! আছে 
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কি মরিয়াছে জানিবাধ . নিষিতত, শ্বভাঁবভঃ 
অত্যস্ত ব্যাকুল আছেদ ভাবিয়া, আমি 
আসিয়াছি।” 

হরিমতি আরও একটু গন্ভীর হুইয়া৷ বলি- 
লেন,--«বেশ কথা । জাপনার অন্ত কোন 
অভিপ্রায় নাই?” 

সহসা এ প্রশ্নের কি উত্তর দি ভাবিতেছি, 
এমন সময় তিনি আবার বলিতে লাগিলেন,_ 
শ্যদি আপনার কোন অতিগ্রায় না থাকে, 
তাহ! হইলে আপনার কথ! শেষ হইয়াছে; 
আপনি এখন আসিতে পাবেন। আপনি কি 
উপায়ে এ সংবাদ জ্ঞাত হইলেন, তাহা যদি 
বলিতেন, তাহা হইলে আপনার সংবাদ আরও 
সন্তোষজনক হইত । যাহা হউক, ভাহার জন্ত 
কোন শ্রান্ধ করা আবশ্ুক হইবে কি না বুঝিতে 
পাঁরিতেছি না । আপাতত: বান কর! দরকার 
হইবে বোধ হইতেছে” এই বলিয়! তিনি 
নির্বিকীরচিত্তে হুরিনামের ঝুলি যথাস্থানে 
রাখিয়া দিলেন। তদনস্তর আমার দিকে লক্ষ্য 
কিয়া, পুনরায় বলিলেন,_*আপনি এখন 
আসুন তবে।” 

তাহার ব্যবহার দেখিয়া! আমার রাঁগ হইল 
এবং আমি, তখন আমার অভিপ্রায় স্পট 
রূপে বলিতে সম্বর করিয়া, . কছিলাম,_ 
*এবানে আমিবার আমার আরও কারণ 
আছে 1% ঃ 
হরিমতি বলিলেন,_”ই1, আমিও ত| 
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“আপনার কন্তার মৃত্যু--” 

“কি রোগে তাহার মৃত্যু হইল 1” 
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প্া। তার গর?” 

“আপনার কন্তাঁর মৃত্যু উপলক্ষে ছুইটা 
লোক আমার এক অতি প্রিয় ব্যক্তির সর্বনী* 


শুরুবসন! সুন্দরী 


চাধনে প্রবৃত্ত হইয়াছে। তাহার একজন 
রাজ! প্রমোদসঞ্জন বায় ” 

শবে 1” 

আমি প্রণিধান করিয়। দেখিতে লাগিলাম, 
রাঙ্জার নাম শ্রবণে তাহার সুখের কোন ভাবা- 
স্তর হয় কি না, সে একটুও বিচলিত হয় কি 
না। দেখিলাম সে পাষাণ জ্রবীতৃত হুইবাঁর 
নহে। তাহার একটী শিরাঁও বিকম্পিত 
হইল ন!। 

আমি বলিতে লাগিলাম,_“আপনার 
কন্যার মৃত্যু অপরের অনিষ্টের কারণ হইতেছে 
শুনিয়া, আপনি হয় ত. আশ্্ধ্য জ্ঞান করিতে- 
ছেন।* 

হরিমতি উত্তর দিলেন,_*না, আমি 
কিছুই আশ্চরধ্য জ্ঞান করি নাই। আপনি 
আমার বিষয়ে যেরূপ আগ্রহযুক্ত। আমি 
আপনার বিষয়ে সেব্ধূপ আগ্রহযুক্ত নহি। 

আমি আধার বলিলাম,_“আপনি হয় ত 
জিজ্তান! করিতে পারেন, আমি এ সকল কথা 
আপনার নিকট বলিতে আসিয়াঁছি কেন?” 

*এ কথা আমি জিজ্ঞাস! করিতেছি বটে।” 

“আমি রাজা প্রমোদরগজনকে এই দারুণ 
ছক্ষিয়ার জন্ত দায়গ্রন্ত করিতে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ 
হইয়াছি বলিয়া, আপনাকে এত কথা জানাইতে 
আসিয়াছি।” 

“আপনি প্রতিজ্ঞা বন্ধ হেন তা 
আমার কি 1” 

*গ্তসুন। রাজার অভীত জীবনে এরূপ 
অনেক ব্যাপার আছে, যাহ! জানিতে পারিলে 
আমার উদোস্ের বিশেষ সহায়তা হইবে। 
আমি সেই জন্যই আপনার নিকট আসিয়াছি ।* 

“কি ব্যাপার বলুন।” 

শ্যখন আপনার স্বামী ঠাকুরবাড়ীর 
€গামস্ত। ছিলেন, সেই দময়ে পুরাণ রামনগরে 
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যে সবল কাণ্ড ঘটিয়াছিল ও আপনার কর 
জন্মিবার পূর্ব্বে যে যে ব্যাপার হইয়াছিল, 
তাহাই আমি জ/নিতে চাহি ।” 

এতক্ষণে, এত সন্কোচ, এত গাস্তীর্ধোর 
পর,__এতক্ষণে যেন হরিমতিকে আঁষি বিচলিত 
করিতে পারিয়াছি বোধ হইল। দেখিলাম 
তাহার চক্ষে রাগের লক্ষণ স্পষ্টই প্রকাশিত 
হইতেছে $ তাহার স্থির, নিশ্চল হত্তঘয় পরি- 
ধান বঙ্গের এক প্রান্ত ধরিয় আকর্ষণ কবি- 
তেছে। তিনি আমাকে জিজ্ঞাসিলেন,-. 
"আপনি দে সকল ব্যাপারের কি জানেন ? 

আমি উত্তর দিলাম,--”রোছিনী যাহ! ধাহা 
জানিতেন, আমি সে সবই জানি” 

তীহার ভঙ্গী দেখিয়া! তিনি যেন ক্রোধান্ধ 
হইয়া! কি বলিবেন মনে হইল। কিন্ত না, 
তিনি তখনই সে ভাব সংবরণ করিলেন ও 
দেওয়ালের গায়ে হেলান দিয়! ঈষৎ বিজ্ঞপন্থাচক 
হাঁসির সহিত আমার প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন 
এবং বলিতে লাগিলেন,__-"এতক্ষণে 'আমি 
সমস্ত ব্যাপার বুঝিতে পারিতেছি। রাজা 
প্রমোদরঞ্জনের সহিত আপনার বৈরিত1 আছে? 
আপনি শক্র-নির্ধ্যাতনে সচেষ্ট হইয়াছেন ॥ 
আমাকে তাহারই সাহায্য করিতে হইবে? 
রাজার সহিত আমার যাহা যাহ! ঘটিয়াছে সে 
সব আপনাকে বলিতে হইবে। ফেমন? 
তাহা নহিলে চলিবে কেন? আপনি মনে 
করিয়াছেন, আমি একটা পতিতা, ছঃখিনী 
যেয়ে মানুষ বই তে নহি, ছুঃখে কষ্টে দিন 
যাঁপন করি, সহজেই ভরপ্রযুক্ত আপনার নিকট 
সকল কথ! বলিয়া ফেলিব। বুঝিমু'ছি, বুঝি- 
যাছি, আপনার অভিপ্রায় বেশ জানিতে পারি- 
য়াছি।” এই বলিয়! তিনি হাঃ হাঃ শবে ক্রোধ 
সহকৃত কর্কশ হান্ত করিলেন। তাহার পর 
আবার বলিতে ল।গিলেন,__“আমি এখানে 
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কিরূপে থাকি তা আপনি জানেন না বুঝি ! 
পাড়ার লোক ডাঁকিয়৷ আপনাকে তাঁড়াইয়া 
দিবার আগে, সে সকল কথা আপনাকে শুনা- 
ইয়া দিতেছি । অকারণে, অন্তায়ূপে আমার 
চরিত্রের কুৎসা! চারিদিকে গ্রচাবিত হইয়াছিল । 
সেই কুৎসা দূর করিয়া, পুনরায় সুনাম লাঁভ 
করিবার বানায়, আমি এই স্থানে নিরস্তর 
পড়িয়া] জাছি এবং ক্রমে ক্রমে তাহাতে কৃত- 
কার্য হইয়াছি, আগে যাহার আমাকে দেখিলে 
মুখ বাকাইত, এখন তাহারা আমার সহিত 
সাগ্রহে ফিরিয়া কথা কহে। যে সকল সত্বী- 
লক্ষীবা আগে আমাফে দেখিলে হাসিতেন, 
এখন তীহারাই আমি কেমন আছি, জাঁনিবার 
জন্ত, ব্যাকুল। আগে কোন ক্রিয়া-কর্মে 
গ্রামের কেহই আমাকে নিমন্ত্রণ করিত না এবং 
আমি জোর করিয়া কোন ক্রিয়া বাঁড়ীতে 
গেলেও লোকে বিরক্ত হইত। এখন আমি 
সেই ক্রি বাড়ীর রন্ধনশালায় প্রবেশ করিয়া 
কাজ কর্মের ব্যবস্থা করিম] থাকি। এ সকল 
কথা বুঝি আপনি জানিতেন না? গ্রামের 
যেখানে যাইবেন, সেইখানেই আমার স্্যুশ 
গুনিতে পাইবেন। বলরাম ভট্টাচার্য্য সপরি- 
বারে শফ্যাগত। কে তাহাদের পথ্য র*খিয়া 
দেয়, সেবা! শুশ্র্ধা করে জানেন? আমি। 
ভজার মা ঘরে মরিয়! পড়িয়। ছিল, সংকাঁর 
হয় না। কেউদ্ভোগী হইয়া, খরচ পত্র করিয়া 
তাছায় সৎকার করাইল জানেন ? আমি। 
গোয়াঁলাদের যেয়ে প্রসব হইল? কিন্তু এমন 
সাধ্য নাই যে একটি পয়সা খরচ করিদ্বা মেয়ের 
প্র/ণ বাঁচায়। তখন ঘি, ঝাঁল মসলা লইয 
কে উপস্থিত জানেন? আমি। কত আপ- 
নাঁকে বলিব? বছ্িয়াই বা ফলকি? কোন 
ভয়েই আমি কদাঁপি অবসন্ন হইব নাঁ। গ্রামস্থ 
তাবতেই আমার আত্বীয় এবং আমার সুনাম 


দামোদর গ্রস্থাবলী 


সর্বত্র। আমি কেবল পরের উপক্কীর, পুজ। 
অর্চনা, রাঁমায়ণ_ মহাভারত প1ঠ ও হবিন1ম 
করিয়া কাঁটাই।” এমন সময়ে পথে কেন 
লোকের ভুতাঁর শব! গুনিয়। হুরিমতি একটু 
জানীল1 খুলিলেন। একজন বৃদ্ধ, লস্বোদর, 
শশ্র-গুক্কবিরহিত, শিখাধারী ব্রাহ্মণ, 
চটি জুতা ফটাঁস্‌ ফটাস্‌ কবিতে করিতে, 
পথ দিয় চলিতেছেন। তিনি হরিমতিকে 
দর্শনমাত্র জিজ্ঞাসিলেন,_“মা ! ভাল আছ 
তো ?* - হরিমতি উত্তর দিল, ইা| বাঁধা, 
ভাল আছি।” ব্রান্গণ চলিতে চলিতে 
বলিতে লাগিলেন,_-*তোমার মৃত পুণ্যশীল! 
লোঁক ভাল থাকিলেই সবল মঙ্গল 1” তখন 
হরিমতি সগর্কে বলিল,--"দেখিজেন তো 
ত্বচক্ষে? উনিসিদ্ধান্ত মহাশয় ! এখানকার 
টোলের অধ্য।পক এবং গ্রামের পুরোহিত। 
শুনিলেন তো উন কি বলিলেন? 'আপনি 
মনে করিয়াছেন, এইরূপ স্ত্রীলোক নিন্দার ভে 
অবসন্ন ! এখন কি ভাবিতেছেন বলুন ॥” 
আমি উত্তর দিলাম, ণ্যাহা ভাখিযা 
আসিয়াছি, এখনও তাহাই ভাবিতেছি। ৫ম 
মধ্যে আপনি যথেষ্ট সম্মান লাভ করিয়াছেন 
সন্দেহ নাই। সে সম্মান নই করিতে আমার 
ইচ্ছা! নাই, সাধ্ও নাই। আমি জানি রাজা 
প্রয়োদরঞ্জন আপনারও শক্র, আমারও শর্র। 
তাহার উপর আমার রাগের যেরূপ কাঁদণ 


আছে, আপনারও সেইরূপ আছে । আপন 


এ কথ! অস্বীার করিতে ইচ্ছা করেন, 


করুন। আপনি আমাকে অবিশ্বাস করিতে 


পাঁরেন, আঁমার উপর রাগ করিতেও পারেন । 
কিস্তযদি আপনার কিছুমাজ চৈতন্য থাঁকে, 
তাহা, হইলে এ ছর্বত্তের সর্ধনাঁশ সাধন 
আমার সহায়তা করা আপনার নিতান্ত 
আবস্তক ও উচিত ।৮ 


গুরুবসন। সুন্দরা 


তিনি বলিলেন,__ণআপনি উহার সর্বনাশ 
করিম আমার নিকট আসিবেন $ তখন দেখি- 
বেন আমি কি খলি।” 

এই কথা কয়টি তিনি দ্রুত, তুদ্ধ ও গ্রতি- 
হিংসাপুর্ণ ভাবে সমাপ্ত করিলেন। যে 
দারুণ ক্রোধ এত দিন তিনি পোষণ করিতে- 
ছেন, তাহা! এঠক্ষণে আমি জাগি কাঁিতে 
সন হইয়াছি $ কিন্ত ক্ষণেকের নিষিত্ত। 
ধলিহ-কণা সর্পেরু স্তায় তাহার ক্রেধ তখনই 
(শত হইয়া উঠিল বটে, কিন্তু সঙসেসগেই 
অ।বা? সরুচিত হইয়া! পঞ়্ল। আমি জিজ্ঞ- 
গিল'ম৮আপনি তবে আমাকে বিশ্বাস 
কাঁঁবেন না?” 

“্না।” 

"কেন? আপনি ভয় পাইতেছেন ?” 

“আপনার কি তাহাতেই বোধ হইতেছে?” 

“মামার বোধ হইতেছে, আপনি রাজা 
গ্রমোদরঞ্জনের ভয়ে ভীত ।% 

“বটে 1” 

আমি দেখিলাম তাঁহার বদ্দনে ও চক্ষুতে 
সবশেষ ক্রোধের লক্ষণ প্রকটিত হইতেছে । 
অতএব এই সুরে কথা চালইগে কৃতকার্যয 
হর যাইবে আশ! কিয়া, আমি বণিলাম, 
“*জা যে্প ধন্বান্‌ ও পদ-প্রতিষ্ঠা-বিশ্ই 
ব্যক্তি তাহাতে ত'হাকে ভয় কর। আপনার 
পক্ষে কোনই বিচিত্র কথ। নহে। প্রথমতঃ 
তাহার উপাধি বাজ, তিনি প্রভৃত-জমিদাবীর 
শ্বানী, অতি সদ্ধংশে তাহার জন্ম __» 

এই সময়ে তিনি হঠাৎ, অতিশয় হাসিয়া 
উঠলেন এবং অভীব স্বপার সহিত বলিলেন,__ 
“ই! হা, রাঁজা_জমিদাবীর স্বামী--অতি 
স্বংশে জন্ম! ঠিকৃঠিকৃ! অতি সন্বংশে- 
বিশেষতঃ ম।তৃপক্ষে 1” 

এখন সময় নষ্ট করিয়া এ সকল কথা৭ 
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মর্মালোচন! করিতে আমার প্রবৃত্তি হইল না 
এস্থান হইতে প্রস্থান করার পর, এ স্ব কথা 
ভাবিয় দেখিব মনে করিয়া, আমি বলিলাম, 
আমি বংশের বিচাঁর করিতে আপনার নিকট 
আসি নাই। আমি রাজার মাতৃসম্বন্ধে কিছুই 
জানি না” 

তিনি তৎক্ষণাৎ বাঁধা দিয়া বলিপেন,_- 
*তবে আপনি বাজার সম্বন্ধে কিছু জানেন 
না ।” 

আমি ব্লিলাম__"তা ভাঁবিবেন না । 
ভামি বাজান »শ্বন্ধে ভনেক জানি এবং অনেক 
সন্দেহ কৰি” 

“কি কি আপনি সন্দেহ করেন 1 

"আমি যাহা যাহা সন্দেহ করি না তাহাই 
আপনাকে আগে বলিতেছি। আমি সন্দেহ 
করি না যে, তিনি মুক্তকেশীর পিতা 1৮ 

এই কথা যেই বল! সেই মাগী বাধিনীর 
মৃত লাফাইয়! উঠিল। ক্রোধে তাহার সর্ব- 
শরীর কীপিতে লগিল। অতিশয় ক্রোধ- 
বিকম্পিত স্বরে সে বলিতে লাগিল,--*কি 
স্পন্ধ।! কোন্‌ সাহসে তুমি এরূপ কথার উা- 
পন করিতেছ ? কে মুক্তকেশীর পিতা, কে 
পি নহে ইহার বিচার তুমি কোন্‌ সাহসে 
কাঁরতেছ ? 

আমিও জোর করিয়া বলিলাম, -“আপ- 
নার ও বাজার জীবনে যে রহস্ত আছে, তাহ! 
এতৎসংক্তান্ত নহে। যে রহস্ত রাজর জীবন 
আচ্ছন্ন করিয়া বাখিয়াছে, আপনার কন্তার 
জন্মের সহিত তাহার উত্তব হয় নাই. এবং 
আপনার কন্তার মৃত্যুতে তাহার অবসান হয় 
নই» 

তিনি সে স্কাঁন হইতে একটু সরিয়া গেলেন 
এবং দ্বারের দিকে অঙ্গুলি সঙ্কেত করিয়া! বলি- 
লেন,__"আপনি চলিয়। যাউন।” 
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আমি সে বথায় কর্পপাত না করিয়া 
বলিলাম,_”আপনি ও রাজা যে সময়ে বাব্রি- 
কালে ঠাকুরবাড়ীর পার্থ গোপনে আলাপ 
করিতেন এবং যে সময়ে আপনাদের স্ই 
রহ্ম্তালাপ আপনার স্বামী ধরিতে পারিয়া- 
ছিলেন, তখন আপনার অথবা রাজার অত্তঃ- 
করণে আপনার কন্তার জন্মসংক্রাস্ত কোন 
ভাবনা ছিল না॥ আপনাদের মধ্যে কোন 
অবৈধ প্রণয়ও ছিল না।” 

দেখিলাম তীহা'র ভঙ্গীর বিশেষ পরিবর্তন 
হইল। আমার উক্তির মধ্যে আমি দৈবৰ।ৎ 
ঠাকুরবাড়ীর পারে, এই ছুইটি কথা বলিয়! 
ফেলিয়াছি। ইহাই কি এরূপ ভাবাস্তরের 
কারণ? তাহার কে'ধ অনেকটা! কমিয়া 
গেল বোধ হইল। তিনি কিয়ৎকাল নির্বধাগ্‌- 
ভাবে আমার. প্রতি চাহিয়া রহিলেন। আমি 
জিজ্ঞাসিলাম,_-"আপনি কি এখনও আমাকে 
অবিশ্বাস করিতেছেন 1” 


তিনি উত্তর দিলেন,_-“ই। | 

পআপনি কি এখনও আমাকে চলিয়। 
যাইতে বলেন 1” 

*্ই|। আর কখন এখানে আসিবেন না।” 

আমি দ্বারের দিকে চলিয়া আলিলাম 
এবং গৃহ হইতে নিজ্কস্ত হইবার পূর্বের বলি- 
লাম,-_*আশ। ঝরি রাজার সম্বন্ধে আমি 
আপনার আশাতীত কোন "সংবাদ আনিতে 
সক্ষম হইব। যদি তাহা পারি তৰেই আবার 
আমি আপনার নিকট আসিব ।” 

শ্ঝাজাব বিষয়ে এমন কোন সংবাদ নাই 
যাহা আমি আশা করি না। ফেবল-_-"্আর 
কিছু না বলিয়া তিনি ধীরে ধীরে আপনার 
আসনে উপবেশন কঞিলেন এবং বলিলেন, 
"কেবল ীহীর মৃত্যু সংবাদের আশ 
নাই 1» 


দামোদর-গ্রস্থাবলী । 


. দেখলাম তাহার অধরপ্রান্তে ঈষৎ হান্ত- 
রেখা প্রকটিত হইয়াছে । আর দেখিলাম, 
তিনি অতি ধূর্ততাসহ আমার আপাদ মস্তক 
নিরাক্ষণ করিতেছেন। আমি কিরূপ বলিষ্ঠ, 
রাঁজার সহিত সাক্ষাৎ ঘটিলে ও মারামারি 
বাধিলে কোন্‌ পক্ষ জয়ী হইবে, তাহ'ই কি 
তিনি আলোচনা করিতে ছিলেন? যাঁহই 
ভাবুন, আমি মার বাক্যব্যয় না করিয়া বাহিরে 
চলিয়া আসিলাম।* ূ 

আমি বাহিরে আসিয়! দেখিতে পাইলাম 
সেই সিদ্ধান্ত মহাশর আবার ফিরিয়া যাইতে- 
ছেন। তিনি সেই জানালার নিকটস্থ হইলে 
হরিমতি জিজ্ঞাসিলেন,_প্স্ুদোর ছেলে, 
ক'দিনের পর, আজি ভাত খাবে কথা ছিল; 
খেয়েছে কি বাঁবা 1” সিদ্বাস্ত বলিলেন,_ 
“খেয়েছে বোধ হয়। তোমার বাছা এতও 
মনে থাকে | আমাদের এই গ্রাম খানির তুমিই 
লক্ষ্মী” 

আর কি চাও? গ্রামের অধ্যাপক ও 
পুরোহিত আমার সমক্ষে তীহার সহিত ছুই 
ছুইবার কথা কহিলেন) তাঁহাকে পু্যশীলা ও 
গ্রামের জক্মী বলিলেন। ইহার আপেক্ষা 
সম্মান আর কি হইতে পারে? 


নবম পরিচ্ছেদে। 


কর 


আমি হরিমতির আবাস ত্যাগ করিয়া 
কথ্ধেক পদ মাত্র আসিতে না আসিতে, পার্থ 
একট! দবজা খোলার শব পাইলাম। ফিরিয়। 
দেখিলাম, ঠিক হুরিমতির বাঁটীর- পাশেই, 


গুরুধসন তুন্দরী। 


একটা বাটার দরজায় একট! কালে! মত লোক 
দাঁড়াইয়া আছে। লোকটা ভ্রত চলিতে 
আরম্ভ করিল এবং আমার আগে আগে 
যাইতে লাঁগিল। আমি সহজেই চিনিতে 
পারিলাম, ষে ছেঁড়া মোক্তার আর একবার 
আমাধ আগে আগে কৃষ্$সরোবরের পথে 
চলিয়াছিল এবং যে আমার সহিত ঝগ্ড়া 
বাধাইবার উদ্মোগ করিয়াছিল, এ সেই লোক। 
নিকটস্থ হইলে আমার সহিত লোকট1 একবার 
কথাবার্তা কহিবে কি না, ভাবিতে ভাবিতে 
আমিও সেইদিকে চলিতে লাগিলাম। আঁশ্চ- 
ধের বিষয়, সে একটি কথাও কহিল না, এক 
বাব ফিরিয়াও চাঁহিল না, একমনে ভ্রুতপদে 
চলিতে লাগিশ। তহার এহদ্রপ ব্যবহারে 
আমার মনে বড়ই কৌতৃহল ও সন্দেহ জন্মিল 
এবং আমি তাহাকে দৃষ্টিপথে রাখিয়৷ তাহার 
অন্থসরণ করিতে মনস্থ করিলীম। এইরূপে 
চলিতে চলিতে আমরা রেল ঠ্রেশনে উপনীত 
হইলাম। লোকটা একবারও পশ্চান্তাগে 
ষটিক্ষেপ কারল ন1। 

গাড়ী ছাড়ে ছাড়ে হইয়াছে। যে ২'১ 
জন আতোহী দেরি করিয়া আসিয়াছে, তাহারা! 
তখনও টিকিট ঘরের গবাক্ষের নিকট গোল 
করিতেছে । শুনিতে পাইলাম সেই “ছড়া 
মোক্তারও সেই গোলে মিশিয়া, কৃষ্ণ সবো- 
বরের টিকিট চাহিতেছে। টিকিট লইয়া সে 
গাড়িতে উঠিল, তাহাও আমি দেখিলাম। 

এ ব্যাপাবের অর্থ কি? আমি স্পষইই 
দেখিয়াছি, হরিমতির বাঁটার ঠিক পার্শস্থ বাটা 
হইতে সে বাহির হইস্বাছে। শীদ্রই হউক, 
আর বিশান্কেই হস্উক, আমি হরিমতির সহিত 
সাক্ষাৎ কৰিব, সম্ভবতঃ এই আশঙ্কা করিয়া 
রাজা! এই লোককে হরিমতির ভবন-পার্্ে 
নিম্বোজিত করিস রাধিয়াছিলেন । লোকট! 


৫৬১ 


নিশ্চয়ই আমাকে হরিমতির বাটাতে যাইতে ও 
তথা হইতে আিতে দেখিয়াছে এবং তৎক্ষণাৎ 
কুষ্ণদরোবরে, রাজাকে এই সংবাদ দিবার 
জন্য, ধাবিত হইয়াছে । ন্ুতরাং অতঃপর স্বর 
কালের মধ্যে রাজার সহিত আমার সাক্ষাৎ 
হওয়ার সম্পূর্ণ সম্ত। বনা। 

ঘটনাচক্ত যে স্থ'নে গিয়াই অবস্থিত হক, 
আমি কোন দিকেই দৃষ্টিপাত না করিয়া এবং 
রাজা প্রমোদরঞ্জন বা অন্ত কাহারও জন্য 
কোন চিন্তা না করিয়া, অবিলম্বিত গন্তব্য পথে 
অগ্রসর হইতে লাগিলাম। কলিকীতায় বড় 
আশঙ্কিত হইয়া চলাফেরা করিতে হইত 
কারণ সেখানে আমাকে কেহ চিনিতে পারিলে, 
ক্রমে লীলার গুপ্তনিবাঁসও জানিতে পারিবে । 
কিন্তু এখানে সেরূপ কোন আশঙ্কা নাই। 
এখানে আমি ইচ্ছামত চলাফেরা করিতে 
পারি। ষদিই কেহ আমাকে চিনিতে পারে 
তাহাতে অ'মারুই বিপদ ঘটিবে, অপর কেহই 
সে জন্ত দায়গ্রস্ত হইবে না। 


ষ্টেশন হইতে ফিরিয়া আসিবার সময় 
রায় সন্ধ্। হইল। এরূপ অপরিচিত নৃতন 
স্থানে রাত্রিতে আর কোন সন্ধানের স্থুবিধা 
হুইবে না। বুঝিয়া, আমি ষ্টেশন সঙ্লিহিত এক 
দোকান ঘরে আশ্রয় লইপাম এবং সেই 
স্থানেই জলফে।গ করিয়া পড়িয়া থাকিলাম। 
আহারাস্তে মনোরমাকে সমস্ত সংবাদ সহ এক 
পত্র লিখিলাম। 


রাতিতে দোকান ঘর নিতান্ত নির্জন হইয়া 
গেল। আমি ছেঁড়া মাছবে পড়িয়। অন্যকার 
সমস্ত ঘটনা আলোচনা করিতে লাগিলাম। 
হবিমতির সমস্ত ব্যবহার ও সকল কথাবার্তা 
শরণ করিতে লাগিলাম। যখন রোহিণী 
আমার নিকট বাজ! ও হরিমতির নৈশ মিলন- 


৫৬২ 


ক্ষেত্র ম্বরূপে ঠাকুরবাড়ীর পাশের উল্লেখ 
করিয়াছিলেন, তখনই আমার মনে সন্দেহ 
হইয়াছিল যে, এক্ষপ অবৈধ প্রণয়ের জন্য, 
তাহারা ঠাকুরবাড়ীর সমীপদেশ ভিন্ন আর 
কোথায় কিস্থান পান নাই? এবপ প্রকাশ 
স্থান কি এতাদূশ কাধ্যের অনুকূল ? যাহাই 
হউক, আমি দৈবাৎ ঠাঁকুরবাড়ীর নাম করিয়। 
ফেলিবার পর হইতে হরিমৃতির বিন্ময়জনক 
ভাবাস্তর হইয়াছিল। আমার অনেক দিন 
হইতে ধারণা হইয়াছে যে, কোন আতি গুরুতর 
দু'ক্রুয়া রাজ প্রচ্ছর করিয়া রাখিয়াছেন এবং 
তাহাই তাহার জীবনের রহস্ত। অধুনা 
কুরবাড়ির নামে হরিমতির ভয় দেখিয়া 
আমার বিশ্বাস হইল যে, এই স্ত্রীলোক সেই 
ছুষ্িয়ার ?কেব্ল সাক্ষী নহে--এ তাহার 
সাহায্যকারী । 


বিশ্ব রি সে ছুক্রিয়া? অনেক ভাবিয়াও 
তাহার কিছুই অন্ধমীন করিতে সঙ্গম হইলাম 
না। দেখিয়াছি হরিমতি রাজাকে যেমন 
স্ববা করে, বাজার মাঁকেও তেমনই দ্বণ| 
বরে। হ্থাঙ্ার বশের বথা উত্থিত হইলে, 
পে নিতান্ত ঘ্বণা ও বিদ্রপ সহ বলিয়াছিল যে, 
অতি সঘংশেই তাহার জগ্খ ধটে, “বিশেষতঃ 
মাতৃপক্ষে ।” এ কথার অর্থ কি? 
একথবর তিশ অর্থ সম্ভব | ১মতঃ হয় ত 
রাজার জননী অতি নীচ-বংশোত্তবা । ২য়তঃ, 
হয় ভ তাহার চরিত্র ভাল ছিল না। 
৩য়তঃ, হয় ত ঙিনি রাজার পিতাঁর বিবাহিত 
বনিতা ছিলেন না। হরিমতির কথা সবিশেষ 
বিচার কৰিলে শেধ কথাটাই সঙ্গন্চ মনে হয়। 
ঝাজার উগাঁধি, প্রথ্যয ও বংশ সকলেরই 
উপর হরিষতি তীব্র কটাক্ষ করিয়াছিল। 
. শেষ মীমাংসা ভিন্ন তাহার কথার কোনই 
অর্থ, হয় না। কিন্তু তাহাই যদি হয়, 


দীমোদর-প্রাস্থাবলী | 


ভাহা হইগে আবশ্থই রাজা কোন অত্যন্ত 
কৌশল অবলম্বন করিয়া নাম, সন্ত্র, 
বিষয়াদির উত্তরাধিকাঁগী হইয়াছেন সন্দেহ 
নাই। লে কৌশল, সে রহস্তা, অবশ্তই 
তিনি বিহিত যত্্ে প্রচ্ছন্ন রাখিতে চেষ্টাশীল 
এবং তাহা প্রকাশিত হইলে তীহার. সম্পূর্ণ 
অধঃপতন ধ্রুব নিশ্চিত। তীহার সমস্ত 
ব্যবহার স্মঃণ করিয়া দেখিলে, এপ কোন 
দ্ণিত হস্ত তাহার জীবনের সহিত নিশ্চয়ই 
সংলি. আছে বলিয়া বোধ হয়। কিন্ধ 
তাহাই যদ্দি হয়, তাহা হইলে বাঁমনগরের 
ঠাকুরবাড়ীর সহিত তাহার সম্বন্ধ কি? ওই 
স্থনে এত সতর্কতার সহিত হরিমতিকে 
নিয়োজিত করিয়। রাখায় বাজার আভপ্রায় 
কি? এই ছকে কাঁগডের কোনই মীমাংসা 
সম্ভব নহে। ফণতঃ যাহাই হউক, প্রত্যুষে 
উঠিয়া, ঠাকুরবাদীর বর্তমান গোমন্তার 
সহিত একবার সাক্ষার্খ কনিব সঙ্কল্প কচিম়া 
আপাততঃ এ চিন্তা! পরিত্যাগ করিল'ম এবং 
হিদ্রদেবীর শুভাগমন প্রার্থনায় নিশ্টেষ্ 
হইয়া পতিত রহিম। যণ্দ বা গিদ্রা এক 
হার দেখা দিতেন তাহাও হইল না। 
দোকানদার ভজহ!র দে বিলক্ষণরূপ আঁহফেন 
সেবা কগিয়া খাকেন। শেষ রাত্রি না হইলে 
তাহার নিদ্রা হয় না। তিনি এ দিকের. 
সমস্ত রাতিটুকু নিরন্তর তামাক খাইতে খাইতে, 
ও কাঁশিতে কাশিতে অতিবাহিত কদিয় 
থাকেন। এখন তিনি একবার তাম্রকুট 
সেবনার্থ উঠিয়া দেশলাই ঘপিয়া প্রদীপ 
জালিলেন ও টীকা ধবাইলেন এবং বিহিত 
বিধানে তামাক সা|জয়া ভড়র ভড়র 
শবে ছকা টানিতে আরম্ভ করিলেন। 
সঙ্গে সঙ্গে কাশি- ওঃ দম আট্কাইয়া 
মারা যায় আর কি! তধুকি ছুকা ছাড়ে! 


গশুরুবসন। সুন্দরী 


এই বিস্ৃশ ব্যাপার দেখিয়া! আমি হাই ছাড়িয়া 
ও গা ভার্গিয়া উঠিয। বসিশাম। আর একটা! 
দৌহা'র পাইলাম ভাবিয়া, ভজহরি বড় খুসি 
হইল এবং সাদরে বলিল,__*বাবুকি তাঁমাক 
খাইবেন না কি?” 

আমি শত্তর দিলাম,_-পনা, আমি তামাক 


থাই না।” | 

ভজহরি হয় ত ছুঃখিত হইল এবং আমাঁকে 
নিতীস্ত অপদার্থ বলিয়াই মনে করিল । জিন্তাস! 
করিল,--“বাবুর কি করা হয় ?” 

আমি তাহাকে যাহা হয় একটা বুঝাইয়া 
দিলাম। সে তখন স্গিজ্ঞাসা করিল,__-*এ 
দেশে মহাশয়ের কি মনে করে আসা ?” 

আমি ব্লিলাম_”মনে বিশেষ কিছুই 
নাই। একবার এ দেশটা দেখা-শুনাই 
প্রধান ইচ্ছা ।» 

সে দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিল, 
“আর মহাশয়, এ দেশে এখন আঁর দেখিবার 
কিছুই নাই। পূর্বকাঁলে আমাদের গ্রামের 
ঠাকুরবাড়ী দেখবার জন্ত অনেক লোক 
সর্ধদ! যাওয়া আসা করিত বটে। তখন সে 
এক দিন ছিল। এখন সবই গিয়াছে ।” 

আমি জিক্ঞাসিলাম,__"আগে অনেক লোক 
আসিত, এগন আর আসে না কেন 1” 

“কি আর বলিব মহাশয়, কালে কালে 
সবই জোঁপ হইতেছে । এখন কি আর লোক 
ঠাকুর দেবতা মানে? আমাদের এই ঠাকু- 
রের ভারী মাহাঁয্য। দেশ-বিদেশ হইতে 
লোক ঠাকুরের পুজা দিতে, তাঁহাকে দর্শন 
করিতে ও তীহাঁর কাছে ধকল! দিতে আদিত। 
ওঃ তখন ধূম ছিল কত | তখন. ঠাকুরবাড়ীর 
কাছেই আমর দোঁকান ছিস। প্রতিদিন 
আমর! বিশ ত্রিশ টাকা বেচা কেনা 
করিতাম। শেষে আর কছুই হ্য়নাঃ 


৫৬৩ 


&ট চলে না দেখিয়া ক্রমে রেলের খাবে 
দোকান উঠাইয়া আনিয়াছি।” 

আমি জিক্তাসিলাম,__“ঠাঁকুরের মাহা, 
কি রকম ?” 


"ওঃ ঠাকুর বড় জাগ্রত। যেষা কামলা 
করে তা কখন নিক্ষল হয় না1” 

*বটে ! ঠাকুরের সেবার ব্যবস্থা কিরূপ 1 

ঠাকুরের যা আয় অছে, তা সব সেবায় 
খরচ হণ্ন। সেআয় বড় কম নয়_ বৎসরে 
২॥, হার টাকা। তা ছাড়া ঠাকুরের আরও 
এক আয় আছে ; তাতেও ঝড় কম জমে ন1)” 

“আর কি আয়?” | 

এ অঞ্চলে চারিদিকে ১৫ ক্রোশের মধ্যে 
যেখানে যে বিবাহ হইবে, সেই তারিখ ধরিয়া, 
ঠাকুরবাড়ীর খাতায় সেজন্য কিছু নাকিছু 
প্রণামী জমা দিতে হইবেই হইবে। তা ছ 
পয়সাই হউক, আর ছু হাজার টাকাই হউক। 
ঠাকুরবাড়ীর খাতাঁয় এ প্রদেশের ষে বিবাহের 
উল্লেখ নাই, সে বিবাহ অসিদ্ধ। বিবাহ বিষয়ে 
কত আইন আদালত হইয়া গিয়াছে । ঠাকুর- 
বাড়ীর খাতায় ষে বিবাহের প্রণামী জমা নাই, 
সে বিবাহ মিথ্যা ও জুয়াচুরি বলিয়া আদালত 
নামঞুর করিয়াছে। এমন ব্যাপার কতই হই- 
য়াছে। কেন আপনি কি শুনেন নাই, চলিত 
কথাই আছে, *রামনগরের ঠাকুরবাড়ী, বিয়ের 
বাব সরকারী ॥ এমন চলিত কথা কতই 
আছে। ইহাতেও ঠাকুরের মন্দ আয়” 

আমি তাহার কথার শেষাংশ আর গুনি- 
লাম না। যাহা শুনিলাম তাহাতেই মামার 
হৃদয়-শৌণিত সবেগে বহিতে লাগিল । পূর্ব 
পর সমস্ত বিচার করিয়া আমার দৃঢ় প্রত্যয় 
জন্সিল, এই ঠাকুরবাড়ীর খাতায় রাজার 
জীবনের সমস্ত বহস্ত নিহিত আছে। হরি- 
মতির কথাবার্ত স্মরণ করিয়া, এবং বাজার 


৫৬৪ 


সমস্ত ব্যবহার আলোচন| করিয়া, আমর মনে 
বিলক্ষণ বিশ্বাস জন্মিল, নিশ্চয়ই বাঁজ! তাঁহার 
পিতার বিবাহিতা বনিভার পুজ নহেন এবং 
নিশ্চয়ই রাজার পিতার বিবাহের প্রণ।মী 
ঠাকুরবাড়ীর খাীয় জম! নাই। এই স্থানেই 
যাহা হউক একটা কাণ্ড আছে। কতক্ষণে 
্বয়ং ঠাকুরবাড়ী উপস্থিত হইয়। শ্বচক্ষে খাতা 
দেখিব ভাবিয়া নিতান্ত ব্যাকুল হুইলাম। 
কতক্ষণে রাত্রির অবসান হইবে ভাবিয়। আমি 
অধীর হইলাম । ঠাকুরের মাহাত্ম্য বিষয়ে ভঙ্গ- 
হরি অনেক বক্তা করিল। কিন্ত আমি 
তাহার কোন কথাতেই কর্ণপাত ফরিলাম না, 
কোন উত্তর প্রত্যুত্তরও কখিলাম 21) সে 
আমাকে নিদ্রিত নে করিয়া অগত্যা নিরস্ত 
হইল । 
ক্রমে সুদীর্ঘ নিশার অবসান হইলে,আমি- 
দোকান হইতে নিজ্ান্ত হইলাম এবং অতিশয় 
উৎকণ্টিহভাবে ঠাকুরবাড়ীর উদ্দেশে যাত্রা 
কহিলাম। অগ্থকাঁর কা্ষ্যর ফলাফলের উপর 
আমার উদ্দেস্তের সফলত! ও বিফলত সবিশেষ 
নির্ভর করিতেছে। গ্ৃততরাং যত্ব-সহকারে 
হৃদয়কে প্রক্কৃতিস্থ ও শান্ত করিতে করিতে 
সবেগে অগ্রসর হইতে লাগিলাম। 
ক্রমে শুভ্রবর্ণ, সমুক্পত ও বিস্তৃত ঠ1কুরবাড়ী 
আমার নেত্র-পথবর্তী হইল। গ্রামের সমস্ত 
লোক ঘরবাড়ী উঠাইয়া লইয়া, গিয়াছে। 
বনের ভগ্ন।বশেষ সকল চারিদিকে বি হই 
পড়িয় রহিয়াছে। আমি সেই »কল ভগ্ম,বশেষের 
পার্থ দিয়া দ্রুতপদে চলিতেছি, এমন সময় 
একটা ভর্মপ্রাচীরের পার্বদেখ-এহইতে ছুইটী 
লোক দেখা দিল। তাহাদের একজন আমার 
পরিচিত। আমি ষে দিন উকিল করালী বাবুর 
আফিস হইতে ফিরিতে ছিলাম, , তখন যে 
ছুই ব্যক্তি আমার সঙ্গ হইয়াছিল এ ব্যজ্ি 


নামোদর-এরম্থাবলী 


তাহারই একজন। তাহার সঙ্গীটাকে আমি 
কখন দেখি নাই। তাহার! আমার সহিত 
কোনই কথা কহিল না এবং আমার নিকটস্থ 
হইতেও চেষ্টা করিল না। স্পষ্টই বুঝা যাই- 
তেছে, আমি যে হরিমতির সহিত দেখ! 
করিয়াছি, রাজ! সে সংবাদ পাইয়'ছেন এবং 
তদনস্তর আমি যে নিশ্চয়ই ঠাকুরবাড়ী যাইব, 
তাঁহাও তিনি বুঝিয়াছেন। সেই সংবাদ 
প্রাপ্তির জন্তই, তিনি এই ছই লোককে এই 
স্থানে নিযুক্ত কিয়া! রাঁখিয়াছেন সন্দেহ নাই। 
আমার অনুসন্ধান এবার যে ঠিক পথে চলি- 
তেছে বর্তমান ব্যাপার তাহার অবিসংবাদিত 
প্রমাণ। আমি ঠাকুরবাড়ীর দ্বার ছাড়াইলাম। 
বর্তমান গোমন্তার বাসা দেবালয়ের খুবই 
নিকট । আমি সেই দিকেই চলিক্াম। 
গোমস্তা মহাশয়ের বেশ বাড়ীটুকু। চারি 
দিকে নান'বিধ ফলফুলের গাছ, মধ্যে বেশ 
পরিষ্কার একটি একতালা ঘর, সম্মুখে রংকরা 
বিলিমিলি ও রেল-লাঁগ।ন একটি. বারান্দা 
তিনি পুত্রবিহীন লোক$ একাকী সেই 
বাড়ীতে বস করেন। আমি যখন ত'হার 
বাটীতে উপস্থিত হইলাম, তখন তিনি বারা 
ন্বায় একখানি জলচৌকির উপর বসিয়া 
প্রকাণ্ড একটা গাড়, লইয়া, মুখ ধুইতেছেন। 
লোকটা প্রাচীন ॥ বেশ সঙঃতব্য ॥ বড় সুমুততি 
কিন্ত একটু বেশী গল্পে। তীহার একটু 
সংস্কত বোধ আছে; গোমস্তাগিরির চেয়ে 
একটু বেশী লেখ! পড়া! জানা আছে ? মনে 
মনে এ সকল কারণে একটু অহঙ্কারও আছে 
এবং সে অহঙ্কারটুকু চাঁপিয়া বাঁখার ক্ষমতাও 
নাই। আমাকে দেখিয়া তিনি পরম সমা- 
দরে আপ্যাম্ত করিগেন। আমি কলিকাত! 
হুইতে আসিয়াছি এবং তীহীরই নিকটে 
আমার প্রয়োজন শুনিয়া, তাহার আন্না র 


শুরুবসনা হুন্দরী। 


সীম! থাকিল না। অনেক বথার পর ক্রমে 
ঠাকুরবাড়ীর কথা উঠিল এবং বিবাহের 
্রণামী-বিষয়ক কথাও উঠিল। আমি জিজাসি- 
লাম,_ণ্এই বিবাহের প্রণামী বাবদে 
আপনাদের সাণ্য়ানা কি পরিমাণ আয় 
হয়?” 

তিনি বণিগেন,_«“আয় সকল বৎসর 
সমান হয় নাঃ কারণ বিবাহ সকল বৎসর 
সধান হয় না। তবে এ কথ| বলিতে পারি, এ 
অঞ্চলে এমন বিবাহই হয় না, যাহাঁর জন্য 
কিছুনা কিছু প্রণামী এ ঠাকুরবাড়ীতে না 
আইসে। কেহ ইচ্ছা করিয়! দিল, কেহ যে দিল 
না, তাআর হইবার যে| নাই। কারণ এখন 
সর্বসাধারণের সংস্কার ধাড়াইয়াছে, এখানকার 
খাতায় তারিখ ধরিয়া অল্পই হউক, অধিবই 
হউক, কিছু জমা না দিলে, সে বিবাঁহই 
অসিন্ধ। কাজেই লোকে প্রণামী জমা ন! 
দিয় কোন মতেই থাকিতে পারে না; স্ৃতঝাং 
আয়ের কোন ব্যাঘাত হয় না।৮ 

আমি বলিলাম, "যখন আপনাদের খাঁতায় 
প্রণামী জমা হওয়া এত গুরুতর ব্যাপার এবং 
তাহা না হইলে ষখন এত অনিষ্টের সম্ভাবনা, 
তখন সে সম্বন্ধে আপনাঁদের বড়ই সাবধান 
থাঁকিতে হয় তে11% 

তিনি বলিলেন,“ মে বিষয়ে সাব- 
ধানতার কোন ক্রট নাই। নিয়ম এই, ষিনি 
যখন গোঁমন্তা থাঁকিবেন, তাহাকে স্বহস্তে 
বিবাহের প্রণামী জম! করিতে হইবে এবং 
যেটি যে. তারিখে আঁমিবে, সেটি সেই তারি- 
খেই জমা করিতে হইবে। রাত্রি ্িগ্রহর 
হইলেও ছাড়াছাড়ি নাই। তারপর এখান 
হইতে ৩ ক্রোশ পশ্চিমে, রূপনগর গ্র'মে 
রাঁজসরকারের সদর কাঁছারী আছে। 
সেই কাছারিতে নাগ্বেব ও অন্তান্ত আমলা 
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থাকেন। এ প্রদেশে বাজসরকারের ষত 
বিষয়-সম্পত্তি আছে, বূপনগযেই তাহার 
কাছারিবাড়ী। আমাদের ঠাকুরবাড়ীর 


কাগজপত্রও সেখানে দাখিল করিতে হয়। .. 


অন্তান্ত কাগজপজ্ নিয়মমত সময়ে সময়ে পাঠা- 


ইতে হয়, কিন্ত বিবাহের প্রণামী যে দিনকার 


যেটি, সেই দিনই সেটি চালান সহ লিখিয়া 
পাঠাইতে হয়। সেখানে চাঁলানখাঁনি সেরে- 
স্তায় থাকে, আর পাকা খাতায় সেটি জমা হয় 
এবং সে পাঁকাঁখাঁতা অতি সাংধানে রাখা 
হয় ।” 

আমি বলিলাম,__“এ সকল অতি সুব্যবস্থা] 
সন্দেহ নাই। আমি একবাঁর আপনাদের এই 
বিবাহের খাতা দেখিতে ইচ্ছা করি। যদি 
মহাশয় কপ! করিয়া দেখান ।” 

তিনি বলিলেন,_প্তার আর বিত্র 
কি? এখনই আপনাকে দেখাইয়া দিতেছি। 
এ ব্যিয়ে আপনার কোন গোল উপস্থিত 
হইয়াছে বুঝি? ত| সেজন্ত কোন চিন্তা নাই। 
এ প্রদেশের যদি ফোন বিবাহের কথা হয়, 
তাহা হইলে আমাদের ধাতায় তাহার নিদর্শন 


নিশ্চয়ই পাইবেন। কোন্‌ কুলীন কোথায় 


ভাঙ্গিয়াছে, কে কোথায় বিবাহ দিয়া জাতি 
ন্ট করিয়াছে, কোন শ্রোত্রীয় 
কুলীনের ঘরের মেয়ে বিবাহ কহিয়াছে 
ইত্যাদিরূপ সমস্ত পরিচয় আমাদের খাঁতা 
হইতে প্রকারান্তরে পাওয়া যায়। আর যদি 
এ অঞ্চলে কোন বেস্তার ছেলে কলে কৌশলে 
সমাঁজে চলিবার যোগাড় করে, আমাদের 
প্রণামীর খাত! ভাহার প্রবল »্ক্র। এনপ 


কোন সংবাদ যদি আপনার দরকার হয়। 


আপনি আমাদের খাতা হইতে নাম আর 
তারিখ টুকিয়া লইয়!, যে কোন ভাঁল ঘটককে 
গিয়া জিজ্ঞ|সা করিলে, সে তখনই আপনাকে 


ফাকি দিয়! 
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সকল সংবাদ দিবে। তবে চলুন, এখনই যদি 
মহাশয় তাহা দেখিতে ইচ্ছা করেন তাহা 
হইলে আমার সঙ্গে আঙ্ন। আমি এইরূপ 
সময়েই প্রতিদিন ঠাকুরৰাড়ী, গিয়| থাকি।” 

আমি বলিলাঁম,_প্চলুন তবে । আমার 
এখনই তাহ! দেখিবার দরকাঁর |” 

গোঁষস্তা মহাশয়ের বাক্য-শ্রোত থামিল 
না। কথা কহিতে কহিতে আমরা! ঠাকুরবাড়ী 
আঁদিলাম। ঠাঁকুরবাড়ী বৃহৎ ব্যাপার। এক- 
দিকে ভোগের মহল, একদিকে লোকজন 
থাকিবার মহল, একদিকে গোমস্তার মহল, 
একদিকে অতিথিশালা । এক প্রকাণ্ড পীচ- 
ফুকুরি দালানে পাঁষাণময় হরিহরমৃষ্ত প্রতিষ্টিত। 
আশে পাশে ক্ষুর্ধ ক্ষুদ্র ঘরে আরও অনেক ক্ষুদ্র 
দ্র বিগ্রহ সংস্থাপিত। প্রকাও উঠান-_পাথর 
ছাঁওয়া। সম্মুখে নহবৎখান!। আমি গোসস্তা 
মহাঁশয্বের সহিত চারিদিক ঘুরিয়া, শেষে তাহার 
মহলে প্রবেশ করিলাম এবং তাহার ঘরে 


গিয়। বলিলাম । 

তিনি বলিলেন,_-“বকেয়! খাঁতাপত্র সমস্ত 
পাঁশের এই ঘরে থাকে । বলিতে গেলে সে 
ঘর কাগজেই বোঝাই। কিন্তু সকলই বেশ 
শৃর্লাবদ্ধ আছে-_দেখিতে কোন কষ্ট নাই। 
আন্ন আমার সঙ্গে, আপনাকে প্র ঘরে লইয়া 
যাই ।” ! 

আমি তাহার সঙ্গে চলিলাম। দৌখলাম 
বস্ততই সে ঘর কাগজে বোঝাই বটে। তিনি 
বলিলেন,_-“দেখিতেছেন, এ ঘরটি একটি 
সিন্দুক বলিলেই হয়। এইরূপ হওয়াই উচিত। 
ঘরের একটি দ্বার। তাহ! আবার কেষন মজ- 
বুত দেখুন। বাহিরে এই হ্বারের তিন স্থানে 
ভিনাটি তালা । ভিভরে এ দ্বার বন্ধ করিবার 
কোনই উপায় বাই ? কারণ ভিতর.হইতে বন্ধ 
করিবার কখনই কোন দরকার্‌ হয় না'। "ভিতরে 


দামোদয়-গ্রস্থারলী। 


কেবল ছইটি কড়া লাগান আছে মান্র- সেও 
কেবল ধরিবার ও খুলিবার সুবিধার জন্য |” 

প্রকৃত প্রস্তাবে বন্দোবস্ত খুবই ভাল। 
কাগজপত্রগুণি বৃহৎ বৃহৎ ঘড়িঞ্চায় রক্ষিত এবং 
বর্ষে বর্ষে ভাগ করিয়া টিকিট মারা । আমাকে 
গোমস্ত! মহাশয় জিজ্ঞাসিলেন,_“আঁপনি কোন 
বর্ষের কাগজ দেখিতে চাহেন ?” 

আমি বলিলাম,_-১২১১ সালের আগে?” 

তিনি আমাকে ১২১১ সালের ঘড়ি 
দেখাইয়। দিয়! বলিলেন,_*ইহাঁর বামদিকে 
উত্তরোত্তর আরও আগেকার কাগজ দেখিতে 
পাইবেন। আপনি নিঃসঙ্কোচে ইচ্ছামত ও 
আবশ্কমত কাগজ পত্র দেখুন। আপাততঃ 
পা করিয়া আমাকে একটু ছটা দিউন ? আমি 
সরকারী কাজ দেখিতে যাই।” 

আমি বলিলাম,__“আপনি যাইবেন বই 
কি? আপনি যতটুকু অন্থগ্রহ কঠিয়াছেন, 
ইহা আশাতীত। অ।মি আপনার শিষ্টাচারে 
পরমাপ্যায়িত হইয়াছি।» 

গোমস্ত মহাশয় চলিয়া গেলেন; আমি 
১২০৯ সালের ১নং জম! খরচ বহি বাহির 
করিলাম। আমি জানিতাম, ১২১১ সালে 
রাজা প্রমোদরঞজনের জন্ম হয়। সুতরাং অন্তত 
পক্ষে তাহার ছুইবৎসর আগে, তীহার পিত| 
মাতার বিবাহ. হইয়াছিল ধরিতে হয়? 
কিন্ত যে কয়টা মাসে বিবাহ হয় সে 
সব কয়টাই দেখিলাম ॥ কত বিবাহের 
বাবদে কত টাকাই প্রণামী জমা দেখিলাম, 
কিন্ত এসংঞ্ান্ত তো কিছুই দেখিলাম না। 
তাহার পর ১২০৮ মেখিতে আরস্ত করিলাম। 
বৈশাখ__কিছুই নাই। জ্যোষ্ট_কিছুই নাই। 
আধাঢ়__কিছু নাই। শ্রাবণ _বিছু নাই। 
অগ্রহায়ণ__কিছু নাই। মাঘ-_আছে আছে। 
দেখিলাম প্ৃষ্ঠ:র শেষভাগে, স্থানের অলসতা 


গুরুবসনা সুন্দরী | 


হেতু একটু ঠেসাঠেসি করিয়া, এই বিবাহের 
প্রণামী জমা করা আছে। লিখিত রহিয়াছে, 
রাঁজা বসন্তরঞ্জন রায়ের সহিত কুঁনুমকামিনী 
দেবীর বিবাহ বাবদ প্রণামী জমা ১০০২। 
ইহ্থার অব্যবহিত পর পৃষ্ঠার উপরে, দবেবেজ্তর- 
নাথ চটট্রাপাধ্যায় নামক এক ব্যক্তির বিবাহের 
উল্লেখ আছে । আমার সহিত নাঁমের সমতা 
হেতু আমি তাহা মনে করিয়া রাখিলাম। 
রাজার বিবাহের অব্যবহিত পূর্বে যে বিবা- 
হের উল্লেগ আছে তাহাঁও আমি বেশ করিয়া 
দেখিয়া €ইলাম এবং, পাছে ভূয়া যাই 
ভাবিয়া, পকেট বহিতে এ সকল সংবাদ লিখিয় 
্লইলাম। কেবল স্থানের অত্যক্পতা হেতু 
অতিশয় ঘে সাঘিসি ভিন্ন, রাজা বসম্তরঞ্জনের 
বিবাহ বিষয়ে আর কোন সন্দেহজনক লক্ষণ 
পরিদৃষ্ট হইল নাঁ। যে রুহস্ত এখনই উদ্ভেদ 
করিতে সক্ষম হইব বলিয়া! আশ! করিয়াছিলাম, 
তদ্ধিযয়ে হতাঁশ হইলাঁম। ঠাকুরবাড়ীর খাতায় 
যাহ! দেখিলাম তাহাতে রাজ! প্রমোদ রঞ্জনের 
মংক্রান্ত কোনই বিরুদ্ধ প্রমাণ দেখিলাম নাঃ 
বরং তাহার সতত! সম্বন্ধেই প্রকট গ্রমাণ পরি- 
দৃষ্ট হইল। অতঃপর খাতা বন্ধ করিয়া কি 
কর্তব্য ভাবিতে ভাবিতে, বাহিরে আসিলাম। 
গোমস্তা মহাশয় আমাকে জিজ্ঞাসিগেন,_ 
“মহাশয়ের কাজ শেষ হইয়াছে ?” 

আমি বলিবাম,--আজ্ঞা হা। কিন্ত 
আমার অনুসন্ধান সন্তোষজনক হইল ন1।” 

তিনি জিজ্ঞাসিলেন,_“কেন, আপনি 
যাহা সন্দেহ করিয়াছিলেন, খাতায় কি তাহার 
বিরোধী প্রমাণ দেখিতে পাইলেন ?” 

আহি বলিলাম, _“তাই বটে» 

তিনি রলিলেন,_্তাহা হইলে নিশ্চয়ই 
আগনার তুল হইয়াছিল। যাহ! হউক, যদিই 
মনে বিশেষ সন্দেহ থাকে, ভাহা হইলে সন্দেহ 


৫৬৭ 


ভঞ্জন আপনি রাঁজপুরের সদর কাছাবীর 
খাতা ও চালান মিলাইতে পাবেন। যদিও 
এখানকার খাতার সহিত সেখানকার কাগজ 
পত্রের কোনরূপ অনৈক্যের সম্ভাবনা নাই, 
তথাপি মনের সন্দেহ মিটাইয়৷ ফেলাই ভাল ।” 

আমারও মনে হইল, অধুনা তাহাই সং- 
পরামর্শ; একবার রাঁজপুরের খাতা! সন্ধান 
করা নিতান্তই কর্তব্য $ যদ্দিও তাহাতে 
কোন প্রকার বিভিন্নতা লক্ষিত হওয়ার 
সম্ভাবনা নাই, তথাপি সেটি না দেখিয়া ফিরিয়া 
য।ইলে, কাধ্য অঙ্মাপিত থাকিবে । অতএব 
অগ্ক এখনই এই ছই তিন ক্রোশ পথ আমি পদ- 
ব্রজে গমন করিতে সংকল্প করিলাম। তদ- 
নস্তর বিহিত বিধানে গোমন্ত| মহাশয়ের সাহত 
শিষ্টাচার সমাপ্ত করিয়া আমি রাঁজপুরের অভি- 
মুখে যাত্র! করিলাম । 

বাজপুর একটা মহকুমা এবং রামনগরের 
সায় নিতান্ত পলীগ্রাম নহে। ডাক্তার বিনোদ 
বাবুর বাটা রাজপুরের নিকটেই এবং ক্ষ 
সরোবর হইতে বেশী দূর নহে। আরম পূর্বে 
একবার বাক্গপুরের নিকটে বিনোদ বাবুর 
বাটাতে এবং ক্সরোবরের বাজ বাড়ীতে 
আসিয়াছিলাম। 

ঠাকুরবাড়ী হইতে বাহির হইয়া কিছুর 
আসার পর আমি পশ্চাতে চাহিয়া! দোঁখলাম । 
দেখিলাম পূর্ব ব্যক্তিত্ব এবং তাহাদের 
সঙ্গে তৃতীয় এক ব্যক্তি দড়াইয়া কি কথাবার্তা 
কহিতেছে। কিয়ৎকাল পরে তন্মধ্যস্থ একজন 
যানগরের দিকে চলিয়া গেল এবং অপর ছুই- 
জন আমার অবলম্িত পথেই চলিতে আন্ত 


- করিল। তাহারা! আমারই অন্ুসরথ করিতেছে 


বুঝিয়াঃ আমার মনে পুনরায় আশার সঞ্চার 
হইল। কারণ ঠাকুরবাড়ীর অন্থসন্ধান শেষ 
হইলে আমি নিশ্চই রাজপুরে যাইব, একথা 
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অবস্থ বাজ! বুঝিয়াছেন এবং সেই জন্তই অন্থু- 
সরণকারী নিযুক্ত করিয়াছেন । স্থৃতরাঁং রাজ- 
পুরে ফোন না কোন বিরুদ্ধ প্রমাণ পাওয়! 
যাইবে এরূপ আঁশ! কর] কখন অসঙ্গত নহে। 
আবার আশার সঞ্চাবে আমার হৃদয় বলীয়ান্‌ 
হইয়া উঠিল। 


দশম পরিচ্ছেদ । 


আমি দ্রুতপদে চলিতে লাগিলাম $ লোঁক 
ছইটাও কিছু দুরে দুরে সমানতাঁবে আমার সঙ্গে 
আসিতে লাগিল। ছুই একবাঁর তাঁহারা একটু 
অধিক্কতর বেগে চলিয়া আমার নিকটস্থ হইবার 
চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু আবার তখনই দীড়াইয়া 
উভয়ে কি পরামর্শ করিয়া, পুনরায় পূর্বববৎ 
দুরে দুরে আসিতে লাগিল। তাহাদের মনে যে 
কোন ছুরভিসন্ধি আছে তাহার সন্দেহ নাই। 
সেই ছুরভিসন্ধি কার্ধ্যে পরিখত কবিবান সুযোগ 
ও সছপায়ের জন্য তাহারা অপেক্ষা করিতেছে, 
ইহা আমার বেশ বোধ হইল। তাঁহাদের 
অভিপ্রায় কি তাহা যদিও আমি স্থির করিতে 
গারিলাম না, তথাপি নির্ব্িমে রাঁজপুর গমন 
করার পক্ষে আমার ব্যাঘাত ঘটিবে বলিয়া 
আশঙ্ক। হইতে লাগিল। শীঘ্ই এ আশঙ্কা 
সফলিত হইল। | 
রাস্তা নিতান্ত জনহীন। একস্থ'নে উহা 
অতিশয় বাকিয়া গিয়াছে। সেই বাকের 
নিষটস্থ হইবামাত্র, পণ্চাঁতে পদধ্বনি শুনিয়| 
বুঝিতে পারিলা লোক ছইটা আমার খুব 


দামোদর-গ্রস্থাবলী । 


নিকটে আসিয়াছে । যেই আমি পশ্চাতে 
ফিরিয়া চাহিলাম, সেই যে লোকটা কণি- 
কাঁতায় আমার সঙ্গ লইয়াছিল, সে হঠাৎ 
অগ্রসর হইয়। আমার বাম দিকে ধাক! দিয়! 
চলিয়া! গেল। তাহারা এইরূপে আমার সঙ্গ 
লওয়ায় আমি অত্যন্ত বিব্ক্ত হইয়াছিলাম, 
তাহার পর এই ব্যবহারে আমি নিতাস্ত তুদ্ধ 
হইলাম এবং হম্ত দ্বারা লোঁকটাকে ঠেলিয়া 
দিলাম। সে তখনই বাবা গো, মেরে ফেলিল 
গো, দোহাই কোম্পানি, কে আছ, রক্ষা কর 
বলিয়। চীৎকার করিল। তাহাঁর সঙ্গী 
তৎক্ষণাৎ অগ্রসর হইয়া আমার দক্সিণ হস্ত 
চাপিয়৷ ধরিল, পূর্ব্বকথিত ব্যক্তি আমার বাঁম 
হস্ত ধারণ করিল। এইরূপে তাহারা আম'কে 
বন্দী করিয়। ফেলিল। তাহারা উভয়েই 
আমার অপেক্ষা বলশালী, সুতরাং তাহাদের 
হস্ত হইতে মুক্তিলীভের চেষ্টা কৰিলে অনিষ্ট 
ভিন্ন ইঞ্টের সম্ভাবনা নাই বুঝিয়া অগত্া 
হিরস্ত হইয়া থাকিলাম এবং সন্নিকটে যদি 
অপর কোন লোক দেখিতে পাই, ত্বাহা৷ হইলে 
তাহার নিকটে সাহাষ্য পাইব আশা করিয়! 
চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিলাম। দেখিলাম, 
অদূরে মাঠে, একজন কৃষক কর্ম করিতেছে । 
সে ব্যজি সমস্ত ব্যাপার প্রত্যক্ষ করিয়া 
থাকিবে বিবেচনায়, আমি তাহাকে আমা- 
দের সহিত বাঁজপুর পর্য্যন্ত. আসিবার 
জন্য অন্থরোধ কহিলাম। সে ব্যক্তি 
নিতাস্ত অসভ্যভাবে ঘাড় নাড়িয়া, অপর 
দিকে চলিয়৷ গেল। আমার শক্রদ্ধয় এই 
সময়ে ব্যক্ত করিল যে, তাহারা রাজনগরে 
উপস্থিত হইয়। আমার বিরুদ্ধে মারপিটের 
নালিশ রুজু করিবে। আমি তাহাদের 
বলিলাম,-*তৌমব! আমার হাত ছাড়িয়া 
দেও। আমি তোমাদের সঙ্গে রাজপুর 


শুরুবসন। হুন্দরী। 


যাইভেছি চল।” আমার - অপরিচিত ব্যক্তি 
নিতান্ত ফর্কশভাবে, হাত ছাড়িয়া দিতে 
অস্বীকায় করিল। বিস্ত অপর ব্যক্তি, এ 
ব্যবহার অসঙ্গত, ও বিগর্ঠিতি বোধে, হাত 
ছাড়ি! দিতে সম্মত হইল এবং তাহার 
সঙ্গীকেও সেইৰপ করিতে বূলিল। তাহারা 
উভয়ে আমার হাত ছাড়িয়া দিলে, আমি 
স্বাধীনভাবে তাহাদের মধ্যে চলিতে 
লাগিলাম। 

বাক ছাড়াইয় কিয়ন্দ,র মান যাঁইয়াই 
আমকা রাজপুর গ্রামে উপনীত হইলাম। 
গ্রামের প্রবেশমুখেই থানা । ব্যক্িবয় 
আমাকে সঙ্গে লইয়া থানায় গেল এবং আমার 
বিরুদ্ধে মারপিটের অভিযোগ উপস্থিত কটল। 
দারোগা মহীশয়, উউয় পক্ষের বক্তব্য লিখিয়! 
লইয়া, আমাদের সকলকে তখনই চালান 
দিলেন। ডেপুটী বাবুর নিকট আমরা উপস্থিত 
হইলাম। লৌকটি বড় রক্ষমভাঁৰ এবং 
আপনার ক্ষমতঁগৌরবে ঝড়ই অহস্কৃত। তিনি 
উভয় পক্ষের ব্ক্ত্য শ্রবণ করিয়া, 
সাক্ষীর কথা জিজ্ঞাসিলে, অভিযৌগকা বীঘয় 
সেই চাঁষার নামোল্লেখ করিল দেখিয়!, আমি 
অতিশয় বিশ্বয়াবিষ্ট হইলাম'। তিনি অন্ভি- 
যোগকারীদিগকে সেই সাক্ষী আনিবার নিমিত্ত 
আদেশ করিয়া আমাকে আপাততঃ জামিনে 
খালাস দিতে চ!হিলেন। তাহার কথা! শুনিয়া 
বুঝিলাম, আমি বিদেশী লোক না হইলে, 
তিনি আমার জামিন চাহিতেন না। স্থির 
হইল আবার তিন দিন পরে মোঁকদাম| 
হইবে। 


আমি স্পষ্টই বুঝিতে পারিলাম, আমার 
সময় ন& করাইয়া! কোনরূপে আমার উদোশ্ত- 
সাধনে রিলম্ব ঘটানই এই ছুই ব্যক্তির অভি- 
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রাই তাঁহাদের অভিসন্ধি। বর্তমান মৌক- 
দম তাহারই একটা উপায় মাত্র। সম্ভবতঃ 
এইরুপে কিছু সময় কাঁটাইতে পীরিলে, 
তাহারা মামলা চালাইবে না। আমার মন 
এই সকল আলোচনা করিয়! এতই চঞ্চল হইল 
যে, আমি ডেপুটিবাবুকে, গোপনে গঞ্জ জিথিয়া 
সমস্ত ব্যাপার জাঁনাইতে ইচ্ছা করিলাম। 
তদর্থে কালী, কলম, কাঁগজ লইয়া লিখিতে 
প্রবত্ত হওয়ার পর, এ কার্য্যের একান্ত 
অবৈধতা আমার হৃদগত হইল। এই ক্ষুদ্র 
ঘটনা আমাকে এরপে বিচলিত করিষ্কাছে 
স্মরণ করিয়া, আমি মনে মনে লজ্জিত 
হইলাম। তৎক্ষণাৎ আমার মনে পড়িল যে 
এ প্রদেশে আমার একজন পরিচিত লোক 
আছেন । তিনি ডাক্তার বিলোদ বাবু। পর্ষে 
যনৌধম! দেবীর পত্র লইয়। আমি তীহার 
সহিত পরিচিত হইতে আসিয়াছিলাম। সে 
পত্রে মনোরম! আমাঁকে বিশেষ আত্মীয় বলিয়া 
বারংবার উল্লেখ করিয়াছিলেন। আমি 
তাহাকে এই পূর্ব পরিচয়বৃতাস্ত স্মরণ করা- 
ইয়া এক পঞ্জ লিখিলাঁম এবং অধুনা যে বিপদে 
পতিত হইয়াছি তাহারও শুঁল্লেখ করিলাম। 
এরূপ বন্ধুবিহীন অপরিচিত স্থানে তাহার 
অনুগ্রহ ভিন্ন আমার নিষ্কতির অন্ত উপায় 
নাই, তাহাও লিখিলাম। আদালত হইতে 
হুকুম লইয়! একটা ঠিব1 লোক নিযুক্ত করিলাম 
এবং যাতায়াতের গাঁড়িভাড়া করিয়! ডাক্তার 
বাবুকে আনিবাঁর নিমিত্ত পত্রসহ লোঁক পাঠা- 
ইয়া দিলাম । পথ অতি ললামান্ত $ : সুতরাং 
শীস্ুই আমার নিষ্কৃতির উপায় হইবে ভাবিয়া 
অপেক্ষা! করিয়! »হিলাম। 
যখন পত্র লইয়া লোক চলিয়া গেল, তখন 
বেল! আন্দাজ ১/টা। বেলা প্রায় ওটার সময় 


প্রায়। যেন্ূপে হউক, কিছু সময় অতীত ( আমার প্রেরিত লৌক সঙ্গে ডাক্তার বিনোদ 
ন্ট 
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বাবু আসিয়৷ আদালতগৃহে উপস্থিত হইলেন। 
বিনোদ বাবুর এই অত্যন্ভুত সৌজন্যে ও তনু 
গ্রহে আমি বিমোহিত হইলাষ। তখনই 
জামিন যঞ্জুর হইয়! গেল। বেলা ৪ টার 
পুর্বে আমি বাজপুরের পথে, ডাক্তার বিনোদ 
বাবুর সমভিব্যাহরে, স্বাধীনভাবে বিচরণ 
করিতে লাখিলাঁম। ডাক্তার বিনোদ বাবু 
আমাকে তাহার বাঁটাতে আহা'র করিয়া রাত্রি 
অতিবাহিত করিবার জন্য, সাঁদরে নিমন্ত্রণ করি- 
লেন। আমি সয়ে এ যাত্রা তাহার নিমন্ত্রণ 
বক্ষায় আমার অক্ষমতা! জানাইয়া বারংবার ক্ষম! 
প্রার্থনা করিলাম । সময়াস্তরে আমি নিশ্চয়ই 
তাহার ভবনে উপস্থিত হইয়! কৃতজ্ঞতা! প্রকাশ 
করিব বলিয়া, তাহার নিকট হইতে বিদায় 
গ্রহণ করিলাম এবং সদর কাছারির উদ্দেশে 
যাত্রা করিলাম। 


আমি যে জামিনে খালাস হইয়াছি, এ 
কথ| নিশ্চয়ই বিলম্বে রাজা প্রমোদরঞ্রন 
জ্ঞাত হইলেন এবং তৎক্ষণাৎ অভিনব কৌশ- 
গে উদ্ভাবনা করিয়! আমার উদ্দেশ্ত সিদ্ধির 
প্রতিকূলতা করিবেন । তিনি যে রকম লোক 
সন্নিহিত প্রদেশে তাহার যেরূপ সম্ত্রম ও 
আধিপত্য তাহ|তে তিনি মনে কন্পিলে অনেক 
অনর্থই ঘটাইতে !পাবেন। যতক্ষণ তাহার 
সর্বনাশের অবিসংবাদিত প্রমাণ হন্তগত 
করিয়া, তাহাকে আত্বত্তগত করিতে না পারি- 
তেছি, ততক্ষণ আমার নিশ্চিন্ত হইবার 
কোনই সম্ভাবন! নাই । এইরূপ বিচার করিয়া 
আমি সন্বর জমিদারী কাছারীতে 1উপস্থিত 
হইলাম। 

সৌভাগ্যক্রমে তখন কাছাঁরিতে নায়েব 
মহাশয় উপস্থিত ছিলেন। তাঁহাকে মামার 
উদ্দেস্ত জাঁনাইলে, তিনি তৎক্ষণাঁ একজন 
ভামলাঁকে খাতা দেখাইতে আদেশ করিলেন। 


দ্ামোদর-গ্রস্থাবলী । 


আমি খাত! অন্বেষণ করিয়া ১২৯৮ সালের 
মাঘ মাস বাহির করিলাঁষ এবং ঠাকুরবাড়ীর 
খাতায় বাজার বিবাহের ম্পূর্বে যে 
বিবাহের উল্লেখ আছে, তাহা মিলা- 
ইয়া দেখিাম। পরে আমার নামধারী যে 
এক বিবাহ লিখিত আছে তাঁহাও 'দেখিলাম। 
নত জয়ের মধ্ে-1. কিছু নাই! রাশ! 
বসম্তরঞ্জন রাঁয়ের,বিবাহ-বিষয়ক বিদ্দুবিসর্গেরও 
উল্লেখ নাই! সর্বনাশ ! 

তখন আমার মনের যে অবস্থ। হইল তাঁহা 
বর্ণনাতীত। আমার শিরায় বিছ্যছ্ছেগে শোণিত 
ধাবিত হইতে লাগিল। এত পরিশ্রম--এত 
যত্বের পর আমার আশার সফলতা হইল। 
বস্ততই এ বিবাহ খাতায় উঠে নাই কি! 
আমার চক্ষুর ভুল হয় নাই তো! আবার 
দেখি-ভাল করিম! দেখি। না নিংসন্দেহ 
রাজা বসম্তরঞ্জনের বিবাহের প্রণামী সন্র 
কাছারির খাতায় জম! হয় নাই। এত কষ্টের 
পর আমার চক্ষু-কর্ণের বিবাদ ভঞ্জন হইল? 
রাজ! প্রমোদ্রঞ্জনের সমস্ত রহস্ত পরিষ্কার হইল? 
আমি তাহার সর্বনাশ সাধনে সক্ষম হুইলাঁম। 
আহো, এই রহস্ত না বুঝিতে পাঁরিয়! কত 
সময়েই কত সন্দেহ করিয়াছি, কত রকম 
ভাবনাই ভাবিয়াছি। কখন মনে করিয়াছি, 
রাজা হয়ত মুক্তকেশীর পিতা, আবার কখন 
মনে করিয়াছি, তিনি হয়ত মুক্তবেশীর স্বামী । 
কিন্ত প্রকৃত বিষয়ের সন্দেহ কদাপি আমার মনে ৷ 
উদিত হয় নাই। | 

এখন কি বগিয়! বুঝাইয়া দিতে হইবে: | 
যে, রাজ! প্রমে'দরঞ্জন বেস্তাপুত্র। তাহার 
জননীর সহিত তীহার পিতার কোঁন কালে 
শীন্-সম্মত বিবাহ হয় নাই? সুতরাং 
রাজা যে উপাধি ও পদ-প্রতিষ্ঠা লাভ 
করিয়াছেন, তাহাতে তীহার কোনই । 


গুরুধসনা সুন্দরী । 


অর্ধিকার নাই। ত্তীহার পিতামাতা শ্বামী- 
সত্ীরপে বাস করিয়াছেন, কিন্তু তাহাদের 
কদাপি বিবাহ হয় ন'ই। রাঁজা প্রতারণা 
করিয়া, ধূর্ততা সহকানে, স্তায়সঙ্গত ও আইন- 
সঙ্গত উত্তরাধিকারীকে বঞ্চিত করিয়াছেন । 
সেই প্রতারণ| সর্বাঙ্গ হুন্দর করিবার জন্য, 
কৌশলে, হরিযতির সাহায্যে, ঠাকুরবাঁড়ীর 
খাতায় জাল করিয়া রাখিয়াছেন। সদরের 
খাতায় সেরূপ জাল করিবার সুবিধা হয় নাই। 
কোন সন্দেহ হইলে ঠাঁকুরবাড়ীর খাঁতাই 
লোকে দেখে, সদরের খাতা পথ্যস্ত কেহ 
মন্ধান করিতে আইসে না ভাবিয়া, তিনি তত- 
দূর সতর্কতার আবস্তকতা অন্ুতব করেন 
নাই। তাহার প্রতারণা এখন সহজেই ধরা 
পড়িতেছে। চালানে নাই, সদরের খাতায় 
নাই, ঠাকুরবাঁড়ীর খাতার লেখাও পৃষ্ঠার 
শ্ষে স্বল্প স্থানে কোন প্রকারে গুজিয়া৷ দেও- 
যার মত। সুতরাং তাহা যে জাল তাহা 
সহজেই বোধগম্য হইতেছে । 7 

কেন থে রাজার ব্যবহার দাঁরুণ অস্থিরতা 
পূর্ণ ও সন্গিপ্$, কেন যে তিনি মুক্তকেশীকে 
অবরুদ্ধ রাখিবার জন্ত এরূপে ব্যাকুল, কেন 
যে তিনি. ্রিমভিকে অর্থ দ্বারা এইরূপে 
পোষণ করিয়া! আঁসিতেছেন, ইত্যাদি সকল 
কথাই এক্ষণে পরিষ্ফুট হইল। যে কল্পনা- 
ভীত অতি তয়ানক রহস্ত এই সকণ ব্যবহারের 
কারণ তাহা অতঃপন্ন আমার হস্তগত । আমি 
এখন একটা মুখের কথায় রাজার পদ-প্রতিষ্টা, 
মান-সন্ম জলবু্,দের স্তায় উড়াইয়া দিতে 
পারি। এক কথায় তাহাকে সম্তরমহীন, বন্ধুহীন, 
আশ্রয়হীন, অর্থহীন ভিখারী করিয়া দিতে 
গারি। তখন আমার মনে হইল যে, রাজ 
নিশ্চয়ই এতক্ষণে বুঝিয়া থাঁকিবেন যে, তাহার 
কর্বনাশের আয় কোন বিলম্ব নাই। এনপ 
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অবস্থায় তিনি কোনরপ ছুষন্্ সাধনে পম্চাৎ- 
পদ হইবেন, এমন বোঁধ হয় না। আমার 
আশঙ্কা হইতে লাগিল যে, রাজা হয় ত এই 
প্রতারণার প্রত্যক্ষ প্রমাণ বিলুপ্ত করিডেও 
প্রয়াসী হইতে পারেন। হয় ত তিনি এই 
সকল খাতা ধ্বংস করিয়া সকল প্রমাণ বিদ্ুবিত 
করিতে উদ্ভত হইবেন। এখানকার খাতা 
কোনরূপে ধ্বংস, কর! সম্ভব না হইলেও, 
ঠাকুরবাড়ীর খাতা ধ্বংস কর! সহজ হইতে 
পারে। এই আশঙ্ক! মনে উদ্দিত হওয়ার পর, 
আমি নিদ্রা যাইবার পূর্বে, ঠাকুরবাড়ী গিয়া 
খাতার সেই পৃষ্ঠার, গোমস্তার সহি ও মোহর- 
যুক্ত, একট! নকল লইবার প্রভিপ্রায় করিলাম । 
আমি তাড়াতাড়ি নায়েব মহাশয়ের নিকট 
বিদায় লইয়া, রামনগরের অভিমুখে চলিলাম ' 
পথে পাছে পূর্ববৎ কেহ আমার অন্থুলরধ করিয়া 
বিবাদ বাধায় এই আশঙ্কায়, বাঁজার হইতে 
একগাছি মোট। লাঠি ক্রয় করিয়া লইলাম। 
দৌড়াইতে আমি বাল্যকাল হইতে বিশেষ 
নিপুণ । ন্ুতরাং আবশ্তক হইলে আমার 
চরণযুগলও আমাকে সাহাঁষ্য করিবে বলিয়া 
আমার আঁশা হইল। 
আমি যখন রাঁজপুব হইতে বাঁছির হইলাম, 
তখন প্রায় নন্ধ্া! হইয়া আসিতেছে এবং 
একটু একটু বৃষ্টি পড়িতেছে। এক ক্রোশ 
পরিমিত পথ যাওয়ার পর, একটা লোক 
সহসা আমার পশ্চাৎ দ্দিক হইতে দৌড়িতে 
দৌড়িতে আপিয়া আমাকে ছাড়াইয়৷ চলিয়! 
গেল এবং তখনই পাশে একটা শব্ধ হইল। 
আমি, কিছুতেই জক্ষেপ না করিয়া! এবং লাঠি 
গাছটি উত্তম রূপে ধরিয়া, ভিঞ্জিতে ভিজিতে 
অন্ধকারে সমান চলিতে লাগিলাম। কিছু 
দুর যাওয়ার পর, পার্শু্থ একটা বেড়ার ধারে 


খস্‌খস্‌ শব্ধ হইল এবং তখনই তিন জন 
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লোক পগারের মধ্য হইতে রাস্তায় 

আসিল। মামি একটু সরি গেলাষ। 
কিন্তু তাহাঁদের একজন আমার নিকটস্থ হইয়া 
হস্তস্িত যষ্টি দ্বারা আমাকে আঘাত করিল। 
সে উত্তমরূপে লক্ষ্য করিয়া মারে নাই সুতরাং 
আমার বড় লাগিল দা। আমিও তৎক্ষণাৎ 
আমার লাঠির দ্বারা তাহার মন্তকে এক আঘাত 
করিলাম। সে বাক্তি ছুই তিন পদ পিছাইয়া 
সঙ্গীদের স্কন্ধে পড়িবার উপক্রম করিল; 
আমি এই অবকাঁশে দৌড়িতে আরম্ত করিলাম 
তাহীরাও আমার গম্চাতে ছুটিতে লাগিল। 
প্রথমে খানিকক্ষণ আমি তাহাদের ছাড়িয়া 
বেশী দূর আসিতে পানিলাম বোধ হইল না। 
অন্ধকারে, অপরিচিত স্থানে, খী দৌড়ান বড়ই 
বিপজ্জনক । পার্থর যে কোন দ্রব্যে প 
বাঁধিয়া পড়িয়া! যাওয়া কিছুই বিচিত্র নহে। 
ক্রমে ক্রমে অনুনর্ণকারিগণের পদ-শব্ব 
মন্দীতৃত হইয়া! আপিতে লাগিল। ভখন 
আমার প্রত্যয় হইল, তাঁহারা পিছা ইয়া 
পড়িতেছে। এইরূপ সময়ে, অন্ধকারে, 
অলক্ষিত ভাঁবে, পার্শ্ববর্তী কোন এক বেড়ার 
ফাক দিয়া, আমি ময়দানের দিকে গমন 
করিতে অভিপ্রায় করিলাম। সম্ভবতঃ 
অচুসরণকারিগণ্খ আমি সোঁজ! যাঁইতেছি 
মনে করিয়া, সোজাই চলিবে$ আমি যে 
অন্তদিকে চহ্ম্ব গিয়াছি, তাহা তাহার! 
বুঝিতেই পারিবে না। এই অভিপ্রয় 
করিয়া, আন্বাজি পাশের এক বেড়ার ফাক 
দিয়, আমি মন্বদীনে প্রবেশ করিলাম |এবং 
পুর্রবধৎ দৌড়িতে লাঁগিলাঁম। অনুসরণকারী, 
ছুয়ের এক জন অপরকে নিরন্ত হইতে বলিল, 
তাহা জমি গুনিতে পাইলাম। তাঁহারা দৌড় 
বন্ধ করিল তাহাও বুঝিলাঘ। তাহাদের পদ- 
শব্ধ ও বখুম্বর বিছুই আর আমার. কর্ণগোচর 


হইল না। আমি আন্দাজে আন্দাজে অন্ধ- 
কারে ময়দানের মধ্যে, দৌড়িতে লাগি- 
লাম। যেমন করিয়া হউক, পুরাণ বাম 
নগরে আমা॥ ষাইতেই হইবে, তা যত বিপদই 
হউক, আর যে অন্বিধাই হউক। কেবল 
এক সঙ্কেত আমি স্থির রাখিলাম। যখন আমি 
রাজপুর হইতে বাহির হইয়াছিলাম, তখন 
আমার পিছনে ঝড় বহিতেছিল 7 এখনও চ্ই 
ঝড় পিছনে রাখিয়। আমি ছুটিতে লাগিলাম। 
এইরূপে বেড়া, খানা, ডোবা, ঝোপ পার 
হইয়া দৌড়িতে দৌড়িতে চলিতেছি, এমন সময়ে 
দুরে আলোক জ্লিতে দেখিতে পাইলাম। 
আমি, পথ জানিয়া লইবার জন্ত, তাড়াতাড়ি 
সেই দিকে চলিলাম। নিকটস্থ হইতে না 
হইতে দেখিলাম, একটা লোক লন হাতে 
করিয়। বাহিরে আসিতেছে । আমাকে দর্শন- 
মাত্র সে ব্যক্তি আমার মুখের দিকে ল্ঠন উচ্চ 
করিয়! ধরিপ । আমরা উভয়েই চমকিয়! উঠি- 
লাম। আমি খুরিতে ঘুরিতে ঠিক পুরাণ 
রাঁমনগবেই আসিয়া পড়িয়াছি। লগনধারী 
ব্যক্তি অপর কেহই নহেন, আমার প্রাতের 
পরিচিত গোমস্তা মহাশয় ! দেখিলাম তাহার. 
ভাবতঙ্গীর অতিশয় পরিবর্তন হইয়াছে। 
স্বাহাকে নিতান্ত অস্থির ও সন্দোহযুক্ত বোধ 
হইল। তিনি আমাকে দর্শনমান্র যাহা বলিলেন 
তাহার মর্মই আমি বুঝিতে পারিলাম না। 
তিনি জিজ্ঞালিলেন,-_পচাবি কোথায়? আপনি , 
লইয়াছেন কি? | 

আমি বলিলাম,_-*চাঁবি কি? আমি তো 
এই কঝাঁজপুর হইতে আসিতেছি। চাবি 
কিসেষ ?” 

বৃদ্ধ নিতান্ত অস্থির ভাবে বলিকেন”_ 
প্ঠাকুরবাড়ীর দগ্তরখানার চাঁবি-_যেখানে ( 
কাগজ থাকে । এখন উপায় কি? গগবান বি 


গুর্ুবসনা সুন্দরী । 


ঘটাইলে 1? শুনিতেছেন মহাশয়, চাবি সব 
হারাইয়াছে।৮ 

আমি বলিলাঁষ,--“কেমন করিয়া হাঁরা- 
ইগ1 কখন? কে লইল?” 


অনিশ্চিত দৃষ্টির সহিত গোমস্তা বলিলেন, 


“কিছু হ্বানি না। আমি ঠাকুরবাড়ী হইতে এই 
ফিরিয়া আসিতেছি। তার পর বড় ছূর্ধ্যোগ 
দেখিয়া দরজ! জানাল! স্ব বন্ধ করিয়! শুইয়] 
পড়িয়াছি। তাঁর পর এ দেখুন জানালা খোলা 
কে ভিতরে ঢুকিয়! চাবি লইয়া গিয়াছে” 

তিনি আমাকে খোল! জানাল! দেখা ইবার 
নিমিত্ত যেমন হাত নাঁড়িলেন, তেমনই লন 
খুলিয়া গেল এবং দমকা বাতাস লাগায় বাতি 
নিভিয়া গেল। আমি বলিলাম,_-্শীগ্ত আর 
একটা আলো! লইয়৷ আন্মন। তাহার পর 
চলুন ঠাকুরবাঁড়ী যাই। শীঘ্ব, কোন বিলম্ব 
না হয়।” | 


যে আশঙ্কা আমি করিয়াছি, তাহাই দেখি - 


তেছি ফলিল। এত যত্ধ করিয়! ঘে ভয়া- 
নক প্রতারণার মূল আমি নির্ণয় করিতে 
সমর্থ হইয়াছি এবং যে জন্ত আমি রাজা 
প্রমোদরঞ্জনকে সম্পূর্ণবূপ করতলগত করিয়াছি 
বলিয়া! বোধ করিতেছি, তাহার নিদর্শন বুঝি 
হাত ছাড়! হইয়। যায়। কারণ 'যদ্দ রাজা 
ঠাকুরবাড়ীর খাতা সরাইয়া ফেলিতে পাঁরেন, 
তাহা হইলেই তাহার আপের প্রমাণ আর 
থাকিল না। তাহার মাতার চরিত্র ও নিজ 
জন্ম বৃত্তান্তের কোন প্রশ্ন এত দিন পরে উখিত 
হওয়! সম্ভব নহে। যদিই বাসে কথা এখন 
উঠে, তাহা! হইলে এদেশে তাহার পিত। 
মাতার বিবাহ হয় নাই বলিলেও, এখন লোকে 
মানিয়া লইতে পারে। বিশেষতঃ তাহার 
এখন যের্ধপ যানসম্তর, তাহাতে এক্প কোন 
সন্দেহ অধুমা লোকের মনে উদিত হওয়াই 
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অসম্ভব। অতএব এখন খাতা থানি সরাইতে 


পারিলে, রাজার সকল দিক বক্ষা হু এবং 


আঁমারও সকল চেষ্টা ও পরিশ্রম বিফস হয়। 
নাজানি এতক্ষণে কত সর্বনাশই হইয়! গেল 
ভাবিয়া, আমি আর গোমস্তার আলোকসহ 
পু্রাঁগমনের অপেক্ষা করিতে পারিলাম না $ 
সেই অন্ধকাঁবেই অগ্রসর হইতে লাগিলাম। 
কিয়দ্দুর যাইতে না যাইতে, বিপরীত দ্বিক 
হইতে একটি মনুষ্য আপিয়া আমার নিকটস্থ 
হইল এবং সবিণয়ে বলিল,_প্রাজা1 আমাকে 
ক্ষমা করুন-_-* 


কণস্বর শুনিয়া বুঝিলাম লোকটি আমার 
অপরিচিত। আমি তাহাকে বাঁধা দিয়া 
বলিলাম,--“অন্ধকাঁরে তোমার ভুল হইয়াছে 
তুমি রাজা প্রমোদারঞ্জনকে খুজিতেছ কি? 
আমি রাজ! প্রমোদরঞ্জন নহি।” 


সে ব্যক্তি থতমত খাইয়া বলিল,_-“আমি 
আপনাকে আমার মনিব বলিয়া মনে করিয়া- 
ছিলাম।” 


তুমি কি এই স্থানে তোমার মনিবকে 
দেখিতে পাইবে মনে করিয়াছিলে ?” 
“আজ্ঞা, এই গলিতে অপেক্ষা করার জন্য 
আমার প্রতি হুকুম ছিল।” 
এই বলিয়া নে লোকটা চলিয়া গেল। 
এদিকে লষ্টনসহ গোমস্তা মহাশয় আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন। আমি ঝ)ভ্ততার অনগু- 
রোধে তাহার হাত ধরিয়া তাহাকে হড় হড় 
করিয়া টানিয়া লইয়া চলিলাম | তিনি 
উল্লিখিত লোকটাকে দেখিয়া জিজ্ঞাপিলেন,_ 
*ও কে? ও কিছু জানে নাকি?” 
আমি বলিলাম,_-“উহাকে জিজ্ঞাসা 
করিয়! সময় ন& ককিবার প্রয়োজন নাই, 
-এচঙ্্ এখন 1 
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গলির মোড় ছাড়াইলেই ঠাকুরবাড়ী 
দেবিতে পাওয়া যাম। আমরা গপির মোড় 
ছাড়াইবাধাত্র সেই গল্লীবাসী একটাশিশ্ত, 
আমাদের নিকটস্থ হইয়া, গোমস্তা মহাঁশয়ের 
সম্মুখে আনিয়া! বলিল,__প্দাঁদা ঠাকুর, দপ্তুর- 
খানার ভিতর 'মান্থুষ ঢুবিয়াছে। ভিতরের 
দিক হইতে কুলুপ বন্ধ করার শব্ধ আমি শুনি- 
য়াছি। আর দিয়েশলাই জাপিয়াছে, তার 
আলো ও জানালার ফাক দিয়! দেখিয়াছি ।৮ 

গোমন্তা ভয়ে কম্পান্বিত কলেবর হইয়া 
আমার গাঁয়ের উপর ভর দিলেন। আমি 
তাহাকে উৎসাহ দিবার জন্য বলিলাম,__ 
“তয় কি? চলুন শীশ্ব। এখনও বিশেষ দেরি 
হয় নাই। সেযাহা হউক না, আমরা এখনই 
শহাকে ধরিতে পারিব। আপনি জন 
লইয়! যত শীন্্র পারেন আমার লঙ্গে আ্ুন।৮ 

এই বলিয়া আমি দ্রুতপদে ঠাকুখবাড়ীর 
অভিমুখে চঙ্গিলাম। হঠাৎ পার্খে কোন 
লোকের পদ-শব শুনিয়া আমি, ব্যগ্রতাসহ 
সেই দিকে ফিরিবাযাত্র, দেখিতে পাইলাম 
সেই চাকরটাও ছুটিয়া আসিতেছে । আমি 
তাহার দ্বিকে ফিরিবামাত্র সে বলিল।_ 
“আমি আমার মনিবের সন্ধানে আপিয়াছি।”» 
আমি তাহার কথায় মলোষোগ ন! দিয়া অগ্র- 
সর হইতে লাঁগিলাম। সেই গলির মোড় 
ছাঁড়াইলাম, সেই 'ঠাকুরবাড়ী নেত্রপথবর্তা 
হইল। দেখিতে পাইলাম, দপ্তরখানাঁর বছ- 
তর খুলঘুলি দিয়া অতিশয় আলোক বাহির 
হইতেছে। যখন খুব শিকটস্থ হইল'ম, তখন 
কাগজ ও কাপড় পোড়া গন্ধ পাইতে লাগিললাম 
এবং চটপট শ্ৰও গ্ুনিতে পাইলাম। ক্রমেই 
ঘুলধুলির আলোক অধিকতএ প্রবল হইতে 
লাগিল। আমি দৌড়িয়া! দরজায় হাঁত দিলাম। 
কি সর্বনাশ ! দপ্তরখানায় আগুন লাগিয়াছে ! 


ধামোদর-গরস্থাবল। 


এই ভয়ানক ঘটন! হৃদয়ঙ্গম হওয়ার পর, আমি 
সে স্থান হইতে পদমাত্র নড়িবার পূর্বে, এবং 
একবার নিশ্বাস ফেল্বারও পূর্বে, শুনিতে 
পাইলাম, কে ঘরের ভিতর হইতে সজোরে 
দরজায় ধাঞকা দিতে লাগিল এবং তালায় চাবি 
ঘুরাইতে লাগিল $ আর শুনিতে পাইলাম, কে 
দ্বরের অপর পার্শু হইতে সাহায্যের ন্ঠ অতি 
ভয়ানক হৃদয়বিদারক স্বরে চীৎকার করিতে 
লাগিল। | 

যে চাঁকরটার সঙ্গে আমার ছুইবাঁর দেখা 
হইয়াছিল সে নিতান্ত অবসন্ন ও কাতর হই 
সেই স্থানে বসিয়া! পড়িল এবং বলিল, _-হে 
ভগবন্‌ কি করিলে? নিশ্চয়ই রাজা প্রমোদ- 
রঞ্জন রায়ের গলা। নিশ্চয়ই তিনি 1৮ 

তাহার কথা সমাপ্ত হইতে না হইতে, 
গোমস্তা আসিয়! উপস্থিত হইলেন। সেই সময় 
আর একবার ভিতর হইতে তালায় চাবি 
ঘুরাইবার শব্দ পাওয়া গেল। গোমস্তা বলি- 
লেন,_্হা ভগবন্‌, কাহার অবৃষ্টে একসপ 
অপমৃত্যু লিখিয়াছ ? সর্বনাশ হইয়াছে ! ও 
যেই হউক, ।উহীর মৃত্যু নিশ্চিত। ও যে 
তাল! বিগড়াইয়! ফেলিয়াছে।” | 

অভ্যন্তরস্থ ব্যক্তির দারুণ হুক্কতির জন্ঠ 
মনে তাহার উপর যত ক্রোধ ছিল? এ 
হধয়হীন নরাধম সততা ও পবিত্রতা, 
প্রেম ও অস্ক্রাগ যেরূপে পদবিদলিত করি- 
যাছে, তজ্জন্ত উহার উপর যে মর্্াস্তিক 
নির্যাতন স্পৃহা ছিল; বহুদিন ধরিয়া উহার 
পাঁপোচিত গ্রতিফল প্রদান করিবার নিমিত্ত যে 
দুর্দিমশীয় বসন ছিল সে সকলই অধুনা আমি 
বিস্থৃত হইলাম-_অতীত স্বপ্রের স্তায় তৎসমন্ত 
আমার হৃদয় হইতে তিরোহিত হইয়া গেল। 
তখন তাহার বর্তমান নিরতিশয় শোচনীয় দশা 
ভিন্ন আমার আর কিছুই মনে স্থান পাইল 


শুরুব্সন। হুন্দরী। 


নাঃ এইরূপ ভয়ানক মৃত্যুর হস্ত হইতে 
তাহার উদ্ধার সাঁধন ভিন্ন আমারু অন্তরে আর 
কোন প্রবৃত্তি থাকিল না। আমি তখন চীৎ- 
কার করিয়া বলিপাম,-পতাঁলা বিগড়াইয়া 
গিয়াছে। জানালার নিকট আসিবার চেষ্টা 
কর। আমরা জানালা ভার্গিবার উপায় করি- 
তেছি। তুমি যে হও, আর বিলম্ব করিলে 
মারা যাইবে । 

শেষবার কুলুপের শব্ধ হওয়ার পর, 
অন্তান্তরস্থ ব্যক্তি আর সাহাযোর জন্য চীৎকার 
বরে নাই। এক্ষণে তাহার সঞ্জীবতাঁর নিদর্শন, 
নবনূপ কোঁন শবাই আর শুনা যাইতেছে না, 
কেবগ দাহ পদার্থের ফট ফট্‌ শব্দ ভিন্ন আর 
কিছুই কর্ণগোঁচর হইতেছে না। আমি চত্ু- 
দিকে দৃষ্টপাত করিলাম । দেখিলাম, চাঁকরটা! 
উন্মাদের স্টাঁয় অধীর হইয়া ঠিক আমার পিছনে 
দড়াইযা আছে আর গোমস্তা মহাশয়, দুরে 
মাটার উপর বসিয়া, কেবল কাপিতেছেন ও 
দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিতেছেন । আমি সহজেই 
অনুমান করিলাম, এই বাক্তির দ্বার! উপস্থিত 
ব্যাপাবরের কোন সহায়তা হওয়া! অসম্ভব । 

তখন কি করা উচিত তাহা আমার মনে 
হইল না। অদুরে এক ব্যক্তি ছুঃসহ যাঁতনায় 
প্রপীড়িত হ্ইয়! প্র!ণত্যাগ করিতেছে, এই 
দাঁঞ্ণ কল্পন1 আমার বুদ্িভ্রংশ করিল। আমি 
তখন কিংকর্তব্যবিমূঢ হইয়া, নিকটস্থ কাষ্ঠস্তপ 
হইতে একপানি প্রকাণ্ড কাষ্ঠ উঠাই 1ম এবং 
সেই চাকরটাকেও তাহা গৌর করিয়ী ধরিতে 
বলিগাম। উত্তয়ে তাহা ধরিয়া একট! জানা- 
দার সমীপস্থ ।হইপাঁম এবং বারংবার প্রহল 
বলে সেই বৃহৎ কাষ্ঠি দ্বারা জানালায় আঘাত 
করিতে লীগিলাম। কিয়তকাঁল আঘ.ত করার 
পর, সেই জানালা .ভাগ্গিয়া পড়িয়। গেল। 
কি ভয়ানক অগ্নিকাণ্ড | রাশি রাশি অগ্ন 


৫৭৫, 


লক্‌ লকৃকরিতে করিতে সেই বাতান্বন পথ 
দিয়া বাহিরে ধাবিত হইতে লাগিল। ভাবিয়! 
ছিলাম, এই উন্মুক্ত পথ দিয়া অল্প প্রমাণ 
বানু প্রকোষ্ঠমধ্যে প্রবেশ করিয়া, তমা 
ব্যক্তির জীবন রক্ষা করিলেও করিতে পাবে ।. 
কিন্তু বায়ু প্রবেশের অবসর কৌথায়? তখন 
আমি নিতান্ত নিরুপায় ও হতাশ হইফকা বলি- 
লাম,_*্হায় হায়! লোকটাকে বাচাইবার কি 
আর কোন উপায় নাই?» 

বৃদ্ধ গোমস্ত বলিলেন,--'কোন আশাই 
নাই। বৃথা চেষ্টা ষে ভিতরে আছে, সে 
এতক্ষণে পুড়িয ছাই হইয়া গিয়াছে ।” 

ক্রমে পিল্‌ পিল্‌ করিয়া! লোক আসিয়া 
কলরব বাধাইল। আমার তখনও মনে 
হইতে ল;গিল, হয়ত হতভাগা এখনও মুচ্ছিত 
হইয়া অধোঁবদনে ঘরের মেজেয় পড়িয়া আছে। 
হয়ত এখনও চেষ্টা রিলে ভাহাকে বাচান 
যাইতে পারে। এই মনে করিয়া আমি 
সমাগত দর্শকগপের মধ্যে গিয়া বলিলাম __ 
“প্রত্যেক কলসী জলের দাম ছুইপয়স৷ করিয়া 
দিব। তোমরা ঠাকুরবাড়ী হইতে ঘড়া লও, 
যে যেখান হইতে পার ঘড়া কলসী যোগাড় 
কর। কুয়া হইতেই হউক, কি ঠাকুরবাড়ীর 
পুকুর হইতেই হউক, যত পার জল আনিতে 
থাঁক। প্রতি কলদী ছই পয়সা1৮ এই 
কথযয় দর্শকগণের মধ্যে একটা উৎসাহ 
উপস্থিত হইগ। সবলেই জলের জন্য ছুটা- 
ছুটী করিতে লাগিল। কিন্তু দৌড়াদৌড়ি 
ও গে'লযোগ যত হইতে লাগিল, কাজ তত 
হইতে লাগিল না । যাহা হউক, সারি সারি 
অনেক কসী জল আসিয়া জানালার মধ্য 
দিয়! অত্যন্তরস্থ অগ্নিকুণ্ডে পড়িতে থাঁকিল। 
পয়সা, সিকি, ছুয়ানি, ও কিছু টাকা, গোমস্তার 
হস্তে দিলাম । তিনি জলবাহকগণকে হিসাঁব 


৫৭৬ 


করিয়! পয়সা দিতে থাঁকিলেন। এদিকে এইরূপ 
কারধ্য চালাইয়া, আমি সেই কাঠপ্তুপ হইতে 
একখানি লম্বা খড়ি বাছিলাম। ঘে সকল 
লোঁক কলসী ব! ঘড়া কিছুই সংগ্রহ করিতে না 
পারায় জল আনিতে পারিতেছিল না, 
তাহাদের সাত আট জনকে সেই 
কাঠের গুড়ি টানিয়া আনিতে উপদেশ 
দিলাম। আমার প্রতিশ্রুত পুরস্কারের লোতে 
তাহার! তৎক্ষণাৎ সেই গুঁড়ি উঠাইল। 
আমিও তাহ! ধরিলাম। পরে সকলে মি লয় 


গুললমেঘযার! সেই প্রকাণ্ড দরজ! অতিশয় 
সুদৃঢ়, তথাপি পুনঃ পুনঃ এরূপ প্র5ণ্ড আঘাত 
কতক্ষণ সহিতে পারে? অবশেষে ভীষণ 
শষ সহকারে সেই বৃহৎ দরজ! ঘরের ভিতর 
দিকে পড়িয়া গেল। তখন সাগ্রহে সকলেই 
গৃহমধ্য্থ ব্যক্তির জন্য দৃষ্টিপাত করিয়া রহিল। 
কিন্তু নিকটস্থ হয় কাহার সংধ্য ! দারুণ অগ্নিতাঁপে 
আমাদের দেহ পুড়িয়া যাইতে লাগিল! 
অত্যস্তরস্থ অগ্নিকাঁও দেখিয়া আমরা অবাক 
হইয়া রহিলাম। তখন জলবাহিগণকে এই 
উম্মুক্ত দরজার মধ্য দিয়া জল ঢালিতে জাদেশ 
দিলাম। কলসী কলসী জল সেই দ্জার 
মধ্যে পড়িতে লাগিল। 

চাঁকরটা কাঁতরভাবে অগ্নির প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিয়া জিজ্ঞাসিল,--তিনি কোথায়?” 

গোমন্ত। বলিলেন,_“সেকি আর আছে? 


ছাই হয়! গিয়াছে। কাগজপত্রও ছাই 
হইয়া গিয়াছে। হা ভগণন্, এ কি 
করিলে ?” 


নিরস্তর লোকজন তাড়াতাড়ি করিয়৷ জল 
আনিয়! ঢালিতে লাগিল। আমি তখন নিতান্ত 
অবশক্ন হইয়া! ছুরে গিয়' উপবেশন করিলাম 


. শক্তি ও উৎসাহ কিছুই নাই। 


। লাম, যে নরাধম এই কাণ্ডের নায়ক তাহার 
দণ্তরথানার দরজায় সেই খুঁড়ি দ্বারা বারংবার : 


প্র5গুরূপে আঘাত করিতে লাগিলাম। যদিও 


দ্বামোষর-গ্রস্থাবলী। 


ঠাকুরবা়ীতে আগুন লাগিয়াছে জানিয়া, 
থানার দারোগা, জমাদার কনষ্টবল ও চৌকি- 
দ্ারগণ আসিশ উপস্থিত হইলেন। জায়োগার 
উৎসাহবাক্যে তোকে উৎসাহিত হইয়া আরও 
আগ্রহসহকাবে জল আনিতে লাগিল। যাহাতে 
এই অগ্নি দণ্তরধানা ছাড়াইয়া, ঠাকুরবাড়ীর 
অন্তান্ত,মহলে বিস্তৃত না হয়, দারোগা তাহার 
জন্ত যথেষ্ট যত্ব করিতে লাঁগিলেন। আমার 
আমি বুঝি- 


মৃত্যু হইয্াছে। এই বোধের পর হইতে আমি, 
নিতান্ত অবসন্নভাবে সেই অগ্নিকাণ্ডের গ্রাতি 
দৃষ্টিপাত করিয়া, নিশ্চেষ্টবৎ বসিয়! রহিলাম। 
ক্রমেই আগুন কমিয়! আসিতে লাগিল। হয়ত 
দাহাপদার্থের অভ্ভাবে, অথবা! অবিরত জলপাত 
হেতু ক্রমে অগ্রির তেজ মন্দীতৃত হইয়া 
আসিতে লাগিল। ক্রমে অগ্জি হইতে সাঁদা 
সাদা ধূম উদগত হইতে থাকিল এবং ক্রুমে 
দেখিলাম পুলিশের লোকেরা দল বীধিয়া সেই 
ভগ্ন দ্বার সমীপে ধীড়াইল এবং সমাগত দর্শক- 
গণ আরও পশ্চাতে দীড়াইল | ছুইজন কনষ্টবল 
ঘাঝোগার আদেশক্রমে গৃহাভ্যস্তরে প্রবেশ 
করিল এবং অনতিকাল মধ্যে ধরাধরি করিয়া 
একটা প্রকাঁওড বোঝ। লইয়। ফিরিল। দর্শকের! 
সরিয়া আসিল এবং ছুই ভাগ হইয়া গেল। 
সকলেই যেন অত্যন্ত বিচলিত হইয়৷ উঠিল। 
স্ত্রীলোক ও শিগুগণ সকলের পশ্চাতে দাড়া- 
ইয়া থাকিল। ক্ষুমে সেই বিপুল জনতাঁর মধ্য 
হইতে নাঁনারূপ শব্ষ আসিয়া আমার কর্ণে 
প্রবেশ করিতে লাগিল। এইরূপ বিডি উ্তি 
মমূহ আমার শ্রুতিগোচর হইতে থাকিল। . 
“পেয়েছে পেয়েছে 1 হা” “কোথায় 
গেলে 1” "দরজার প!শে উপুড় হয়া পড়িয়া 
ছিল 1"”থুব পুমাছে কি?” "গা পুড়িয্াছে 


শুরুবসনা হুন্দরী। 


মুখখান! পোড়ে নাই।” লোকটা কে?” 
প্রজা, একটা বাঁজা।” প্রাজ! তা, ওখানে 
কেন ?*প্রাজা না হবে ।” “না! রাঁজাই বটে । 
নিশ্চয়ই একটা! কুম্তলব ছিল।” “তা আর 
বলিতে ।” দপ্তরধানা! ,আলাইয়া৷ দিতে গিয়া- 
ছিল।* *তাই হবে ।» “দেখিতে কি বড় ভয়া- 
নক হয়েছে ?” “হয়েছে বই কি?” “মুখখানা 
বড় ভয়ানক হয় নাই ।” «কেহ তাঁকে চেনে 
কি?” “একটা লোক বল্ছে, চেনে?” 
«কে সে?” «একটা চাকর । বিস্তু সে এমনই 
বেকুবের মত হুইয়া গিয়াছে যে দারোগা 
তাহার কথা! বিশ্বাস করিতেছে না।” *আর 
কেহই চেনে না কি?” 

এমন সময় দারোগা মহাশয় গম্ভীর স্বরে 
বলিয়া উঠিলেন,_প্চুপ চুপ ।* তৎক্ষণাৎ 
সকল গোল খামিয়। গেল। তখন দাবোগা 
মহাশয় বলিলেন,-_-“যে ভদ্রলোক এই ব্যক্তিকে 
বাচাইবার জন্ত চেষ্টা করিয়াছিলেন, তিনি 
কোথায় ?”” | 

বছ কণ্ঠে একসঙ্কে স্ব উঠিল,-“এই 
দিকে__এই ষে মহাশয় ।” 

দারোগ! মহাশয় লন হস্তে লইয়া আমার 
দিকে অগ্রসর হইলেন এবং বঙ্গিলেন-__“মহা- 
শয়! একবার কৃপা করিয়া এই দ্রিকে 
আসিবেন।* 

এই বলিয়৷ তিনি আসিয়া-আমার হস্ত 
ধারণ করিলেন। আমি তখন কথা কহিতে 
পারিলাম না ॥ তীহাকে নিবৃত্ত হইতেও বলি- 
লামনা। মৃত ব্যক্তিকে আমি কখন দেখি 
নাইঃ সুতরাং আমার তীহাকে টিনিবার 
কোন সম্ভাবনা! নাই) এই কথ! কয়টি বলিব 
ইচ্ছা” করিলাম, কিন্তু আমার মুখ দিয় একটি 
১কথাও বাহির হইল না। আমি যন্্র-পুত্তপির 
মত তাহার সঙ্গে চলিলাম।. কিছন্দর যাওয়ার 
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পর, তিনি আমাকে জিজ্ঞাসিলেন,--“মহাশয়, 
এই মৃত ব্যক্তিকে চেনেন কি ?” 
সে স্থানটায় অনেক লোক গোল হইয়! 
দড়াইয়। আছে। আমার সম্মুখে ল্ঠন হস্তে 
তিন ব্যক্তি দণ্ডায়মান আছে। তাহাদের দৃি 
এবং সমবেত সমস্ত লোকের দৃষ্টি আমারই মুখের 
প্রতি প্রতিসঞ্লিত হইল। সন্দুখস্থ বাকতিত্রয় 
লগ্ন নত করিয়। ধরিল। আমার চরণ সমীপে 
কি পতিত রহিয়াছে ভাহা আমি বুঝিলাম।* 
পুনরায় প্রশ্ন হইল,_“ াপনি চেনেন কি 
মহাশয়?” 
ধারে ধীরে আমি দৃষ্টি নত করিলাম। 
প্রধমতঃ বন্ধাচ্ছাদিত পদার্থবিশেষ আমার 
চক্ষে পড়িল। তাহার উপর যে এক আধ 
ফোটা বৃষ্টি পড়িতেছে তাহার শব্দও গুনিতে 
পাইলাম। তাহার পর কি দেখিলাম? সেই 
ক্ষীণালোকে তীহার ঝলসিত, জীবনবিহীন 
বদন আমার চক্ষে পড়িল। এইরপে ইহ 
জীবনে আমাদের প্রথম ও শেষ সাক্ষাৎ সমাপ্ত 
হইল। নিয়তির অচিন্তশীর ব)বন্থ ক্রমে, অস্ত 
এই ভাবে আমাদের দর্শন ঘটল। 


একাদশ পরিচ্ছেদ । 


পুলিশ-তদস্ত সে দিন যাহ! হইবার তাহা! 
হইপ। পরদিন বৈকালে থানায় আবার 
বিশেষদপ লেখাপড়া হইবে ) আমাকেও 
সেখানে যাইতে হইবে বথা থাকিল। আমি 
বাঁঘিতে পূর্ব্পরিচিত ভঙ্জহরির দৌঁকানে 
নিতান্ত ক্লান্ত ও কাতরভাবে গিয্! পড়িলাম। 
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প্রাতে উঠিয়! ডাকঘরে চিঠির সন্ধানে গমন 
করিলাম। এদিকে যাহাই কেন ঘটুক না, 
কলিকাতা হইতে অন্তরে থাঁকায় লীলা! ও 
মনোরমার জন্য যে হুশ্িস্তা, কিছুই তাঁহার 
সমতুল্য নহে। মনোরমার: পত্র পাইলে 
হৃদয় কিয়ৎপরিমাঁণে প্রকৃতিস্থ হইবে জানিয়া, 
আমি প্রাতে উঠিয়াই ডাকঘরে গমন কৃরি- 
লাম। মনৌরমাঁর পত্র আসিয়াছে। কোন 
ছর্ঘটনাই ঘটে নাই; ত্তীহারা! উভয়েই 
সম্পূর্ণকূপ সুস্থ ও শ্বচ্ছন্দ আছেন। আমি 
কোথায় আসিয়াছি, মনোরমাকে বলিয়া আসি- 
য়াছি, কিন্তু লীগকে বলি নাই বলিয়, লীলা 
বড়ই অভিমানিনী হইয়াছেন এবং আমি 
ফিরিয়া! গেলে আমার সহিত আর বাক্যালাঁপ 
করিবেন না বলিয়াছেন। অনোরমার পত্রে 
এ কথা পাঁঠ করিয়! মন বড়ই আননিত হইল । 
লীলার সহিত কলহ হইবে । না জানি সে কলহ 
কতই মিষ্ট ! লীলা আবার পূর্বববৎ সজীব ও 
প্রফুল্ল হইয়াছেন, ইহ জগতে এতদপেক্ষা শুভ- 
সংবাদ আমার পক্ষে আর কিছু নাই। 
আমি মনোরমাকে এখানকার সমস্ত সংবাদ 
একে একে পরে পরে লিখিয়! জানাইলাম। 
যাহাতে এ সকল ব্যাপারের বিন্দৃবিসর্গও 
লীল1 জানিতে না পাঁরেন এবং কোন প্রকার 
ংবাঁদপন্্র লীলার হস্তে না পড়ে, তজ্জন্ত মনো- 
রমাকে সাবধান করিয়। দিলাম । অন্ত স্ত্রীক্পোক 
হইলে, এসকল কথা এরূপ ভাবে আমি কখনই 
জানাইতে সাহস করিভাঁম না। কিন্তু বিগত 
ঘটনা সমূহের বৃত্তান্ত শ্রবণে মনোরমার যেরূপ 
সাহস, সতর্কতা ও বুদ্ধিমন্তার পরিচয় পাইয়াছি 
তাহাতে তীহাকে এ সকল ব্যাপার .জানাইলে 
কোন অনিষ্ট হইবে না বলিয়৷ আমার সম্পূর্ণ 
বিশ্বাস। পত্রধানি নিতান্ত দীর্ঘ হইয়! গড়িল। 
বৈকালে আমাকে থানায় যাইতৈ হইল। 


দামোদর-গ্রস্থাবলী। 


যথাসময়ে থানায় পৌছিলাম। দেখিলাম, 
মর সবইনিস্পেক্টর, হেডকনবল, কন- 
বল, প্রুভৃতিতে থানা গস্‌ গস্‌ করিতেছে। 
আমি উপস্থিত হইলে তীহাদের তদস্ত আ'বস্ত 
হইল। হছৃতর সাক্ষী উপস্থিত হইয়াছে; আমিও 
তাহার মধ্যে অন্ততম। এ সম্বন্ধে কয়টা অতি 
গুরুতর প্রশ্ন উথিত হইয়াছে। প্রথমতঃ মৃত 
ব্যক্তি কে? ২য়তঃ তাঁহার মৃত্যু কেমন করিয়া 
ঘটিল? ৩য়তঃ ঠাকুরবাড়ীর দগ্তরখাঁনায় আগুন 
লাগাইবার কারণ কি? ধর্থতঃ চাঁবি অপহরণ 
করিবার উদ্দেশ কি? ৫মতঃ একজন অপরি- 
চিত ব্যক্তি তৎকালে কেন উপস্থিত ছিল? 
প্রথম প্রশ্নের মীমাংসার জন্য পুঁিশ, রাজপুর 
হইতে, রাজ! প্রমোদরঞ্জনের পরিচিত কয়েক- 
জন লোক আনাইয়াছেন। চাঁকরটা এমন 
বিকলচিত্ত হইয়া গিয়াছে ষে তাহার কোন কথা 
প্রামাণিক বলিয়া পুলিশ বিশ্বাস করিলেন না। 
বিস্তরাজপুর হইতে আগত কয়েকজন ভর 
লোকের সাক্ষ্য ছারা, অধিকস্ত মৃত. ব্যক্তির 
নামাক্কিত ঘড়ি দ্রেখিয়া,ভিনি যে বাঁজা প্রমোদ- 
রঞ্জন বাঁয় তৎসম্বন্ধে চূড়ান্ত মীমাংসা হইয়া 
গেল। যে বাঁলক প্রথমেই গোমস্তাকে দেশ- 
লাই জালার খবর দিয়াছিল, সাক্ষী শ্রেণীর 
মধ্যে সেও ছিল। সে নির্জীকচিত্তে, সুষ্পষ্টরূপে 
সকল কথাই বলিল। সৌভাগ্যক্রমে আমাকে 
অধিক কথা বলিতে হইল না। আমি বলি- 
লাম যে মৃত ব্যক্তিকে কখন দেখি নাই? তিনি 
যে তৎকাঁলে পুরাণ রাঁমনগরে ছিলেন তাহাও 
আমি জাঁনিতাঁম না ? দপ্তবখানা হইতে যখন 
লাঁস বাহির করা হয়, তন আমি সঙ্গে ছিলাম 
নাঃ আমি পথ তুলিয়া যাওয়ায়, গোমন্তার 
বাটার নিকটে পথ জানিয়া লইবার জন্গ। 
ঈীড়াইয়াছিলাম $ সেই সময়ে তাহার চাবি 
হাঁরাইয়াছে শুনিতে পাই ; যদি আমার দ্বার! 


গুরুবসনা সুন্দরী । 


কোন সাহায্য হয় এই 'ভিপ্রায়ের। আমি 
স্টাহার সহিত ঠাকুরবাড়ী আসি; আমি সেই 
স্থানে আসিয়া আগুন দেখিতে পাই ॥ তথায় 
আমি শুনিতে পাই কোন অজ্ঞাত ব্যক্তি 
দপ্তরখানার ভিতর দ্রিক হইতে কুলুপে চাবি 
ঘুরাইতেছে » আমি দয়াপরতন্তর হইয়া, তাহাকে 
বাচাইবার জন্য, যথাসাধ্য চেষ্টা করি। অন্তান্ত 
মাঙ্গীগণকে চ'বি চুরি ও আগুন লাগাইবার 
কারণ সম্বন্ধে নীপারূপ জেরা! করা হইল। 
কিন্ত আমি বিদেশী লোক, সুতরাং এ সকল 
বিষয়ের কিছুই জানি না বিবেচনায়, আমাকে 
কোন কথাই জিজ্ঞাসা করা হইল না। আমাকে 
যখন এ সংল বিষয়ে কোন কথা জিজ্ঞাস! 
করা হইল না,তখন আমি স্বয়ং যাহা! স্থির 
করিয়াছি তাহা বলিতে কখনই বাধ্য নহি। 
আরও বিবেচনা কৰিয়। দেখিলাম সে সকল 
কথা ব্যক্ত করিলে হয়ত কেহই বিশ্বাসও 
করিবে না। যে হেতু এই ব্যাপারের আমি 
যে কারণ নির্দেশ করিব, ভাহার প্রমাণ এক্ষণে 
তক্বীতৃত হইয়া! গিয়াছে । আর বলিতে হইলে 
হয়ত আমাকে সমস্ত বৃত্তাস্তঃ রাজার সমস্ত 
প্রতারণা ও অসদ্্যবহারের কথা, ব্যক্ত করিতে 
হইবে। উকীল করালী বাবু ষেমন সে সকল 
কথা সম্পূর্ণভাবে বিশ্বাস করেন নাই, এগ্লেও 
সম্ভবতঃ সেইরূপ ফল হইবে। 

সেখানে বলি না বলি, পাঠকঝগণের অব- 
গতির জন্ত আমার মনের ভাব এস্কলে লিপি- 
বন্ধ করায় হানি নাই। রাজা যখন গুনিলেন 
যেআমি রাজপুরের মারপিটের মোঁকন্দমায় 
জামিনে খালাস হইয়াছি, তখন তাহাকে 
নিরুপায় হইয়া, আমার হস্ত হইতে অব্যাহতি 
লাভের নিমিত্ত, শেষ উপাঁয় অবলম্বন করিতে 
হইল। পাঁখমধ্যে আমাকে আক্রমণ চেষ্টা 
তাহারই একতর এবং দগ্ডুরখানা হইতে, 
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খাভার যে পত্রে ততকৃত জাল আছে তাহা 
অপসারিত করিয়া, ছুষ্কৃতির প্রত্যক্ষ নিদর্শন 
প্রচ্ছন্ন কর! তাহার অন্ততব। শেষোক্ত উপায়ই 
অধিকতর কার্যকর) কারণ তাহ। হইলে, তিনি 
ষে প্রতারণ! করিয়ছেন তাহা প্রমাণ করিবার, 
কোন নিদর্শনই বিগ্ঠমান থাকিবে না। এই 
উদ্দেশ্ত সাধনার্থ তাহার লুকায়িত ভাবে 
দপ্তরখানায় প্রবেশ করা! আবশ্বক এবং 
খাতার সেই পাতাখানি ছিড়িযা লইয়। 
পুনরায় প্রচ্ছন্নভ'বে বহির্গত হওয়া আবশক। 
যদি আমার এই অনুমান সত্য হয়, তাহা 
হইলে ইহাও অসঙ্গত নহে যে, সুযোগের জন্ত 
তাহাকে রাত্রি পর্য্যন্ত অপেক্ষা করিতে হইয়া- 
ছিল। বাত্রিতে সুযোগ ক্রমে চাবি হস্তগত 
করিয়া, তিনি দপ্তরখানায় প্রবেশ করিয়াছি- 
লেন। তথায় আবশ্তকান্ুসাবে তাঁহাকে দেশ- 
লাই জাগিতে হইন্বাছিল এবং পাছে আমি 
বা অন্ত কোঁন কৌতুহলাক্রান্ত ব্যক্তি সন্ধান 
পাইয়া প্রতিবন্ধক ঘটায় এই আশঙ্কায় তীহাকে 
অগত্যা দপ্তরখানার দরজার ভিতর দিকের 
কড়ায় তালা লাগাইতে হইয়াছিল। 

ইচ্ছাপুর্রবক দগ্তরখানায় অগ্রিপ্রয়োগ করা 
ত্রাহার অভিপ্রায় ছিল না বলিয়াই বোধ হয়। 
অসাবধানহ! ও অত্যন্ত বাস্তত|হেতু দৈবাৎ 
আগুন লাগিয়! যাওয়াই সম্ভব । নিশ্চই তিনি 
প্রথমতঃ আগুন নিবাইবার জন্ত বিধিমতে 
চেষ্টা করিয়াছিলেন কিন্তু তাহাতে কৃতকার্য্য 
না হইয়। অগত্য| পলাইতে চেষ্টা করেন। প্রীণ- 
ভয়ে পলায়ন করিবার সময় তিনি সম্ভবতঃ 
অতিশয় ব্যস্ত হইয়! উঠিয়াছিলেন। রিং এ 
অনেক চাবি ছিল। তিনি ভগ্ন ও ব্যস্ততা প্রযুক্ত 
হয়ত অন্ত চাবি লাগাইয়া! তালায় অতিশয় বল 
প্রয়োগ করিয়াছিলেন এবং তালাটি এককালে 
খারাপ করিয়া ফেলিয়াছিগেন ॥ অবিলম্ষেই 
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আগুন এপ প্রবল হইয়! উঠে যে, তাহার 
গক্ষে তাহ! অসহ্‌ হুইয়া পড়ে। আমরা যৎ- 
কালে জানালা ভাঙ্গিয়া পথ পরিষ্কার করি,তখন 
তাহার জীবলীলার অবসান ন হইলেও, তিনি 
মরণোপম মৃষ্ছাগ্রন্ত হইয়াছিলেন সঙ্গেহ নাই। 
সুতরাং ভাহাঁকে বাচাইবার জ্ন্ত আর কোন 
যত্ন করিলেও সফলকাম হওয়ার সম্ভাবন৷ ছিল 
না। যখন অ'মব] দরজা ভাঙ্গিয়া ফেলিলাম, 
তাহার বন পূর্বেই তাহার প্রাণাস্ত ঘটিয়াছিল 
সন্দেহ নাই। আমি মনে মনে সমস্ত ঘটনার 
এইরূপ মীমাংসা করিয়াছিলাম। 

ঢাকরটাকে বস্তঙতই মতিভ্রান্ত্ বলিয়া! বোধ 
হইল। সে বলে মৃতব্যক্তি নিশ্চয়ই তাহার 
প্রভু এবং & গলির মোড়ে দাড়াইয়। থাকিবার 
জন্ত তাহার প্রতি আদেশ ছিল। গুনিয়াছি 
ডাক্তার পরে পরীক্ষা করিয়া ব্যক্ত করিয়াছেন 
যে এই ঘটনায় এ ব্যক্তির মন্তিকষ বিকৃত হইয়া 
গিয়াছে। 

আমি নিতাস্ত ক্লাস্তশরীর ও অবসক্নহৃদয় 
হইয়। ভজহরির দোকানে ফিরিয়া আসিলাম 
এবং শুইয়া! পড়িলাম। পরণ্ড আমার রাজ- 
পরের মোকদ্দম! হইবে । স্ৃতধাং কল্য আমার 
আর কোন কাজ হাতে নাই। আমার অবস্থা] 
ভাল হইলে আঁম কল্য কলিকাতায় গিয়া 
লীলামনোরমাকে দেখিয়া আলিতাম। আমার 
হস্তস্থিত অর্থের ভূরিভাগ বায়িত হইয়া গিয়াছে। 
সুতরাং এরূপ ছুরবস্থাপন্ন দরিদ্র ব্যক্তির পক্ষে 
তাদৃশ অপব্যয় অসম্ভব । 

পরদিন প্রাতে উঠি আমি পূর্বববৎ 
ডাঁকঘয়ে গমন করিলাম । দেখিলাম পূর্বববৎ 
খনোরমার প্রাতিপদ পঞ্জ গড়িয়া আছে। 
মনৌরমার গঞ্জ পড়িয়া জানিতে পারিলাম, 
যতই আমার ফিরিতে বিলম্ব হইতেছে ততই 


অভিমানিনী লীলাবতীব জোধ আগ্ও বার্ড 
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হইতেছে এবং তিনি আমাকে অপরাধোঁচিত 
শান্ত দিবার বিশ্ষে আয়োজন করিতেছেন। 

ডাকঘর হইতে ফিরিবার সময় বিগত রাত্রির 
ভয়ানক ব্যাপার সমূহের অভিনযন্থল অগ্থ দিবা- 
লোকে একবার দর্শন করিতে বাসনা দটাল। 
ইহসংসারের সর্ব কঠোর ও মধুবের তর্ক 
মিলন। যে আকাশে প্রদীপ দিবাকর পরিদৃষ্ 
হয়, সেই অংকাশেই সুধাগু বিবাঁজ করে। 
যে মুহূর্তে বহন্ধরাঁয় মানব শমন-সদ ন গমন 
করিতেছে, সেই মুহূর্তেই অভিনব শপ জন্ম 
পরিগ্রহ করিতেছে। ষে স্থানে কমে ঘণ্ট। 
পুর্বে একজন মানব যন্ত্রণায় আর্তনাদ করিতে 
করিতে প্রাণত্যাগ করিয়াছে, সেই স্থান অধুন! 
সপ্পূর্ণরূপ উৎসাহবিহীন। দেখিলাম, গোমস্তা 
মহাশয় আপনার ঘরে বসিয়া তামাক সেবন 
করিতেছেন । পোড়া ঘরের ছাই মাটীও 
অর্দদগ্ধ দ্রব্যাদি অন্বেষণ ও বাহির করিবার জন্ত 
কয়েকজন মজুর গাগিয়াছে। যে স্থানে সেই 
অভাগার মৃত দেহ পতিত ছিল, সেই স্থানে 
অধুনা এবজন মজুরের শানৰপূর্ণ খানা গামছা! 
জড়ান রহিয়াছে । অগ্নি স্র্শনে বহুপ্রকার 
পতঙ্গ সন্নিহিত প্রদেশে প্রাণত্যাগ করিয়া 
পড়িয়া আছে .। কয়েকটা কাক সাগ্রছে তাহার 
অন্ধুসন্ধান কবিতেছে । একটি সুষ্ঠামাঞ্গী পরি- 
ণতা বয়বা যুবতী সগৌরবে এই স্থানের পার 
দিয়া চলিয়া যাইতেছে, আর একজন অন্থরূপ 
যুৰা তৎকালে বিপরীত দিক দিয়া আসিতেছে । 
উভয়ে এই স্থানে নিকটস্থ হইলে, কাহারও 
নয়ন সাকাজ ও সাহুযাগ দৃষ্টিপাত করিতে 
ভূলিল না এবং কাচারও অধর ঈষৎ হান্তের 
শোডা বিস্তার না করিয়া নিরন্ত হইল না। 
এই ত সংসানের প্রন্কতি! . 

রাজার মৃত্যু হওয়ায়, লীলাব স্থরপত্থ সমর্থন 
চেষ্টা আপাততঃ সম্পূর্ন্ধপ বিফল হইল। এ 


গুরুবসনা হুন্দরী। 


চিন্তা বহৃবারই আমার মনে উদ্দিত হইয়াছিল, 
অধুনা মেই তয়াবহ দৃশ্ত হইতে প্রত্যাবর্তন 
কালেও এই [চন্তা আমার চিত্তে পুনরুদ্দিত 
হইল। তাঁহার জীবলীলার অবসান হইয়াছে, 
সঙ্গেসঙ্গে, আমার প্রতৃত যত্ব যৎপরোনাস্তি 
পরিশ্রম এবং অপরিমেক্ন অনুরাগ সন্লই ব্যর্থ 
ওবিফল হইল এবং সমস্ত আশার অবসান 
হইল। কিন্তু ইহা ভাবিয়া দেখা উচিত যে, 
যদিই তিনি বাচিয়া থাঁকিতেন তাহ! হইলেই 
বাকি হইত? যে রহম্ত আমি এত যত্ব করিয়া 
উদ্ভেদ করিয়াছিলাম, তাহাতে প্রকৃত প্রস্তাবে 
্ঙ্গার সম্পস্ত ও সম্ত্মের যে ব্যজি 
যথার্থ উত্তরাধিকারী তাহারই উপকার 
হইত। রাজ! বেশ্তাপুভ্র হইয়াও, প্রবঞ্চনা 
দ্বারা, প্রকৃত উত্তবাধিকারীকে বঞ্চিত করিয়া- 
ছেন। এক্ষণে বাজার এই বহস্ত প্রচারিত 
হইলে সেই ব্যক্তিরই উপকার হইত। লীলার 
্পত্ব-সমর্থন বিষয়ে এই ব্যাপার কোন সহায়তা 
করিতে পারিত এমন বোধ হয় না। মনে এই- 
রূপ ভাবোদয় হওয়ায়, কথঞ্চিৎ শাস্তি লাভ 
করিলাম । 

ফিনিবার সময় ঘুরিতে থুবিতে যেখানে 
হরিমতির বাটী তাহারই প।শ দিয়! আসিলাম। 
গার একবার হরিমতির সহিত দেখা করিয়া 
যাইব কি? দরকার কি? রাজার মৃত্যু সংবাদ 
নিশ্চয়ই তিনি বহু পূর্বেই জানিতে পারিয়া- 
ছেন। আমার সহিত সাক্ষাৎকালে রাজার 
সম্বন্ধে তিনি যে যে কথা বলিয়াছিলেন, তাহা 
আমার মনে পড়িল এবং বিদায় কালে আমার 
গ্রতি যেরূপ ভাঁবে দৃষ্টিপাত করিয়াছিলেন 
তাহাও আমার মনে পড়িল। তাহার সহিত 
পুনরায় সাক্ষাৎ করিতে আমার আর প্রবৃত্তি 
হইল না। আামি ধীঝে ধীরে ভজহরির দেোকনে 
ফিরিয়া আসিলাম। 
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সন্ধ্যার সময় দোকানে বসিয়া ভজহরির 
সহিত নান। প্রকার গল্প করিতেছি, এমন সময় 
একটি বালক আসিয়া আমার হস্তে একখানি 
পত্র প্রদান করিল। আমি আলোক-সন্নিছিত 
হইয়। পত্রের শিরোনাম পাঠ করিতে অন্তমনস্ক 
ইইস্াছি, এমন সময়ে বালক পলাইয়া গেল। 
তাহাকে ধরিতে চেষ্টা করা অনর্থক বোধে, 
আমি অগত্যা পত্র পাঠে প্রবৃত্ত হইলাম। প্র 
খানি আমার নামে লিখিত । তাহাতে কাহারও 
নাম স্বাক্ষর নাই এবং হস্তাক্ষরও বিরত করিয়া 
লিখিত। কিন্তু প্রথম ছই এক ছঙ্ পাঠ করিয়া 
আমি বুঝিতে পারিলাম এ পত্র কাহার লিখিত। 
হরিযিতিই এ পত্জলেখিক1। নিয়ে তাহার অবি- 
কল নকল প্রদত্ত হইতেছে । 


হুরিমতির কথা । 


মহাশয় ! 

আপনি বলিয়াছিলেন, আর একবার 
আমান সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিবেন, কিন্ত 
আইসেন নাই। তা আন্মন বা না আস্মন, 
খবর সমন্তই আমি জানিতে পারিয়াছি। আমি 
মনে মনে ভাঁবিতেছিলাম, সেই ব্যজির সর্বব- 
নাশের সময় হয় ত উপস্থিত হইয়াছে এবং 
আপনিই হয় ত তাহার বিধি-নিয়োজিত উত্তর- 
সাধক। কথা ঠিক--আঁপনি কার্ধ্য সম্পন্ন 
করিয়াছেন। 

গুনিলাম আপনি সেই ব্যক্তির জীবন 
রক্ষার্থ যর করিয়া নিতান্ত ছূর্বল হায়তার 
পরিচয় দিয়াছিলেন। যদি আপনি কৃতকার্য 
হইতেন তাহা হইলে আপনাকে আমি পরম 
শর বলিয়া জান করিতাম। উদ্দেষ্ঠের বিভি- 
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ব্লতা থাকিলেও, আপনার সাহাযো আমর 
বাসন| সফল হইয়াছে । আমার তেইশ বৎ- 
সরের জাতক্রোধ আজি মিটিঘ়াছে। এই 
সুদীর্ঘ কালের বৈরনির্ধাতন স্পৃহা আজি ক্ষস্ত 
হইয়াছে । আপনার অভিগ্রায় অন্তরূপ 
হইলেও, আমি আপনাকে ধন্যবাদ না দিয়া 
থাকিতে পাঁরিতেছি ন1। 
যে ব্যক্তি আমার এই মহোঁপকাঁর সাধন 
করিয়াছেন, তাঁহার নিকট আমি বিশেষ খণী। 
এখণকি প্রকারে শোঁধ করিব তাহা বুঝিতে 
পারিতেছি না। যদি আমার বয়স দিন থাকিত, 
যদি আমার যৌবন থাকিত তাহা হইলে 
নির্জনে প্রেমের রহস্তালাপ করিবার জন্তা, 
' আপনাকে ডাকিয়া পাঠাইঙাম। বিশ বসর 
আগে আপনাকে সেরূপ ভাবে ডাকিয়া 
পাঠাইলে, সে নিমন্ত্রণ অগ্রাহ্থ করিতে আপ- 
নার কখনই সাধ্য হইত না। কিন্তু এখন 
আমার সেদ্দিন আর নাই। অধুনা আপনার 
কৌতুহল চরিতার্থ করিয়া! খণ পরিশোধ করা 
ভিন্ন অন্ত উপায় আমার নাঁই। আপনি যখন 
আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছিলেন, 
তখন কোন কোন বিষয় জীনিবার জন্য 
আপনার মনে অতিশয় কৌতুহল ছিল। আপ- 
নাকে সন্ত করিবার জন্ত সে সকল কথা 
আমি এক্ষণে জানাইতেছি। 


১২২৭ সালে বোধ হয় আপনি বাঁলক 
ছিলেন। আমি কিন্তু তৎকালে সুন্দরী যুবতী । 
পুরাণ রামনগরে আমি তখন বাস করিতাম। 
একটা মূর্ঘ লৌক আমার স্বামী ছিল। যেরূপে 
হউক, সে সময়ে কৌন একজন বড় লোকের 
সহিত আমার আলাপ ছিল। তাহার নাম 
করিলাম না$ কারণ তাহার নাম সত্রম কিছুই 
তাহার নিজের নহে। আপনিও তাহ! এক্ষণে 


দামোদর-গ্রস্থাবলী। 


কিরূপে সে আমার কপালাভ করিল তাহা 
এক্ষণে বলা ভাল। সোণাদানা ও ভাল 
কাপড় চোপড় পরিয়া ভঞ্জলোকের যত 
থাকিতে সকল মেয়েম হুষই ভালবাসে, আমিও 
বড় ভাল বাসিতাম। সে ব্যক্তি আমার মন 
বুঝিযা, ঠিক আমার পছন্দ মত জিনিস গুলি 
নিয়তই আমাকে দিত। নিঃস্বার্থ ভাবে সে 
কখন আমাকে সেই সবল উপহার দিত না। 
প্রতিদান স্বরূপে আমার নিকট হইতে সে 
একট। অতি তুচ্ছ প্রার্থনা করিত। আমার 
স্বামীর অজ্ঞাতসারে, ঠাকুরবাড়ীর দপ্তরখানার 
চাবি হস্তগত করিবার সে' প্রার্থী । চাঁবিতে 
তাহার কি দরকার জিজ্ঞাসা করিলে সে 
আমাকে মিখা। কথা বলিয়া বুঝাইয়া দিত। 
কিন্ত আমি ষখন আমার প্রার্থনা মত সামগ্রী 
পাইতেছি তখন তাহার উদ্দেশ্ত জানিবার 
আমার দরকার কি? আমি স্বামীর অজ্ঞাত- 
সারে তাহাকে চাবি দিলাম এবং তাহার 
অজ্ঞাতসারে তাহার কার্য্যের উপর চক্ষু 
ঝখিলাম। একবার, ছুইবার, তিনবার, 
চারিবার, এইরূপে চাবি লইল-_চতুর্থবারে 
আমি তাহার অভিসন্ধি ধরিয়া ফেলিলাম। 
বুঝিলাম সে ঠাকুরবাড়ীর বিবাহের প্রণামীর 
থাঁতীয় একটা জমা বাড়াইয়া দিতে চায়। 
তাহাতে আমার ক্ষতি কি? কাজটা অন্তায় 
বটে, কিন্তু তাহা লইয়৷ গোল করিলে গহনা- 
গুলি আমাকে তখন দেয় কে? আমি জানিতে 
পারিয়াছি বুঝিয়া সে আমাকে চক্রান্তে মিশা 
ইয়া লইল এবং তখন কলে ও কৌশলে আমি 
ক্রমে সমস্ত বৃত্তান্ত জানিভে পাৰিলাম। 

তাহার পিতা মাতার মোটে বিবাহই হয় 
নাই। অন্ত লোকে কেহই একথা জানিত না। 
তাহার পিতা ভাহাকে মৃত্যুর পূর্বে নিজমুখে 
এই নকল কথা বলিয়াছিলেন এবং একখানি 


শুরুবসন। হুন্দরী। 


উইল পর্য্যস্ত না করিয়া কালগ্রাসে পতিত 
হইয়াছিলেন। বুদ্ধিমান ছেলে, পিতার মৃত্যু 
হইবামা্র, সমস্ত সম্পত্তি আঁধকার করিল 
এবং পাছে শক্রপক্ষে জানিতে পারিয়া, গোল 
তুলে এবং প্রীক্কৃত উত্তরাধিকারী আসিয়া 
তাহাকে তাড়াইয়! দেয়, এই ভয়ে ভবিষ্যৎ 
ভাবিয়া ঠাকুরবাড়ীর খাতায় প্রণামী জমা 
করিয়াসে সকল আশঙ্কা নির্মল করিতে 
মনস্থ করিল । এজন্য তাহাকে নিন্দা করা 
অন্তায়। সংসারে কে আপনার স্বার্থ এপে 
বঙ্ষা না করিয়া থাঁকিতে পারে? এই অভি- 
প্রায়ে দণ্তরখানার খাতা অন্বেষণে করিতে 
করিতে, যে বৎসরে বিবাহ হইলে তাহার 
জন্ম হওয়। সঙ্গত হয়, সেই বৎসরের একটা 
পাতার নীচে একটু ফাক দেখিতে পাইয়া 
তাহার আহলাদের সীমা থাকিল না। এমন 
স্থযোগ ঘটিবে তাহা সে স্বপ্নেও ভাবে নাই | 

তাহার মুখে সমস্ত বৃত্তান্ত শুনিয়া, তৎ- 
কালে তাহার উপর আমার বড় দয়! 
হইয়াছিল। তাহার মাতা ব্যভিচারিণী, 
বা তাহার পিতা ছুশ্চবিত্র, অথবা তাহাদের 
বিবাহ হয় নাই ইত্যাদি কারণে তাহাকে 
অপরাধী করা কখনই সঙ্গত নহে। অপরাধ 
যদি কাহারও থাকে তাহা হইলে সে -জন্ত 
তাহার পিতা মাতাই অপরাধী । ন্যায় বিচার 
করিলে, আ.. কেন, কেহই তাহাকে অপরাধী 
বলিয়া মনে কৰি. পাবেন ন!। 

এদিকে খাতার :'লীর মত কালী ও 
তদন্ুরূপ লেখা তৈয়ার ক। তে অনেক সময় 
কাটিয়া গেল। যাহ! হউক শেংন সব ঠিকঠাক 
হইলে সেকাজ গুছাইয়| ফেলিন। এপর্য্যস্ত 
আমার সহিত সে কোন মন্দ ব্যবহার 
করে নাই। আমাকে যাহা -যাহা দিব 
কথা ছিল সে সকলই দিয়াছে, এবং কোন 
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সামগ্রী ফাকি দিয়া ছেলে তুলানর মত 
দেয় নাই। তাহার পর যাহা ঘটির়াছিল 
তাহা হুয় ত আপনি রোহিলীর মুখে শুনিয়া 
ছেন। চারিদিকে অকারণে আমার নিলা! 
প্রচার হইয়া' উঠিল। উক্ত বড়লোক মহা- 
শয়কে ও আমাকে নির্জনে, রাত্রিকালে বাকযা- 
লাপ করিতে দেখিয়া আমার স্বামী যাহা! 
মনে করিলেন, তাহা বোধ কৰি আপনি 
শুনিয়াছেন। তাহার পর সেই বড়লোক 
মহাঁশয় আমার সহিত কিরূপ ব্যবহার করিলেন 
তাহা! বোধ করি আপনি শুনেন নাই। আমি 
তাহা বলি শুনুন। 

ঘটনা এইরূপ দীড়াইল. দেখিয়া! আমি 
ভাহাকে সকাতিরে বলিলাম,--“দেখ, অকাঁ- 
ঝণে আমার স্বামী আমার চরিত্র সম্বন্ধে সন্দেহ 
করিতেছেন এবং আমাকে সত্য সত্যই কল- 
ক্কিনী বলিয়া মনে করিতেছেন। তুমি দয়া 
করিয়া আমার এই কলঙ্ক দূর করিয়া দেও। 
তোমাকে অন্তান্ত সকল বৃত্তান্ত বলিতে হইবে 
না। তুমি কেবল আমার স্বামীকে বুঝাইয়া 
দেও, তিনি ষে বিষয়ে আমাঁকে অপরাঁধিনী 
মনে করিতেছেন, ভাহাতে আমার এক বিন্দু 
অপরাধ নাই। তোমার জন্য আমি যাহা 
করিতেছি, তাহা ম্মরণ করিয়া আমার এই 
উপকার তোমাকে করিতেই হইবে ।” সে স্পট 
বলিল যে, এ কার্ধ্য সে পারিবে না। সে 
আরও বলিল যে, এই মিথ্যা কখা আমার 
স্বামী ও অন্তান্ত সকলে বিশ্বাস করাই তাহাঁর 
পক্ষে মঙ্গল'; কারণ যতদিন তাহাদের মনে 
এই বিশ্বাস থাঁকিবে, ততদিন প্রক্কৃত বিষয়ে 
কাহারও সন্দেহ হইবে না। আমি তাহার 
কথা শুনিয়া ক্রোধান্ধ হইলাম এবং বলিলাম 
আমি প্রকৃত কথা সকলকে বলিয়া দিব। 
তাহার উত্তরে সে বলিল, কথা ব্যক্ত হইলে 


৫৮৪ 


তাহারও যেমন সাজ! হইবে, আমার তেমনই 
সাজা হইবে; আইনের চক্ষে উভয়েই সমান 
অপরাধী। 

কথা সত্য | এই নরাঁধম আমাকে নান! 
প্রলোভনে ফেলিম্া! বিষম ফণ্দে ফেলিয়াছে। 
আমি আইন কানুন কিছুই বুঝি না, পরিণামে 
কি হইবে তাহাও চিত্ত করি নাই। তাহার 
অবস্থা দেখিয়া, তাহার প্রয়োজন ও আগ্রহ 
বুঝিয়া তৎপ্রদত্ত অলঙ্কারাদির লোভে পড়িয়া 
আমি গলিয়! গিয্াছিলাম গ্রবং তাহার সহা- 
যুতা করিয়াছিলাম। এখন কাজেই আমিও 
জড়াইয়া পড়িয়াছি। একথা ব্ক্ত হইলে 
ভাহারও যে দও আমারও সেই দণ্ড। এই- 
রূপে সেই হুরাত্মা আমার সর্বনাশ করিল। 
তখন অনন্তোপায় হইয়া আমাকে তাহার ভগ 
করিয়া চলিতে হইল । এখন বুঝিতে পারিতে- 
ছেন, কেন আমি সেই পাপিষ্ঠ প্রবঞ্চককে 
আস্তবিক ঘ্বপা করিতাম। এখন বুঝিতে 
পাঁরিতেছেন, ঘে মহাত্ম। সেই নরাধমের সর্ব 
নাশ সাধনার্থ যত্ববান্‌ হইয়া! কৃতকার্ধ্য হইয়া- 
ছেন, তাহার কৌতুহল চরিতার্থ করিবার জন্ত 
এত কথ! কেন আমি সন্তোষ সহকারে লিখিয়া 
জানাইতেছি? 

আমাকে সম্পূর্ণরূপে চটাইতেও তাহার 
সাহস হইল না। আমার স্তায় ভ্রীলোককে 
অতিশয় বিরক্ত করাও যে নিরাপদ নহে তাহাও 
সে বুঝিত। এজন্ত সে আমাকে আধিক 
সাহাধ্য করিবার প্রস্তাব উত্থাপন করিল। 
তাহার দয়ার সীয! নাই। পাপিষ্ঠ আমাকে 
দয়া করিয়া কিছু পুরস্কার এবং আমাকে যে 
লাঞ্চ ভৌগ করিতে হইয়াছে ও হইতেছে 
তাহার জন্ত আমার কিছু ক্ষতিপূরণ করিবার 
প্রস্তাব করিল। আমি ছুইটী সর্ত পালন 
করিলে, সে আমাঁকে তিনমাস অন্তর যথেই্ 


দ্বামোদর-গ্রন্থা'বল। 


অর্থ প্রদান করিবে, স্বীকার করিল। ওঃ 
তাহার কি সদাশয়তা | সে ছই সর্ত কি 
শুনুন। ১ম, তাহার এবং আমার উভয়েরই 
ইঞ্টের জন্ত, আমি এ সম্বন্ধে নীরব থাঁকিব। 
২য়, তাহার অন্ুমতি না লইয়া, আমি রাঁম- 
নগর হইতে অন্য কোথায় যাইতে পাঁরিব না। 
কিন্ত আমার তখন আর উপায় নাই। কাজেই 
পাপিষ্টের এই সকল সর্ভে আমাকে স্বীকৃত 
হইতে হই। আমার মূর্খ স্থামী ায়ানতায 
বিচার না করিয়া, আমার হুর্নাম প্রচার 
করিয়াছে। এক্ষণে, সে স্বামীর গলগ্রহ হও- 
য়ার অপেক্ষা, এই নরাধমের সাহায্যে স্বখ- 
দ্বচ্ছনে থাকাই ভাল। মোট! টাক! পাওয়ার 
ব্যবস্থা হইল। যে সকল সতী ক্ষীর আমাকে 
দেখিয়া নাসিকা কুঞ্চিভ করিতেন, তাহাদের 
অপেক্ষা আমার দিন কাঁটিতে লাগিল ভাল। 
এইরপে সেই স্থানে থাকিয়া স্থনাম অর্জন 


করিবার জন্ত আমি বিশেষ ফড়শীল 


থাকিলাম, এবং তাহাতে. কৃতকার্যও 
হইলাম। তাহার প্রমাণ আপনি শ্বচঙ্গেই 
দেখিয়াছেন। এই গ্রপ্ত কাণ্ড আমি 


কিরূপে গোপন করিয়! বাঁখিলাম এবং আমার 
পরলোগত! কন্ঠা মুক্তকেশী তাহার কিছু জানিতে 
পারিয়াছিল কি না, তাহা জানিতে আপনি 
নিশ্চয়ই কৌতুহলযুক্ত হইয্নাছেন। আমি 
আপনার নিকট কৃতজ্ঞ, স্থৃতরাং কোন বথাই 
গোপন করিব না । কিন্তু দেবেন্্র বাবু, এই 
বিষয়ে কোন কথা৷ বলিবাব পূর্বে, আপনি যে 
আমার কন্তার জন্য উদ্বেগ প্রকাশ করিয়াছেন, 
তন্ধেতু আমি বিশ্ময়াবিষ্ই না হইয়া থাঁকিতে 
পারিতেছি না । আমি তাহার কোনই কারণ 
নিরণ্ঘ করিতে পারি নাই। যদি তাহার বাল্া- 
জীবন জানিতে আপনার আগ্রহ থাকে, তাহা 


শুরুবসনা ছুন্দরী। 


হইলে আপনি রোহিণীর নিট হইতে তাহা 
জানিবেন। কারণ তিনি সে বৃত্বাস্ত আমার 
চেয়ে ভাল জানেন। এখানে বলিঘা রাখ! ভাল, 
আমি মেয়েটাকে কখনই বড় ভাল বাসিতাম না। 
সে প্রথম হইতে শেষ পর্যয্ত আমার জালাঁর 
কারণ ছিল; বিশেষতঃ তাহার স্ক্নবুক্ধি আমার 
বড়ই বিরক্জিকর। অমি সবল ভাবে সকল 
কথা বলিলাম; আশা করি ইহাতেই আপনি 
সন্তষ্ট হইবেন। 

বাঁজার সর্ত পালন করিয়া, আমি তাহার 
্রদন্ত প্রচুর অর্থ ভোগ করিতে লাগিলাম। 
এবং স্বচ্ছনক্ূপে দিনপাত করিতে থাকি- 
লাম। যদ্দি কখন আমার কোন স্থান- 
স্তরে যাইবার প্রয়োক্জন হইত, তাহা হইলে 
আমার এই নূতন প্রন্থুর নিকট আমাকে হুকুম 
লইতে হইত। তিনি তাদৃশ স্থলে অনুমতি 
প্রদান করিতে প্রায়ই কুষ্ঠিত হইতেন না। 
আপনাকে পূর্বেই বলিয়াছি, সে নবরাধম 
আমার উপর অত্যধিক অত্যাচার করিতে 
কখনই স।হসী হইত না। তাহার গুপ্ত কাও, 
শিঙ্জ সাবধানতার অন্থরোধেও যে, আমি 
মহসা প্রকাশ করিতে পাবিব না, তাহ! সে 
বেশ জানিত। আমি, একবার আমার এক 
বৈষাত্রেয় ভঙ্ীর মরণকালে গুশ্রুধা করিবার 
নিমিত্ত, শক্তিপুরে গিয়া অনেক দিন ছিলাম । 
শুনিয়াছিলাম, ভগ্নীর অনেক টাক] ছিল। 
মনে করিয়াছিলাম যে,যদি কখন কোন কারণে 
আমার ব্রেমাসিক বৃত্তি বন্ধ হইয়া যায়, তাহা 
হইলে অন্ত দিকে, সময় থাকিতে, চেষ্টা-দেখা 
মন্দ নয়। কিন্তুআমার কষ্টই সার হইল। 
সিকি পয়সাও পাওয়া গেল না? ভঙ্মীর কিছুই 
ছিল না। 

শক্তিপুরে যাইবার.সময় আমি মুক্তকেশীকে 
সঙ্গে লইয়! গিয়াছিলাম। রোহিণী ষে তাহাকে 
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নিয়, করিয়া! লইতেছে এজন্ত আমি কখন কখন 
বড়ই বিরক্ত হইতাম এবং তাহাকে কাড়িয়া 
আনিতাম। রোহিণীকে আমি কখনই দেখিতে 
পারতাম না॥ ও রকম বেকুৰ যেয়েমানুষ 
আমার ছুচক্ষের বিষ। আমি তাহাকে জালা- 
তন করিবার জন্যই, সময়ে সময়ে মুক্তকেশীকে 
নিজের কাছে আনিয়া! গাধিতাম। এই কার- 
ণেই' মেয়েকে শক্তিপুরে সঙ্গে লইয়! যাই। 
সেখাঁনে তাহাকে আনন্দধামের মেয়ে স্কুলে 
পড়িতে দিয়/ছিলাম । আনন্দধামের জমিদার্ণী 
শ্রীমতী বরদেশ্বরী দেবীর চেহারায় বিশেষত্ব 
কিছু ছিল না; কিস্তু সৌভাগ্যক্রমে সমস্ত 
ভারতবর্ষের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ এক সুন্দর পুরুষের 
সহিত তাহার বিবাহ হইয়াছিল। যাহ। হউক 
বড়ই বিস্ময়ের বিষয়, সেই জামদদারণী ঠাকুরাণী 
আমার কন্তাকে অতিশয় ভাল বাসিতে লাঁগি- 
লেন। স্কুলে সে তে! কিছুই শিখিত না, 


বাড়ারভাগ আনন্দধামে আদর পাইয়া 
আরও বিগৃড়াইঘা উঠ্িল। তাহার অনেক 
খেয়াল ছিল, তাহার উপর আবার 
আনন্দধাম হইতে সর্বদা সাদ! কাপড় পরার 
খেয়াল বাড়িয়া আসিল। আমি নিজে নান! 
প্রকার “ঙ্জীন .কাপড় পরিতে ভাল বাসি- 
তাম। সুতরাং মেয়ের অন্ত ভাব আম।র 
বড়ই বিরক্তিকর হইল এবং আমি বাড়ি 
ফিরিয়াই তাহার ঘাড় হইভে এ ভুত ছাড়া" 
ইবস্থির করিলাম। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, 
কোন ক্রমেই তাহার এ সংস্কার আমি দুর 
করিতে পারিলাম না। তাহার প্ররতিই 
এইবূপ। যদি তাহার মাথায় কোন কথা 
একবার ঢুকে, তাহা হইলে তাহা আর কোন 
মতেই সে ছাড়ে না। সকল বিষয়েই তাঁহার 
এইরূপ ভয়ানক একগুয়েমি। তাহার সহিত 
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আমার অবিশ্রাস্ত ঝগড়া চলিতে লাগিল । 
রোহিণী আমাদের এই ভাব দেখিয়া মুক্ত- 
কেশীকে সঙ্গে করিয়! কলিকাতায় আনিতে 
চাহিলেন। যদি রোহিণীও, তাহার পক্ষ 
অবলম্বন করিয়া, সদ! কাপড় পরায় মত না 
দিতেন, তাহা হইলে আমি তাহার সঙ্গে 
মেয়েকে যাইতে দিতাম । কিন্তু মেয়ের পক্ষ 
হইয়া আমার বিক্ষত করায়, আমি তাহা- 
দের ছুই জনকেই জব্ষ করিখ স্থির 
করিলাম এবং মেয়েকে রোহিণীর সহিত 
কোন মতেই আদিতে দিলাম না। মেয়ে 
আমার নিকটেই থাকিল। ক্রমে গ্রামমধ্যে 
আমার স্থ্যণ ব্যক্ত হইতে লাগিল এবং 
আমার মেয়েটিকে অনেকেই ভালবাদিতে 
লাগিল। তাহার সাদা কাপড়ের ঝোঁক 
আম আর বন্ধ করিবার: চেষ্টা! করিলাম না। 
কিছুদিন পরে & পাপিষ্ঠের গোপনীয় কা 
উপলক্ষে এক বিষম বিবাদ বাধিয়! গেল। 
আমি একবার কাঁশী যাইব মনস্থ করিয়া, 
অধুনা নরক্স্থ বড়লোক মহীশয়ের নিকট 
অনুমতি চাহিয়! পাঠাই । তিনি আমার পত্রের 
উত্তরে নানাবিধ অতি কুৎসিত ও দ্বণিত 
কটুক্তি পূর্ণ এক পত্র দ্বারা আমার প্রস্তাব 
অগ্রান্থ করিয়! পাঠান। সেই পত্র পাঠ করিয়া 
আমার এতই রাগ হয় যে, আমি মেয়ের 
সাক্ষাতেই তাহাকে নানাপ্রকার গালি দিতে 
আরম্ভ করি এবং বলিয়া ফেলি যে, *নবাঁধম 
জানে ন/যে,র আমি একটি সুখের বথায় 
তাহার সর্ধনাশ করিয়া দিতে পারি।” কেবল 
এই টুকুমান্র বঙাঁর পর, মুক্তকেশী কৌতৃ- 
হলযুক্ত হয়! সাগ্রহে আমার প্রতি চাহিয়! 
আছে দেখিয়া, আমার চৈতন্ত হইল এবং 
আমি চুপ করিলাম। আমার বড়ই ভাবনা 
হইল। যেয়ের মাথার ঠিক নাই। সেষদি 


দামোদরস্প্স্থাবলী। 


গোকের কাছে বলিয়া বেড়ায় ষে, তাহার 
মা মনে করিলে এ ব্যক্তির সর্বনাশ করিতে 
পরে, তাহা হইলেও লোকের মনে সন্দেহ 
জন্সিতে পারে এবং তাহাতে নানা প্রকার 
অনিষ্ট ঘটিতে পারে। এই ভাবিয়া আমি 
মেয়েকে, কাছ ছাড়া হইতে না দিয়া, সাবধান 
করিয়! রাথিলাম। কিন্তু মহাশয় 8 পর ধিনই 
বিষম সর্বনাশ উপস্থিত হইল। 

বলা নাই, কহা নাই, পরদিন বড়লোক 
মহাশয় আমার বাটীতে আসিয়া! উপস্থিত 
হইপেন। আমকে সে যে কঠোর পত্র পিখি- 
য়াছে তজ্জপ্ত তাহার অনুতাপ হইয়াছে । 
পাছে অ.মি বড় রাগ করিয়া থাকি, এই ভীব- 
নায় সে আমাকে ঠাণ্ডা করিতে আসিয়াছে । 
কিন্তুসে দিন তাহার নিজের মেজাজ খুব 
খাঁরাপ। সেমুক্তকেশীকে কখনই দেখিতে 
পারিত না, মুক্তকেশীও তাহাকে দেখিছে 
পারিত না। এক্ষণে মুক্তকেশীকে ঘনে 
দেখিয়া, সে তাহাকে বাহিবে যাইতে বলিল। 
কিন্তু মুক্তকেশী সে কথাগ জক্ষেপও করিগ 
না। ভয়ানক চীৎকার করিয। আপনাদের 
বড়লোক বলিল,_*গুনিতে পাচ্ছিল? এ 
ঘর থেকে বেরিয়ে যা” মুক্তকেশীও অতি- 
শয় বাঁগিয়। উঠিগ এবং বলিল, _-"আমার 
সহিত ভদ্রভাবে ভাল করিয্বা কথা কহ।” 


[র্বন্ত আমার নিকে চাহির বলি ল,“এ 


পাগপাটাকে ঘর হইতে তাড়াইয়৷ দেও |” 
মুক্তকেশী চিরকালই আপনাকে যথেষ্ট বিজ্ঞ 
বলিয়া জ্ঞান করে। তাহাকে পাগণ বলায় 
সে ক্রোধান্ধ হইয়া উঠল এবং আমি কোন 
কথ। বলিবার পূর্বের সে এক পদ অগ্রসর 
হইয়| বলিল,_প্যদ ভাল চাও, এখনই আমার 
পায়ে ধরিয়। ক্ষমা প্রার্থনা কর। এখনই 
তোমার গুপ্ত কথা আমি বলিয়া দিব। জান 


শুরুবসনা হুন্দরী। 


না তুমি, একটি সুখের কথায় তোমার সর্বনাশ 
করিয়! দিতে পারি 1” কালি আমি যে কথা 
বলিয়াছি, সে আজি ঠিক সেই কথাই তাহাকে 
ব্লিল। যেন সে সকলই জানে। বড়লোক 
মহাশয়ের যে ভাব হইল তাহা বলিয়া বুঝাঁন 
ভার। সে দারুণ ক্রোধে যে সকল বথা 
বলিয়া আমাকে গালি দিতে লাগিল তাহা 
এতই দ্বাজনক যে, এ স্থলে উল্লেখ কর! 
অসম্ভব। যাহা হউক, গালি গালাজের 
স্রোত বন্ধ হইয়! গেলে, নরাধম নিজের সাব- 
ধানতার জন্য মুক্তকেশীকে পাগলা গারদে 
আটকাইরা রাখিবার প্রস্তাব করিল। মুক্ত- 
কেশী ভিতরকার কথ! কিছুই জানে না; 
আমি রাগের ভরে কালি কেবল এ কথা 
বপি্বাছি । সে কেবল ী কথাই জানে) আর 
কিছু সে জানে ন1) ইত্যা্দি নানা কথায় 
আমি তাহার ক্রোধ শাস্তির চেষ্ট! করিগাম। 
কত দিব্য ও শপথ করিলাম। কিন্তু সে, 
কিওই বিশ্বাস করিল না। সে স্থির করিল, 
নিয়ই আমি কন্তাকে সকল কথা জানাইযাছি। 
তখন নিক্ুপায় হইয়! আমাকে তাহার প্রস্তাবে 
সন্মহ হইতে হইগ। মুক্তকেণীর মনে বদ্ধমূল 
সংস্কার হইল যে, তাহার এ কথায় নরাধম 
যখন এত ভয়-পাইয়াছে তখন অবশ্তই এ কথা 
তাহার পক্ষে বড়ই সাংঘাতিক) সে তখন 
সযোগ পাইলেই এই কথ! সকলকে বলিতে 
ল।গিল। পাগলাগাবদে গিয়া সেখানকার 
শোক দিগকে প্রথমেই বল্ল যে, সমুচিত সময় 
উপস্থিত হইলে সে রাজার সর্বনাশ করিবে। 
আপাঁন যখন তাহার সহায়তা করিয়াছিলেন, 
তখন কথা উঠিলে, সে হয় ত আপনাকেও এ 
কথা বলিত। আমি গুনিয়াছি, এই অতি 
বড় ভদ্র লোক যে অভাগিনী রমণীকে বিবাহ 
করিয়াছিলেন, মুক্তকেশী তাহাকেও এ কথা 


৫৮৭ 


বলিয়াছিল। কিন্তু আপনি কিংবা সেই মন্দ- 
ভাগিনী যদি যুক্তকেশীকে কখন বিশেষ করিয়া 
সকল কথা জিজ্ঞাস! করিতেন, তাহা হইলে 
বুঝিতে পারিতেন, আমার কথা সম্পূর্ণ সত্য। 
মুক্তকেশী গুপ্ত কথার বিন্দু-বিসর্গও জানিত না। 
সে বুঝিয়াছিল যে, একট! গোপনীয় কথা! 
আছে সতা। কিন্তুকি সে কথা তাহার এক- 
বর্ণ সে কখন গুনে নাই। 
বোধ করি এতক্ষণে আমি আপনার কৌতু- 
হল নিবৃত্তি করিতে পারিয়াছি। আমার সম্বন্ধে 
বা কন্তার সম্বন্ধে আর কিছুই আমার বলিবার 
নাই। মনোরমা নায়ী একটা স্ত্রীলোক 
আমাকে মেয়ের কথ! জিজ্ঞাসা করিবে জানিয়া, 
আপনার ভদ্রলোক মহাশয়, উত্তরের জন্য, 
আমার কাছে একটা মুসাবিদা! রাখিয়াছিল। 
নিশ্চয়ই সেই স্ত্রীলোকের নিকট নরাধম আমা 
সম্বন্ধে নান! প্রকার মিথা। কথা বলিয়াছে। 
বলুক, সে যখন আর নাই, তখন তাহার 
কথায় আর.ক্ষতিবৃদ্ধি নাই। 
এতক্ষণ পর্য্যন্ত নিতান্ত বন্ধুভাবে আঁপনাঁকে 
সমস্ত বিবরণ জানাইলাম ; কিন্তু অতঃপর 
আপনাকে অতিশয় ভত্দনা ও তিরস্কার 
করিয়া পত্রের সমাপ্তি করিব । আপনার সহিত 
সাক্ষাৎকালে, আপনি অতীব সাহসিকতা সহ্‌- 
কারে, মুক্তকেশীর পিতৃবিষয়ক প্রসঙ্গ উত্থাপন 
করিয়াছিলেন $ যেন তাহাতে সন্দেহের বিষয় 
আছে। ইহা আপনারু পক্ষে নিতান্ত অভদ্রো- 
চিত অপর্তব্য ব্যবহার হইয়াছে। আপনাকে 
সাবধান করিয়! দিতেছি, পুনরায় সাক্ষাৎ 
ঘটলে, আপনি কদাচ তাদৃশ প্রসঙ্গ উত।পন 
করিবেন ন।। যদি আপনি মনে কবেন যে, 
আমার স্বামী মুক্তকেশীর পিতা! নহেন, তাহা 
হইলে আমাকে ষখপরোনাস্তি অপমানিত করা! 
হইবে। যর্দি এবিষয়ে আপনার কোন 


৫৮৮ 


দামোদর-গ্রস্থাবলী। 


কৌতৃহল থাকে, তাহা হইলে সে কৌতুহল | ও মনোবৃত্তির নীচ! পরিলক্ষিত হইতেছে 


দমন করিবার নিমিত্ত আমি আপনাকে উপ- 
দেশ দিতেছি। দেবেক্ বাবু, পরকালের কথা 
বলিতে পাঁরি না, ইহকালে আপনার সে কৌতু- 
হুল নিবৃত্তির আর উপায় নাই। 

অভঃপর আমার নিকট আপনার ক্ষম! 
প্রার্থনা করা উচিত। যদি আর কখন আপনি 
আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আইসেন, 
তাহা হইলে আপনাঁকে আমি সমাঁদর করিব। 
যদি কখন সাক্ষাৎ ঘটে, তাহ! হইলে এ পত্রের 
কোন কথ! তুলিবেন না। কারণ এ পত্র ষে 
আমি লিখিয়াছি তাহা আমি কখনই স্বীকার 
করিব না। সতর্কতার অন্থবোধে আমি পত্বে 
স্বাক্ষর করিলাঁম না । এ পত্রের লেখার ভঙ্গীও 
আমার হস্তাক্ষর অপেক্ষা বিস্তর ভিন্ন। 
'আর এনপ স্থকৌশলে এ পত্র আপনার নিকট 
পাঠাইলাম যে, ইহা আমার প্রেরিত বলিয়া 
স্থির করা কখনই সম্ভব হইবে না, এরূপ সাঁৰ- 
ধাঁনতায় আপনীর ক্ষতি কিছুই নাই । কার 
যে সংবাদ ইহাতে আছে, আমার সাবধানত' 
হেতু, তাহার কোন অন্তথ! হইতেছে না। 


দেবেন্দ্রনাথ বস্থর কথা। 


প্রথম পরিচ্ছেদ। 


স্পা জী 4 


হরিমতির এই অত্যন্ত পত্র পাঠ করার 
পর তাহা নষ্ট করিয়া ফেলিতে আমার ইচ্ছা 
হইল। পব্দের হুচন1 হইতে সমাপ্তি পর্্যস্ত 
যে অস্বাভাবিক কঠিনহদয়তা, লজ্জাহীনত 


যে মৃত ও দূর্ঘটনা! নিবারণের. নিষিত্ব আমি 
সবিশেষ চেষ্টাশীল ছিলাম, তাহাই নানা 
কৌশলে আমার স্কন্ধে আরোপিত করিবার 
জন্য পত্রের সর্বর্ধ যেরূপ প্র পরিরৃষ্ট হই- 
তেছে;ঃ তৎসমস্ত মনে করিয়া আমার 
অন্তরে এতই ত্বণার উদয় হইল যে, আমি 
তখনই সেই লিপি খণ্ডবিখত্ডিত করিতে- 
ছিলাম £ কিন্তু সহস! মনোমধ্যে অন্ত এক 
ভাবের উদয় হওয়াতে, আমি বিরত হইলাম । 

আমার মনে হইলে, পত্র খানির দ্বারা 
কোন কার্ধা সিঙ্গ না হইলেও, যুক্তফেশীর 
পিতৃনিরূপণ পক্ষে ইহা আমার সহায় হইতে 
পারে । মুক্তকেশীর পিতা কে স্থির করা 
আমার পক্ষে আবষ্ঠক এবং তাহা আমার অন্ু- 
সন্ধানের একাংশ স্বর্ূপ। তাহার সহিত 
উপস্থিত ব্যাপাবের কোন সংশ্রব থাঁকা অসম্ভব 
নহে। পত্রমধ্যে দুই একটা স্থানে এরূপ দুই 
একটি উক্তি পরিদৃষ্ট হইতেছে, যাহা ধরিয়া 
বিচার, আলোচনা! ও অনুসন্ধান করিলে 
অনেক কথা প্রকাশ হইতে পারে। কিন্তু এখন 
তাহার সময় নয়। সময়াস্তরে, অবক1শ মতে, 
আমি তাহাতে মনঃসংযোগ করিব। এই 
বিবেচনায় আমি সযক্ধে পত্র খানি পকেট 
বহির মধ্যে বাখিয়! দিলাম । 

কাঁধি একবার আমাকে রাঁজপুরের ফৌন্জ- 
দাবী আদালতে হাজির হইতে হইবে ॥ তাহার 
পর এখানকার কার্য্ের শেষ। প্রাতে উচ্ঘাই 
আমি ষথারীতি ডাঁকঘরে গমন করিলাম। 
পত্র পাইলাম ? কিন্তু তাহা! বড় হালকা ॥ যেন 
তাহার ভিতর কিছুই নাই। আমি নিতান্ত 
উদ্বিগ্ন ভাবে তাহার খাম খুলিয়া! ফেলিলাম ? 
দেখিলাম. ভিতরে অতি ক্ষুদ্র এক খণ্ড সকাগঞ্জ 
ভাজ! হিম্বাছে। তাহাতে নিয়লিখিত কয়চি 


শুর্লুবসনা হুন্দরী। 


লিখিত কালী চোপসান, ও ব্যন্ততা সহ সখিত 
কথা মাত্র দিখিত রহিয়াছে । 

শ্যত শীন্র পার চলিয়া আইন। আমি 
বাসা বদলাইতে বাধ্য হইয়াছি। দর্পনারায়ণ 
ঠাকুরের গলি, ওনং বাটীতে আসিবে । আমা 
দের জন্ত কোন ভয় করিও না। আমর] উভ- 
যেই নিরাপদ ও শুস্থ আছি। শীগ্গ আসিবে ।-_ 
মনোরমা” 

পত্র পাঠ করিয়াই আমার মনে হইল 
জগদীশনাথ চৌধুরী নিশ্চয়ই কোন দৌরাফ্ম্ের 
সুচন! করিয়াছেন। ভয়ে আমার অন্তর অভি- 
ভূত হইয়া গেল। আমি রুত্বস্বাস হইয়। সেই 
স্থানে দীড়ইয়! থাকিলাম। না জানি কি 
হইয়াছে। ধূর্ত জগদীশনাথ চৌধুরী না জানি কি 
চক্রান্ত করিতেছে ! নাগাইদ সন্ধা আমি 
সেখানে গিয়া পৌছিতে পারি। কিন্তু এই 
সময়ের মধ্যেই কত অনিষ্ট ঘটিতে পারে তাহা 
কে বলিতে পারে ? কঙ্য বৈকালে মনোরমা 
এই পত্র লিখিয়াছেন $ তাহার পর এক রাত্রি 
অতীত হইয়াছে । হয়ত এই সময়ের মধ্যেই 
কত অনিষ্ট ঘটিয়া থাকিবে। কেবল মনো- 
রমার বুদ্ধি ও সাহসের উপর আমার অত্যধিক 
বিশ্বাসই আমাকে এখনও স্থির হইয়। ভাবিতে 
সক্ষম বাখিয়াছে। যত শীগ্র সম্ভব রাজদ্বার 
হইতে মুক্তিলা করিয়া কলিকাতায় প্রস্থান 
করিবার সংকল্প করিলাম। পাছে সময় নষ্ট 
হয় এই ভয়ে, আমি রেল-ছ্রেশনের নিকট 
হইতে, রাজপুর যাইবার জন্য, এক খানি 
ঠিকা গাঁড়ি ভাড়া করিলাম। আমি যখন 
গাড়িভে উঠিতেছি, তখন আর একটি 
ভদ্রলোক আমার গাড়িতে অংশিদার হইতে 
চাহিলেন। বলা বাহুল্য, আমি বন্ধচিত্তে 
তাহার প্রস্তাবে সম্মত হইলাম 7) কারগ 
এ উপায়ে গাড়ির পূরাভাড়া আমাকে 


৫৮৯ 


দিতে হইবে না। গাড়িতে বসিয়া আমরা 
নানাবিধ গল্প করিতে করিতে চাঁললাম। এই 
অপিকাণ্ড ও রাজ! প্রমোদরঞ্জনের অপমৃত্যু তথ" 
কালে এদেশের গ্রধান ঘটন। সুতরাং সহজেই 
সেই প্রসঙ্গ উঠিয়া! পড়িল। যে ভদ্র লোকটি 
আমার অংশিদার হইয়া গাড়িতে উঠিলেন, 
রাজার উকীল মণি বাঁবুর সহিত তাহার বিশেষ 
আলাপ আছে। রাজার এইরূপ মৃত্যুর সংবাদ 
পাইয়। মণি বাবু সমস্ত বিষয় অবধাঁধণ ও সমন 
ংবাদ সংগ্রহ করিয়া! বিহিত ব্যবস্থ| করিবার 
জন্য, স্বয়ং ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইয়়াছেন। 
রাজার সম্পত্তি ও তাহার উত্তরাধিকারী ইত্যাদি 
বিষয়ে মণি বাবুর সহিত এই ভদ্রলোঁকটির 
অনেক কথাবার্তী হইয়াছে । রাজার দেন! 
এতই অধিক যে, তাহা আর কাহাংও জানিতে 
বাকী নাই। এজন্য উকীল বাবু সে বথ! 
আর গোপন করিবান্স চেষ্টা করেন নাই। 
রাজা মরণের পূর্বে কোন উইল করিয়া! যান 
নাই, আর উইপ করিবার মত তাহার কোন 
সম্পত্তিও ছিল না । স্ত্রীর যে সম্পত্তি তাহার 
হস্তে পড়িয়াছিল, তাহা পূর্বেই পাওনাদারেরা 
গ্রাস করিয়াছি । রাজ! বসস্তরঞ্জনের খুড়- 
তুতো| ভাইয়ের এক পুত্র আছেন । অধুন! 
তিনি এই খণঙ্গড়িত সম্পত্তির একমাত্র 
উত্তরাধিকারী । যাহা হউক, তিনি যদি হিসাব 
করিয়া চলিতে পারেন, তাহা হইলে বহুকালে 
সম্পত্তি খণমুক্ত হইলেও হইতে পারে। 
যদিও শীঘ্ব কলিফাতায় ফিরিয়া যাইবার 
জন্ত দারুণ উৎ্কণ্ঠ'য় আমার অস্তঃকরণ ব্যাকুল, 
তথাপি এ সকল সংবাদ সহজেই আমার মনো- 
যোগ আকর্ষণ করিল। আমি বিবেচনা! করি- 
লাম, বাজার এই জালের সংবাদ ব্যক্ত না 
করাই সৎপরামর্শ । যে প্রক্কৃত উত্তরাধি- 
কানীকে বঞ্চিত করিয়া! এই ২৩ বৎসর কাল 


৫৯৩ 


তিনি এই সমস্ত আয় ভোগ করিয়া আসিভেছেন 
ও যে সম্পত্তি তিনি উৎসন্ন করিয়াছেন, সেই 
সম্পত্তি এক্ষ€ণ ঘটনাচক্রে সেই প্ররৃত উত্ত- 
. রাধিকারীর হস্তগত হইতেছে । এক্ষণে বাঁজীর 
জালের কথা ব্যক্ত করায় কাহারও কোন ইস্ট 
সম্ভাবন! নাই। যে ব্যক্তি প্রতারণা করিয়া 
লীলাঁর পাঁণিগ্রহণ করিয়াছিল, ভাহার এতাদৃশ 
নীচতা ও পা'পিষ্ঠতা জগতে প্রচারিত না হওয়াই 
সৎপরামর্শ। এই বিবেচনার বশবর্তী হইয়া 
আমি তৎকাঁলে এ কথা ব্যক্ত করিলীম না। 
এই বিবেচনার বশবর্তী হইয়া আমি এই 
আখ্যায়িক! বর্ণিত ব্যক্তিবুন্দের কল্পিত নাম 


বাবহাঁর করিয়াছি। ' 

রাঁজপুরে সমাগত হইয়া আমি এই ভর 
লোকের নিকট হইতে কিচ্ছিন্ন হইলাম এবং 
আদালত গৃহে উপস্থিত হইলাম । যাহ! আমি 
মনে করিয়াছিলাম, তাহাই হইল। সেখানে 
আমার বিরুদ্ধে মৌকদ্দমা চালাইবার নিমিত্ত, 
কেহই উপস্থিত নাই। সুতরাং তৎক্ষণাৎ 
আমার নিষ্কৃতি হইল । আদালত হইতে বাঁহিরে 
আসিবামাত্র ডাক্তার বিনোদ বাবুর এক পত্র 
পাইলাম । তাহাতে তিনি লিখিয়াছেন যে, 
ফাঁধ্য'সুরোধে তাহাকে স্থানাস্তবে য'ইতে 
হইতেছে; কিন্ত তিনি বলিয়া! রাঁথিতেছেন যে, 
তাহার নিকট যে কোন সাহায্যের প্রয়োজন 
হইবে, ভিনি সম্তষ্ট চিত্তে তাহা সম্পাদন করি- 
বার জন্ত গ্রাস্তত আছেন। আমি পত্রোত্তরে 
সবিনয়ে নিবেদন করিলাম যে, নিতাস্ত গুরুতর 
কাঁধ্যান্ররোধে আমাকে এখনই কলিকাতায় 
ফিরিয়া যাইতে হইতেছে । এজন্য আমি 
তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়৷ ও তাহার নিকট 
আমার চির কৃতজ্ঞতা! বাঁচনিক ব্যক্ত করিয়া 
যাইতে না পারায় আন্তরিক ছঃখিত 
থাকিলাম। 


দামোদর-গ্রস্থাবলী | 


যথাসময়ে আমি ডাকগাড়িতে চড়িয় 
কলিকাতায় চলিলীম। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ। 


আমি বেলা ৪] টাঁর সময় কলিকাতায় 
পৌছিয়! ৩নং দর্পনারায়ণ ঠাকুরের গলিতে 
উপস্থিতু হইলাম। বাড়িটা বেশ ছোট খাট 
- দেখতেও বেশ পরিষ্কার। আমি দরজার 
কড়া নাঁড়িবা মান্র এক সঙ্গে লীলা! ও যনোরমা 
উভয়েই আসিয়া! উপস্থিত হইলেন।- কদিন 
মাত্র আমাদের সাক্ষাৎ নাই, কিন্তু বোধ হইল 
যেন কত কালই আমরা তফাৎ হইয়া আছি। 
প্রথম সাক্ষাতে সকলেরই নয়ন যে প্রকার 
উৎফুল্ল হইল, মুখ যেরূপ উজ্জল হইল, 
তাহাতে হৃদয়ে যে অপরিসীম আনন্দোঁদয় 
হইয়াছে, তাহা স্পষ্টই বুঝিতে পারা গেল। 
লীলার বড় অভিমাঁন। পূর্ব্ব হইতেই তিনি 
ঝগড়া করিবার অনেক আয়োজন করিয়াছেন £ 
কিন্তু এত সাধের ঝগডাও তীহার করা হইল 
না। তিনি আমাকে দর্শন মাত্র হাসিয়া ফেলি- 
লেন এবং আনন্দাশ্র-সিক্ত নয়নে আমার 
ব্দনের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন। আমি 
নিকটস্থ হইয়া তাহার হস্তধারণ করিয়া জিজ্ঞা- 
সিলাম--পলীলা, লেখা চলিতেছে তে?” 
অভিমানিনী লীলা ছদ্দিমনীয় হাস্তবেগ 
চাঁপিঘ বলিলেন,__প্যাও, তুমি বড় ছষট, 
তোমার সহিত আমার আর কথা নাই।” 

আমরা গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলাম এবং 
সকলে ভিন্ন ভিন্ন আঁসনে উপবেশন কবিল।ম। 


শুরুবসনা হ্থন্দরী ৷ 


আমি তখন মনোরমার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া 
বলিলাম,--প্যে বিপদে পড়িয়াছিলাম, তাহা 
হইতে নিষ্কৃতি পাইয়া ভোমাদের নিকট যে 
আনার আসিতে পারিব, ভাহাী আঁম)র মনে 
ছিল না ।” | 

লীলা সগ্রহে আমার নিকটে আসিয়া 
জিদ্র'পিলেন,_“অা ! কি হইয়াছিল?” 

আমি বলিলাঁম,“তুমি যদি আমার 
উপর বাঁগ ত্যাগ কর তবে সব বলি।” 

লীলা বলিলেন,_প্রাগ্ন আমি কখন ক্রি 
নাই, রাগ কখন করিবও না। তুমি এখন বল 
কি হইয়াছিল . 

আমি বলিলাঁম,_"তুমিও যেমন আমার 
উপর রাগ কর নাই, আমারও তেমনই কিছুই 
হয়নাই। তোমার কথাও যেমন মিছা, 
আমার কথাও তেমনই মিছা। এখন আমা 
দের ঝগড়া মিটিয়া গেল, কেমন ?” 

লীলা বলিলেন,_“কাজেই, তুমি যে ছুট, 
রা সহিত আমি ঝগড়া ।করিতে পারি 
কই।” 

লীলার জীবনের উপর দিয়া যে দরুণ 
ছ্দৈব বাত্যা প্রবাহিত হইয়াছে, তাহাতে 
তাহাকে নিরতিশয় অবসন্ন ও প্রপীড়িত 
করিয়াছিল ॥ কিন্তু মনোরমার প্রত যত্্বলে 
লীলার ধদনমণ্ডলে সেই বিষ'দ-কালিমা এখন 
আর নাই। করণীময়ী জননীতুল্যা মনোরম! 
দেবীর উত্ভাবিত কৌশল ও সন্যুক্তি পরম্পরায় 
রিটা, রুথ্বা, ব্যথিতাঁ লীলাবতীর দেহে ও 
হৃদয়ে, বাহে ও অস্তরে পুনরায় পূর্বববৎ সজী- 
বতাও নবীনতার পূর্ণাবির্ভীৰ সংঘটিত 
হইয়াছে। অপরিমেয় স্গেহের শাস্তিনুধা 
সংস্পর্শে লীল! নবজীবন লাঁভ করিয়াছেন। 

লীলা! কার্ধ্যান্তর উপলক্ষে কিন্নৎকাঁলের 
নিমিত্ত স্থানান্তরে চলিয়া গেল, আমি বর্তমান 


৫৯১ 


ব্যাপারে মনোরমাঁর বুদ্ধি ও সাহসের সবিশেষ 
প্রশংসা করিয়া, কাঁটা কি ঘটয়াছিল জিজ্ঞ'স! 
করিলাম। 

মনোরমা বগিলেন,-"আমার আর তখন 
লিখিবার সময় ছিল »1, তাই সকল কথ! 
লিখিতে পারি নাই। আমার চিঠি পাইয়া 
তুমি অতিশয় ভাবিত হইয়াছিলে কি? 
ভোমাকে বড় শ্রাস্ত ও কাতর দেখাইতেছে |” 

আমি উত্তর দিলাম,__"প্রথমে আমার 
খুব ভয় হইয়াছিল। তাঁর পর মনে 
করিলাম, যেখানে মনৌরমা আছেন, 
সেখানে ভীত হইবার কোন কারণ 
নাই। আমি মনে করিয়াছিলাম, জগদীশনথ 
চৌধুরীর কোন নৃতন চাতুরী এই ভয়ের 
কার্ণ। তাইঠিককি1” 

তিনি বলিলেন,_-ঠিক ! কল্য ভাহাঁর 
সহিত আমীর দেখা ইইয়াছিল। কেবল দেখা 
নহে, তাহার সহিত কথা বার্তাও হইয়াছে ৮ 

"কথাবার্তা হইয়াছিপগ? আমর! কোথায় 
থাকি তাহা কি সে জানিতে পারিয়াছিল ? 

গসে আমাদের বাসায় অ'সিয়াছিল, বিস্ত 
উপরতঙায় উঠে নাই। কেমন করিয়া কি 
ঘটল, বলিতেছি শুন। পুরাণ বাসার উপর- 
কার ঘরে ঙ্গীলা ও আমি কাজ কর্ম করিতে- 
ছিলাম। এমন সময় জানালার ফাক দিয়া 
দেখিতে পাইলাম, বান্তার অপর ধাবে চৌধুরী 
একট! লোকের সঙ্গে দাঁড়াইয়া আছে ।” 

*তোমাকে কি সে জানালার ফাক দিয়া 
দেখিতে পাইয়াছিল ?” 

"্না-_আমি অত্যন্ত ভীত হইয়া উঠিয়া- 
ছিলাম সত্য কিন্ত সেআমাকে দেখিতে পায় 
নাই বোধ হয়।” 

“তাহার সঙ্গে যে ছিল সে কে? অপরি- 
চিত লোক কি?” 


৫৯২ 


*51 দেবেন, অপরিচিত নয়। আমি 
তখনই তাহাকে চিনিতে পারিলাম। সে 
পাগঙাগারদের অধ্যক্ষ 1” 

*চৌধুরী কি তাহ'কে জামাদের বাস! 
দেখাইয়া দিতেছিল ?” 


প্রাস্তায় পরিচিত লোকের সহিত দেখা 
হইলে যেরূপ ভাবে লোৌকে বথা বহে, তাহারা 
সেইরূপ ভাবেই কথা কহিতেছিল। যদি সে 
সময় লীলা ক্মামার সুপ দেহ্তে পাইত, তাহা 
কইলে বুধিতে পারিত, নিশ্চয়ই কি একটা 
ভগ্নানক ব্যাপার ঘটিয়াছে এবং হয় ত অত্যন্ত 
গোল করিয়া ফেলিত। আমি নিয়ত লীগার 
দিকে পিছন ফিরিয়া জানালার ফাক দিয়া 
দেখিতে লাগিলাম। শীগ্রই তাহারা তফাৎ 
হইয়া স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র পথে চলিয়া গেল। কিন্ত 
চৌধুরী আবার তখনই ফিরিয়া আসিল এবং 
পকেট হইতে এক টুকরা কাগজ বাহির করিয়া 
পেনসিল দিয়া কি লিখিল। তাহার পর বাস্তা 
পার হইয়া, সে আমাদের বাসার নীচের 
দোকানে আলিল। আমি দৌড়িয়া বাহিরে 
আমিলাম এবং কদাঁচ তাহাকে উপরে উঠিতে 
দিব না সংকষ্ট করিয়া নীচের সিঁড়ির কাছে 
ঈড়াইয়া ধাকিলাম। তখনই দোকানদারের 
ছোট মেয়েটি সেই কাগজ টুকু হাতে করিয়া! 
আনিল। নরাধম তাহাতে লিখিয়াছে,_ 
প্নুনরি ! আমাদের উত্তয়ের পক্ষেই অত্যা- 
বশ্তাক একটি ফথ! বলিবার জন্ত আমি আপ- 
নার সহিত সাক্ষাৎ প্রার্থনা করিতেছি ।-__ 
জগদীশ ;* “আমি মনে করিলাম, এনপ হর্জ- 
নকে সহস! বিদ্বায় করিয়া দেওয়ার অপেক্ষা, 
ইছায় বক্তব্য জানিয়া লওয়াই সৎপরামর্শ। 
বিশেষতঃ তুমি এখানে উপস্থিত নাই। এখন 
তাহাকে বিরক্ত করিলে অত্যাচারের পর্মাণ 
দশগুণ বাড়িতে পারে। এই মনে করিয়া! 


দামোদর-গরস্থাবলী 


আমি মেয়েটিকে বলিলাম,_-"ভদ্তরলোৌকটাকে 
তোমাদের পাশের ঘরে আসিতে বল; আমি 
এখনই সেখানে যাইতেছি 1” পাছে লীলা টের 
পায় ইহাই আমার বিশেষ ভয় । আমি তখনই 
দোক'নের পাঁশের ঘরে উপস্থত হইলাম। 
বিলাসিতার পরিচায়ক নান! বস্াস্কার সমাচ্ছন্ 
বিরাটকায় চৌধুরীকে সম্মুখে দেখিয়া, পুনরায় 
আমার কুচ সরোবরের দিন মনে পড়িল। 
পরমাত্মীয় ব্যক্তির সহিত সাক্ষাৎ হইলে 
লোকে যেরূপ বথা কহে, সে সেইরূপ ভবে 
কথা কহিতে আবরস্ত করিল। যেন কোন 
ঘটনাই ঘটে নাই। যেন আমরা সম্পূর্ণ 
আত্মীয়তা বন্ধ ; যেন অনস্তরজাত ঘটনাসমূহ 
্বপ্রবৎ বিশ্বৃতিসাগরে ভুবিয়! গিয়াছে ।” 

“কি বলিল ভাহা তোমার মনে আছে 1” 

শ্ঠিক মুখস্থ বলার মত বন্িতে না 
পারিলেও, আমি তাহার মর্দ্দ তোমাকে ঠিক 
বলিতে পারিব। আমার বিষয়ে সে ষে সকল 
জঘন্ত কথা বঞ্গিল তাহা আমি বলিয়া উঠিতে 
পাৰিব না। কিস্ক তোমার বিষয়ে যহা বলিল, 
তাহা আমি এখনই খল্লিতেছি। আমি পুরুষ 
হইলে তাহাকে প্রহার করিতাঁম। রাগে 
আমার অন্তর অস্থির হইলেও আমি নীরবে 
সমস্ত সহ করিলাম। সে ছুই বিষয়ের প্রার্থী । 
১মতঃ আমার প্রতি তাহার অন্তরের অনুরাগ 
সে নিঃসঙ্কোচে ব্যক্ত করিতে অনুমতি চাহে। 
বলা বাছল্য আমি তাঁহার তানৃশ প্রসঙ্গে 
কর্ণপাত করিতে অন্্ীকার করিলাম । তাহার 
২য় কথা, তঙদীয় পত্র লিখিত শাসন বাক্যের 
পুনরাবৃত্তিমা্জ। এ কথ! পুনরায় বলিবার 
প্রয়োজন কি আমি জিক্ত'সা করিলে, সে ঈষৎ 
হাসিয়া বলিল, তাহার গ্রতি অত্যাচারের 
সম্ভাবনা উপস্থিত হইয়াছে বলিয়াই তাহাকে 
উত্তেজিত হইয়া পুনরায় কার্ধো প্রবৃত্ত হইতে 


শুরুবসনা সুন্দরী । 


হইয়াছে । সে রাজাকে কর্তব্য বিষয়ে পুরঃপুনঃ 
বিহিত উপদেশ প্রদান করিয়াছিল; কিন্ত 
রাঙ্গা তাহার উপদেশ গ্রাহ করেন নাই। 
তখন কাজেই চৌধুবীকে বাজার কথা ছাড়িয়া 
দিয়া, আত্মসাবধাঁনতায় নিযুক্ত হইতে 
হইয়াছে । যদিই তোমার দ্বারা তাহার 
কোন বিপদ উপস্থিত হয়, এই ভয়ে, তুমি 
যখন কৃষ্খসরোবর হইতে ফিরিয়া আইস, 
তখন চৌধুরী অ্ক্ষিত ভাবে তোমার পশ্চাতে 
থাকিয়া আমাদের বাস! দেখিয়! যাঁয়। উকী- 
লের লোকেরাও সে দিন তোমার অনুমরণ 
করিয়াছিল। চৌধুরী এত দিন আমাদের 
ঠিকানা জানিয়াও, আমাদের উপর কোন 
দৌরাত্ম্য করিবার প্রয়োজন দেখিতে পায় 
নাই। কিন্তু সম্প্রতি রাজার মৃত্যু হওয়ায়, 
তাহার ধারণ! হইয়াছে, তুমি নিশ্চয়ই অতঃপর 
এই চক্রান্তের অপর প্রধান ব্যক্জিকে আক্রমণ 
করিবে। এইরূপ মনে হইবামাত্র, সে পাগলা- 
গরদের অধাক্ষের সহিত সাক্ষাৎ করে এবং 
তাংর পলাতক! বন্দিনী কোথায় লুকাইয়া 
আছে তাহা দেখাইয়া দিতে ইচ্ছা করে। 
তাহাতে আর কিছু উপকাঁর না হইলেও, 
তোমাকে নানাপ্রকার মামলা মোকন্ধম! 
করিতে হইবে) সুতরাং তাহার কোন অনিঃ 
চেষ্ট। করিতে তোমার আর সময় থাকিবে ন1। 
সে এ সম্ব্ধে দৃঃ সংকল্পবন্ধ হইয়াছে । কেবল 
একই কারণে সে এখনও উদেস্তানুযা্বী কার্ধ্য- 
সাধনে বিরত আছে” 


“কি কারণ ?” 

“সে কারণ বল! ও শ্বীকার করা নিতাস্ত 
পজ্জার কথা । আমিই এ সম্বন্ধে একমাত্র 
কারণ। এ কথা খন আমার মনে হয় তখন 
দারুণ ঘ্বণ[নর অমি আপনাকে আপনি ধিকার 
দিতে থা্চি। কিন্তু য)হাই হউক, এ পাষাগ- 


৫৯৩ 


হৃদয় ছুরাটার আমার প্রশংসায় বিমুগ্ধ । আত্ম 
সম্মানের অনুরোধে, আমি একথ| এতদিন 
বিশ্বাস করিতাম না। কিন্তু তাহার দৃষ্টি, তাহার 
ভর্গী ইত্যাদি লক্ষ্য করিয়া, তাহার বাক্যের, 
সত্যতা সম্বন্ধে আমার প্রতীতি জন্মিয়াছে। 
কি বিড়ম্বনা! কি ভয়ানক লজ্জার কথা! 
আমার সম্বন্ধে কথ! বলিবার সময়ে সত্যই 
দেবেন্দ্র, তাহার চক্ষু দিয় জল পড়িতে 
লাগিল। সে খলিল, কাবাধ্যক্ষকে বাড়ী 
দেখাইবার সময় তাহার মনে হইল, প্রিয় 
ভগ্মী লীলাবতীর সঙ্শূন্ত হইলে আমার যাঁত- 
নার সীমা থাকিবে না। আমার সেই কষ্ট 
নিবারণের উদ্দেশে, বাড়ী দেখাইতে গিয়াও 
সে দেখাইতে পারিল না এবং অনৃষ্টে যাহা 
থাকে হইবে ভাবিয়! নিরম্ত থাকিল। আমি 
এই সকল কথ৷ স্মরণ করিম্বা, যাহাতে তোমাকে 
তাহার বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইতে না দিই, 
ইহাই তাহার অন্থরোধ | পুনরায় কোন কারণ 
উপস্থিত হইলে সে হয়ত সাধ্যমত অনিষ্ট 
সাধনে প্রবৃত্ত না হইয়া থাকিতে পারিবে না। 
মগ্মা যাই দেও ভ।ল, তবু তাহার মত 
লোক্ষের সঙ্গে এপ চুক্জি করা সম্পূর্ণ অসম্ভধ। 
আমি কিছুই বলিলাম ন|।” 

আমি বলিলাম,--“কথা সব ঠিক বটে, 
কিন্তু ভয়ের কারণ কিছুই নাই। চৌধুরী 
কেবল তোমাকে অনর্থক ভগ প্রদর্শন কবিতে 
আসিম়াছিল বলিয়া আমার মনে হইতেছে । 
কারাধ্যক্ষের দ্বার আমাদের কোন বিপদ 
ঘটাইতে তাহার আর সাধ্য নাই। কারণ 
এক্ষণে প্রমোদরঞ্জনের মৃত্যু হইয়াছে এবং 
হরিমতি সম্পূর্ণ স্বাধীন হইয়াছে। আমার 
কথ] চৌধুরী কি বলিল ?* 

সকলের শেষে সে তোমার কথা বলিল। 
তখন তাহার চক্ষু উজ্জল হুমা উঠিগ এবং 
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তাহার ভাব পূর্ববকীলের মত হইল। সে 
বলিল,-_*তোমাঁদের দেবেন্দ্র বাবুকে সাবধান 
থাকিতে বশিবে। তাঁহাকে বলিয়। দিবে, 
আমি যে সে লোক নহি। শ্ব্থ-সিদ্ধির জন্ত 
আমি দয়ামায়৷ বিসর্জন দিতে প|রি, সমাজকে 
পদবিদলিত করিতে পারি এবং "মাইন ও দাঁজ- 
শাসনকে পদাঘাতে উপেক্ষ। করিতে পানি। 
আমার স্বর্গায় বন্ধু ষদি 'আমাঁর, পরামর্শমতে 
চলিতেন, তাহা হইসে তাহার পরিবর্তে আঙ্জি 
দেবেন্দ্র বাবুর লাঁস লইয়! পুলি*-তদস্ত হইত। 
আমাকে উত্ত্যক্ত করিলে দেবেন্দ্র বাবুর কদাপি 
নিষ্কৃতি নাই। তিনি যাহা লাভ করিয়াছেন 
তাহাই যথেষ্ট মনে করিয়া সন্ত থাকুন। 
আমি, তোমার অনুরোধে, তীহার সে সুখে 
প্রতিবন্ধক হইব না। তাঁহাকে আমার নম- 
সকার জানাইয়! বলিবে যে, জগদীশনাথ চৌধুরী 
কিছুতেই পিছ পানহে। আর বিছু বলিব 
না। অস্ক আমি আপনার নিকট হইতে বিদায় 
গ্রহণ করিতেছি । আমাকে মনে রাখি- 
বেন” এই বলিয়া এবং কাতর ভাবে 
আমার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া সে চলিয়া 
গেল ।” 


ফিরিয়া আসিল না? আর কিছুই 
বলিল না ?” 
প্না, গৃহশিষ্তাস্ত হইবার পূর্বে, আর এক- 


বার আমার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া সে চলিয়া 
গেল। আঁমি তৎক্ষণাৎ স্থির করিলাম যে, 
এবাঁসায় আর কদাঁচ থাক! উচিত নয়। যখন 
চৌধুরী ইহার সন্ধান পাইস্াছে এবং তুমি 
এখানে উপস্থিত নাই, তখন এখানে থাকিলে 
নিশ্চয়ই বিপদ্দ ঘটিবে। লীলার স্বাস্থোর জন্য 
তুমি এ বাঁস| হইতে উনি স্মার একটু নির্জন 
স্থানে যাইবার অভিপ্রায় করিয়াছিলে। আমি 
লীলাকে সেই কথ! মনে কৰিয়। দিলে, সে বড় 


দামোদর-রস্থাবলী 


আনন্দিত হইগ। সে সমন্ত সামগ্রী পত্র গোঁছ 
গাছ করিতে লাঁগিল।” 

বাড়ী ঠিক করিলে কেমন কুরিয়া ?” 

শকেন? খবরের কাগজে "মামি এই 
বাঁড়ীর সংবাদ দেখিয়'ছিলীম । আমি তখনই 
রাস্তা হইতে একটা ঠিকা মুটে ডাঁকাইয়া ভাহার 
দ্বারা চিঠি পাঠাই দ্রিলাম। তখনই উত্তু 
আদিল এবং সমস্ত ঠিক হইয়া গেল। সন্ধ্যার 
পরে আমরা গ'ড়ি ভাড়া করিয়া এখানে 
আসিয়৷ উপস্থিত হইলাম । কেহই আমাদের 
দেখিতে পাইল না।৮ 

আমি আস্তবিক সন্তেঃষেব সহিত তীহার 
ধীরতাঁর প্রচৃব প্রশংসা করিলাম এবং তীহার 
সাহসের ও স্ুবুদ্ধির যথেষ্ট সুখ্যাতি করিলাম। 
তখন ভিনি নিতান্ত সভগ্ননেত্রে আমার গতি 
ৃষ্টিপাভ করিয়া বলিলেন,-_*চৌধুরী অভি 
ছুরস্ত ! 1নতান্ত ধূর্ত পৌক ! সেনা করিতে 
পারে এমন কর্ম্মই নাই। দেবেন্দ্র, এখন কি 
করিলে আমরা নিরাপদ হইতে পারি বল” 

আমি বগিলাম,_পউক্ীণ করালী বাবুর 
সাহত সাক্ষাতের পর এখনও বহুদিন অতীত 
হয় নাই। আমি যখন তীহার নিকট হইতে 
বিদায় হই, তখন তাঁহাকে লীলার সম্বন্ধে এই 
কয়টি কথা বলিয়াছিলাম, লীল! তাঁহার জন্ম- 
ভবন হইতে অপরিচিত ব্যক্তির স্ায় বিতাড়িত 
হইয়াছেন? তাহার মৃত্যুর খোদিত নিদর্শন 
তাহার মাতৃ-প্রতিমুদ্তিহ পাদদেশে সংস্থাপিত 
হইয়াছে। কেবল ছুই ব্যক্তি এই বিজাতীয় 
অত্যাচারের নিমিত্ত দায়ী । সেই জন্ম-ভবনের 
দ্বার তাহাকে গ্রহণ করিবার নিমিত্ত পুনরায় 
উন্মুক্ত হইবে ঃ এবং সর্ধসাধারণের সমক্ষে সেই 
খোদিত ?দর্শন বিনষ্ট হইবে। যদ্দিও বিচাঁরা- 
সন সমাসীন বিচারপতি মহাশয়ের ক্ষমতা- 
বলে তাহা সংসাধিত না হয়, তথাপি আমি 


শুরুবসন! হুন্দরী। 


্বীয়ক্ষমত| বলে, আমার নিকট সেই ছুই 
ব্যক্তিকে দুষ্কতির নিমিত্ত দামী ও পদ)নত 
করিবই করিব। সেই ছুই জনের একজন অধুনা 
মানব ক্ষমতার বহিভূ্তি হইয়া গিয়াছে। কিন্ত 
অপর ব্যক্তি এখনও আছে; স্থৃতরাং আমার 


সংকল্পও ঠিক আছে 1». 


দেখিলাম মনোরমার নয়নদ্বয় উজ্জল হইয়া 
উঠিপগ এবং ব্দনমণ্ডল আরক্তিম হইল। 
বুঝিণাম আমার প্রতিজ্ঞার সহিত তাহার পূর্ণ 
মাত্রায় সহান্তৃতি আছে। আমি বলিতে 
লাগিলাম,--“আমি বুঝিতে পারিতেছি যে, 
আমার উদ্দেশ্তের সফলতা সম্বন্ধে অনেক 
বাঘাত ও অনেক সন্দেহ আছে। এ পর্য্স্ত 
ঘাহা কিছু করা হইয়াছে, বা যে যে বিপদের 
সঙগণীন হওয়। গিয়াছে, ভবিষ্যতের তুলনায় 
তত্সমস্ত অতি সামান্ত ও নগণ্য । তথ।পি 
মনোরমা, যাহাই কেন হউক না, এ উগ্চম 
কদ!পি পরিত্যাগ করা হইবে না। সমস্ত আয়ো- 
জন ঠিক না করিয়া, জগদীশনাথ চৌধুশীর স্তায় 
দদ্দানত ব্যক্তির বিরোধিতায় দণ্ডায়মান হইব, 
এপ উন্মাদ আমি নহি। ধের্য্ে আমার 
অভা,স আছে, স্বতর;ং সমুচিত সময়ে; জন্ত 
অপেক্ষিত থাকিতে আমি প্রস্তত আছি। 
তাহাকে এখন ভাবিতে দেও, লে তোমাকে 
যে ভগ প্রদর্শন করিয়! গিয়াছে, আমরা যথা- 
ঘই তাহাতে ভীত হুইয়াছি। আমাদের কোন 
সবাধই যেন সেন! পার, আমাদের কৌন 
কথই যেন তাহার কর্ণগোচর না হদ্ধ। তাহা 
হইলে তাহার মনে ধাঁণা হইবে যে, তাহার 
অংস্থ সম্পূর্ণবূপ নিরাপদ হইয়াছে। তাহার 
পর তাহার দারুণ অংস্কৃত প্রকৃতি চাহার 
সব্ধনাশের পথ আপনি উপস্থিত করিয়া (দিবে। 
অপেক্ষা করিবান্“এই এক কারণ__অপেক্ষা 
কিপার আরও গুরুতর কারণ আছে। শেষ 
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চেষ্টা করিবার পূর্বে, মনোরম! তোমাদের 
সহিত আমার সম্বন্ধ আরও গ'ঢ হওয়া 
উচিত।” 


সবিম্ময়ে মনোরম! আমার মুখের দিকে 
চাহিয়া জিজ্ঞাসিলেন,--"তোমার চেয়ে 
আত্মীয় ইহজগতে আমাদের কেহই নাই। 
তোমার সহিত সম্বন্ধকি রূপে আও গাঁ 
হইতে পারে?” 

আমি একটু বিবেচনা করিয়া বলিলাঁম,_: 


*সে কথা দেবি, আমি আজ বলিব না। এখন 


তাহা বলিবার সময় উপস্থিত হয় নাই; 
কখনও হইবে কি না সন্দেহ । কিন্তু আপাততঃ 
আর একটা কথা আমাদের বিশেষ বিচার্য্য। 
তুমি লীলাকে, তখন তাহার স্বামীর মৃত্যু 
সংবাদ ন! জানাইয়! ভাল করিয়াছ, কিস্তৃ--* 

*আঁরও অনেক দিন না যাইলে একথা 
লীলাঁকে বলা কখনই উচিত নহে ।» 

*ন| মনোরমা, আজিই সুকৌশলে, অন্তানত 
কেন কথা না বঙ়্া, কেবল তীহার মৃত্যু 

ংবাঁদটা লীল!কে জানাঁন আবশ্তক 1৮ 

মনোৌরমা কিয়ৎ কাঁল আমার মুখের দিকে 
চাহিয়া চাহিয়! সহসা কাঁদিয়া ফেলিলেন, এবং 
অঞ্চলে ব্দনীবৃত করিয়া বলিতে লাগিলেন” 
*দেবেন, তোমার অভিপ্রায় বুঝিয়াছি। কিন্ত 
সে শুভ দিন কি ঘটিবে ?” 

আমি বলিঙ্লাম,পকেন দিদি, তুমি 
আশঙ্ক। করিতেছ ? মনোএমা, তুমি আমাদের 
মা, তুমি আমাদের ভগ্বী। তোমীর, স্নেহ, 
তোমার দয়ই আমাদের সকল ভরসা । এখন 
আমাদের আর কি কষ্ট আছে। আমরা দরিত্র 
হইলেও আমাদের সংসার এখন নুখময় 
লীলার ধনসম্পত্তি দেখিয়া আমি বদাপি মুগ্ধ 
হই নাই। লীলা! আমার চক্ষুতে চির (প্রেমমর, 
চির আনন্দময়। অতুল রশধ্যসম্প্না লীলার 
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দ্বামোদর-গ্রস্থাবল | 


অপেক্ষা, ছুঃখিনী লীলা! আমার বিবেচনায় | নৃতন করিয়া ৬ মাসের এর্মেন্ট করিযা- 


আরও মধুর। তবে কেন দিদি, তুমি কাতর 
হইতেছ ঠ» ূ 

মনোরম! আর কোন উত্তর না দিয়া 
সে স্থান হইতে প্রস্থান করিলেন। পরদিন 
লীলা সমস্ত সংবাদ জ্ঞাত হইলেন এবং বুঝিতে 
পারিলেন যে, রাজার মৃত্যু হেতু তাহার 
জীবনের প্রধান ভ্রান্তি ও বিষাদ বিদুবিত 
হইয়াছে এবং এক্ষণে তিনি সম্পূর্ণ-রূপ 


স্বাধীনা হইয়াছেন। 

তদদবধি আর কখন আমর! তীহার নামো- 
ল্লেখ করি ন'ই এবং তাহার মৃত্যুব্ষিয়ক 
কোন প্রসঙ্গও উতাপন করি নাই। আমর! 
অধিকতর আগ্রহ সহকারে সাংসারিক কর্ষ্যে 
মনঃসংযোগ করিলাম এবং ধীর ভ!বে জীবন- 
যাত্রা নির্বাহ করিতে লাঁগিলাম। আমাদের 
মনোগত অ.ভপ্রায় মনোরম! ও আমি প্রচ্ছন্ন 
করিয়া বাখিলাম। অটৈধ বোধে, আমরা 
উভয়েই তাহা! লীলার নিকট অধুন! ব্যক্ত 
করিলাম না। 

চৌধুরী যদি কলিকাতা হইতে অন্ত দেশে 
চলিয়া যায়, তাহা হইলে আমার সকল আশাই 
ব্যর্থহইবে। কারণ চৌধুরীকে আয়ন্তগত 
করিয়া তাহার পাপোচিত দও বিধান করিতে 
হইবে, ইহা আমার দুটি সংকল্প এবং এই 
বাসনাই আমার সমস্ত মনোবৃত্তির উপর সতত 
প্রবল আধিপত্য করিতেছে । আমি জানি- 
তাম, ৫নং আশুতোষ দের লেনে চৌধুরীর 
বাস।। সেই ৫নং বাটার মালিক কে তাহা 
আমি সন্ধান করিলাম। সেই বাটা আমার 
ভাড়া লইবার আবশ্তক আছে, অতএব তাহা 
শীত্র খালি লইবার সম্ভাবনা আছে কিন! 
জিজ্ঞীস। করিলাম । বাড়ীর মালিক বলি- 
লেন যে, বাঁটীর বর্তমান ভাড়াটিয়া আবার 


ছেন, স্ৃতক্াং আগামী আষাঢ় মাসের এ 
দিকে বাটা খালি হইবার কোন সম্ভাবনা 
নাই। তখন ঘোটে অগ্রহায়ণ মাস। সুতরাং 
আমি এ সম্বন্ধে আপাততঃ নিশ্চিন্ত হইলাম। 

রোহিণী ঠাকুরানীর সহিত পুনরায় সাক্ষাৎ 
করিয়া, যুক্তকেশীর মৃত্যুসংক্রান্ত অন্ঠান্ত সংবাদ 
জানাইব স্বীকার করিঘ়াছিলাম। একদিন 
অবসর বুঝিয়া, আমি তদিপ্রায়ে রোহিণী 
ঠাকুরাণীর সহিত সাক্ষৎ করিলাম এবং সমস্ত 
সংবাদ তাহাকে জাঁনাইলাম | ঘটনা যেক্ূপ 
পরিবর্তিত হইয়া দাঁড়াইঘ্নাছে তাহাতে আভ্য- 
স্তরিক বৃত্তান্তের কিয়দংশ তীহাকে জানা 
ইলে বিশেষ ক্ষতি হইবে না বলিয়া, অগত্যা 
তাহাকে কিছু কিছু বলিতে হইল। এই 
সাক্ষাতে যাহা ঘটিল তাহার বিস্তারিত বিবরণ 
লিপিবদ্ধ করা ন্প্রিয়োজন । কিন্তু এই সাক্ষাৎ 
হেতু, মুক্তকেশীর পিতৃনিরূপণ বিষয়ে, 
যন্তবান্‌ হইতে আমাঁর ইচ্ছ! হইল । 

আমি বাসায় ফিরিয়! আপি মনৌরমার 
সহিত এ সম্বন্ধে পরামর্শ করিলাম এবং তদ- 
নস্তর তীহার্ই নাম করিয়া দীনবন্ধু বাবুকে 
এক পত্র লিখিলাম। পাঠকগণের ন্রণ 
থাকিতে পারে, হবিমতি স্বামীর ঘরে আসি- 
ৰার পূর্বে, এই দীনবন্ধু বাবুর বাঁটীতে সতত 
যাতায়াত করিত এবং কখন কখন সেখানে 
থাকিত। মনোরমার জবাঁশী এই পত্র লিখিত 
হইল এবং কয়েকটি পারিবারিক তথ্য নিরূপণ 
এই পত্র লিখিবার উদ্দেশ্ত বলিয়৷ উল্লিখিত 
হইল। দীনবন্ধু বাবু তখনও বীচিয়া আছেন 
কিনা সনোৌহছ, তথাপি একবার লিখিয়া দেখা 


গেল। ্ঃ 
দই দিন পরে পত্রের উত্তর আদিল এবং 
তাহা হইতে যে ষে সংবাদ পাওয়া গেল 


গুরুবসনা হৃন্দরী। 


তাহাতে বুঝ! গেল যে, কৃষ্$সরোবরের রাজ। 
প্রমোদরঞ্জন রায়ের সহিত দীনবন্ধু *বাবুর 
কখন পরিচয় ছিল না এবং তিনি কখন দীন- 
বন্ধ বাবুর বাটীতে পদার্পণ হরেন নাই। 
আননধামের ৮ প্রিয়প্রসাঁদ রায়ের সহিত 
দীনবন্ধু বাবুর বিশেষ বন্ধুতা ছিল এবং তিনি 
সতত দীনবন্ধু বাবুর বাঁটাতে যাতায়াত করি- 
তেন। পুরাতন পত্রাদি দেখিয়া দীনবন্ধু বাবু 
নিঃসংশয়িত রূপে বলিতে সক্ষম যে, ১২২৬ 
সালের ভাদ্র ম'স হইতে কার্তিক মাস পর্যাস্ত 
তিন মাস কাল প্রিপ্রসাদ বাবু দীনবন্ধু বাবুর 
বাটাতে ছিলেন। তাহার পর তিনি চলিয়া 
যান এবং অনতিকাঁল মধ্যেই তাঁহার বিবাহ 
হয়। 

মোটামুউ দেখিগে এ সংবাদ বিশেষ 
প্রয়োজনীয় বলিয়া মনে না হইতে পারে। 
কিন্ত মনার! ও আমি সুক্ষক্ূপে অন্যান্ত 
ব্তস্তের সহিত এঁক্য করিয়া ষে মীমাংসায় 
উপনীত হইগাম, তাহা আমাদের মনে অকাট্য 
বলিয়া বোধ হইল । 

ইহা আমর| জানি যে ১২২৩ সাঁলে হরি- 
মতি সতত দীনবন্ধু বাবুর বাটীতে যাওয়া 
আসা করিত এবং সেই সময়েই প্রিয়প্রসাদ 
বাবুও সেই স্থানে ছিলেন। লীলার সহিত 
মুক্তকেশীর অতাডুত আক্ৃতিগত সমতার 
বিষয় সকলেই জ্ঞাত আছেন এবং লীলা যে 
আকৃতি বিষয়ে মাতৃ অন্থরূপ নহেন--পিতাঁর 
অনুরূপ তাহাও পূর্বে উক্ত হইয়াছে। প্রিয়- 
প্রসাদ বাবু অতিশয় রূপবান এবং অত্যন্ত 
ইন্দিয়পরায়ণ পুরুষ ছিলেন। স্থতরাং এন্প 
স্থলে কিরূপ মীমাংসা! সঙ্গত তাহা বল! 
অনাবশ্তক। 

হরিমতির পত্রও এস্থলে আমাদের মীমাং- 
সার সহায়ত! করিল । সে নিশ্রায়োজনে তাহার 
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লিখিত পত্র মধ্যে, বরদেস্বরী দেবীর প্রসঙ্গে 
লিবিয়াছে ষে, তাহার চেহারায় বিশেষত্ব কিছু 
ছিল না; কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে সমস্ত ভারত-. 
বর্ষের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ এক নুন্ার পুকষের সহিত 
তাহার বিবাঁহ হইয়াছিল।” তীর গায়ের জালা 
ভির সে পত্রে এরূপ কথা লিখিবার কোন দ্র- 
কাব ছিল না। সুতরাং ইহা হইতেও বঝা 
যাইতেছে যে, বরদেশ্বরী দেবীর উপর হবি- 
মতির বিরক্ত হইবার অবশ্ত কৌন কারণ 
চিল। সে কারণ কি তাঁহ! অনুমান করা অতি 
সহজ । 

এম্কলে বরদেশ্ববী দেবীর নম উখাপিত 
হওয়ায়, সহজেই মানে মনে প্রশ্ন উঠিতেছে, 
আনন্দধাষে মুক্তকেমীকে দেখিয়া, সে কাহার 
সন্তান তদ্ধিষয়ে বংদেশ্বয়ী দেবীর মনে কোন 
সন্দেহ উপস্থিত হইঘাছিল কি? না। বরদেশ্বরী 
দেবী তাহার স্বামীর বিদেশীবন্থানি কালে যে 
সকল পত্র লিখিয়াছিলেন এবং ষাহাঁর কোন 
কোঁন অংশ মনোরমা। আমাকে পড়িয়া! গুনাইয়া- 
ছেন, তাহাতে মুক্ত"কশীর কথা বিশেষরূপে 
লিখিত আছে সত্য কিন্তু স্বতঃ সঞ্জাত নেহ ও 
কৌতুহল ভিন্ন, সেই লেখার অগ উদ্দেস্ত থাকা 
সম্ভব নহে। হরিমতি, চরিত্রের এই দারুণ 
কলঙ্ক প্রচ্ছন্ন রীখবাঁর নিমিত্ত, যেরূপ ধত্ববতী 
ছিল তাহাতে অপর ব্যক্তির এ বহস্ত পরিজ্ঞাত 
হওয়া সম্ভাবিত নহে। স্বয়ং ্রিয়প্রসাদ রায়ই 
মুক্তকেশীকে নিজ সন্তান বলিয়া জানিতেন 
এমন বোধ হয় না। 

এই বিষয় আলোচনা করিতে করিতে 
আমার মনে হইল, পিতা-মাতার পাপে সন্তা- 
নেঝ! ছুঃখ পায়? বর্তমান ক্ষেত্রে এই কথা 
ভতি সুন্দররূপে সপ্রমাণ হইতেছে। লীল! ও 
সুক্তবেী উভয়েই নিরীহ ও নিষ্পাপ। কিন্ত 
উভয়কেই অকারণ কত কষ্টই সহ করিতে হইল | 


৫৯৮ 


আপাততঃ মুক্তকেশীর প্রসঙ্গের এক 
গ্রকার মীমাংসা হয়! গেল। যে মুর্তি প্রথম 
দর্শনাবধি নিরন্তর আমাকে উৎকষ্ঠিত ও বিচ- 
লিত করিয়া রাখিয়াছিল তাহার প্রসঙ্গালোঁচ- 
নার এই স্থলেই সমাপ্তি হইল। সে যেরূপ 
অলক্ষিত ভাবে আমার সম্মুখে উপনীত 
হইয়াছিল, সেইরূপ অলক্ষিভ ভ'বেই কাল- 
ফমুত্রে বিলীন হইয়! গেল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ। 


আরও চাঁরি মাস অতীত হইল। ফাল্তন 
মাস আসিল-_স্খময় বসস্ত দেখা দিল। 
আমাদের জীবন-প্রবাহ নির্কিঘে, মন্থর গতিতে 
এ কয় মাস প্রবাহিত হইল। লীলা এখন 
সম্পূর্ণ রূপ সুস্থ, সম্পূর্ণরূপ প্রদুল্ন, সম্পূর্ণবূপ 
ক্রীড়াময় ও সম্পূর্ণবূপ আনন্দময় । কে বলিবে 
_যেএই কোমল লতিকার উপর দিয় সেই 
প্রবল ঝটিক! চলিয়া গিয়াছে? সে সকল 
ছ্দৈব অতীতের অনস্তসাগরে তুবিয়া গিয়াছে, 
আমাদের ব্যবহারে ও কার্ষ্যে তাহার কোনই 
প.রচয় আর দেখিতে পাওয়া যায় না। এখন 
লীলাকে দেখিয়া, কাহারও মনে সেই আনন্দ- 
ধাঁমের প্রকুল্পতামহী, উৎফুল্লাননা! লীলাবতী 
ভিন্ন আর কিছুই উদ্দিত হইতে পারে না। 
এখন মনোরমাকে দেখিয়াও সেই বুদ্ধিমতী, 
চতুগ, সুস্থকায়া সুন্দরী ভিন্ন আর কিছুই মনে 
পরিতে পারে না। কে ঝলিবে যে আমাদের 
জীবনের মধ্য দিয়া অতি ভয়ানক দেড়বৎসর 
পরিমিত কাল অতীত হইয়। গিয়াছে ? 


গামোদর-গ্রস্থাবলী। 


নীলার জীবনাগত, একমান্র বিষয়ের 
যাবতীয় স্থৃতি তাঁহার মাঁনসপট হইতে এক- 
কালে বিলুপ্ত হইয়াছে। কৃষ্ণ$সরোবরের 
রাঁজবাটী পরিত্যাগ করার পর হইতে বর- 
দেশ্বরী দেবীর প্রতিমূর্তি পার্থ তাহার সহিত 
আমার সাক্ষাৎকাল পর্য্স্ত, কোন ঘটনার 
একবর্ণও তিনি ম্মরণ-করিতে অক্ষম। নানা 
কৌশলে আমি তৎসাময়িক বিভিন্ন প্রসঙ্গ 
তাহার শ্মরণ-পথে পুনরুদিত করিবার চেষ্টা 
করিয়াছি £ কিন্তু বিন্দুমাত্রও কৃতকার্য হই 


নাই । 

ধীরে ধীরে এবং অলক্ষিত রূপে আনন্দ- 
ধায়ের পুর্ববভাব সমূহ আমাদের মধ্যে আবি- 
ভূতি হইতে লাগিল। লীলাকে ন! দেখি-ল 
আর এক মুহ্র্তও থাকিতে পারি না। আমার 
সম্মুখে লীলার কেমন লজ্জা হয় এবং ব্দন 
কমল রক্তবর্ণ হইয়া উঠে । তিনি বদন নত 
কবেন। আমি তীহাকে কোন বিশেষ 
কার্য্যের জন্ট ফি অন্বেষণ করি, তাহা! হইলে 
সাক্ষাৎ হইবামাত্র সে কাঁজ আমি ভুলিয়া 
যাই এবং কিছুই বলিতে না পারিয়া অপ্রতিভ 
হই। তাহাকে দেখিলে আমর হৃদয় বিকম্পিত 

| ভ্রমে এন হইল যে, মনোরম সমক্ষে 
না থাকিলে, আমর কোন বথাই কহিভে 
অক্ষম হয়| উঠিলাম। আমি সেই সামান্ত 
দীনহীন 'শিক্ষক__লীনা সেই স্থখসেবিতা 
সবর্গ-কন্ত! ! এরূপ পার্থক্য স্থলে-_-এরপ অসম- 
ক্ষেত্রে বিবাহের তাঁশা করা অসঙ্গত। আমি 
লীলার পাণিগ্রহণার্থী, এ কল্পনাও বাতুলত! 
বলিয় আমি অবসন্ন হইতাম । এইরূপ 
দুশ্চিন্তায় ক্রমে কাঁজকন্দ্দে আমার অতিশয় 
শৈথিঙ্গ্য ঘটিল। 

এদিকে লীলারও সতত চিন্তাকুল অবস্থা । 
কোথায় বা লেখাপড়া--কোধায় বা কবিতা 


শুরূবসনা তুন্দরী। 


রচনা। সেই প্রুলাননা লীলা নিয়ত উন্মন| 
ও বিষগা হইয়া উঠিলেন।. মনোরম! আমাদের 
উভয়েই এইকপ চিস্তাকুপ ভাব স্পষ্টই বুঝিতে 
পারিলেন। ভিনি লীলাকে এক দিন একথ। 
জিজ্াসিলেন। লীলা বিষাঁদের হানি হানি 
সকল কথা উড়াইয়া দ্রিলেন। 

আমর! কেহই কাছাকে কোন কথা বলিতে 
পারি না। উভয়ের মনই বহুবিধ ভাবের উত্তে- 
জনায় কাতর? কিন্তু উভয়েই নীরব । এক- 
দিন_একদিন সন্ধ্যার একটু পূর্বে, ভগবান 
মহস! আমাদের হৃদয়বল সংবাদ্ধত করিয়! 
দিলেন এবং আমাদিগকে পরম স্থুখী করিলেন । 
লীগ! তাহার প্রকোষ্ঠ মধ্যে পুপ্তকাদি লইয়া 
অন্যবনন্ক ভাবে বসিঘ্না আছে? সহস। আমি 
তথর প্রঃবশ করিশাম। এতই সাবধানে ও 
নিঃপন্বে আমি শীলার নিকটস্থ হইলাম যে, 
লীণা কিছুই জানিতে পারিলেন না। তিনি 
নিতান্ত অন্ঠমনস্ক ভাবে কলম লইয়! লিখিতে- 
ছেল; আম ধীরে ধীরে তাহার পশ্চাতে 
গিয়া দাড়াইপাম। তথাপি লীগ! কিছুই জানিতে 
ও বুঝিতে পারিলেন না! তিনি প্রবন্ধ লিখতে 
ছেন-_কি বিষয়ে? 'নির্বাক্‌ প্রেম / কাগজের 
মাথায় শিরোনাম পিখিত হইয়াছে, কিন্ত 
প্রবন্ধের আর কিছুই লেখা হয় নাই। এক- 
ছত্র লেখা হইয়াছিল, কিন্তু কাটিয়া দেওয়! 
হইয়াছে। কিয়ৎকাল দীড়াই থাকার পর, 
আমি বলিলাম,--«লীল! ! তোমার গ্রবন্ধের 
বিষয়টা বড়ই জুনার।” 

লীলা চমকিত হইয়। ফিরিয়! চাহিলেন। 
দারুণ লজ্জায় তাহার বদন রক্রবর্ণ হইল। 
লোচনযুগল নত হুইয়! পড়িস। তিনি বলি- 
নেন, তুমি এখানে আলিয়৷ কতক্ষণ দাড়াইয়! 
টা কই আমি তো কিছুই জানিতে পারি 
নাই।» 


৫৯৯ 


আমি বলিলাম,_-আমি অনেকক্ষণ আসি- 
যাছি। তা হউক, তোমার প্রবন্ধের বিষয়টা 
বড় ভাল। তুমি শিরোনাম লিখিযাছ কিন্ত 
আৰু কিছুই লিশিয়া উঠিতে পাঁর নাই । আম 
এসম্বন্ধে অনেক কথা জানি; তোমাকে তাহা 
বলিয়া গুনাই। তাহা হইলে তোমার প্রবন্ধ 
লেখার সুবিধা হইবে | 

লীলা! অধোমুখে বলিবেন_না। আমি 
প্রবন্ধ লিখিব না।” 

আহি বলিলাম,_*প্রবন্ধ লেখ, বা! নাই 
লেখ কথাগুলি শুনিয়া রাখা ভাল । একদা 
ঘটনাক্রমে এক অতি সামান্য দীনহীন ব্যক্তি 
এক সুন্দরী-শিরো!ঘণি, সুখনৌভাগ্যশালিনী 
রাঁজকুমারীর প্রেমে মুগ্ধ হয়। অভাগ্য দরিদ্র 
এরূপ দেবছুর্দভ অমূল্য সম্পত্তি-লাভের জন্য 
জোপুপ হইলেও, দে কদাপি আপন পদ, 
অবস্থা ও সামর্ঘের বথা বিশ্বৃত হয় নাই। 
সে ক্ষুদ্রা্পি ক্ষুদ্র হই চন্দ্রলীভের আকাজ্জ। 
করিয়াছিল, কিন্তু কাহাকে সে কথা সে 
বুঝিতে দেয় নাই। যে ভূর্পোকললামভৃত| 
গুণব্ভীর জন্য তাহার হৃদয় এতাদৃশ উন্নত 
হইয়াছিল, তাহাকে লাভ কর! তাহার মত 
হতভাঁগার পক্ষে কখনই সম্ভব নহে, তাহা 
সেজানিত। সেই শ্বর্গকন্ঠা তাহার স্তায় 
জঘন্ত জীবের প্রেমের প্রতিদান ক্সিষেন, 
ইহাঁও সে কখন প্রত্যাশা করিত না। তথাপি 
সে সেই হুন্দরীকে ভাল বাসিত। কিরূপ সে 
ভালবাস! ? সে ভালবাসার জন্ত সে অকাজরে 
ভীবন দিতে প্রস্তুত ॥ হৃদয়ের হৃদয়ে সেই 
হুন্দরীর প্রতিমূর্তি সংস্থাপিত করিয়া, স্নেহ, 
ভক্তি মায়! প্রভৃতি কুম্মবাশি দিয়া তাহার 
চরণীর্চন! করিয়! সে সুখী? সেই সুন্দরীর 
কোন সেবার প্রয়োজন উপস্থিত 
অধাঁচিত ভাবে, তাহা সম্পাদন করিয়া কত্থ। 


৬০০ 


কিন্ত ষে প্রেমে তাহাকে জীবন দিতেছে ও 
তাহার জীবন লইতেছে, যাহার সতেঙ্গ 
শিখায় তাহার হৃদয় দগ্ধীভূত হইয়া যাইতেছে, 
ঘে প্রেমের তীব জালায় সে অধীর হই! 
বহিদ্বাছে, সে প্রেমের বার্তা ইহ সংসারে 
কাহার সমক্ষে সে ক্দাপ ব্যক্ত করে নই 
যিনি এই স্ুপবিজ্র প্রণয়ের আধার, যে স্বব্গ- 
কন্তা এই সূ প্রণয়ের কেন্তরুস্থল তাহাকেও 
কদাপি সে এ প্রণয়ের কথা বুঝতে ণোঁয় 
নাই। তাহারই ষথর্৫ নির্ব,.ক্‌ প্রেম। বল 


সুন্দরি"! তাহার প্রতি করুণ নয়নে দৃষ্টপাত, 


নাকরাসে সুন্দরী শিরোষণির কি উচিত 
কার্ধ্য হইয়াছে? সে দ্বণিত হউক, সে 
সামান্ত হউক, সে অধম হউক, কিন্তু ছে 
যথার্থ প্রেমিক । তাহাকে উপেক্ষা করা কি 
সে সুন্দরীর উঠিত ব্যবস্থ। হইম্লাছে ?” 

সেই দিন-__সেই মুহূর্তে সেই শু5ক্ষণে 
বাধ ভাগ্লিয়া গেল। দেখিলাম কি? দেখিপাম, 
লীলাবভী সুন্দরীর সেই কুমগম-স্ুকুমার গপ্ড- 
স্থল বহিয়া মুক্তাফলের স্য'য় অশ্রুবিন্দু সমূহ 
দরদরিত ধারায় ঝরিত হইতেছে । আমি 
সাদরে, সাগ্রহে তাহার হস্তধারণ করিলাম। 
তিনি অধোমুখে কাদিতে কাদিতে বণিতে 
লাগিলেন»--“কিস্ত সেই দেবতা-_-সেই মগা- 
পুরুষ সেই আরাধ্যতম মহাত্মা বড় 
না, সেই মন্খ্বপীিতা ছুঃখিনী বালা 
তাহার জন্ত কত অশ্রবর্ষণ করিতেছে, তিনি 
একদিনও তাহার বিচার করেন নাই? সেই 
অভাগিনী কিরূপ ব্যাকুলভাবে কালাতিপাত 
করিয়াছে, তাহ! একবারও মনে করেন নাই। 
সে দীনহীনা। তাহার তুচ্ছ প্রেমের কথা 
সেই হ্বর্স-দেবতাকে সে একদিনও জানাইতে 
সাহ্‌স করে নাই ; উপেক্ষার ভয়ে দেই অভা- 
গিনী কদাপি সেই গুণময়ের সমীপে স্বীয় 


দামোদর-রস্থাবলী 


প্রেমের প্রীসঙ্গ উত্থাপন করিতে সমর্থ হয় নাই। 
তাহারই যথার্থ নির্বাক্‌ প্রেম । বল দেবত! 
তাহার প্রতি সকরুণ দৃষ্টিপাত না করা৷ সে 
মহাপুরুষের কি উচিত কার্য হইয়াছে?” 

আমি তখনই উভয় বাহু দ্বারা সেই সুখ- 
সেবিতা স্ুন্দবীকে আলিঙ্গন করিলাম এবং 
বারবার প্রীতি পরিপু্তি পবিত্র চু্বন পরম্পরায় 
অপার্থব সুখসস্তোগ করিতে লাগলাম! 
তখন পবিত্র বিবাহ বন্ধনে বদ্ধ হইয়া! আমাকে 
চিরন্থখী করিবার নিষিত্ত সেই সুন্দরী-শিরো- 
মণিকে আমি অন্থরোধ করিলাম। তিনি 
আমার কণ্ালিঙ্গন করিয়া বলিলেন, _ণ্এই 
ছুঃখিনী, তোমার অযোগ্য হইলেও, তোমারই 
দালী। দ্বাসীকে চরণসেবায় বাঞ্চত করিও 
না” 

আমি তখনই যনোরমাঁর সমীপন্থ হইলাম 
এবং লীলার সহিত আমার বিবাহের নিমিত্ত 
তাহার অনুমতি প্রার্থনা! করিপাম। তিনি 
আমার কথা শুনিয়া আনন্দে রোদন করিতে 
লাগিলেন । বলিলেন,-_“ভাই দেবেন! ষে 
দিন আনন্দধামের সরসী-সম্পিহত সৌধ-মধ্যে 
তোমাকে এই প্রেঘ পরিত্যাগ করিতে উপ- 
দেশ প্রদান করিয়াছিলাম ? ষে ধিন অমান্ুমী 
ধৈর্ধ্য ও অত্যন্ভুত বিবেচনা সহকারে তুমি 
আমার নিতান্ত কঠোর উপদেশের বশবর্তী 
হইতে স্বীকার করিয়াছিল, সেই দিনের কথা 
আজি মনে পড়িতেছে। যে ষে প্রতিবন্ধক 
তৎকালে তোমার অতুলনীয় প্রেমের প্রতিকূলে 
দণ্ডায়মান হইয়াহিল, ঈশ্বরের অপরিসীম 
করুণাবলে সৎসমস্তের যাবতীয় নিদর্শন অধুনা 
বিদুরিত ও বিলুপ্ত হইয়াছে। সোদরাধিক 
স্নেহাম্পদ দেবেন্দ্র ! .তোমার নিকট অপরি- 
চ্ছেগ্ত কৃতজ্ঞতাজালে আমি বদ্ধ । সেই কৃতজ্ঞ- 
তার পরিচয় প্রদান করিতে পারি এরূপ সাধ্য 


শুরুবসনা হৃন্দরী 


ইহ জগতে এ অভাগিনীর নাই। আমার 
জীবনের জীবন, সমস্ত স্থখের কেন্্র, একমাত্র 
আনন্দবর্তিকা নীলাকে তোমার রক্ষণশীল হস্তে 
সমর্পণ করিয়া অপার আনন্দ সম্ভোগ করা 
আমার পরম সৌভাগ্য । অতএব ভাই! 
সত্বর এই গুভকন্ম্ম সম্পন্ন করিবার ব্যবস্থা কর। 
আর কি বলিব 1” . 

আমি বলিলাম, «দেবি, আমরা যেরূপ 
প্রচ্ছন্ন ভাবে জীবনপাত করিতেছি, তাহাতে 
কোনরূপ উৎসব সহকারে এই গুভকর্ম্ম সম্পন্ন 
করা অসস্তব। তুমিই আমাদের মঙ্গলময়ী। 
তুমি আশীর্ষাদ সহকারে আমার হস্তে পাত্রী 
সম্প্রনান কবিলে আমি চরিতার্থ হইব । লীলার 
যে আর বিবাহ হইয়াছিল তাহা আমার 
কর্দাপি মনে হয় না। আমার মনে হয়, 
লীলা আমারই এনং আমি লীলাঁরই ; আমা- 
দের আজীবন এই সন্বন্ধ। বস্তত্ই লীলার 
সে বিবাহ, বিবাহ নামের নিতাস্ত অযোগ্য । 
বদি দারুণ প্রতিহিংস! প্রবৃত্তি আমাকে উত্তে- 
জিত করিয়া না রাখিত, যদি সেই দুম্কৃতিকাঁরী 
ব্যকিদ্বয়কে দণ্ডিত করিবার দু সংকল্প আমার 
মনে না থাকিত, যদি সফলতার স্থবিমল চিত্র 
প্রতিনিয়ত আমাকে উৎসাহিত না করিত, 
তাহা হইলে সেই, অতীত ত্রান্তির কথা, সেই 
লীলার ছুর্বষহ অতীত যাতনাঁর কথা, কদাচ 
আমাদের মাঁনসক্ষেত্রে সমুদিত হইত 
না।৮ 


মনোরমা বলিলেন'_«আজি তোমার 
কথা গুনি 1 ভাই, এতদিনের সমস্ত অস্তরতাঁপ 
নিবারিত হইল। তুমি লীগার সহায়, আশ্রয় ও 
বক্ষক। সেই জীলা তোমারই হইবে, ইহার 
অপেক্ষা! শুভ সংবাদ আর কি হইতে পাবে? 
লালা এখন সম্পত্তিহীনা, আশ্রয়হীনা, আত্মী 
হীনা। এখনও এই লীলার প্রতি তোমার 


৬৬১ 


ওনুগ্রহের লাঘব হয় নাই, ইহা পরম 
সৌভাগ্য ” 

আমি বলিলাম,_-*দিদি, সম্পত্তিতে 
আমার কি প্রয়োজন ? আমি লীলার সম্পত্তি. 
দেখিয়া কদাপি তাহার গ্রতি আকৃষ্ট হই নাই ঃ 
সুতরাং আজি তীঁহার সম্পত্তি নাই বলিয়াও 
কাতর নহি। লীলা সমস্ত বনুধার অধীশ্ববীই 
হউন, বা কপর্দক বিহীনা ভিখারিণীই হউন; 
অগণ্যহিতৈষী মিত্রমগ্ুলীতে তিনি পরিবৃতা 
থাকুন, বা সংসার-সমুদ্রে একাঁকিনী ভাসিতে 
থাকুন, আমার ঢক্ষে তিনি চিরপ্রেমম্্রী_ 
চির আদরিণী। তীহার যেরূপ দশা-বিপর্ধ্য় 
কেন ঘটুক না, এ অধম তীহার চিরদিন মুগ্ধ 
স্তাবক ও অনুগত প্রেমিক । তবে দিদি, 
তবে তীহার সম্প্রত্তি, আশ্রয় ব৷ আত্মীয় অনু 
সন্ধান করিবার আমার প্রয়োজন কি 1” 

মনোরমা বলিজেন,_*তোমার এতাদৃশ 
প্রগাঢ় অনুরাগের বিষয় আম বেশ জানি। 
কিন্তু লীগার এই অবস্থা কি চিরস্থায়ী 
হইবে? ধণ-সম্পত্তি আবাসাদি সকলই 
থাকিতে, অভাগিনী কি চিরদিনই অপরিচিত 
ভাবেই কালাভিপাত করিবে? তাহার 
সায়সঙ্গত অধিকারে সেকি চিরবঞ্চিত 
থাকিবে?” 

আমি বলিলাম, «না, কখনই না । আমার 
প্রতিজ্ঞা স্মরণ করিয়া দেখ মনোরম!) তাহা! 
হইলেই বুঝিতে পারিবে, লীলার এ অবস্থা 
আমি কদাপি থাকিতে দিব ন1। কিন্তু আইনের 
সাহাষ্যে কার্যোধ্ধীর করিতে হইলে বু 
অর্থের প্রয়োজন ও বন্ৃকাল অপেক্ষা করা 
আবশ্তক। আমরা উভয়েই অশক্ত। আগ 
উদ্দেগ্র সাধনের আর কোনই উপায় দেখি- 
তেছি ন!। লীলা পূর্বের স্তায় লাবগ্যময়ী ও 
শেভামরী হইয়াছেন। এখন হয়ত গ্রজাগণ 


৬২ 


ও দাসদাসীগণ তাঁহাকে চিনিতে পাঁরে এবং 
তাহার ন্তাক্ষর মিলাইয়া, হয়ত অপর 
লেকেও তাহার স্থরূপত্ব ্বীকার করিতে 
পারে। কিন্তু সেই হদয়হীন, স্বার্থপর বাধিকা- 
প্রসাদ বায় এইরপ প্রমাণ সমূহ চূড়ান্ত 
বলিয়। মানিয়। [লইবেন কি? সে সম্বন্ধে 
আমার কোনই আঁশা -নাই। তিনি যদি 
গ্রাহ্থ না করেন তাহা হইলে সকল উ্ধমই 
বৃথা । তীহার প্রতীতি জন্মাইতে হইলে 
আরও গুরুতর প্রমাণের গ্রয়োজন হইবে। 
লীলার কুষ্ণ-সরোবরের প্রাসাদ পরিত্যাগ ও 
মুক্তকেশীর মৃত্যু এই ছুই ঘটনা'র তারিখের 
কখনই সমতা! নাই। ুক্তকেশীর মৃত্যুর 
তারিখ আমরা জানি, কিন্তু লীলার কৃষঃ- 
সরোবর ত্যাগের তারিখ আমরা. জানি না 
এবং বন সন্ধানেও এপর্য্যস্ত তাহা আমরা 
স্থির করিতে পারি নাই। আর কেহই তাহা 
মনে করিয়া না রাখিতে পারে $ কিন্তু যে 
ব্যজি পাপী, যে ব্যক্তি এই চক্রান্তে লিপ্ত, 
সে আপনার পাপের পূর্ণ কাহিনী অবশ্তই 
মনে করিয়া বাখিয়াছে। আর কেহই জানুক 
আর নাই জান্গক, চৌধুরী যে নিশ্চয় সে 
তারিখ মনে করিয়া রাখিয়াছে তাহার সংশয় 
নাই। একবার সমুচিত সুযোগ মতে, আমি 
তাহাকে আয়ত্তগত করিব, তাহার পর 
অন্ত বিচার ।” 

'মনোরমার সহিত তাহার পর বিবাহ 
সংক্রান্ত অনেক কথা হইল। বিবাহ কিরূপ 
প্রাণালীতে হইবে, ঘটা কিছু হইবে কি না, 
আমোদ আহ্লাদ কিছু হইবে কি না, কিকি 
লাগিবে ইত্যাদি নানা বিষয়ের আলোচন! 
হইল। একেতো আমাদের অবস্থা নিতাস্ত 
মন্দ, তাহাতে আমাদের অধুনা অজ্ঞাতবাস ! 
এরূপ স্থলে কৌন লোক নিমন্ত্রণ করিয়! ঘটা, 


ধামোদর-গ্রস্থাবলী। 


ঘটি করা সঙ্গত ও সম্ভব নহে। তথাপি কোন 
অনিষ্ট সম্ভাবনা নাই জানিয়া আমার চিরহ্ছা? 
রমেশ বাবুকে এতছুপলক্ষে নিমন্ত্রণ করা স্থির 
ইইল। তিনিই আমাদের বরযান্র ও কন্তা যাতর 
ছুইই। অন্তান্ত ব্যবস্থার বিবরণ নিপ্রয়োজন। 

দশ দিন পরে, বিধাতার অনুগ্রহে, আমর! 
অপরিসীম ন্ুখের অধিকারী হইলা'ম-_আমী- 
দের বিবাহ হইয়। গেল। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


কি 


বিধাহের পর কাল-শ্রোত আমাদের পক্ষে 
যেন অতি দ্রুতবেগে চলিতেছে বোধ হইতে 
লাগিল। ক্রমে নববর্ষ জ্মাগত হইল এবং 
প্রথম মাঁসও অতীত হইয়া গেল। জ্যৈষ্ঠ 
মাস গতপ্রায়। আষাঢ় মাসে চৌধুরীর বাসার 
মেয়াদ ফুরাইবে, তাহ! আমার বেশ মনে 
আছে। যদি পুররায় সে মেয়াদ বাড়াইয় 
নৃতন করিয়া এগ্রিমেণ্ট করে, তাহা হইলে মে 
আমার হাতে থাকিল এবং তাহাকে যখন খুনি 
আমি করতলগত করিতে পারিব। কিস্তৃসে 
যদ্দি আর মেয়াদ না বাড়াইয়৷ এখনই চলিয়৷ 
যাঁয়, ডাহা হইলে তে! সকল আশাই ফুরাইবে, 
সকল মন্ত্রণাই বার্থ হইবে। যথেষ্ট সময় ন& 
করা হইয়াছে-_-আর এক মুহূর্তও এখন নষ্ট 
করিবার প্রয়োজন নাই। 

আমার বিবাহের পর কখন কখন, আমার 
মনে হইয়াছে, যাহ! আমার জাঁবনের সকল 
সুখের মূল, এবং যে দেবহুল্লভ সম্পত্তি লাভের 


শুরুবসনা দুন্দরী। 


নিথিত্ত আমি লালায়িত ছিলাম, যখন তাহা 
বিধাতাঁর অনুগ্রহে, আমার হইয়াছে; তখন 
আমার সুখ ও সন্তোষের কিছুই বাকী নাই। 
তখন কেন আমি সেই ছুদ্ধীস্ত ব্যক্তির সহিত 
বিরোধিতায় প্রবৃত্ত হই? হয়ত তাহাতে 
আমাদিগকে নিরতিশয় বিপন্ন হইতে হইবে 
এবং হয়ত আমাদের এই বনু-ত্রর্জিত স্বর্গীয় 
সুগ বিধ্বংসিত হইবে । এতদিন পরে, ফেন 
আমার দয় একটু অবসন্ন হইল। মধুময় 
প্রেমের মধুর স্বর আমাকে যেন কঠোর কর্তব্য 
পল্না হইতে বিচলিত করিল । অমৃতময়ী লীলার 
অপা্থব প্রেমই এইরূপ পরিবর্তনের কাঁরণ। 
সেই অমৃতময়ী লীগাঁর অপার্থিব প্রেমই অচিরে 
আমার মনের অন্যরূপ পরিবর্তন ঘটাইল। 

এক রাত্রিতে লীলা শয্যায় শম্বন করিয়া 
আছেন, আমি পার্থ বসিয়া অতৃপ্ত নয়নে 
তাহার নিদ্রিত লাবণ্যরাশি সন্দর্শন করিতেছি । 
বুঝিলাম, সুন্দরী স্বপ্ন দেখিতেছেন । দেখিলাম 
নবীনার নিদ্রিত নয়ন ভেদ করিয়া অশ্রু-বিল্দু 
ঝরিতে শাঁগিল। শুনিলাম, তাহার বদন 
হইতে কয়টি অক্ফ,ট ধ্বনি নির্গত হইল। কি 
সেশব? “দিদি কোথায়? না, আমি যাইব 
না।” আর কি বপিতে হইবে যে লীলা এখন 
কষ্ণটদরোবর হইতে যাত্র।র পরাগত ঘটনার 
্বপ্ন দেখিতেছেন 1 সেই অশ্রু, সেই যাঁতনার 
অব্যক্ত ধবনি তখনই আমার শিরায় শিরায় 


আগ্ন জালিয়া দিল। আমি পরদিন দশগুণ 
বলে বলীয়ান্‌ হইম্া, নবোৎসাহে কার্য্য-সাগরে 
ঝাঁপ দিলাম। 


চৌধুরীর বিষয়ে আগে যতদূর সম্ভব 
জানা চাই। এ পর্য্যস্ত তাহার জীবন 
আমার পক্ষে হুর্জেম রহস্তের ভাণ্ডার 
হইয়া রহিয়াছে। যনোরমার উত্তেজনায়, 
রাধিকা-প্রসাদদ রায় মহাশয় যে সকল 


৬৬৩ 


বৃত্তান্ত লিখিয়া পাঠাইয়াছেন, এবং যাহ] 
এই আখ্যায়িকার ষথাস্থানে সঙ্িবিষ্ট হইয়াছে, 
তাহাতে আমার উদ্দেস্ত সিদ্ধির অন্ুকূগ কোন 
কথা নাই। রোহিণী ঠাকুবাণীর সহিত নান! 
প্রতারণা. করিয়া, চৌধুরী মুক্তকেশীকে কলি- 
কাতায় আনিয়াছিল। কিন্তু এখন তাহা! ধরিয়! 
চৌধুরীকে বিপর্ধ করিবার কোঁন উপায় দেখি- 
তেছি না। তবে কি করি? মনোরমার দিন- 
লিপির মধ্যে এক স্থানে চৌধুরীর সম্বন্ধে অনেক 
কথা লিখিত আছে। আকুতি-প্রকৃতির বর্ণনা 
করিয়! যে হলে ভিনি তাহার ইতিহাস জানিতে 
উৎসুক হইয়াছেন তথায় লিখিয়াছেন,*চৌধুরী 
মহাঁশয় স্বীয় নিবাস-তূমির সীমায় প্রবেশ 
করিতেও নিতান্ত অশিচ্ছক, জানি না ইহার 
কারণ কি। কিন্তু স্বীয় জন্মভূমির লোক 
কোথায় কে আছে ভাহা জানিতে এবং তাহা- 
দের সন্ধান লইতে তিনি সতঙই ব্যস্ত। তিনি 
যেদিন প্রথমে আসিয়া পৌছিলেন, সে দিন 
আসিয়৷ই জিজ্ঞাসিলেন, গ্রামসন্লিধানে পূর্বব- 
বঙ্গের কোন লোক বাস করে কি না। সশুত 
নানা দুরদেশ হইতে অনেক মোহরাঙ্কিত পত্র 
তাহার.নিকট আাগিয়া থাকে,ইহা আমি স্বচক্ষে 
দেখিয়াছি। তাহার জীবনে অবশ্তই কোন 
বুহস্ত আছে। সে রহম্ত কি তাহা আমার 
সম্পূর্ণ ছর্তেয়।” 

দেশে যায় না কেন? দেশের লোকে 
সন্ধান করেই বা কেন? নিশ্চয়ই সে 
দেশের লোকের ভয় করিয়া চলে । কিন্ত এমন 
কিব্যাপার ঘটিতে পাঁরে যাহাতে এহেন ছুর্দাস্ত 
লোককেও দেশের ভয়ে সম্কুচিত থাঁকিতে 
হয়? অবশ্ই কোন গুরুতর কাণ্ড আছে। 
কিন্ত কি সে কাণ্ড? কাহাকে জিজ্ঞাসা 
করি 1 কেসে সন্ধান বলিতে পারে? - 

চিত্তের এইরূপ অনিশ্চিত ও অস্থির অবস্থায় 


৬৪৪ 


মনে করিলাম, প্রিয় বন্ধু রমেশের বাড়ী তো 
পূর্ব-বঙ্গে । ভাল তাহাকেই কেন একবার এ 
বিষয় জিজ্ঞাস! কবিয়! দেখা যাউক না। 
এইরূপ স্থির করিয়া মনে করিলাম, রমেশ 
বাবুকে গ্রিজ্ঞাস! করাঁর পূর্বে, চৌধুরী লোকটী 
কেমন ও তীহার বীতি প্রকৃতি কিরূপ 
*তাহা৷ একবার স্বচক্ষে দেখিয়া অবধারণ করা 
আবশ্বক। এই বিষেচনায় আমি সেই 
দিন বেলা ৩টা কি ৪টার সময় আশ্ততোষ 
দের লেনে গমন করিলাম। মনে করিলাম, 
কিয়ৎকাল সন্নিহিত কোন স্থানে গোপন ভাবে 
অপেক্ষা করিলে, অবস্তই চৌধুবীকে দেখিতে 
পাইব। অবশ্তই কোন না কোন কার্ধ্যান্থরোধে 
সে একবারও বাটার বাহির হইবে । আমাকে 
দেখিতে পাইলেও চৌধুরী যে আম!কে 
চিনিতে পারিবে, এমন আশঙ্কা! আমি করি 
নাঃকারণ একদিন বাত্রিকালে, লুকায়িত 
ভাবে আমার অনুসরণ করিবার সময়ে, সে 
আমাকে দেখিয়াছে। বাটার পারব দিয়া 
আমি বারংবার ষাতায়াত করিলাম । বাহিরে 
আস! দুরে থাকুক, কেহ একটা জানালাও 
খুলিল না। অনেকক্ষণ পরে দীচের তলায় 
একটা জানাল! খুলিয়া গেল। কোন লোক- 
কেই দেখিতে পাওয়া! গেল না, কিন্ত লোকের 
আওয়াজ পাওয়া গেল। নেস্বর মনোরমার 
দিনলিপি পাঠ করিয়া আমার পরিচিত হইয়া 
রহিয়াছে। গুনিতে পাইলাম, সেই মৃদ্থগন্তীর 
চাপা আওয়াজে শব হইতেছে, “এস এস, 
আমার সব সোণার যাছু। এস, আমার আঙ্গু- 
লের উপর বইস সোণীমণি। বাহবা। তুই- 


এব । 


এখাঁনেও তেমনই । আবার কিয়ৎকাল সকলই 
নিষ্ঠদ্ধ। বহক্ষণ পরে বাহিরের দরজা খুলিয়া 
গেল এবং চৌধুৰী বাহিরে আমিল। সে 
ধীরে ধীরে রাস্তায় পড়িয়! উত্তর মুখে চিল 
এবং ক্রমে মাঁণিকতলা! ট্াটে পড়িল। আমিও 
ধীরে ধীরে একটু তফাতে থাকিয়া; তাহার 
পশ্চাতে চলিতে লাগিলাম। 


লোকটার স্থুলতা ও আকৃতি-প্রকৃতি 
ইতাদি বিষয়ে মনোঁরমার লিখিত যে বর্ণনা 
পাঠি করিয়াছি, তাহা ঠিক মিলিল। বিন্ত 
লোকটার এই ষাঁটি বৎসর বয়সে এরূপ আশ্চ্্য 
সঙগীবতা প্রফুল্লতা এবং চত্বারিংশ বর্ষাপেক্ষা 
অল্পবয়স্ক বাক্তিগণের ন্তায় ক্ষিপ্রকারিতা 
দেখিয়া আমি অবাক্‌ হইলাম। অপূর্ব্ষ কৌমল- 
তাঁর সহিত, বদনমগ্ডলে অতি মধুর মৃদ্হাস্ত 
মাখাইয়া, চতুর্দিকে সন্গেহ ও সাম্গরাগ দৃষ্টি 
বিক্ষেপ করিতে করিতে এবং হস্তের প্রকাণ্ড 
অথচ সুৃশ্ত যষ্টি ঘুরাইতে ঘুরাইতে, সে অতি 
সহচ্মভাবে চলিতে লাগিল। যদিংকোৌঁন অপ- 
রিচিত লোককে কেহ বলি, এই ব্যক্তি 
কলিকাঁতার ম।গিক, তাহা হইলে সে বথা 


গুনিয়া সে লোক বকদাচ অবিশ্বাস 
করিতে পারিত না। সে একবারও 
পশ্চাতে দৃষ্টিপাত করিল না। সম্ভবতঃ সে 
আমাকে দেখিতে পাইল না। এইরূপে 


চঙ্সিতে চলিতে সে ক্রমে হেদোর ধারে 
পৌছিল। তথা হইতে বিডন স্্াটে উপস্থিত 
হইয়া পশ্চিম মুখে চলিতে লাগিল। যাইতে 
যাইতে পথিমধ্যে এক দোকান হইতে 
একখানি পাউরুটি ক্রয় করিল । নিকটে 


বড় ছুষ্ট। তুই কথ! গুনিস্‌ না কেন বেটা? |আস্তাবলে একট! বানর বীধা ছিল, ভাহার 


যাও সব, এক-_ছই--তিন। বাহবা 1” 
বুঝিলাম এই সেই চৌধুরী, ইহুর লইয়া খেলা 
করিতেছে। পুর্ধে কৃষ্ণমরোবরে যেমন, এখন 


নিকটস্থ হইয়া সন্গেহে বলিল,__“আহা বেটা! 
তোমাকে সারাদিন বীধিয়া রাখে--কিছু 
খাইতে দেয় না। তোমার বড় ক্ষুধা লাগি 


গুরুবসনা হুন্দরী। 


ছে? নেও বেটা, এই লটখানি দিতেছি, 
খাও তুমি ।” 

সে বানরকে রুটি খাই আস্তাবলের 
বাহিরে আসিবামাত্র, একটি ভিক্ষুক, তিনদিন 
খাওয়া হয় নাই বলিয়া, তাহার সন্ুখে হাত 
পাতিয়া ঈাড়াইল। সে, হ্তস্থিত ঘষ্টি দেখাইয়! 
তাহার প্রতি আরজ নয়নে দৃষ্টিপাত করিল। 
ভিক্ষুক অগত্যা সরিয়া দাড়াইল। 

ক্রমে আমর! বেঙ্গল থিয়েটার পর্য্যস্ত 
পৌছিলাম। বঙ্গভূমির দ্বারদেশে প্রকাণ্ড এক 
বিজ্ঞাপন ঝুলান রহিয়াছে । চৌধুরী অনেক- 
ক্ষণ তাহা ছেখিল এবং সহান্তমুখে টিকিট 
ঘরের নিকটে আসিয়া একখানি টিকিট ক্রয় 
করিল। থিয়েটারের অধ্যক্ষের ও অন্ান্ত কোন 
কোন লোকের সহিত আমার বিশেষ পরিচয় 
ছিল। আমি সংবাঁদপত্র-সংস্য্ লোক বলিয়া 
তাহারা আমাকে জানিতেন। আমি তাহাদের 
নিকট ছুইখানি টিকিটের প্রার্থনা করিলে, 
তাহারা! তৎক্ষণাৎ অনুগ্রহ সহকারে আমাকে 
চুইধানি টিকিট প্রদান করিলেন। আমি স্থির 
করিলাম, রমেশ বাবু ও আমি আজি রাত্রির 
অভিনয় দেখিতে আসিব। চৌধুরীকে রমেশ 
চেনেন কি না, তাহা সেই সুযোগে জানিতে 
পারা যাইবে । 

আমি ফিরিবার সময় রমেশের বাস! দিয়া 
আমিলাম; কিন্তু তাহার সহিত সাক্ষাৎ হইল 
না। াহীকে, থিয়েটারে যাইবার জন্ত প্রস্তুত 
থাকিতে অনুরোধ করিয়া, এক পত্র লিখিয়া 
।আসিলাম। আমি, নিজ আবাস হইতে যথা- 
(মময়ে আহারাদি করিয়া, পুনরায় রমেশ বাবুর 
বাসায় চলিলাম। দেখিলাম, তিনি অগ্রেই 
প্রস্তুত হইয়া, আমার জন্ত অপেক্ষা করিতে- 
ছেন। আমি বলিলাষ,-__প্চল ভাই।” 

তিনি বলিলেন, _গ্তা আর বলিতে 1” 


৬০৫ 


আমরা ছই জনে লোকতঃ অভিনয় দর্শনার্থ, 
ধ্দতঃ চৌধুরী দর্শনার্থ, যাঁরা করিলাম। 


ক 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ। 


াশ কপি 


আমরা যখন থিয়েটারে আসিলাম, তখন 
কনসার্ট বাজনা প্রায় শেষ হইয়াছে; অভিনয় 
আরস্ত হয় হয় হইয়াছে । সবল লোকেই স্থান 
অধিকার করিয়া বসিয়াছে। আমাদিগকে 
গিয়া ইলের এক পাশে দাড়াইতে হইল । আমরা 
যেজন্ত আপিয়াছি, এরপ স্থানে দীড়াইয়া 
থাকিলে তাহার কোন হানি নাই। চারি- 
দিকে দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া চৌধুরীর সন্ধান করিতে 
লাগিলাম। দেখিলাম, তিনি আপনার বিরাট 
দেহ ফুলাইয়! দ্রেসসারকেলে বসিয়া আছেন। 
শ্রোতৃবৃন্দের যেকেহ একবার তাহাকে দৈবাৎ 
দেখিতেছে সেই, মধ্যে মধ্যে নয়ন ফিরাইয়া, 
সেই সুকাস্তি সুগঠিত অবয়ব, ্ুুপরিচ্ছদধা রী, 
স্থলাঙ্গ, পুরুষের প্রতি দৃষ্টিপাত করিতেছে। 
আমি, সবিয়! সরিয়া ক্রমে এমন স্থলে দড়াই- 
লাম যে, তাহাকে দেখিতে রমেশের কোন 
ব্যাঘাত না ঘটে। কিজন্য আগ্রহ করিয়া 
বমেশকে থিয়েটারে আনিয়াছি, তাহা কিন্ত 
তাহাকে এখনও বলি নাই। 
অভিনর্ম আবস্ত হইল। প্রথম হই 
গেল। চৌধুৰী নিবিষ্ট চিত্তে অভিনয় দেখিতে 
লাগিল, একবারও কোন দিকে ফিবিয়! চাহিল 
না। স্বস্থানে বসিয়া, মৃদু যুছু হাস্থ সহকাবে, 
মধ্যে মধ্যে আপনার বিরাট মন্তক নাঁড়িতে 
নাড়িতে, 'গ্লেধুর্ী একমনে যেন হিয়েটার 


দামোদর-্ন্থাবল' । 


গিলিতে লাগিল। ক্রমশ দণ্ডের পর দৃষ্ঠ অতীত 
হইয়া, গ্থমাঙ্ধ সমাপ্ত হইল। দর্শকেরা 
চত্রিদিকে গোলমাল বরিয়া বাহিরে ফাইবার 
জন্ত উঠিয়া পড়িল। চৌধুনীকে রমেশ জানেন 
কি না, তাহা অবধারণ করিবার এই স্যে।গ। 
আমি এতক্ষণ ধরিয়া এইরূপ সুযোগের জনই 
অপেক্ষা করিতেছিলাম। আমি রমেশকে 
জিজ্ঞাস! করিলাম,_-প্রমেশ ! দেখ দেখি, 
তুমি ধ্ী লোকটিকে চেন কি?” 

আমি চৌধুরীর দিকে অঙ্গুলিনির্দেশ 
করিয়া দেখাইয়া দিলাম । তৌধুরী তখন উঠিয়া 
ঈড়াইযাছেন। থিয়েটারের কনসাট বাঁজিতে 
আরম্ত হইছে । বণিলাম_-"& যে মোট! 
লম্বা! লোকট! ফড়াইরা আছে। দেখিতে 
পাইতেছ না ?* | 

রমেশ বলিলেন,--“দেখিতেছি বটে? 
কিন্তু উইকে ামি কখন দেখি নাই। কেন 
বল দেখি? লোকটা কি খুব বিখ্যাত 
বড়লোক ? উহাকে কেন দেখাইতেছ ?” 

আমি বলিলাম,-_-"উহার বিশেষ বৃত্বান্ত 
জান। আমার অতিশয় দরকার। তোমাদের 
দেশেই উহার বাড়ী। উহার নাম জগদীশ- 
নাথ চৌধুরী । এ নীমট। কখন শুন নাই 
কি?" 

“না ভাই, লোকটাকেও কখন দেখি 
নাই; নামট1ও কখন শুনি নাই।” 

আমি বলিলাম,__*ভাল কবিয়। দেখ ভাই। 
কেন এঞ্জন্ত আমি এত ব্যগ্র হইয়াছি, 
তাহা তোমাকে পরে বলিব। তুমি বুঝি 
লোকটার সম্মুখ দিক ভাল করিয়৷ দেখিতে 
পাইতেছ না । এই দিকে এস। এখান হইতে 
ভাল করিয়া দেখ দেখি।” 

আমি তাহাকে সরাই়। একটু পাঁশ পানে 
লইয়। আসিলাম। সেখানে তখনগমেশ ও 


মি ছাড়া আর কোন লোক নাই। ক্স 
আমাদের নিকটেই. কমর একটা সম্পূণ অপ- 
ব্রিচিত লোক দীড়াইয়া আমাদের ব্যব্হাৰু 
দর্শন করিতেছিলেন। তীহার আঁকাঁপ বড় 
কুশ, খুব গৌরবর্ণ, বাম গালে একটা কাটা 
দাগ । সম্ভবতঃ আমাদের কথাবার্তা তাহার 
কর্ণগোচর হইয়া থাকিবে এবং সেইঙ্জন্য হয় ত 
তাহার কৌতূহল উদ্দীপ্ত হইয়া থাকিবে। 

যাহা হউক রমেশ খুব মনোষৌগ সহ- 
কারে চৌধুরীর সেই হাঁস্তময় বদন কিয়ৎকাল 
দর্শন করিয়া বলিলেন,-«না ভাই, আম 
প্র মোটা লোকটাকে কখন কোথাও দেখি 
নাই।» 

এই সময়ে চৌধুরী একবাঁর নীচের দিকে 
দৃষ্টিপাত করিলেন এবং দৃষ্টিপাত করিবামত্র 
বুমেশের দৃষ্টির সহিত তাহার দৃষ্টি মিলিল। 
আমি তখন নিঃসন্দেহে বুঝিতে পাবিলাঁম, 
রমেশ চৌধুরীকে না চিনিলেও, চৌধুরী 
রমেশকে বিলক্ষণ চিনেন | জুধুই চীনেন 
না বিলক্ষণ ভম্ম করেন ! রমেশকে দেগার 
পর সেই নরাধমের মুখের যেরূপ পরিবর্তন 
হইল তাহা দেখিয়া কখনই ভুল হইবার 
সম্ভবনা নাই। রংযেন শক হইয়। গেশ ? 
মুখের সে সহাপ্ত ভাব ধেন কোথার উঠি 
গেল $ সেই চঞ্চল আমোদনয় লোক যেন 
পাধাণ মৃত্তি হইয়া গেল। ফলতঃ রমেশকে 
দেখিয়া নিরতিশয় ভয়ে, চৌধুরীর অন্তরা সা 
যে অভিভূত হইয়াছে, তাহার কোনই 
সন্দেহ নাই। 

সেই গগ্ডদেশে চিহ্যুক্ত কৃশকায় ব্যক্তিও 
আমাদের নিকটেই দীড়াইযাছিলেন। 
রমেশকে দেখিয়। চৌধুরীর পরিবর্তন সম্বন্ধ 
আমার মনেও যেনূপ ধারণা হইয়াছিল, 
ল্প্টই বোধ হইল, তাহারও সেইরূপ ধারণা 


শুরুবসন! হুন্দরী। 


হইয়াছে । জোঁকটি কিন্তু বড়ই ভদ্র প্রক্কৃতি। 
তিনি আমাদের কা সমস্তই দর্শন করিতে- 
ছিলেন সত্য $ কিস্তুপ্রী বাপারে আমাদের 
সহিত যোগ দিবার জন্ত কোন প্রকার ওৎস্থক্য 
গ্রকাঁশ করিলেন নাঁ। চৌধুরীর এবংবিধ 
অবস্থানাস্তর এবং ঘটনার এতাদৃশ অপ্রত্যাশিত 
পরিবর্তন দর্শনে, আমি এতই ক্চিলিত 
হইয়াছিলাম যে, কিয়ৎকাঁল কিংকর্তব্যবিমু় 
হইয়া রহিলাম। এমন সময়ে রমেশ বলিলেন, 
--৮ও£ 1! শ্রী মোটা লোকটা কিন্ূপ ভাবে 
দেখিত্রেছে দেখ ! আমাকেই দেখিতেছে কি? 
খামি! কি খুব বড়লোক নাকি? আমি 
উহাকে চিনি নাঃ লোকট1 আমাকে চিনিল 
কিূপে ? 

আমি চৌধুরীর দিকে ? নজর রাবিলাম। 
চেঁধুীও ক্রমাগত রমেশের দিকে চাহিয়া 
থকিল। রমেশ অন্ত দিকে মনঃসংযোগ 
কহিলেন। যেই দেখিল রমেশ অন্ত পিকে 
দ্টক্ষেপ করিয়াছেন, সেই চৌধুরী সবিতে 
আস্ত করিল এবং অল্পকাঁলের মধোই অধৃষ্ঠ 
হইয়া গেল। আমি রমেশের হাত ধরিয়া, 
গোবু করিয়া দরজার দিকে টানিয়া আনিতে 
শাগিলাম। রমেশ আমার রকম দেখিয়৷ 
অবাক হইতে লাঁগিলেন। বিস্ময়ের 
বিষয়, সেই কৃশকায় ব্যক্তিও আমাদের 
া-গই, ভিড় ঠেলিয়া দরজার দিকে অগ্রসর 
হউলেন। বাহির হইতে তখন দলে দলে 
সোঁক ভিতরে ফিরিয়া আসিতেছে ; ভজ্জন্ 
আমদের শীঘ্র যাওয়ার ব্যাঘাত ঘটিল। 
আমরা যখন বাহিপে আমিলাম তখন চৌধুবী 
বা সেই কৃশকাঁয় লোক, ছুজনকেই দেখিতে 
পাইলাম না । তখন আমি রমেশ বাবুকে 
ধগিলাম,-_”চল ভাই বাঁসায় ফিবিয়! চল। 
আর থিয়েটার দেখিয়া কাজ নাই। তোমার 


৬৪৭ 


সঙ্গে আমার 
আছে ?” 

রষেশ সবিশ্বয়ে বলিলেন,_পব্যাপার 
কি ?% 

আমি কথার হ্বারাঁ কোন ওউত্বর না দিয়া, . 
তীহার হাত ধরিয়া, তাহাকে হুড় হুড় 
করিয়া টানিয়া আনিতে লাগিলাম। রমেশকে 
চৌধুরী চিনতে পারিয়াছে এবং তাহার 
ৃষ্টিপথ হইতে অস্তরিত হইবার অভিপ্রায়ে, 
পলাতক হইয়াছে, এ বিষয়ে আর কোন 
সন্দেহ নাই। যদ্দি সে এই ভয়ে এখন 
এককালে কলিকাতা ছাড়িয়া পলাম্ন করে 
তাহা হইলেই তো সর্বনাশ ! ভতএব আর 
এক মুহূর্তকালও ন্ট করা অবিধেয়। আরও 
আমার মনে হইল, সেই কৃশকায় ব্যক্তিও 
অবস্তই কোন অভিসন্ধির বশবর্তী হইয়া 
চৌধুরীর পশ্চাদ্ধাবিত হইয়াছে । কি জানি 
সেই বা কি বিদ্ব ঘটায়। এই ছুই প্রকার 
সন্দেহে আমি নিতান্তই চলচ্িত্ত হইলাম 
এবং যেই আমি রমেশের গৃহ মধ্যস্থ 
হইলাম, সেই তাহাকে আমার মনোগত 
সমস্ত অভিপ্রায় না জানাইয়া স্থির থাঁকিতে 
পারিলাম না। আমার সমস্ত কথা শুনিয়া 
বমেশ বলিলেন,_-“ত! ভাই, এ বিষয়ে আমি 
তোঁমাঁর কি সাহাযা করিতে পারি? যখন 
লোকটাকে আমি মোটেই চিনি না, তখন 
উহাকে জব্ব করাঁর আমি কি উপায় করিতে 
পারি?” 

আমি বলিলাম,--ঞ্ভুমি চেন বা নাই চেন 
ও ব্যক্তি নিশ্চয়ই তোমাকে চেনে এবং 
তোমারই ভয়ে সে থিয়েটার হইতে পলাইয়াছে। 
তবেই দেখ রমেশ, ইহার মধ্যে অবস্তই কোন 
নিগুঢ় কারণ আছে। তুমি তোমার অতীত 
জীবনের বৃত্তান্ত সমস্ত স্মরণ করিয়া, দেখ। 


ভয়ানক দরকারী বথা 


৬৬৯৮ 


তোমার স্বদেশাতিবাহিত জীবনের প্রত্যেক 
ঘটনা একবার মনে করিয়া দেখ। কোন লোক 
তোমার ভয়ে চিরদিন ভীত থাকিতে পারে, 
এমন কোন ঘটনা মনে পড়ে কিনা, একবার 
ভাবিয়া দেখ” 

সবিম্ময়ে দেখিলাম, আমার কথা শুনিয়! 
রমেশের অতিশয় ভাবাস্তর হইল। তাহাকে 
দেখিয়া চৌধুরীর যেরূপ ভাবাস্তর হইয়াছিল, 
আমার কথ! শুনিয়! তাহারও সেইরূপ ভাবা- 
স্তর হইল। তাহার মুখ চোখ সাদা হইয়! গেল 
এবং তিনি কাপিয়া উঠিলেন। তিনি বলিলেন, 
--*অতি ভয়ানক কথা! অতি ভয়ানক ! 
কিন্তু তরী ব্যক্তিই কিসেই ব্যক্তি? অসস্তব। 
তবেকি?” 


আমি তাহাকে ব্যাকুল চিত্ত দেখিয়া! 
বলিলাম,_-”ভাই, আমার কথায় যদি তোমার 
কোন মনস্তাপের কারণ উদয় হইয়৷ থাকে, 
তাহ! হইলে আমি অতিশয় ছুঃখিত হইয়! 
তোমার নিকট বারংবার ক্ষমা প্রর্থনা 
করিতেছি । কিন্তু ভাবিয়া দেখ ভাই, এ 
চৌধুরীর ছুর্ক্যবহারে আমার স্ত্রীকে কত কষ্টই 
সহা করিতে হইযাছে। যদি এ ব্যক্তিকে 
কোনরূপে আয়ত্ত করিতে না পার! যাঁয়, তাহ 
হইলে আমার স্ত্রীর সেই কষ্ট নিবারিত হওয়ার 
কোনই সম্ভাবনা নাই। আমি আমার সেই 
ছুঃখিত| পত্বীর জন্ত, তোমাকে এরপ ক্রিষ্ট 
করিতে বাধা হইয়াছিলাম। আমি তোমার 
নিকট আবার ক্ষমা প্রার্থনা করিতেছি । 

এই কথার পর বিদায়গ্রাথা হইন্লা, আমি 
গাত্রোখান করিলাম। রমেশ আমার হাত 
ধরিয়া আমাকে বসাইয়! বলিলেন,--”তোমার 
কথায় আমার আপাদমস্তক কম্পিত হইয়াছে 
সত্য; কিন্তু তাহাতে তোমার কোনই দৌষ 
নাই। আমীর অভীত জীবনে এক ভয়ানক 


দ্ামোদর-গ্রস্থাবলী। 


ব্যাপার সংঘটিত হয় এবং সেই জন্ত আমি 
অগ্ঠাপি স্বদেশে যাই নাই। তোমার কথায় 
আজি আমার সেই অতীত ঘটন! আমূল 
স্থতিপথারঢ় হইতেছে। ভাহাতেই আমি 
বিচলিত হইয়াছি। তুমি সে জন্ত' কিছু যনে 
করিও ন| ভাই।”» 

আমি বলিলাম,--*সেই অতীত ঘটনার 
সহিত এ ব্যক্তির কোন প্রকার সংশ্রব ছিল 
কি? ও কেন তোমাকে দেখিয়া! :একূপ ভীত 


হইল ?” 


রমেশ বলিলেন,_“সেই অতীত ঘটনার 
সহিত একাধিক ব্যক্তির সংশ্রব ছিল। ছুই 
ব্যক্তির গুরুতর সংশ্রব ছিল। আমি সেই 
ছুই ব্যক্তির একজন। অপর ব্যক্তি কোথায় 
আছে, ইহ সংসারে আছে কি না, তাহ! আমি 
বলিতে পারি না। সে ব্যক্তির আকৃতি 
আমি ইহজীবনে কদাচ ভূলিব না, মরণান্তেও 
ভুলিতে পারিব কি না সন্দেহ। আমাকে 
দেখিলে সে ব্যক্তি যেখান্ইে কেন থাকুক না, 
সাক্ষাৎ যমতত বোধে অতিশয় ভীত হইবে 
সন্দেহ নাই। কিন্ত তুমি থিয়েটারে যে 
ব্যক্তিকে দেখাইলে, তাহার সহিত আমার 
কথিত ব্যক্তির কোনই সামৃশ্ত নাই। ও ব্যক্তি 
কখনই সে ব্যক্তি নহে।” 

আমি বলিলাম,__*ভাবিয়া দেখ রমেশ” 
কাল সহকারে মনুয্যের কতই পরিবর্তন হইতে 
পারে। যে কৃশ থাকে, সে স্থুগ হইতে পারে। 
যাহার দাড়ি গোপ ছিল, সে হয়ত তাহা 
কামাইতে প'রে। কাথায় ছোট ছোট চুলের 
স্থলে বড় বড় চুল হইতে পারে। এরূপ পরি- 
বর্তন হওয়া অসম্ভব নহে ।” 

বমেশ বলিলেন,” অসম্ভব নহে সত্য! 
যদিই এস্থলে তাদুশ পরিবর্তন ঘটিয়া থাকে, 
তাহা হইলে সে পরিবর্তন বড়ই বিহ্বয়াবহ 


শুক্লুবসনা হুন্দরী 


সনেহ নাই। কারণ ও ব্যক্তিকে দেখিয়! 
আমার পূর্ববকথিত ব্যক্তির কথা মনেও 
পড়িতেছে না।৮ 

আমি বলিলাম, _“ভাই ! যদি বিশেষ 
আপত্তি না থাকে, ভাহা হইলে তুমি আমাকে 
সেই অভীত বৃত্বাস্ত জানিতে দিলে, আমি 
একবার সমস্ত ব্যাপার শ্বয়ং ঝুঝিয়া মীমাংসার 
চেষ্টা করিতাম ।৮ 

রমেশ বলিলেন,-_“আপত্বি-_-তোমার 
নিকট সে বিষয় বলিবার কোন আপত্তি নাই। 
ভোমাকে সে কথা কখন বলি নাই ইহা 
আমার বড়ই অন্তায় হইয়াছে । কিন্তু সে কথা 
বড়ই ছঃখজনক 7 তাহ! আমার হৃদয়কে চির- 
কালের জন্ত ক্ষতবিক্ষত করিয়! রাঁঝিয়াছে। 
বিহিত যত্তে তাহা ভুলিতে চেষ্ট! করাই উচিত। 
কিন্তু এতকাল নিবস্তর চেষ্ট। করিয়া আসিতেছি, 
তথাপি তাহার এক বর্ণও ভুলিতে পারি নাই। 
নিতান্ত কষ্টজনক হইলেও, তোমাকে তাহা 
আজি বলিব। আমার জীবন কিরূপ কষ্টময়__ 
কিরূপ বন্্রণা আমি সতত ভোঁগ করি, তুমি 
হাহা আজি বুঝিতে পারিবে। বিস্ত সে কাহিনী 
শুনিষ্বা তোমার কোন উপকার হইবে এরূপ 
আমার মনে হয় না । তথাপি আমি তোম!কে 
নকল কথাই জান।ইব |” 

এই বলিয়া রমেশ আসন ত্যাগ করিয়া 
উঠিলেন এবং. নিতান্ত উৎকগ্ঠিত ভবে 
গ্রকোষ্ঠমধ্যে পরিক্রমণ করিতে লাগিলেন। 
তদনন্তর সহসা গৃহের দ্বার ভাল করিয়া! বন্ধ 
করিয়া, আমার নিকটস্থ হইলেন এবং পুনরায় 
মাসন গ্রহণ করিয়া বলিতে লাগিলেন,_-“ভাই 
দেবেন্দ্র, তোমাকে সহোদবাধিক ভাল বাসিয়৷ 
থাকি, এ কথ! আঙ্ি নুন করিয়। বলিবাঁর 
প্রয়োজন নাই। তুমি আমাকে যে খণে বন্ধ 
করিয় রাখিম়াছ, কোনকাঁলে তাহা! পরিশোধ 


৬ 
করা আধার সদ্য নছে। তোমার ভায় বন্ধুর 
নিকট আমার এ বিজাতীয় মনম্তাপের বিবরণ 
এতদিন প্রচ্ছয় রাখা! আমার পক্ষে বিহিত 
কার্ধ্য হয় নাই। এখনই আমি সেই অকুতজ্ঞ- 
তাঁর সংশোধন করিতেছি । কিন্তু ভাই, আমার 
সেই বৃত্তান্ত শ্রবণ করিয়া, তোমাকেও আমার 
স্তায় কাঙ্র হইতে হইবে এবং তোমার 
প্রেমময় হৃদয় আমার হঃখে নিতান্ত ব্যথিত 
হইবে। বিস্তু যাহাই হউক, আমি সমগ্ত 
কথাই তোমাকে হলিতেছি। ভাই, পচিশ 
বৎসর পুর্বে, সাক্ষাৎ দেবীর স্তায় আমার এক 
রূপগুণব্তী কনিষ্ঠ ভগ্নী ছিলেন। অতি 
বদ্ধ |পতা-ম1ত1৩ ছিলেন। আমার সেই 
ভগ্ী এবং আমি ভিন্ন তহাদের আর কোন 
সন্তান ছিল না । আমাদের সংসার বড় স্বচ্ছল 
ছিল না_ আমর! দরিদ্র ছিলাম। তথাপি 
বড় সুখী ছিলাম । আমদের ক্ষুদ্র সংসারের 
সবচ্েই কর্তব্যপরায়ণ ও ন্তায়পরায়ণ ছিলেন। 
সুতরাং দারুণ দুঃখে আমরা সুখী ছিলাম । 

শষে সমদ্ধের কথা বঞ্িতেছি, তখন 
আমার ভগ্লীর বয়স প্রায় ২* বৎসর | একটি 
অতি স্থশীল ও সচ্চরিত্র ব)ক্তির সহিত উহার 
বিবাহ হইয়াছিল এবং তীহদের একটি পুক্র 
সন্তান জন্মিয্াছিল। আমার ভগ্মীর রূপ 
অতুলনীয় ছিল। লোঁকে দৈবাৎ তাকে 
দেখিতে পাইপে অবাক হই! যাইভ। 
তাহার গণও অলোকসামান্ত ছিল। তাহার 
রূপ ও গুণের বিষয় আমাদের প্রদেশে দৃষ্টান্ত 
সরূপ হইয়াছিল। আহা! তাহার সেই পরম 
সুন্দর বদনে পরম সুন্দর হাঁসি, সেই অতি 
মধুর বথাবর্তা, সেই অতি মনোহর ভাংজঙ্গী 
মনে হইলে হৃদয় ক্ষাটিয়া যায় । হা বিধাতঃ ! 
তুমি কি কৰিলে ! আমাদের নিকট হইতে 
তাহাকে কথায় লইয়া গেলে ।৮, 


চে 
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রমেশের চক্ষু জলভাবাকুল হইল। :তিনি 
কিয়ৎকাঁল নির্ববাক্‌ থাকিয়া! গ্রক্ৃতিস্থ হইলেন 
এবং বলিতে লাগিলেন,__“সেই ন্ুশীলা, 
সর্কাঙ্গনন্দরী আমাদের সকলেরই পরম 
ন্েহের সামগ্রী ছিলেন। তাহার অপার্থিব 
গুণরাশি ও অতুলনীয় রূপরাশি উভয়ই 
তাহাকে আমাদের সকলের নয়ন-পুত্বলী 
করিয়া ঝাখিয়াছিল। সেই সময়ে আমাদের 
ভবন.সন্গিধানে বখুনাথ চক্রবর্তী নামক এক 
বাকি বাস করিত। সেই রঘুনাথের সহিত 
আমার অডিশয় ঘনিষ্ঠতা ছিল। বখুনাথ কলি- 
কাভায় থাকিত। ব্রাহ্গধর্ম্ম গ্রহণ করিয়াছিল, 
এবং বেশ খোষ পোষাকী ঘাঁধু ছিল। সে 
কখন কখন বাঁটী আসিত এবং বাঁটী আসিয়! 
আমানের বাঁটীতে বড় বেশী সমস্থ অতিবাহিত 
করিত। আমার সহিত অত্যধিক আত্মীয়তা! 
তাহাম্ম এরূপ ব্যবন্ধারের কারণ মনে করিয়া, 
আমরা কোনই সন্দেহ করিভাঁম না। আমি 
বাটী না থাকিলেও, রখুনাথ আমাদের বাঁটীতে 
থাকিত। আমার জননীর সহিত সে কখন 
কলিকাতার কথা কহিত, আমার জনকের 
সহিত কখন সে ধর্বকথা কহিত, আমার ভম্মীর 
সহিত কখন সে নানাদেশের কথ! কহিত। 


কখন কখন সে আমাদের বাঁটীতে আহারও. 


করিত। আমার ভগ্ৰীর গ্রতি তাহার অতিশয় 
য্ধ দেখ! যাইত। সে প্রতিনিয়ত অতি সুন্দর 
সুন্দর নানাগ্রকার সামগ্রী আমার তশ্মীকে 
প্রধান করিত। সে সকল সামগ্রী আমাদের 
দেশে সচরাচর পাওয়! যাইত না। বিস্ত এই 
প্রকার যত্ব ও স্বেহ ভিন্ন অন্ত কোন কুলক্ষণের 
পরিচয় আমর! কদাপি জানিতে পারি ন।ই। 
ক্রমে সেই ছুরাত্মার হ্বভাবের পরিচয় পাওয়! 
গেল। আমার তগ্নীপতির মুখে একদিন গুনি- 
লীম যে, ছুরাত্ম রঘুনাথ আমার ভগ্মীর নিকট 


দামোদর গ্রস্থাবলী। 


€ মের প্রস্তাব করিয়াছে । তীহাকে অশেষ- 
বিধ প্রলোভন দেখাইয়া, কুলটা! হইবার পয়া- 
অর্শ দিয়াছে এবং তাহার নিকট ধর্ম বিক্রয় 
করিবাঁর নিমিত্ত অস্থুরোধ করিয়াছে । আমার 
বন্ধু হইয়া আমার এইরূপ সর্বনাশের চেষ্টা! 
এই কথা গুনিবামান্র আমার আপাদমস্তক 
জলিয়া গেল এবং সে পুনরায় আমাঁদের গৃহা- 
গত হইলেই, বিলক্ষণ উত্তম মধ্যম দিয়া, 
ভাঁহাঁকে তাড়াইয়! দিতে আমার বাঁসন! হইল। 
কিন্তু আমাঁর তন্ীপতির পরামর্শক্রমে ক্রোধ 
ংবরণ করিয়া, তাহাকে এক পত্র দার! 
জানাইঙাম যে, সে যেন আব কদাপি আমা" 
দের বাটাতে না আইসে | তাহার সহি 
সর্বপ্রকার আত্মীয়ত! অগ্থ হইতে শেষ হই! 
গেল। হৃতন্তাগা এ পত্রের কোন উত্তর 
দিল না। আমরা নিচ্চিন্ত হইলাম। ভাবি- 
লাম, নে হয়ত আপনার কদর্য ব্যবহার স্মরণ 
করিয়া লজ্জিত হইয়াছে । কিন্তু কোথায় 
তাহার লঙ্জা। কোথায় বা তাহার ঘ্বণা। 
সে যে মনে মনে আমাদের সকলের সর্বনাশ 
করিবার মন্ত্রণা করিতেছিল, তাহা আমর! 
কিছুই ভাবি নাই। 

একদিন দ্বিপ্রহর কালে, আমার ভ্ী 
প্রয়োজনানুরোধে আমাদের গ্রাম্য সরোঁৰরে 
গমন করিয়াছিলেন। পু্রিণী আমাদের 
বাসবাটা হইতে প্রায় আধ পোয়া পথ দূরে 
অবস্থিত। আমরা দরিজর; বিশেষতঃ গল্পী- 
গ্রামবাসী । পুরস্ত্রীর এরূপ ভাবে যাতায়াত 
আমানের দেশের ব্যবস্থা ছিল। আমাদের 
বাটা হইতে পুষ্করিণী পধ্যস্ত লোকালয় ছিল 
নাঃ কেবল মাঝামাঝি এক স্কানে এক শিবের 
ঘর ছিল। আমার ভগ্মী যখন পু্ষরিণী হইতে 
ফিরিয়া আদিতেছেন,তখন এক প্রকাণ্ড যাড় 
রাঁগত হইয়! তাঁহাকে ভাড়া করে। তিনি 


শুরুবসনা হুন্দরী 


প্রাণের ভয়ে ভীত হুইয়! তাড়াতাঁড়ি সেই দেবা- 
লয়ের মধ্যে প্রবেশ করেন । তিনি দেবালয়ে 
প্রবেশ করিবাঁমাত্ত নবাঁধম বঘুনাথও তথায় 
প্রবেশ করে এবং বলপুর্বক আমার নিষ্পাপ- 
ইদয়। সহোদরার অনপনেয় সর্বনাশ সাধন 
করে। 

এদ্দিকে আমার তন্ীর ফিরিয়া আসিতে 
বিশন্ব হইতেছে দেখিয়া, আমার চিত্ত নিতান্ত 
উদ্দিগ্নর হইল এবং আমি তীহাঁর সন্ধানে বহি- 
গত হইলাম। কিয়্দ,র মাত্র যাইতে না য|ইতে, 
অতি অন্ফ,্ট রোদদধবনি আমার কর্ণগে1১4 
হইল এবং আমি সভয়ে দ্রুতবেগে সেই শব 
লক্ষ্য করিয়া ধাবিত হইলাম। দেবাঁলয়ের 
নিকটস্থ হইয়াই আমি জাঁনিতে পাঁরিলাঁম 
যে, সেই স্থান হইতেই রোদনধবনি বিনির্গত 
হইতেছে এবং সে কণ্ঠস্বর আমার সহোদরা 
ভগ্লীর ভিন্ন আর কাহারও নহে। আমি 
মৃতকল্প হইয়া ছুটিতেছি। এমন সময় দেখি- 
লাম, দেবালয়ের দ্বার হইতে এক ব্যক্তি 
ক্রুতবেগে বাহিরে আসিল। সেই, ব্যক্তি রখু- 
নাথ। সে আমাকে দর্শনমাত্র বিকট হস্ত 
করিয়৷ বলিল-_“যাঁও, যাও রমেশ, যাহার মুখ 
দেখিতে চাহ নাই, সে আঙঞ্গি মনের বাঁসন। 
মিষ্টইয়াছে | দেখ গিম্া॥ এ মন্দির মধ্যে 
তোমার ধর্ম-ধ্বজী তমী সতীত্ব-ধন হাঁরাইয়া 
অধোবদনে পড়িয়! কাদিতেচ্ছ ! আর্জি আমার 
মন্দের কালী দুর.হইয়াছে। যাও, তুমি এখম 
তাহাকে সান্বনা, করিয়। ঘরে লইয়া যাও ।” 

সে পঞ্জ প্রক্কৃতিক নবাধম যখন এই কঞ্চ 
বলিল, তখন আমার চৈতন্ত তিবোহিত হইয়া 
গেল এবং আমি যেন বিশ্বসংসার শ্্যুময় 
দেখিতে লাগিলাম। অচিরে বিজাতীয় ক্রোধ 
আমার হ্বদয় আচ্ছন্ন করিল এবং আমি ক্ষুধিত 
ব্যাত্তের স্তা অস্থিরাবে তাহার উপর 
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লাফাইর! পড়িলাম। আমার হস্তে কোন অস্ত 
নাই। সে আত্মরক্ষার] নিমিত্ত, উভয় হস্তে 
আমাঁকে প্রহার করিতে লাগিল। আমি তখন 
নিরুপায় হইয়া, তাহার দক্ষিণ হন্তের এক স্থানে 
বিষম দংশন কিয়! ধরিলাম। তাঁহার কুধিরে 
আমার বক্ষ-স্থল ও বস্ত্র ভাঁসিয়া গেল, তাহ! 
আমার বেশ মনে আছে। সেও আমার 
পৃষ্ঠদেশ কামড়াইয়া ধরিল। বিস্ত [আমার 
দংশনে তাহার ষেবূপ প্রকাণ্ড এক খণ্ড মাংস 
উঠিয়া গিয়াছিল, তাহার দ্ংশনে আমার সেপ্গপ 
কিছুই হয় নাই। তথাপি দেবেশ, আমার 
দেে অগ্তাপি সেই ক্ষত চিহ্ন বর্তমান আছে” 

এই বলিয়া রমেশ গায়ের জামা খুলিয়া 
ফেলিলেন এবং আমকে পৃষ্ঠদেশের সেই চিন 
দেখাইলেন। 

আমি জিজ্ঞ।সিলাম,--গতোমার আঘাত 
গুরুতর না হইলেও, যদ্দি এখনও তাহার চিহ্ন 
বিগ্ঠমান আছে, ভখন নিশ্চয়ই তাহার ব'হুতে 
বিশেষ চিহ্ন আছে ।” 

তিনি বলিলেন,-_“তাহার কোনই ভূল 
নাই।” 

আমি আধার জিজ্ঞ।পিলাম,-*ভাঁহার পর 
কি হইল?” 

“ডাহার পর লে আমাকে ছাড়াইমা 
পলাইয়া গেল। তখন আরও ২১ জন 
লোক সেই স্থানে জমিয়া গেল। তখল আমি 
অজ্ঞান । ক্রমে খুব গৌল হইল । আমার বৃদ্ধ 
জনক-্ঙ্নী, আমার ভঙ্গীপতি এবং গ্রামের 
আবাল-বৃদ্দ-বছিত লক লোক ও থানার 
পুলিশ সকলেই সেই স্থানে উপস্থিত হুল। 
অ'্যার জী সকলের সমঙ্ষে ফুক্তকঠে সমস্ত 
ব্যাপার বর্ণনা করিলেন। সাহার গর, কেহ 
তাহার অন্ভিঞ্ায় বুঝিধা পুর্ধে, কেহ সাবধান 
হইবার পূর্বে, তত্জত্য এক খ্ ইষ্ক লইয়া 
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তিনি অতিশয় শক্তি সহকারে আপনার মস্তকে 
প্রচণ্ড আঘাত করিলেন। তখনই রুধিরক্রোতে 
তাহার দেহ ভালিয়৷ গেল এবং অতি অল্প কাল 
মধ্যে ধীরে ধারে সেই অপাপবিদ্ধা,সুরনুন্দরীর 
পবিত্র কলেবর হইতে প্রাণবাযু প্রস্থান করিল। 

এই পর্য্যন্ত বলিয়া রমেশ পুনরায় কিয়ংকাল 
উভয় হস্তে স্বীয় বদনারুত করিয়া থাকিলেন। 
তদনস্তর আবার বলিতে আস্ত কপিলেন,__ 
*অচিবে আমার জনকজনশী দারুণ লজ্জা! 
ও অত্যপ্ত মণস্তাপ জনিত খ্বাহ্যত্গ 
হেতু, দ্বর্গধমে গমন করিলেন । আমান 
ভগ্ীগতি মহাশয় আমার সেই শিশু 
ভাগিনেয়টিকে লইয়া কোথায় গেলেন, তাহা 
আমি জানি না। তাহারা এখন আছেন কি 
না বলিতে পারি না। নরাঁধম বথুনীথের 
দর্ুত্ততায় আমাদের সোগাঁর সংসার ছাই হইয়া 
গেল। সেই অবধি আমি দেশত্যাগী। লজ্জায় 
ক্ষোভে, স্বণায় আমি আর তাহার পর পূর্ব 
পরিচিত লোকের সমক্ষে মুখ দেখাই না। 
আমীর সে বাসভবনও বোধ কবি এতদিনে 
ধুলিসাৎ হইয়া! গিয়াছে ।” 

আমি জিজ্ঞাসিলাম,__তাহার পর সে 
নরাঁধম রঘুনাথের কি হইল। 

“র্থুনাথের যে কি হইল তাহা আর কেহই 
বলিতে পারে না। আহাব সমুচিত শাস্তি 
দিবার জন, আমি যে তাহার কতই সন্ধান 
কবিয়াছি তাহা! আরকি বালব। অনাহারে 
অনিপ্রায় আমি নিরস্তর তাহার সন্ধানে ফিরি- 
যাছি, কিন্তু কিছুই করিয়া উঠিতে পাঁরি নাই। 
আমি কখন গুনিয়াছি সে লাহোরে, কখন 
সুনিয়াছি সে কাঁশ্পীরে, কখন গুনিয়াছি সে 
মান্ত্রা্জে আছে । আমি সকল স্থানেই গিয়াছি। 
কিন্ত কোথীয়ও তাহাকে ধরিতে পারি নাই। 
ভাহার নামে গবর্ণমেন্ট ছুলিয়া বাছির করিয়া 


ছেন। সেই হুলিয় বছ ভাষায় অন্থবাদিও 
হইয়া ভারতবর্ষের সকল খানায় প্রেরিত হই- 
য়াছে। তাহাতে তাহার আক্কৃতির বিশেষ 
বর্ণনা আছে। অধিকন্ত তাহার দক্ষিণ হস্তে 
আমার দংশন জনিত ক্ষত চিহ্বেরও উল্লেখ 
আছে। কিন্ত সকল আশাই বৃথা হইল। ইহ 
জীবনে তাহাকে ধরিবার ও তাহাকে দণ্ডিত 
করিবার সম্ভাবনা আর নাই।” ৃ 
এই বলিয়া রমেশ দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ 
করিয়ানিরস্ত হইলেন। আমি বলিলাঁম,_ 
বপ্ততই রমেশ তোমার কথা শুনিয়া আজি আর 
যৎ্পবোনাস্তি ব্যথিত হইলাম। তৌমার জীব- 
নের উপর দিয়া এরূপ অতি ডয়ানক বড় প্রবা- 
হিত হইয়াছে এবং তাহা তোমাকে মথিত ও 
অবসন্ন করিয়! দিয়াছে ইহা আমি পূর্বে জানিতে 
পারি নাই। যাহা হউক, এক্ষণে যখন এই 
লোমহর্ণ শে'কজনক বৃত্তান্ত আমি জানিতে 
পারিলাম, তখন তোমার সহিত সৌহন্থের 
অনুরোধে, সেই ছক্র্্মান্থিত ব্যক্তির অন্বেষণ 
করিতে আমিও বাধ্য। কিন্ত সকল কথা ম্মরণ 
ও আলোচন! করিয়া দেখ। আমি যে, চৌধু 
বীকে নাট্যালয়ে তোমাকে দেখাইলাম, সে 
ব্যক্তি পূর্ব্বের রঘুনাথ নহে কি?” 
রমেশ বলিলেন, _”না না, সে কখনই 
নহে । বঘুনাগ রুশকায়। কঘুলাথ শ্ামবণ, 
কঘুনাথের দাড়ি গৌপ ছিল | ও বাক্তি 
ভয়ানক গ্লকাঁয়,। গৌরবর্ণ, দাঁড়ি গৌপ 
বিহীন। এতদিনে রথুলাঙধর মাথায় অবশ্ই 
পাক! চুল দেখা দিত, কিন্তু এ ব্যক্তির সকল 
চুল কাচা ।? 
আমি |বলিলাম,_*বিস্ত ভাই, আমি 
পূর্বেই বলিয়াছি, এ সকল বিষয়ে পরিবর্তন 
সংঘটিত হওয়া অসম্ভব নহে। তৎকালে রঘুনাথ 
চত্রবর্তীর বয়স ছিল কত তাহাভুমি জান কি?" 


গুরু বসন! ছুল্দরী। 


"অনুমান ৩০ বা ৩৫ হইবে।” 

»বর্তমান জগদীশনাঁথ চৌধুরীর বয়স প্রায় 
১০1 এ বিষয়ে কোঁন অনৈক্য দেখা 
যাইতেছে না। আর মনে করিয়া দেখ, 
ইহ সংসারে তোমাকে দেখিয়া ভীত হইতে 
পারে এমন লোক কেহ আছে কি?” 

রমেশ বলিলেন,_”'ন1 . ভাই, রঘুনাথ 
চক্রবর্তী ছাড়! আমার ভয়ে ভীত হইতে 
পারে, এমন লোক সংসারে থাকা অসম্ভব | 
আমি কখন কাহাঃও অনিষ্ট করি নাই? 
অপর কেহও আমার কোন অনিষ্ট করে নাই। 
সংসারে অ'মার মিত্র অনেক আছে, কিন্ত শত্রু 
কেহই নাই ।” 

আমি বলিলাম, একবার সব বিষয়টা 
বেশ করিয়। বিবেচনা করিয়া দেখ। তোমাকে 
দেখিয়া ভয় পায় বা তোমার নিকট হইতে 
পলায়ন করে, এমন ব্যক্তি ইহ সংসারে বু 
নাথ চক্রবর্তী ব্যতীত্ত আর কেহই নাই। 
ষে ব্যক্তিকে থিয়েটারে দেখাইয়াছি সে ষে 
ভোঁমাকে দেখিয়া অতিশয় ভীত হইয়াছিল 
এবং তোমার দৃষ্টির সম্মুখ হইতে পলায়ন 
করিবার অভিপ্রায়ে। অসময়ে থিয়েটার 
ছাঁড়িয়া গিয়াছিল তাহাতে কোনই সন্দেহ 
নাই। তুমি তাহাকে চিনিতে পার নাই; 
কিন্তুসে যে তোমাঁকে চিনিয়াছে তাহারও 
কোন ভূল নাই। আর আমি ইহা উত্তমরূপ 


জ্ঞাত আছি যে ঞ্ ব্যক্তি পূর্ববঙ্গের লোকের, 


সন্দুধীন হইতে অনিচ্ছুক এবং যেখানে 
যখন থাকে, সেখানে পূর্ববঙ্গের কোন 
লোক থাকে কি না, অগ্রে তাহার সগ্ধান 
করে। ফলতঃ ভাই, আমি যেন দিব্য চক্ষে 
দেখিতেছি, সেই পাঁপী রথুনাঁথ চক্রবর্তী 
এখন ছুবৃত্ত জগদীপনাথ চৌধুরী হইয়া দাঁড়াই- 
য়াছে। উহা বর্তমান কার্ধ্য সমস্ত প্রপি- 
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ধান করিলেও, উহাকে ছ্শ্মে চিরাত্যন্ত বন্ধ 
পাপী বলিয়াই বোধ হয়। এই সকণ 
কারণে প্র ব্কিই যে সেই বঘুনাঁথ তৎপক্ষে 
আমার আর কোনই সন্দেহ নাই | তাহার 
পূর্ব চিহ্‌ সমন্তই কালসহকাঁরে এখন বিলুপ্ত 
হইয়াছে । কৃশতার পরিবর্তে তাহার এখন 
সুলতা হইয়াছে; শ্তামবর্ণের পরিবর্তে গৌরব্্ণ 
হইয়াছে ? শশ্র ও গুন্ফ তিধোহিত হইয়াছে 
এবং নামও বিভিন্ন হইয়াছে। তথাপি ষে এই 
ব্যক্তিই সেই ছাতা তাহার কৌনই তুল 
নাই। এখনই কোন উপায়ে তাহার হাতের 
জাম! তুলিয়া দেখিলে, নিশ্চয়ই তাহার বাহুতে 
তোমার দংশন চিহ্ন বিদ্চমান দেখিতে পাওয়া 
যাইবে। তুমি য হাই বল, ও যে সেই ব্যক্তি 
তাহাতে অথুযান্র সংশয়ের কারণ দেখিতেছি 
না। তুমি উহাকে চিনিতে পার নাই, আর 
ও তোমাকে চিনিতে পারিয়াছে, ইহাও 
কিছু অসম্ভব কাণ্ড নহে। ও ব্যক্তির অনেক 
পরিবর্তন হইয়াছে ॥ কিন্তু তোমার বিশেষ 
কোন দৈহিক পরিবর্তন হয় নাই । ন্ুতরাং 
তোমাকে ও সহজেই চিনিয়াছে, অথচ তুমি 
উহাকে চিনিতে পার নাই। বিশ্নতঃ পাপী 
ব্যক্তি নিয়তই সশঙ্ক থাকে এবং স্বকীয় ছক 
ব্যক্ত হইল ভাবিয়া সততই কাঁতর হয়। সেরূপ 
ব্যক্তি যাঁহাদ্রের সর্বনাশ করিয়াছে এবং যাহা- 
দের দ্বারা গ্রতিমুহূর্তেই তাহার বিপর হওয়া 
সম্ভাবিত, তাহাদিগকে যেরূপে মনে বরিয়া 
রাখে, তাহাদের চিত্র হৃদয়পটে যেরূপে অঙ্কিত 
করিয়া রাখে, অপরে কখনই সেরূপ পারে ন1। 
আমার মনে আর কোনই সন্দেহ নাই ভাই। 
পঁচিশ বৎসরের পর ছরায্মা রধুনাথের আঙ্জি 
সন্ধান হইয়াছে। আঞ্জি একসঙ্গে তোমার 
মর্দ্জ্বাল৷ ও আমার মর্শজ্বালা নিবারণের স্থযোগ 
হইয়াছে। আর কারবিলম্ষে গ্রয়োজন |নহে 


৬১৪ 


আমি সেই নরাধমের সর্বনাশের পথ আজি 
রাত্রিতেই উন্মুক্ত করিয়! দিতেছি” 

এই বলিয়া 'আমি গাত্রোথান করিলাম । 
রমেশ বলিলেন,--”তোমার সমস্ত যুক্তি শুনিয়া 
আমার মনেও ধারণা হইডডেছে, প্র জগদীশ 
চৌধুক্সীই লেই রখুনাঁথ চক্রবর্তী হওয়া সম্ভব। 
কিন্ত আকুত্তির বড়ই পরিবর্তন । যাঁহাই হউক 
তুমি কি প্রণালীতে আপাততঃ কার্থ) করিবে 
স্থির করিতেছ ?” 

আমি বলিলাম,--”তাহা এখনও আমি 
স্থির করিতে পারি নাই। সময় এক তিলও 
নষ্ট কর! হইবে না । অবিলম্বে ও এদেশ ছাড়িয়া 
নিশ্চয়ই পলাতক হইবে । যাহা করিতে হয় 
আজি রাত্রিতেই করিব । তোমাকে পরে সকল 
সংবাদ দিব। এখন আমি আসি।” 

এই বলয়! অত্যন্ত ব্যন্ততা সহকারে আমি 
রমেশের বাসা হইতে প্রস্থান করিলাম। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


বাপায় আলিতে আদিতে আমার মনে 
আরও স্থিত বিশ্বীস, জন্মিল যে,জগদীশ চৌধুরী 
নিশ্চয়ই রথুনাথ চক্রবর্তীর নাষাস্তর। সেই 
রথুনাথ কক্কবর্তী এতকাল পরে রমেশ 
চক্র রায়্ষে দেখিতে পাইয়াছে এবং নিশ্চয়ই 
নিদারুণ ভয়ে সে অবসন্ন হইয়াছে। সে বুঝি- 
যাছে, ভাছার যমসূড এন্ডকাল পরে দেখা! 
গিয়াছে এবং অচিরে পলা করিতে না 


পা্ধিলে শাঁহাঁর আর জরবস্থতা নাই । স্থৃতরাঁং যদি. 


নিতান্তই আজি বান্িতে পাখিয়া না উঠে,তাহা 
হইলে বল্য প্রত্যুষে সে পলায়ন করিবে। 
তাহায় বাটার মৈওয়াদ ফুরাইয়। আসিয়াছে । 


দামোদর-গ্রস্থাবলী। 


তখন আমার মনে হইল কালি প্রাতঃকাঁল 
পর্যস্ত অপেক্ষা করিলে হয়ত সকলই হাত ছাড়া 
হইয়া যাইবে--হয়ত সে কোথায় পলা 
যাইবে তাহার আর সন্ধান বরিয়াও উঠিতে 
পারিব না। অতএব মরি বা বাঁচি আঙ্গি 
বাত্রিতেই তাহাকে ধরিতে হইবে। 

আমার সেই ছুঃখিনী লীলা এ নরাধমের 
চক্রান্তে আজি সর্বস্বান্ত হইয়াছেন! আসি 
সমাজে তিনি অপরিচিতা, মানব রাজ্যে তিনি 
লু্কায়িতা, অতুল সম্পত্তি থাকিতেও তিনি 
আজি দীনহীন1। তাহার সর্বন্ব ছুই পাপিষ্টে 
লু্ঠন করিয়াছে । তাহার একজন নরকে 
গমন করিয়া আপনার কর্ধান্তরূপ ফলভোগ 
করিতেছে; অপর ব্যক্তি আমার সম্মুখে 
উপস্থিত । তাহাকে পদাবনত করিবার উপায় 
আজি আমার হস্তগত হইঘ়্াছে। এ লোড 
কখনও কি সংবরণ করা! যায়? 

আমার পরম বদ্ধু রমেশ ও ছুরাত্মার দ্বারা 
অচিস্তনীয় ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছেন, অপরিসীম 
অপমানিত হইয়াছেন, এবং অবক্তব্য 
হৃদয়জাল| ভোগ কাঁরয়াছেন। তীহার 
সহিত যেন্ধূপ ছুশ্ছেপ্ত আত্মীয়ত! শৃঙ্খলে 
আমি বদ্ধ, তাহাতে তীহ্ার যন মন্ন্তাপ 
ততসমস্তই আমার নিজ মনস্তাঁপের সম- 
তুল্য বলিয়া মনে হইতেছে । শ্রী পিশাচকে 
একবার ধরিতে গারিলেই তাহারও 
প্রত্তিকল দিতে পাঁরিব। কালে যাহা থাকে 
হইবে, আজি রাত্রিতেই আমি তী নরাধমের 
সন্মুখীন হইব ৃ 

খিপদের সম্ভাবনা অনেক। কিন্ত তাহা 
ভাবিয়া! কি ফল? যত বিপদই কেম হউক না, 
যখন তাহার সম্মুখীন হইবই সন্কল্প করিয়াছি, 
তখন ভাবিয়া আর কি লতি? তথাপি এক- 
বার ভাবিষ্ী দেখা ভাগ এবং যর্দি কোন 


শুর্ুবসন৷ হুন্দরী। 


গ্রতিকারের সম্ভাবনা থাকে, তাহাও বিবে- 
চন করা উচিত। সে পিশাচ যখন বুঝিবে 
যে, আমাকে নিপাত করিলে আপাততঃ 
তাহার সকল বিপদের শাস্তি হইবে, তখন 
সে কখনই তাহাতে পশ্চাদ্পদ হইবে না। 
সেতখনই আমাকে ধ্বংস করিয়া ক্ষান্ত 
হইবে। কিয়ৎ পরিমাণে এই বিপদ লাঘব 
করিবার নিমিত, আমার মনে এক অভি- 
সন্ধি উদিত হইল। যদি আমি রমেশকে 
এক পত্র লিখিয়! রাখি এবং একটা নিয়মিত 
সময়ের পরে, আমার নিকট হইতে আর 
কোন সংবাদ না পাইলে, ত্বীহাকে সেই পঞ্জ 
খুলিতে অনুরোধ করি; যদ্দি তাহার পর 
রমেশের পূর্ণ নাম স্থাক্ষরুক্ত, ই পত্রের 
প্রাপ্তিস্বীকারস্থটক এক রসিদ গ্রহণ করি এবং 
সেই রসিদ সঙ্গে রাখিয়া যদি চৌধুরীকে 
তাহ! দেখাই, তাহ! হইলে তাহার মনে হইতে 
পারে যে, কেবল আমাকে নিপাত করিলেই 
তাহার নিস্তার নাই। তাহার অন্য প্রবল 
শক্রও তাহার সর্বনাশ সাধনার্থ প্রস্তুত 
হইয়া রহিয়াছে । এ অভিসন্ধি আমার মনে 
বড়ই ভাল |বলিয়া বোধ হইল। আমি 
ব্স্ততাসহ বাসায় আঙসিলাম এবং নিঃশবে 
আমার বসিবার ঘরে প্রবেশ করিয়া এই 
পত্র লিখিলাম £__ 

"ভাই রমেশ ! তোমাকে থিয়েটারে যে 
লোকটাকে দেখাইয়াছিলাম সেই ব্যক্তিই 
রঘুনাথ চক্রবর্তী । এখন তাহার নাম জগ- 
দীশনাথ চৌধুরী হইয়াছে, তাহা! তোমার 
অবিদ্বিত নাই। সে৫ নং আগ্জতোষ দের 
গঞ্তে অবস্থিতি করে। অবিলম্বে তাহাকে 
পুলিশে ধরাইয়া দিবে। আমি তাহাকে 
ধরিতে আসিয়া! প্রাণ |হারাইয়াছি। আর 
কি লিখিব ?--অভিন্ন দেবেন্দ্র ।” 


১৫ 


এই পদ্ম এক খাষের মধ্যে পুরিস্বা 
বেশ করিয়া! গালার মোহর দিয়া আটিলাম, 
এবং খামের উপর লিখিলাম, “কল্য প্রাতে 
বেল! নয়টা পর্য্যন্ত এই পত্র খুলিও না । নয়-. 
টার পর ইহা খুলিয়া বিহিত ব্যবস্থা করিও। 
আপাততঃ এতৎসহ যে রলিদি পাঠাইলাম 
তাহাতে সম্পূর্ণ নাম স্বাক্ষর করিয়া পাঁঠাইবে। 
তাঁহার পর সেই খামসমেত পত্র আর এক 
খানি বৃহত্তর খামের মধ্যে পুৰিয়া, তাহাতেও 
মোহর লাগাইলাম। আমার মনে স্থিত 
প্রভীতি হুইল মে, যদিই আমি আজি চৌধু- 
রীব হাতে ষরি, তাহা হইলে তাহারও আর 
নিস্তার নাই। রমেশ ষদি সন্ধান পাঁন ষে 
ব্যক্তিই সেই রছুনাথ, তাহা হইলে সে 
রমেশের হস্ত হইতে নিস্তার লাভ করিতে 
পারিলেও, পু্গিশের হাতে কদাপি নিস্তার 
পাইবে না। তাহা হইলে কল্য তাহার সকল 
বিগ্বাই বাহির হইয়। পড়িবে এবং তাহাকে 
যৎপরোনাস্তি দণ্ডিত হইতে হুইবে। সে 
যেরূপ বুদ্ধিমান লোক তাহাতে আঙার এন্ধপ 
সাবধানতা! দেখিয়া,সে সকলই বুঝিতে পাবিবে 
সুতরাং নিশ্চয়ই তাহাকে অনেক ভাবিয়া কাজ 
করিতে হইবে। 

তখন মনে হইল, এ পত্র রমেশের কাছে 
পাঠাই কিরপ্তে ? নীচে নামিলাম । সেখান- 
কার দোকান ঘরে তখনও আলো জালিতে- 
ছিল। আমি দোঁকানদারকে সমস্ত কথ! 
বলিলে, সে বলিল যে, তাহার ছেলে খুব 
ছসিয়ার। তাহাকে জল খাইবার জন্ত চারিটা 
পস! দিলে, সে এখনিই চিঠি দিয়া আসিতে 
পারিবে। তৎক্ষণাৎ সম্মত হুইয়া তাহাঁকে 
ঠিকানা বুঝাইয়৷ দিলে, সে পত্র লইয়া গেল। 
শীঘ্র কার্য সমাপ্তির অন্থরোঁধ,তাহাকে যাতায়া- 
তের গাড়িভাড়া করিয়া দিলাম একং ফিরিয়! 


৬১৬ 


আসার পর, আমার অন্ত দরকাঁর আছে বলিয় 
সেই গাড়ী রাখিয়া দিতে বল্লিলাম। এখন 
রমেশের স্বাক্ষর যুক্ত রসিদ খানি পাইলেই 


যদিই আজি আমার জীবন যায়, তাহা 
হইলে আমার কাগজ্পন্দের জন্য কোন গোল 
উপস্থিত না হয়, এই বিবেচনায়, আমি পুনবাঁয 
নিজ প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিয়া, সমস্ত কাগজ ও 
চিঠি গ্রভৃতি গুছাইয়া রাঁধিলাম | সমস্ত বিষয় 
ঠিক করিয়া, মনোরমাকে এক খানি পত্র 
লিখিলাম এবং সেই পত্রসহ বাকৃস দেরাজ 
গ্রসৃতির চাবিগুলি রাখিয়া একটা গাল! 
মোহরাক্কিত প্যাকেটের মধ্যে স্থাপিত করিলাম 
এবং সেই পুলিন্টাটা আমার দেরাঁজের 


উপরেই রাখিয়া দিলাম। তদনভ্তুর লীলা ও' 


মনৌরমা, আমার অপেক্ষায় এত রাত্রি পর্য্যস্ত 
বসিয়া আছেন মনে করিয়া) প্রকোষ্ঠান্তরে গমন 
করিলাম । এতক্ষণ পরে, সেই গ্রকোষ্ঠে 
প্রবেশ কালে, আমার হাত পা কাপিতে 
লাগিল। যদিই আজি চৌধুরীর হস্তে আমার 
জীবলীলার অবসীন হয়, তাহা! হইলে এই 
সাক্ষাৎই তাহাদের সহিত আমার শেষ 
সাক্ষাৎ। এইরূপ মনে হওয়ায় আমি 
বিচলিত হইলাম কিন্ত দৃঢ় সন্কল্লের বলে 
তখনই [সে ভাব আমি ীমন করিয়া 
ফেলিল।ম। 

আমি ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, 
সেখানে লীলা নাই; কেবল মনোধমা 
একাকিনী বসিয়া পুস্তক পাঠ করিতেছেন। 
তিনি আমাকে দর্শন মাত্র বলিলেন,_ এত 
সকালে কিব্সিলে যে? শেষ পর্যন্ত ছিলে না 
বুঝি ? 

আমি বলিলাম,__বমেশ ও আমি কেহই 
শেষ পর্যান্ত থাকিলম না। লীল! কোথায়? 


দামোদর-গ্রস্থাবলী। 


“তাহার মাথা ধরিয়াছে 7 এজন্ত আমি 
জেদ করিয়া তাহাকে সকালে ঘুম পাড়া 
ইয়াছি।» 

লীল! নিদ্রিত হইয়াছেন কি না দেখিবার 
নিমিত্ত, আমি সে স্থান হইতে প্রস্থান করি- 
লাম। বুদ্ধিমভী মনোরমা আমার মুখের 
ভাব, কথাবার্তা এবং ব্যবহ্থারাদি লক্ষ্য 
করিয়া অনুমান করিলেন যে, আমি অস্ত নিশ্চ- 
য়ই একট! কোন কঠোর ব্যাপারে হস্তার্গণ 
করিয়াছি। সেই জন্ত তিনি অতিশয় কৌতৃ- 
হলপুর্ণ নয়নে আমার প্রতি চাহিয়। দেখিতে 
লাগিলেন । 

অ৭৭ আমাদের শয়ন-প্রকোষ্ঠে আসিয়া 
ধীরে ধীরে শয্যার নিকটস্থ হইলাম এবং 
মশাবি সরাইয়। দেখিলাম, আমার পত্বী 
নিদ্রার স্বকোমল,আশ্রয়ে শাস্তিলাভ করিতে 
ছেন। সেই স্থকুমারকায়। নবীনার সহিত 
আমার এখনও একমাস বিবাহ হয় নাই। 
এই অল্প সময়ের মধ্যেই এইবপ জীবন 
মর্ণ-বিধায়ক ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিতে 
হইতেছে মনে করিয়া, এতক্ষণে আমার প্রাণ 
ব্যাকুল হইল। যদ এই উদ্ঘমে আমার 
প্রাণাস্ত ঘটে, তাহা! হইলে লীল'কে এই 
দেখাই আমার শেষ দেখা । আমার বিকল 
হৃদয়কে বলীয়ান করিৰার নিমিত্ত, ভগবানের 
নিকট প্রার্থনা করিলাম এবং মঙ্লময়ের 
কপায় সকলই মঙ্গলময় হইবে ভাবিয়া আশ্বস্ত 
হইলাম। আমি ঈশ্বরকে স্মরণ করিয়া 
লীলার নিকট হইতে চলিয়া আসিলাম। 
স্বার-সন্নিহিত হওয়ার পর পুনরায় সেই 
নিত্্িতা সুন্দরীর প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া 
সজল নয়নে ভগবানকে সম্বোধন করিয়া 
বলিলাম, প্দয়াময় ! আমার প্রাণের প্রাণ 
অভাগার সর্বস্ব এ পাপসংস্পর্শবিহীনা 


শুরুবসনা-সুম্দরী ৷ 


নবীনাকে তোমারই চিরকল্যাণময়, চরণাশ্রয়ে 
রাখিয়। ফাইতেছি। অনাণনাথ ! সকল 
হাতনাই সহজ ও স্হনীয়। কিন্তু এ প্রেম- 
পুত্রলীর কষ্টের কল্পনাও অসহনীয় । অতএব 
দীনবন্ধো ! &ঁ সরলা যেন কোনপ্রকার কষ্ট 
না পায় ইহাই এ দীনহীনের একমাত্র প্রার্থনা” 
আমি আর অপেক্ষা না করিয়া বাহিরে চলিয়া 
আদিলাম। 


লীল৷ নিপ্ত্িত না থাকিলে, হয়ত আমি 
এরপ ব্যাপারে প্রবৃত্ত হইবার জন্ত কখনই 
আসিতে পারিতাঁম না। ধন্য জগদীশ্বর ! 
দেখিলাম বাহিরে মনোরম একখণ্ড কাগজ 
হাতে করিয়া ঈাড়াইয়। আছেন। আমাকে 
দর্শনমাত্র তিনি বলিলেন,_“দোকানদারের 
ছেলে এই কাগজটুকু আমাকে দিয়া গিয়াছে। 
আর বলিতে বলিয়াছে যে, তোমার জন্য 
গাড়ি দাড়াইয়া আছে ।” 

আমি বলিলাম,__”ইা ঠিক কথা ; আমি 
এখনই আবার বাহিরে যাইব। *এই বলিয়। 
আমিসেই কাগজধণ্ডে যাহা! লিখিত ছিল তাহ! 
পাঠ করিলাম । তাহাতে লিখিত ছিল;-_ 
“তোমার পত্র পাইলাম । নির্ধারিত সময়ের মধ্যে 
যদি তোমাকে আমি দেখিতে না পাই, তাহা 
হইলে পত্র খুলিয়া পাঠ করিব ও তদনুযায়ী 
কার্য করিব। অতিন্ন শ্রীরমেশচন্ত্র ায়।” 

আমি সেই কাগজখণ্ড আমার পকেট 
বহির মধ্যে স্থাপিত করিলাম এবং অগ্রসর 
হইবার নিমিত্ত পা বাঠাইঙ।ম। তখন মনো- 
রমা ক্রত আসিয়! উভয় হস্তে আমার হাত 
চাপিয়। ধরিলেন। এবং বলিলেন,__« মামি 
বুঝিতে পারিতেছি, আজি রাত্রিতেই তুমি 
শেষ চেষ্টা করিবে।” 

আনি বলিলাম,--*ই, শেষ এবং সর্বা- 
পেক্ষ। শ্রেষ্ঠ চেষ্ট! আঙ্জিই করিব ।” 


৬১৭ 


“কিন্ত দেবেন্দ্র, একাকী যাইও না, আমি 
মিনতি করিতেছি, একাকী যাইও নাঁ! আমি 
তোমার সঙ্গে যাইব । আমিস্ত্ীলোক বলিয়া 
আমাকে সঙ্গে লইতে অমত করিও না । আমি 
তোমার সঙ্গে যাইবই যাইব। আমি বাহিরে 
গাড়ির মধ্যে বলিয়া! থাকিব ।৮ 

এই বলিয়! সেই স্েহশীলা কামিনী আমার 
হস্ত ত্যাগ করিয়া ্বারাভিমুখে অগ্রসর হুইতে 
লাগিলেন। আমি উভয় হস্তে তাহার হস্ত 
ধারণ করিয়া বলিলাম,_-"ন1 দেবি, এবিষয়ে 
তোমার সাহায্য করিবার কোনই আবস্তকত। 
নাই। এনপ কার্ধ্য স্ত্রীলোকের দ্বারা কোন 
প্রকার সাহাষ্য হওয়া সম্ভব নহে। আমার 
সঙ্গে না যাইয়! বাড়ীতে আমার শ্রত্যাগমন- 
কাপ পর্যন্ত অপেক্ষা কবিয়া৷ থাকা তোমার 
পক্ষে কত আবশ্তক ত'হাকি তুমি বুঝিংত 
পারিতেছ না? তুমি লীলাকে তুলাইয়। 
রাখিতে প,রিলে আমার অনেক সাহাখ/ হইবে 
এবং আমি সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত থাকিব |” 

তিনি কোন উত্তর দিবার পূর্বে এবং পু 
রায় আমার গতি রোধ করিবার পূর্বে, আমি 
বেগে বাহিবে আলিয়া পড়িলাম। তৎক্ষণাৎ 
গাড়িতে উঠিয়া কোচম্যানকে ঠিকান! বলিয়া 
দিলাম। আর বলিয়! দিলাম,_*হদি দশ 
মিনিটের মধ্যে যাইতে পার, তাহা হইলে ছনা 
ভাড়া 1৮ 

তখন রাত্রি ১১টা। এত গভীর ঝাত্রে 
মানুষ কখনই মানুষের সহিত দেখা করে ন1। 
বদি সেদেখানাকরে? জোর বরিয়! দেখা 
করিব। যদি তাহাতেও কৃতকার্য না হই, 
তাহার দ্বারে সমস্ত রাত্রি অপেক্ষা করিব। সে 
যে ত্বরায় পলায়ন করিবে, তাহাতে ০কোন ভুল 
নাই। সে যখন বাটীয় বাহির হইবে, আমি 


তখনই তাহাকে ধরিব। 


৬১৮ 


মোড়ে গাড়ি থামাইয়া তাহার ভাড়া চুকা- 
ইয়া দিলাম। তাহার পর চৌধুরীর বাসার 
দিকে চলিতে লাগিলাম। যখন আমি বাঁটীর 
' নিকাটস্থ হইলাম, তখন সেই পথে, বিপরীত 
দিক হইতে আর একটি লোক আসিতেছে 
দেখিতে পাইলাম । লোকটি নিকটস্থ হইলে 
চিনিতে পারিলাম, তিনি সেই গণুদেশে চিহ্ন- 
ঘুক্তযুবক। আমার বোধ হইল তিনিও 
আমাকে চিনিতে পারিলেন। কিন্ধু তিনি 
আমাকে কোন কথাই বলিলেন না। আমি 
«নং বাটীন দরজায় থামিলাম। তিনি 
কিন্তু সোজ! চলিয়া গেলেন । ইনি কি দৈথাঁৎ 
এ পথে আসিয়! পড়িয়াছেন, না থিয়েটার 
হইডে চৌধুরীর অনুন্গরণ করিয়া এখানে 
আসিয়াছেন ? যাহ] হউক, ভাহা আর এখন 
ভাবিবার দরকার নাই। সেই কৃশকায় যুবা 
দৃষ্টিপৎের “অতীত হইলে, আমি দরজার কড়া 
নাড়িতে লাগিলাম। চৌধুরীর লোক ইচ্ছা 
কৰিলে, কর্ত! নিজ্রিত হইয়াছেন বলিয়া, 
আঘাকে ভাড়াইতে পারে। দেখি কি হয়। 

একট।'দানী আসিয়া দরজা খুলিয়া দিল 
এবং ভিজ্ঞসিল, আমার কি দরকার। আমি 
তাহাকে আমার কার্ড দিয়া বলিয়া! দিলাম যে, 
-*্খড় গুরুতর দরক্ষ।র বলিয়াই এত বাঁন্সিতে 
এবং এর্ধপ অসময়ে ভোমার রাবুকে বিরক্ত 
করিতে আসিয়াছি। তুমি এই কথা বলিয়া 
তাহাকে এই কাগঞ্গ খাঁন দিলে আমার বড় 
উপকার হইবে । এই কাগজে আমার নাম 
লেখা আছে ।” | 

নে কিছু ইতস্ততঃ করিয়া, মুনিবের নিকট 
আমার সংবাদ লইয়! যাইতে রাজি হইল। কিন্ত 
যাইবার সময় বেশ করিয়! দরজা বন্ধ করিয়া! 
গেল। সুতরাং আমি পথেই দীড়াইয়া থাকি- 
লাম অতি অল্পকাঁল মধ্যেই সে ক্রয়! 


দামোদর-গ্রস্থাবলী ৷ 


আসিয়া দরজ। খুলিল, এবং বলিল যে, ভাহীর 
মুনিব আমাকে নমস্কার জানাইয়া, আমার কি 
দরকার জানিতে চাহিতেছেন। আমি বলিলাম 
তাহাকে আমার নমস্কার জানাইয়। বল 
গিয়া যে, আমার দরকার অন্ত কাহারও নিকট 
বলিবার নহে।” 
সে আবার দরজা বন্ধ করিয়! চলিয়া! গেল 
_আবার ফিরিয়া আসিয়া দরজ! খুলিয়। দিল 
এবং আমাকে ভিতরে আমিতে বঙলিল। 
তখনই আমি চৌধুরীর ভবনমধ্যে প্রবেশ 
করিলাম। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ। 


নীচে আলো ছিল না। মাগীটা একটা 
কেরোসীনের ঠোঙ্কা আনিল॥ তাহারই ক্ষীণ 
আলো!কে আমি সিঁড়ি দেখিয়া চলিতে লাগি- 
লাম। যখন নিঁড়িতে উঠি তখন দেখিতে 
পাইলাম, বারান্দা হইতে একটি স্ত্রীলোক একটা 
ঘরের ভিতর প্রবেশ কিলেন। তিনি আমার 
গ্রতি অত্যুগ্র দৃষ্টিপাত করিলেন । মনোরমার 
দিনলিপিতে আমি থে বর্ণন। পাঠ করিয়াছি, 
তাহার সহিত এ্ক্য করিয়া আমার বিলক্ষণ 
বোধ হইল, ইনিই সেই রঙ্গমতী ঠাকুরাণী- 
আমি উপরে উঠিয। গৃহমধ্যে প্রবিষ্ট হইলাম 
এবং তৎক্ষণাৎ জগবীশনাথ চৌধুরীর সন্ধুখীন 
হুইলাম। 

দেখিলাম ঘরের চারি দিকে বাকা, ব্য।গ 
কাপড় চোপড় ছড়ান রহিয়াছে। চৌধুরী 
একটা ব্যাগের মধ্যে জিনিষ পক্জ গুছাই- 


গুরুবসন! সুন্দরী ৷ 


তেছে। আর দেখিলাম, তাহার সেই ইহবের 
খাগ সম্মুখস্থ টেবিলের এক পার্থ স্থাপিত 
আছে। কাকাতুয়! ও মনুয়া কোথায় আছে, 
দেখিতে পাইলাম না। চৌধুরী চেয়ারে বসিয়া 
আছে, তাহার সম্মুখে একখানি দেরাঁজযুক্ত 
টেবিল। ঘরে আরও তিন চরি খানি চেয়ার 
পড়িয়া আছে। এক দিকে একখানি 
খাট রহিয়াছে আমাকে দর্শনমাত্র চৌধুরী, 
“আমন মহাশয়, বসুন,” বলিয়া একখাশি 
চেয়ার দেখাই্বা দিল। 


বৈকালে চৌধুরীকে যেরপ গ্রদুলল ও 
সজীব দেখিয়াছিলাম, এখন সেরূপ নাই। 
নাট্যশালায় ষে দারুণ ভীতি তাঁহাকে অবসন্ন 
করিয়াছিল, তাহা এখনও তাহাকে অধিকার 
করিয়া আছে। সে আমার মুখের দিকে দৃষ্টি 
পাত করিয়া বলিল,__“আপনি আমার নিকট 
বিশেষ দরকারে আসিয়াছেন ঃ কিস্তু আমার 
নিকট আপনার কি দ্বরকার হইতে পারে, 
তাহা আমি কিছুই স্থির করিতে পারিতেছি 
না” 

তাহার চক্ষুর ভাব দেখিয়া আমার স্পষ্টই 
বোধ হইল, থিয়েটারে সে আমাকে দেখিতে 
পায় নাই। রমেশকে দেখিয়! সে এতই বিচ- 
পিত হইয়াছিল যে, অন্য কিছু দেখিবার ও 
ভাবিবার তাহার সময় ছিল না। ইহ! আমার 
পক্ষে গুভ বলিতে হইবে। কারণ আমাকে 
রমেশের সঙ্গে দেখিলে সে সহজেই বুঝিতে 
পারিত যে, আমি তাহার সমস্ত অতীত দূর্বত্ত- 
ভার পরিচয় পাইয়াছি। স্থৃতরাং সে হয়ত 
আমার সহিত দেখাই করিত না এবং 
হয়ত দেখা! করিলেও অতি সাঁবধানতার সহিত 
কথা কহিত। 

আমি বণিলাম,__“আজি রাত্রিতে আপ- 
নার সহিত সাক্ষাৎ হওয়ায় সুখী *হইলাম। 


৬১৯ 


দেখিতেছি, আপনি স্থানাস্তরে যাইবার 
উদ্চোগে আছেন।” 

“আমার স্থানাস্তর গমনের সহিত আপ-. 
নার দরকারের কোন সম্বন্ধ আছে ক্ষি?” 

“কিছু আছে বই কি?” 

“কি সম্বন্ধ আছে বলুন। আমি কৌথায় 
যাইতেছি আপনি জানেন কি?” 

“না। কিন্ত কেন আপনি কলিকাতা 
হইতে চলি! যাইতেছেন তাহা আমি জানি ।” 

তৎক্ষণ।ৎ সে আসন ত্যাগ করিয়া! উঠিল 
এবং ঘরের একমান্র দরজায় একট] তালা 
লাগাইয়া আসিল। তাহার পর সেই চাবিটা! 
পকেটে ফেব্সিয়া বলিল,_*দেবেক্জ্র বাবু 
আমাদের প্রতক্ষ্য পরিচয় না থাকিলেও,আমরা 
উভয়েই উভয়কে বিলক্ষণ জানি। এখানে 
আসিবার পূর্বে আপনি কি একবারও ভাঁবেন 
নাই ষেখআমার সহিত এলোমেলো! তাবে কথা 
কহিবার যত সহজ লোক আমি নছি 1” 

আমিওউত্তর করিলাম,--*আমি আপনার 
সহিত এলোমেলো কথা কহিতে আসি নাই। 
অতি গুরুতর বিষয়ের জন্তই আমি এখানে 
আসিয়াছি। যে দ্বার আপনি রুদ্ধ কক্ছিয়া 
আসিলেন, তাহা খোলা থাকিলেও আপনার 
কোন রূপ অসদ্যবহাঁর হেতু, আমি তন্মধ্য 
দিয়! প্রস্থানের চেষ্টা করিভাঁষ না এবং যতক্ষণ 
কার্ধ্য শেষ না হয়, ততক্ষণ কিছুতেই তাহ! 
করিব না।” 

চৌধুরী টেবিলের উপর হস্ত স্থাপন 
করিয়া আমার মুখের দিকে মনোযোগ ফ্হ- 
কারে দৃষ্টিপাত করিল। তাঁহার হস্তের ভাবে 
টেবিল কাপিয়। উঠিগ এবং তছুপরিস্থ পিঞ্জরা- 
বদ্ধ ইন্দুর সকল রং কর! তারের ফাক দিয়! 
উকি দিতে লাগিল। সে আমাকে জিজ্ঞা- 
সিল,__“আপনার অভিপ্রায় কি?” 


৬২০ 


*শুনিলাঁম আপনি কলিকাতা হইতে 
চলিয়া যাইতেছেন। এই শেষ সময়ে আপ- 
নার নিকট হইতে কয়েকটটা কথা জানিয়। 
লইতে চাহি এবং আপনাকে কয়েকটা কথা 
জানাইয়া দিতে চাহি।” 

তাহার প্রশস্ত ললাট দিয় ঘর্মবারি বিনি- 
গত হইতে লাগিল। সে টেবিলের দেরাজে 
হাত দিল এবং তাহার চাবি খুলিয়া ফেলিল। 
তাহার পর বলিল-_-আমি কেন কলিকাতা 
হইতে চলিয়া যাইতেছি, তাহ! আপনি তবে 
জানেন। বলুন দেখি ক্ুপ! করিয়া কেন।” 

আমি বলিলাম,--“আমি তাহা বলিতেও 
পারি, এবং তাহার প্রমাণও দেখাইতে 
পারি |” 

"ভাল, একে একে হউক । আগে বলুন ।” 

আমি গম্ভীর ভাঁবে দৃ়তাঁর সহিত বলি- 
লাম,_“আপনি রমেশচন্জ্র রায় নামক এক 
ভদ্রলোকের ভয়ে পলাঁতক হইতেছেন।» 

সেই নরাধমই যে বথুনাথ চত্রবর্া 
তদ্বিষয়ে আর কোনই সন্দেহ থাকিল না। 
কারণ সে থিয়েটারে রমেশকে দেখিয়া 
যেরূপ বিচলিত হইয়াছিল আবার আমার মুখে 
রমেশের নাম শুনিয়া অবিকল সেইরূপ হইয়! 
উঠিয়া সে দেরাঁজের ভিতর হইতে একটা 
ভারী পদার্থ টানিয়। বান্ছির করিতেছে বোধ 
হইল। তখনই সে এক বাকুদ পোরা, ঠিক 
করা, ছনল! পিস্তল বাহির করিল। আমি 
বুঝিলাম আমার জীবন একটু ুক্মম সুতায় 
ঝুলিতেছে। আমি বলিলীম,_“আরও এক 
মুহূর্ত অপেক্ষা করুন। দেখুন আপনার দরজা 
রুদ্ধ এবং আমি নিরস্ত্র । তথাপি আমি একটুও 
বিচলিত হইতেছি না এবং একটুও নড়ি- 
ৰার চেষ্টা করিতেছি না। . আর ছুইট। কথা 
গুনুন।% 


দামোদর গ্রস্থাবলী। 


“আপনি যথেষ্ট বলিয়াছেন, আর শুনিতে 
চাহি না। আপনি বুঝিতে পারিতেছেন, 
আমি এখন কি ভাবিতেছি ?” 

“বোধ হুয় পারিতেছি।” 

“আমি ভাবিতেছি, নানারূপ সামগ্রী 
চতুর্দিকে পড়িয়া থাকায়, ঘরটা বড় বিশৃঙ্খল 
হইয়া রহিয়াছে। ইহার উপর আবার আপ- 
নার মস্তিষ্ক চতুর্দিকে ছড়াইয়| দিয়া বিশৃঙখলতা 
আরও বাড়াইব কি না,তাই ভাবিতেছি।” 

আমি বলিলাম,_“আগে এই কাগঞ্জ 
টুকু পড্ডুন দেখি, তাহার পর যাহা হয় করি- 
বেন। মনে করিবেন না ষে,। আমাকে নিপাত 
করিলেই আপনার বিপদের শেষ হইবে 1” 

আমি পকেট বহি হইতে কাগজ খণ্ড 
বাহির করিম! তাহাকে পড়িতে দিলাম। সে 
উচ্চ স্বরে সেই কয় ছঞ্জপাঠ করিল এবং 
সঙ্গে সঙ্গে আমার সমস্ত সাব্ধনিতার ব্যবস্থা 
বুঝিতে পারিল। তখনই সে পুনরায় দেরাজের 
মধ্যে পিস্তল রাখিয়া দিয়া বলিল, “দেখুন 
দেবেন্দ্র বাবু, আমি আপাততঃ  স্তল রাখিয়া 
দিলাম বটে, বিস্ত আমি যে উহা আর বাহির 
করিয়া আপনার মগজ উড়াইয়া দিব না, ইহা 
আপনি যেন মনে করিবেন না। আমি নির- 
পেক্ষ লোক, পরম শক্রর সম্বন্ধেও আমি সুবি- 
চাঁর করিতে পরান্মুখ নহি। আমি স্বীকার 
করিতেছি যে, আপনার মগজ ঘাসে বোঝাই 
নহে $ তাহাতে সার আছে। সে কথা যাউক, 
এখন কাঁজের কথা-_» 

আমি বলিলাম,--প্কাজের কথা হইবার 
পুর্বে আমি আপনাকে জানাইতেছি যে, 
আপনি যে রঘুনাথ চক্রবর্তী তাহা আমি 
জানি। জগদীশনাথ চৌধুরী যে আপনার 
প্রকৃত নাম নহে ভাহাও আমি জানি। 
আপনার দক্ষিণ হস্তে রমেশ বাবুর দাতের দাগ 


শুরুবসনা হুন্দরী 


যে এখনও বিদ্যমান আছে তাহাও আমি 
জানি 1 

দেখিলাম তাহার বদনমগ্ডল ঘোর উৎকণ্ঠা 
কালিমায় আচ্ছন্ন হইল। বলিল,_-”এ সকল 
মিথ্যা কুৎসিত কথা যে আপনাকে জানাই- 
যাছে সে আমার শক্র) এজন্ত যে ব্বস্থ। 
কর! আবশ্তক তাহ! শীপ্তই করিব। এক্ষণে 
আমি জিজ্ঞাসা করিতেছি, খী কাগজ খণ্ডে 
যে ব্যক্তি নাষ স্বাক্ষর করিয়াছে সে কে?” 

আমি বলিলাম,_পতিনি রমেশচন্ত্র বাঁয়। 
আপনি যখন রথুনাথ চক্রবর্তী ছিলেন, তখন 
তিনি আপনার পরম বন্ধু ছিলেন। আপনি 
উহার ভগ্গীর সতীত্ব নাশ করিয়া, বদ্ুত্বের 
পরাকাষ্ঠা দেখাইয়াছিলেনা এখন তাহাঁকে 
চিনিয়াছেন কি? 


আবার সে দেরাঁজের মধ্যে হাত দিয়া 
পিস্তল বাহির করিতে উদ্ধত হইল। কিন্ত 
ক্ষান্ত হইয়া আবার বলিল,_“আপনার 
পত্রানুষায়ী কাধ্য করিতে বন্ধুকে কতক্ষণ 
পর্য্যন্ত অপেক্ষা করিতে বলিয়া! দিয়াছেন ?” 

*কাণি প্রাতে বেলা ৯টা পর্য্যন্ত ।” 

*বুঝিয়াছি, আপনি বেশ বিবেচনার সহিত 
ব্যবস্থা করিয়াছেন। আমি যদি খুব যত্র 
সহকারে উচ্োগী হইয়। যাত্রা করি, তাহা 
হইলেও যে বেল! নটার আগে বলিবাতা 
হইতে বাহির হইতে পারিব এরূপ কোন 
সম্ভাবনা নাই। অন্যান্ত কথর পুর্বে ইহা 
স্থির থাকা আবশ্তক যে, যতক্ষণ আপনি 
আপনার বন্ধুকে লিখিত পত্র আমার নিকট 
ফিরাইয়! জানিয়। না দিবেন, তঙঞ্ষণ আমি 
আপনাকে ছাড়িয়া দিব না। এক্ষণে বলুর্ন 
আপনার কি জিজ্ঞান্ত ।” 

আমি বলিলাম,_*্তাহা আপনি শীগ্তই 
জানিতে পারিবেন। কিন্তু আপনি বুঝিতে 
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পারিয়াছেন কি, আমি কাহার স্বার্থের জন্য 
আপনার শিকট আসিম্াছি ?” 

দে বিজ্রুপের শ্বরে বলিল,_পনিষ্চয়ই 
কোন স্ত্রীলোকের স্বার্থ 1” " - 

আমি বলিলাম,--*তাহা বলিলে ঠিক 
বথা হয় না। আমার স্ত্রীর স্বার্থ ।” 

তখনই ষেন তাহার চক্ষে আমি অন্তর্ূপ 
লোক হইয়া পড়িলাম। আমাকে আর 
বিপজ্জনক বলিয়া! তাহার বোধ থাকিল না। 
সে আমার মুখ্রে দিকে, ঈবৎ হান্ুযুক্ত 
বিদ্রপব্যঞ্ীক দৃষ্টিপাত করিতে করিতে এক- 
কালে দেরাজ বন্ধ করিয়া ফেলিল। আম 
বলিতে লাগিলাম,_-"আপনি বিশ্মেরূপ জ্ঞ।ত 
আছেন যে, গত কয়েক মাস নিরস্র যবে 
আমি এ সম্বন্ধে যতদুর জ্ঞাত হইয়াছি, ভাহাতে 
কোন সত্য কথ! আমার সমক্ষে গ্রচ্ছন্ন কবি- 
বার চেষ্টা করিলে, কখনই কুতকার্ধ্য হইতে 
পারিবেন না। আপনি এক অতি কুৎসিত 
চক্রান্তের প্রধান অভিনেত1। নির্বিিবাদে 
এক জক্ষ টাকা লাভ করাই আপনার ভাদৃশ 
অতি নিন্দনীয় চক্রান্তে লিপ্ত হওয়ার একমাত্র 


চৌধুরী কিছু জবাব করিল না? কিন্ত 
তাহার বদন অতিশয় চিন্তা-মেঘাচ্ছন্ন হইল। 

আমি বঁতে লাগিলাম,_"আপণার 
আর্থিক লাভ আপনি নির্কিঘ্ধে ভোগ করিতে 
থাকৃন, আমি তাহা পুনর্হণের প্রার্থী নহি।* 
তাহার মুখমগুল মেঘমুক্ত হইল। আমি 
বলিতে লাগিলাম,__-*ষে ধর্ম্মবিগঞ্ছিত, ঘোর 
দুক্ষয়ার সাহায্যে এই হৃদয়হীন__* 

সে আমাকে ধাধা দিয়াবলিল,_-“দেবেত্্র 
বাবু, আপনি কি এখানে নৈতিক উপদেশ 
গশুনাইতে আসিয়াছেন ? তাহা হইলে কৃপা 
করিয়। সে উপদেশ আপনি বন্ধ করিয়া রাখুন 
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আদার তাহাতে কোনই প্রয়োজন নাই। সময় 
বিশেষে তাহা আপনার অন্ঠান্ত আঁ্্মীয্বের 
উপকারে আসিতে পারে, অতএব এখন 
এখানে তাহা অপব্যয় করিবেন না। আপমি 
কি চান তাই বলুন” 

আমি বলিলাম,--প্রথমতঃ, আমার 
সমক্ষে, আপনার ম্বহন্ত লিখিত, এই ব্যাঁপা- 
রের একটা সম্পূর্ণ স্বীকার পত্র আমি চাহি।” 

সে তাহার একটা স্থূল অঙ্গুলি উন্নত করিয়া 
বলিল,--«এক দঙ্ষা। তার পর 1” 

আধি বলিলাষ,__“আমার স্ত্রী যে দিন 
কৃষ্ণ সরোববের স্ভবন পরিভ্যাগ করিয়া! কল্ি- 
কাতায় আইসেন, সে দিন কোন্‌ তারিখ 
ভৎসন্বন্ধে আপনার, সমর্থনোক্তি ভিন্ন, অন্ত 
কোঁদ অকাট্য ও সহজ প্রমাণ চাঁছি। ইহাই 


আমার দ্বিতীয় দাওয়া 1৮ 

সে বলিল,_-“দেখিতেছি। যেজায়গায় 
গলদ আছে, আপনি সেইখান্টাই ধরিয়াছেন। 
তার পর ?1” 

“আপাততঃ এই পরাস্ত ।” 


*ৰেশ ! আপনি আঁপনার বক্তব্য শেষ 
করিয়াছেন, এক্ষণে আমার কথা শুনুন। 
মোটের উপর বিবেচন। কৰিলে আপনি যাহীকে 
স্পা করিয়া কুৎসিত চক্তাস্ত বলিয়া! উল্লেখ 
করিতেছেন, তৎসংক্রাস্ত সমস্ত বৃত্তান্ত শ্বীকার 
করার অপেক্ষা, এই স্থানে আপনার দেহ- 
পিঞ্কর হইতে প্রাণ-পক্ষী উড়াইয়া দেওয়ার 
ফাঁকি অনেক বেশী। এক্ষণে আপনি যদি 
আমার প্রস্তাবে ্বীকার হন, তাহা হইলে 
আপনার প্রস্তাবমত সমস্ত কার্য্যই লম্পন্ন করিতে 
আমি সম্মত আছি। আপনি যেকপ বর্ণনা 
 চাহেন আমি তাহ! লিখিয়! দিতেছি, যে প্রমাণ 
আপনি চাহেন ভাহাও আমি সংগ্রহ করিয়া 
দিতেছি। আমার পরলোকগত বন্ধু ট্রাহার 


দামোদর-গ্রস্থাবলী 


স্ত্রীর কলিকাঁত। যাত্রা সম্বন্ধে, দিন, তারিখ ঘণ্ট! 
সমস্ত ঠিক করিয়া আমাকে যে পত্র লিখিয়া- 
ছিলেন, তাহা! এ বিষয়ে উৎকৃষ্ট প্রমাণ কি ন 
বলুন? আমি আপনাকে সে পত্র দিতে পাৰি। 
আর রাণীকে ষ্টেশন হইতে আনিবার জন্ত যে 
আড়গোড়! হইতে ক্রহাম তাঁড়া করিয়া ছিলাম, 
তাহার ঠিকানা আপনাকে বলিয়! দিতে পাবি। 
সেখানকার অর্ডর বহিতে নিশ্চয়ই আপনি 
তারিখ জানিতে পারিবেন । সম্ভবতঃ কোচ- 
ম্যান ঝা সহিসও মনে করিয়া কোন কোন কথা 
বলিলেও বলিতে পারিবে । আপনি বদি আমার 
সর্দভু পালন করিতে সম্মত হন, তাহা হইলে এ 
সকলই আমি করিতে সম্মত আছি ! শুনুন 
আমার সর্ত কি? ১মসর্ঘ। আমি ও আমার 
স্ত্রী, যখন ষেরূপে হওক, এ স্থান হইতে প্রস্থান 
করিব। আপনি, কিম্বা আপনার বন্ধু কোন 
রূপে তাহার প্রতিবন্ধকতা সাধন করিতে 
পাবিবেন না। ২য় সর্ত। কালি প্রাতে ষতক্ষণ 
রয্যস্ত আমার কর্মচারী না আসিবে, ততক্ষণ 
পর্য্যস্ত আপনাকে আমার নিকটে থাকিতে 
হইবে। তাঁহার পর, আপনাঁর যে বন্ধুর নিকট 
সেই মোহর আটা চিঠি আছে, সেহ বন্ধুকে, 
আমীর কর্মচারীর মীরফতে আপনার এই মর্দে 
পত্র লিখিয়া পাঠাইতে হুইবে যে, তিনি যেন 
পত্রপাঠ আঁমার কর্মচারীর হস্তে, সেই চিঠি 
ফিরাইয়! দেন। আমীর কর্মচারী যতক্ষণ সেই 
পত্র ফিরাইয়া আনিয়া আমার হাতে না দিবে, 
ততক্ষণও আপনাকে আমার নিকট অপেক্ষা 
করিয়া থাকিতে হইবে । এই স্থলে আমি স্বীকার 
করিতেছি যে, আপনার পত্র হস্তগত হুইলে, 
পাঠ "না করিয়াই পুড়াইয়া ফেলিব। তাহার 
পর আমি সন্ত্রীক প্রস্থান কৰিলে আরও আধ- 
ঘণ্টাকাল আপনাকে এখানে অপেক্ষায় বসিয়া 
থাকিতে হইবে। তদনত্তর তদনস্তস্তর স্বাধীন 


গুরুবসন! সুনারা 


ভবে যথেচ্ছা বিচরণ করিতে পারিবেন, 
আমার তাহাতে কৌন আপত্তি থাকিবে না। 


আমার সর্তের কথ! আপনাকে জানাইলাম। 
এখন আপনি ইহাতে সম্মত আছেন কিন! 
বলুন।” 
এই দীর্ঘ বক্ততার মধ্যে লোকটার বুদ্ধি- 

সৈ্য, অত্যন্ত দুরমৃষ্টি, অপরিসীম ধূর্ততা, এবং 
অত্যাশ্চর্ধ্য সাহসিকতার অত্যদভুত পরিচয় 
দেখিয়া আমি বিশ্বপনাবি্ হইলাম। তাহার 

প্রস্তা বান্ুসারে কাঁ্ধ্য করিতে সম্মত হইলে, 
লীলার স্তবরুপত্ব সমর্থন সন্বন্ধীষ্ধ প্রমাণাদি 
আমার হশ্তগত হইতেছে সত্য, কিন্ত এরূপ 
নরাধমকে বিনা দণ্ডে ছাড়িয়! দিতে হইতেছে। 
আর এই ছুরাত্মা রমেশের উপর যে অত্যাচার 
করিয়াছে, তাহারও কোন প্রতিফল দেওয়া 
হইতেছে না। কিন্তু বিবেচনা করিয়া দেখা 
আবশ্তক এই সুদীর্ঘ কালের পর, তাহার সেই 
অতীত ছুষ্ষন্মের নিমিত্ত, রমেশ বা আমি 

তাহাকে কিরপে দণ্ডিত করিতে পারি । নিজ 

শক্তিতে আমরা! তাহাকে কোনই শান্তি দিতে 

পারি না, ইহা নিশ্চয়। স্ৃতরাঁং তাহাঁকে 
শাস্তি দিবার নিষিত্ত, আমাদিগকে রাজ-শীস- 
নের আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইবে। তাহার 

সে পূর্ব দৃস্কৃতির প্রমীণ কোথায় ? এই ব্যক্তিই 

যে সেই ব্যক্তি তাহাই বা কে বলিবে? স্বয়ং 
রমেশই যখন তাহাকে চিনিতে পারিতেছেন 
নাঃতখন আর কে তাহা সমর্থন করিতে সক্ষম? 
তাহার দক্ষিণ হত্তের ক্ষতচিহ্ন বিশেষ প্রমাণ 
রূপে পরিগৃহীত হইতে পারে না; কারণ নাঁনা 
কারণে তাহার উৎপত্তি সম্ভাবিত। অতএব 
তাহাকে ছাড়ি! না দিলেই বা! আমরা এক্ষণে 
কি করিতে পারি? সুতরাং তাহার দ্বারা 
উপস্থিত বিষয়ের যে সকল অকাট্য প্রমা' 

পাওয়া যাইতেছে, অগত্যা আমাদিগকে তাহাই 
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যথেষ্ট বোধ করিয়া আপাতিতঃ ক্ষান্ত ' হইতে 
হইতেছে। আরও আমীর মনে হইল, 
প্রমেদরঞ্রনকে হাতে পাই পাই করিয়া পাই- 
লামনাট)সে চিরদিনের মতফাকি দিয়া 
পলাইল। কিজানি যদি এও আবার কোন 
প্রকারে হাত ছাড়া হইয়া যায়। না, এ সুযোগ 
পরিত্যাগ করিয়! অন্ত মন করা কদাপি স্থবুদ্ধির 
কার্য নহে। লীলার স্বরূপত্ব সমর্ধিত হইবে 
এবং সঙ্গে সঙ্গে সত্যের জয় হইবে--আপাততঃ 
ইহাই যথেষ্ট বিবেচনা করিয়া বলিলাম, 
"আমি আপনার সমস্ত সর্তে লক্মত হইলাম 1৮ 
আমার মুখের দিকে কিয়ৎকাঁল মৃষ্টিপাত 
করিয়া চৌধুরী বগিল,_“অতি উত্তম। এক্ষণে 
সকল বিষয়ের সুন্বর মীমাংসা হয়! গেল ৮ 
এই বলি! সে চেয়ার হইতে গাত্রোথান 
করিল এবং হাই তুলিতে তুলিতে উভয় বাঁছ 
বিস্তার করিয়া! আলস্ত ত্যাগ কৰিল। তাহার 
পর আমার দিকে ফিরিয়া বলিল,_-“ভাঁল 
হইয়। বন্ুন, দেবেন্দ্র বাবু! এখন আমি 
আপনার সহিত শক্রভাব পত্বিত্যাগ করিয়াছি ।* 
তাহার পর সে দ্বার-সন্নিহিত হইয়া! তাল! 
খুলিয়া! ফেলিল এবং বলিল,_-প্রঙ্গমতি দেবি, 
প্রি 'মে, একবার এদিকে আসিতে পারিবে 
কি? এখানে দেবেজ্দ্রবাবু নামে একটি ভদ্র- 
লোক আছেন। তোমার আসায় কোন আপত্তি 
নাই” তিনি আসিলেন। তখন চৌধুরী 
আবার বলিল,__*প্রিয়তমে ! তোমার জিনিষ 
পত্র গুছানর ঝঞ্চাটের মধ্যে আমার জন্য একটু 
চাতৈয়ার করিয়া দ্রিবার সময় হইবে কি? 
এই দেবেন বাবুর সহিত আমার অনেক লেখা 
পড়ার কাজ আছে ? সেই জন্তই এখন একটু 
চা খাওয়ার দরকার হইতেছে ।৮ 
বঙ্গমৃতী ঠাকুরাণী সন্মতিস্চক মন্তকাঁন্দো- 
লন করিয়। প্রস্থান করিলেন। ঘরের কোথে 


৬২৪ 


একট! ডেক্স ছিল। চৌধুরী তাহার সমীপন্থ 
হইয়া কয়েক দস্তা কাগজ ও কতকগুলা পাখার 
কলম বাহির করিল। তাহার পর কলম- 
গুলাকে, যখন ফেটা দরকাঁর তখন (সটা! লই- 
বার সুবিধা হইবে বলিয়া, ডেক্সের উপর ছড়া- 
ইয়া রাখিল এবং সংবাদপন্রাদির জন্য ব্যবসায়ী 
লেখকগণ যেরূপ লম্বা! লগ্ব! করিয়া! ক'গজ কাটিয়া 
লয়, সেইরূপ কাগজ কাটিয়া লইল। তাহার 
পর আমার দিকে ঘাড় ফিরাইয়! বলিল,__ 
“আজিকাঁর এই রচনা এক অসাধারণ সামগ্রী 
হইবে। প্রবন্ধাদি রচনা বিষয়ে আমার চির- 
দিন অভ্যাস আছে। মন্নুষ্যের যত প্রকার 
মানসিক উন্নতি হইতে পারে, তন্মধ্যে ভাঁবের 
শৃঙ্খলা-বিধান-ক্ষ মত সর্বশ্রেষ্ঠ । আমার তাহা 
আছে। আপনার তাহা আছে কি দেবেন 
বাবু?” 
তাহার পর ষতক্ষণ চ1 না আসিগ, ততক্ষণ 
সে গৃহ মধ্যে পরিভ্রমণ করিতে লাগিল এবং 
ঘে যেস্থলে তাহার ভাবের গ্রন্থি সংলগ্ন, ন] 
হইল, তত্ততস্থলে সে আপনার কপোল্দেশে 
হস্ত দ্বারা আঘাত করিতে লাগিল । এইরূপে 
বাধ্য হইয়া, কল্পনাতীত ঘোর ছুদ্ম্ম হ্বীকার 
করিতে বপিয়াও, সে ব্যক্তি আপনার অনর্থক 
অহঙ্কার ও গৌরব প্রকাশ করিবার সুযোগ 
হইপ মনে করিয়া, কিরপে আনন 
প্রকাশ করিতেছে, তাহা ভাবিয়া আমি অতি- 
শয় আশ্চর্ধ্যান্বিত হইতে লাগিকাম। এমন সময় 
রঙ্গমতী দেবী চা লইয়৷ আসিলেন এবং চৌধুরী 
স্ত্রীর প্রতি মধুর হান্ত সহ দৃষ্টিপাত করিয়া, 
তাহা গ্রহণ কৰিল। রুঙ্গমতী চলিয়া গেলেন। 
চৌধুরী চা ঢালিয়া৷ আমাকে জিজ্ঞাস! করিল,_ 
“একটু চা খাইবেন কি দেবেন্দ্র বাবু?” 
আধি অন্ধীকার করিলাম। সে হাসিয়। 
' বলিল,_-«আপনি ভয় করিতেছেন বুঝি, 


দামোদর-এম্থাবলী 


পাছে আপনাকে বিষ খাওয়াই। ছিছি! 
আপনারা অনীবস্তাক স্থলে বিশেষ সাবধ'ন; 
ইহাই দক্ষিণদেশী লোঁকের প্রধান দৌষ।» 

চৌধুরী লিখিতে বদিল। একখণ্ড কাগজ 
সম্মুখে লইল এবং একটা কলম লঙইয়া 
দোয়াতে ডূবাইল। তাহার পর একবার গলা! 
ঝাড়িয়া লক্ইল এবং খস্‌ খস্‌ শে অতি করত 
লিগিতে আর্ত করিল। মোটা মোটা বড় 
বড় অক্ষরে ছত্বের মধ্যে অনেক খানি করি 
ফাক দিয়া লিখিতে লাগিল । দেখিতে দেখিতে 
একখণ্ড কাগঙ্জ ফুরাইয়া! গেল। এইরূপে এক 
এক খণ্ড লিখিয়া তাহাতে সংখ্যা দিয়া, ঘাড়ের 
উপর দিয়া পশ্চার্দিকে ফেলিয়া! দিতে লাগিল। 
কলমট:ও যখন খারাপ হইয়া গেল, তখন 
তাহা এইরূপে পশ্চাদ্দিকে ফেলিয়া দিয়া, 


আবার আর একটা কলম গ্রহণ করিল। ক্রমে 
তাহার চেয়ারের চারিদিকে কাগজের স্ত.প 
হইল। এইরূপে ঘণ্টার পর ঘণ্টা অতীত 
হইল; সেও লিখিতে লাগিল, আমিও 
নীরবে বসিয়া থাকিলাম। মধ্যে মধ্যে সে 
এক এক চোমক চা খাইতে লাগিল; তত্র 
আর কোন কারণে সে একবারও থামিল না, 
একবারও আর কোন দিকে দৃষ্টিপাত করিল 
না। একটা, ছুইটা, তিনট! ক্রমে চারিটা 
বাঞজিল; তথাপি চারিদিকে কাগজ পড়ার 
নিবৃত্ত নাই কাগজ খসখসানিরও বিরাম 
নাই। চৌধুরীর অক্লান্ত লেখনী সমান চলিতে 
লাগিল $ চারিটার পর হঠাঁৎৎ একটা কলমের 
খোচার শব্ধ শুনিতে পাইলাম ! তৎক্ষণাৎ 
চৌধুরী অতিশয় গৌরবের সহিত আমার 
দিকে চাহিয়! বলিল,__প্বহত আচ্ছা ।” তাহার 
পর স্বকীয় বিশাল বক্ষে হন্তার্পণ করিয়া সাহ- 
স্কারে বলিল,__প্দেবেন্ত্র বাবু মার দিয়া। 
যাহা লিখিয়াছি তাহাতে স্বন্ং অতিশয় সন্ত 


শুরুবসন! সুন্দরী । 


ইইয়াছি। আপনি যখন পাড়িবেন তখন 
আপনিও ধে অতিশয় সন্ত হইবেন তাহার 
সন্দেহ নাই । বিষয়ের শেষ হইয্বা গিয়াছে, 
কিন্তু জগদীশের মাথার সমান্তি নাই, শেষও 
নাই। যাক, এখন আমি কাগজ গুলি 
গছাইয়া একবার আগাগোড়া পড়িয়া 
দেখিব এবং আবহ্ঠক স্থলে সংশোধন 
করিব। এইমাত্র ৪টা বাক্ধিয়াছে। বেশ। 
গৌঁছা'ন, পড়া, সংশোধন করা ৪টা হইতে 
£টা। নিজের শ্রাস্তি-দুর করিবার জন্য অতি 
অল্প নিদ্বা, ৫টা হইতে ৬টা। যাত্রার উদ্যোগ, 
৬টাহইতে  +টা। কর্মচারীর মারফতে 
আপনার চিঠি আনান ব্যাপার, টা হইতে 
৮টা। তাহার পর প্রস্থান আর কি! এই 
দেখুন আমার কাজের তালিকা । 

তাহার পর মে ঘরের মেজের উপর 
বিয়া কাগজগুলি গুহাইয়া লইল এবং একটা 
গুণম্ৃচ ও সুতা দ্বারা সকলগুলি গাথিয়া 
ফেলিল। নিজে একবার সবট। পড়িল । তাহার 
পর রঙ্গভূমির নট যেমন স্বরের হাঁসবৃদ্ধি ও 
অঙ্নভঙ্গী করিয়া অভিনয় করে, তদ্রপ ভাবে 
সে সেই সকল কাগজ আমাকে পড়িয়া গুনা- 
ইতে লাগিল । পাঠকগণ, কিঞ্কীল পরেই 
চৌধুরীর লিখিত কাগজ দেখিতে পাইবেন। 
অধুনা এই পর্য্যন্ত বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, 
সে যাহা! লিখিয়াছিল, আমীর উদ্দেখ্ট-সিদ্ধির 
পক্ষে তাহাই যথেই্। 


তদন্তর যে আড়গোড়া হইতে ক্রহাম 
ভাড়া করিয়াছিল তাহার ঠিকানা! আমাকে সে 
লিখিয়া দিল এবং প্রমোদ্ররঞ্রনের একখানি 
পন দিল। সেই পত্র কৃষ্চদরোবর হইতে 
২৫শে জ্যৈষ্ঠ তারিখে লিখিত। রাণী লীলা- 
বতী ২৬শে তারিখে কলিকাতায় আসিবেন 
এই সংবাদ তাহাতে লেখা আছে। ন্ুতরাং 


৬২৫ 


যেদিন তিনি ৫€নং আশুতোষ দের গলিতে 
পরলোক গমন করিয়াছেন এবং নিমতলার 
ঘাটে তীঙ্কার সৎকার হইয়াছে, বলিয়া! গ্রচার 
সে দিন তিনি কৃষ্ণসরোবরের রাজবাটাতে, 
স্বচ্ছন্দ শরীরে জীবিত ছিলেন এবং তাহার 
পন দিন তিনি কলিকাতায় আসিয়াছিলেন। 
রাজার শ্বহস্ত-লিখিত এই প্রমাণ এ সম্বন্ধে 
চড়ান্ত সন্দেহ নাই। গাড়ি আড়গোড়ায় 
যদি আর বিছু প্রমাণ পাওয়া যাঁয় তাহা হইলে 
আরও ভাল হয়। 

চৌধুরী ঘড়ি দেখিয়া] বলিল,--*স পাঁচটা 
বাজিয়াছে। আমি এখন একটু ঘুমাইব। 
আপনি লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন দেবেন্দ্র বাবু, 
আমার দৈহিক গঠন মহাত্মা নেপোলিয়ানের 
অনুরূপ । সেই চিরশ্মরণীয় ব্যজির ন্যায়, 
নিদ্রার উপরেও আমার সম্পূর্ন আধিপত্য 
আছে। আপনি এখন কৃপা করিয়া একটু 
ছুটি দিউন। ততক্ষণ আমার পত্তী আপনার 
নিকট বসিয়৷ গল্পগুজব করিবেন এখন 1” 

আমি বুঝিতে পারিলামঃ যতক্ষণ সে 
নিদ্রার সেবা করিবে ততক্ষণ আমাকে 
পাহারা দিবার জন্তই রঙ্গমতী ঠাকুরাণীকে 
ডাকা হইতেছে । সুতরাং আমি কোন 
কথা না কহিয়া আমাকে সে যে সকল 
কাগজ দিয়াছে তাহাই গুছাইতে লাগিলাম। 
এদিকে রঙ্গমতী নিঃশব্দে তথায় আগমন করি- 
লেন। তখন চৌধুরী সেই খাটের উপর চিৎ 
হইয়া! পড়িল এবং ছুই তিন মিনিটের মধ্যেই 
অতি সদাত্মা সাধু পুরুষের স্তায় সুনিক্বায় মঞ্ 
হইল। ্ 
ঙ্গমতী আমার প্রতি অতি কুটিল,হিংসা ও 
ক্রোধপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ ফরিতে করিতে বলিলেন 
-*আমার শ্বামীর সহিত আপনার যে যে 
কথা হইয়াছে, তাহ! আমি গুনিয়াছি ! আমি 


৬২৬ 


হইলে আপনার বুকে ছো'র! বসাইয়া দিয়া এত- 
ক্ষণ আপনার জীবন শেষ করিয়া দিতাম 1” 
এই কথার পর তিনি একখানি পুস্তক লইয়া পাঠ 
.কৃরিতে থাকিলেন এবং যতক্ষণ তাহার স্বামীর 
নিপ্রাভঙ্গ না হইল ততক্ষণ আর কোন বথা 
বলিলেন না! এবং একবারও আমার দিকে 
ফিরিয়াও চাহিলেন না। 

ঠিক এক ঘণ্টা পরে চৌধুরী চক্ষু মেলিল 
এবং উঠিয়! বসিল। তাহার পর স্ত্রীর দিকে 
দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, _পপ্রিয়তমে রঙ্গমতি, 
আমি সম্পূর্ণ সুস্থ হইয়াছি। তোমার ওদিকের 
সব গোছগাছ ঠিক,হইয়াছে? আমার এদিকে 
যে সামান্ত গোছান বাকী আছে তাহা ১* 
মিনিটে শেষ হইবে। কাপড় চোপড় ছাড়িয়া 
তৈয়ার হওয়া, ১* মিনিট । কর্শচারী আসি- 
বার পূর্কে আর কি কন্সিব?” এই বলিয়া সে 
একবার ঘরের চারি কে দৃষ্টিপাত করিতে 
করিতে, ইছুরের খাগ দেখিয়া! নিতান্ত কাঁতর- 
ভাবে বলিল,--*আমার প্রধান প্রেমের সামী 
এখনও পড়িয়া রহিয়াছে । আমার এই সাধের 
সোহাগের সন্তানতুল্য ইছ্বরগুলি। ইহাদের 
কি করিব? এখন তো আমরা অবিশ্রান্ত নানা 
দেশ ভ্রমণ করিব, কোথ!ও স্থির হইব না? 
ুতরাং জিনিষপত্র যত কম হয় ততই ভাগ। 
এই ন্নেহময় পিতার নিকট হইতে স্থানাস্তরিত 
হইলে কে আমার কাকাতুয়া, মহুয়া, আর 
ইহ্রগুলির যত্র করিবে 1” 

অত্যন্ত চিন্তাকুল হইয়া সে ঘরের মধ্যে 
ঘুরিয়! স্ডোইতে লাগিল। স্বক্কত দারুণ ছুর্শের 
বিষয় স্বহত্তে লিখিতে সে একটুও কাতর হয় 
নাই কিন্তু পাখী ও ইহুরের ভাবনায় সে এখন 
বন্ততই অত্যত্ত কাতর হইয়! উঠিগ। বহুক্ষণ 
চিন্তার পর সে আবার ডেক্সের নিকট বসিয়া 
বলিল,এক উপাদ মনে পড়িয়াছে। এই 


দামোদর-গ্রন্থীবলী। 


বিস্তীর্ণ রাজধানীর প্ুশালায় আমার কাকা- 


তুম! ও মনুয়। আমি দান করিয়া! যাইব । তাহার 
জন্ত যে বর্ণনা-পত্র লিখিত হওয়া আবসুক, 
তাহা! এখনই লিখিতেছি।” 

সে প্রত্যেক কথ! বলিতে বলিতে লিখিতে 
লাগিল। “নং ১। তি মনোহর বর্ণ-সম্পন্ 
কাকাতুয়া। যাহারা বুঝে তাহাদের পক্ষে 
বিশেষ আআঁদরের সামগ্রী। নং২। অতি 
সুশিক্ষিত বুদ্ধি-সম্পন্ন কয়েকটি মন্ুয়া। নন্দন 
কানিনের উপযুক্ত। 
কর্তৃক কলিকাতার পশুশালায় প্রদত্ত হইল” 

রঙ্গমতী বলিলেন,_প্কই ইহরের কথা 
লিখিলে না?” চৌধুরী ডেকে নিকট 
হইতে রঙ্গমতীর সমীপন্থ হইল এবং স্নেহ- 
গদগদ ম্বরে বলিল,-_*মানব-ন্বদয়ের কাঠিন্ত 
ও দৃঢ়তার একটা সীমা আছে। যত দূর 
আমার সাধ্য তাহা আঁমি করিয়াছি। ইছর- 
গুলিকে আমি কোন মতেই ছাঁড়িতে পারিব 
না। তাহা হইলে আমার প্রাণ ফাটিয়া 
যাইবে ।* | 

বঙ্গমতী, স্বামীর প্রশংস| করিয়া, বলি- 
লেন,_শক আশ্চর্য্য কোমলতা 1” সঙ্গ 
সঙ্গে আমার দিকে দারুণ ত্বগাব্যগুক দৃষ্টিক্ষেপ 


করিতে তুলিলেন না। তাহার পর ঠাকুরাণী . 


সত্বে' ইছরের খাচা লইয়। এ প্রকোষ্ঠ হইতে 
প্রস্থান করিলেন। 

ক্রমে রাব্রির অবসান হইল। তখনও 
কর্মচারী আসিল ন| দেখিয়া, চৌধুরী একটু 
উদ্বিগ্ন হইতে লাগিল। বেল! সাতটার সময় 
দরজার কড়া নাড়ার শব হইল এবং অবি- 
লহ্ষে কর্মচারী দেখ! দিল। সে লোকটাকে 


দেখিলেই বোধ হয়, তাহার হাড়ে হাড়ে. 


জগদীশনাথ চৌধুরী 


চর 


ষট বুদ্ধি মাখা আছে । চৌধুরীর মুখে শুনি" * 


লাম, তাহার নাম হরেকুঞ্চ। চৌধুরী তাহাকে 


শুর্লুবসন! হুম্দরী। 


[ঘরের এক কোণে লইয়া গিয়া কাণে কাণে 
ফুস্‌ ফুদ্‌ করিয়া কি কথা বলিল, তাহার পর 
গ্রকোষ্ঠ পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল। তৎ- 
ক্ষণাৎ কর্ণচারী আমার সমীপস্থ হইয়া 
বিনীতভাবে পত্রের প্রার্থনা! করিল। আমার 
প্রেরিত গালা মোহর আটা পত্র খানি এই 
পত্রবাহক দ্বারা ফেরৎ পাঠাইবার নিমিত্ব, 
রমেশকে অনুরোধ করিম পত্র লিখিলাম, এবং 
সেপত্র কর্মচারীর হস্তে প্রদান করিলাম। 
চৌধুরী পুনরায় সেই ঘরে আসিলে, কর্মচারী 
চলিয়া গেল। চৌধুরীর এক আদটু যে কাজ 
বাকী ছিল তাহা সে এই অবকাশে সমাপ্ত 
করিয়া ফেলিল। 


বেলা ৮টা'র একটু আঁগে, কর্মচারী রমেশ 
বাবুর নিকট হইতে আমার চিঠি ফিরিয়া 
আনিল। চিঠি যেমন মোহর আটা তেমনি 
আছে? কেহই তাহা খুলে নাই। চৌধুবী 
পত্র খানি উল্টাইয়া পালটাইগনা দেখিয়া, 
দেশলাই জালাইল এবং তৎক্ষণাৎ তাহা ভশ্মী- 
ভূত করিল। তাহার পর আমার মুখের দিকে 
চাহিয়৷ বলিলি,__মনে করিবেন না, দেবের 
বাবু, যে ভবিষ্যতে আপনি আমার হস্ত হইতে 
এই অত্য'চারের কোনই প্রতিফল পাইবেন 
না।” আমি কোন উত্তর দিলাম না। 

কর্মচারী যে গাড়ি করিয়৷ রমেশের নিকট 
যাতায়াত করিয়াছিল) সেই গাড়ি দরজায় 
খাড়া ছিল। এক্ষণে কর্মচারী ও ঝি জিনিষ 
পত্র গাড়িতে তুলিতে লাগিল। এদিকে বঙ্গমতী 
দেবীও কাপড় ছাড়িয়। আসিন্ুলন। চৌধুরী 
আমার কাণে কাঁণে বলিল,_-“আমার সঙ্গে 
গাড়ি পর্য্যন্ত আস্থুন। আপনাকে এখনও বলি- 
বার কথা আছে ।” 

আমিও সঙ্গে সঙ্গে নামিয়া আসিলাম। 
রঙ্গমতী দবী, ইহ্রের খাঁচা লইয়া, আগেই 


৬২৭ 


গাড়িতে উঠিলেন ' চৌধুরী আমাকে এক 
পারে টানিম্বা লইয়া গিবা, অক্ফুট শ্বরে 
বলিল,_“মনৌয়মা দেবীর সহিত যখন, 
আমার শেষে সাক্ষাৎ হুইয়াছি, তখন তাহাকে 
কুশ ও পীড়িত বোধ হুইয়াছিল। সেই নাবী- 
কুলোত্তমার তাদৃশী অবস্থা দেখা অবধি, 
আমি অতিশয় চিন্তাকুল আছি । আপনি কপ! 
করিয়া তাহার প্রতি যত্বের ক্রটি কৰিবেন 
না। এই প্রস্থান কালে, আমি সামুনয়ে, 
আপনাকে এই অন্থুরোধ করিয়! যাইতেছি।” 

তাহার পর সে তাহার সেই প্রকাণ্ড 
শরীর কষ্টে গাড়ির মধ্যে পূরিয়া ফেলিল। 
গাড়ি চলিয়া গেল। তখনই গলির মোড় 
হইতে আর একখানি গাড়ি আপিল এবং 
যেদিকে চৌধুগীর গাড়ি গিয়াছে, সেই দিকেই 
চলিল। যখন আমার ও চৌধুধীর কণ্মগবীর 
নিকট দিয় গাড়ি খামি গেল, তথন দেখিতে 
পাইলাম, তাহার মধ্যে সেই গণ্ুদেশে দাঁগ- 
যুক্ত যুবক বসিয়া আছেন। 

. বর্চারী বলিল,_-*আপনাকে আরও 
আধ ঘণ্ট। কাল এখানে অপেক্ষা ঝরিতে 
হইবে।% 

আমি বলিলাম --*হ11% 

আমর! পুনরায় সেই উপরের ঘরে গিয়া 
বসিলাম। চৌধুরী আমার হস্তে যে সকল 
কাগজ দিয়াছে, তাহাই বাহির করিয়া, যে 
ব্যক্তি সেই অতি ভয়ানক চক্রান্তের প্রধান 
চক্ী এবং যে তাহা শেষ পর্যন্ত হ্বয়ং সম্প 
করিয়াছে, তাহারই স্বহত্ত-লিখিত বৃত্তান্ত পাঠ 
করিতে লাগিলাম। 


৬২৮ 


জগ্দীশনাথ চৌধুরীর কথা। 


বন্ছকাস বনু ভাবে পশ্চিম প্রদেশে অতি- 
বাহিত করিয়া বিগত ১২৮৫ সালের গ্রীষ্মকালে 
আমি এদেশে আগমন করি। আমার সহস! 
এদেশে আগমনের গুরুতর গোপনীয় অভি- 
সন্ধি ছিল এবং সেই অভিসন্ধি-সাধনা্থ, 
সাহাষ্যকারী স্বরূপে, আরও কয়েক ব্যক্তি 
আমার সঙ্গে আসিয়াছিল। রমণী নামী এক 
্রীলোক এবং হরেক নামক এক পুরুষ 
তন্মধ্যে গ্রধান। কি সে অভিসন্ধ যদি তাহা 
জানিবাঁর জন্য কাহারও কৌতুহল হয়, তাহা 
হইলে আমি সবিনয়ে নিবেদন করিতেছি যে, 
ত/হার সে কৌতুহল নিবৃত্তি করিতে আমি 
1নতান্ত অক্ষম । এ প্রদেশে আসিয়া, প্রথমে 
কয়েক সপ্তাহ কাল আমার স্বর্গগত বন্ধু রাজ! 
প্রমোদরঞ্জন রায়ের বাটীতে অতিবাহিত করিব 
স্থির করিলাম। তিনিও প্রশ্চিম হইতে সন্ত্রীক 
আসিয়৷ পৌছিলেন এবং আমিও পশ্চিম হইতে 
সন্ত্রীক আসিয়৷ পৌছিলাম। এ সম্বন্ধে উভয় 
বন্ধুর অদ্ভুত সাম্য । তৎকালে আর এক 
গুরুতর বিষয়ে উভয় বন্ধুর অত্যন্ত সমতা 
ছিল। উভয়েরই সে সময়ে ভয়ানক অপ্রতুল । 
টাকার অত্যন্ত প্রয়োজন। সভ্য-ক্রগতে কে 
এমন ব্যক্তি আছেন যে, আমাদের তদানীন্তন 
অবস্থা! দেখিয়া সহাচ্ুভূতি প্রকাশ করিবেন 
না? যদি কেহ থাকেন, তাহা হইলে নিশ্চয়ই 
তিনি হৃদয়হীন, অথবা অপরিমিত ধনবান্‌। 
প্রকৃত ব্যাপারের স্বরূপ আখ্যানই আবশ্তক। 
এই জন্ত আমি এস্থলে আমার এবং আমার 
রাজবন্ধুর আধিক কৃচ্ছতার কথা সরলভাবে 


ংঘোধিত করিলাম। 


মনোরম! নায়ী এক অপাধিব রমনী কতৃক 
মঝা রাজার সেই প্রকাণ্ড ভবনে অভ্যার্থত 


দামোদর-গ্রন্থাবলা 


হইলাম এবং অনভতিকাল মধ্যেই সেই সুন্ধনীর 
নিকট আমি হায় বিক্রয় কিলাম। এই 
যাটি বৎসর বয়সে আমার হৃদয়ে অষ্টাদশ বর্ধীয় 
যুবক হৃদকের ভয় প্রেমাগ্রি প্রবল তেজে গ্রজ- 
লিত'হইতে লাগিল। আমার হ্বদয়ের যাবতীয় 
মূল্যবান্‌ সামগ্রী আমি সেই রমণীরদ্বের 


“চরণারবৃন্দে উৎসর্গার্কত করিতে লাগিলাম। 


আমার নিরপরাধ পত্ধী কেবলমাত্র অসার 
পদর্থপুঞ্জই পাইতে খাকিলেন। জগতের এই 
রীতি, মানবের এই ম্বভাঁব, প্রেমের এই 
ধর্দ। জিজ্ঞাস! করি, এ সংসারে আমরা 
ছায়াবাজীর পুতুল ভিন্ন আর কি? হে 
সর্বশক্তিমান বিধাতঃ ! কপ! করিয়া এবটু 
ধীরে আমাদের বজ্জু আকর্ষণ কর! ত্বরায় 
আমাদের এই নৃত্য ব্যাপার পরিসমাপ্ত 
করিয়া দেও ! সুনাররূপে প্রণধান করিতে 
পারিলে, পুর্ব্বোক্ত কয়েকটা বাক্য মধ্যে এক 
সম্পূর্ণ দর্শন শাস্ত্রের অঙ্কুর পরিরষ্ট হইবে। 
এই দর্শনশান্ত্র আমার উদ্ভাবিত। 

এক্ষণে আরন্ধ উপাখ্যানের অস্থুসরণ করি- 
তেছি। আমরা ক্কষ্তসরোবরে অবস্থিত 
হওয়ার পর, আমাদের তদানীস্তন অবস্থা স্বয়ং 
শ্রীমতী মনোরম৷ সুন্বরী অতি সুন্দর ও বিশদ- 
রূপে বিবৃত করিয়াছেন। অপরিসীম সৌভাগ্য 
হেতু, তীয় অত্যন্ত দিনলিপি, আমি 
বিগহিত উপায়ে পাঠ করিতে পাইয়াছিলাম। 
তৎপাঠে আমার দৃঢ় প্রভীতি জন্মিয়াছে যে, 
তিনি প্রসঙ্গসমূহ এতই স্পষ্ীকুত করিয়াছেন যে, 
আঁয়ার তন্তদ্বযয়ে আঁর কোন করাই বলিবাঁর 
প্রয়োজন নাই। যে নিরতিশয় কৌতুছলজনক 
কাণ্ডের বর্ণনা কর আমার আবশ্বক, এবং 
যাহার সহিত আমি সম্পূর্ণরূপে সংলিগু, 
শ্রীমতী মনোরম! সুন্দরীর কঠিন পীড়া হইতে 
তাহার আরম্ত ও উৎপত্তি। 


রা 


শুরুবসন। হুন্দরী 


এই সময়ে আমাদের অবস্থা বড়ই ভয়া- 
নক। প্রমোদের কয়েকট| গুরুতর দেন! এই 
সময়ে পরিশোধ করিতে না পারিলে তাহার 
বিপদের সীম থাকিবে না) আমারও তদৎ 
প্রয়োজনীয় অপেক্ষাকৃত সামান্ত অপ্রতুলের 
কথা এস্থলে উল্লেখ না করিলেও হানি নাই। 
প্রমৌদের রাণীর সম্পত্ত আমাদের উভয়ের 
কেবল একমাত্র ভরসাস্থল ; কিন্তু তীহার মৃতু 
না হইলে, তাহার সিকিপয়সাও হস্তগত হইবার 
উপায় নাই। ঝড়ই মন্দ সংবাদ; আরও মন্দ 
সংবাদ আছে। আমার পরগোকগত বন্ধুর 
এতছেন্ন চিন্তার আরও এক গোপনীয় কারণ 
ছিপ। আমি, সৌজন্তের বশবর্তী হইয়া, কণাপি 
ভাঙা জানিরাঁর জন্য বিশেষ কৌতুহল প্রকাশ 
করি নাই। যুক্তকেশী নামী এক শ্ত্রীলোক 
সন্িহিত কোন স্থানে লুক্কায়িত আছে, সে 
সময়ে সময়ে রাণী লীলাবতীর সহিত সাক্ষাৎ 
করে এবং ততৎকতুক একট] রহস্ত ব্যক্ত হইলে 
রাজার সর্বনাশ নিশ্চিত, এই কমুটী সংবাদ 
ভিন্ন কালে আমি আর কিছু জানিতাম না। 
প্রমোদ আমাকে স্বয়ং বলিয়াছিলেন যে, যদি 
মুক্তকেশীকে ধরিতে না পারা যায় এবং রাণীর 
সহিত তাহার আলাপ বন্ধ কারতে না পার! 
যায়, তাহা হইলে তাহার সর্দনাশের ইয়ত্তা 
থাবিবে না। দি তাহার সর্বনাশ হইয়া 
যায়, তাহা হইলে আমাদের আর্থক অপ্রতুল- 
তারকি হইবে? অপরিসীম সাহসী জগ- 
দীশকেও এই আশঙ্কায় কাপিতে হইল ! 


তখন আমি প্রাণপণে মুক্তকেশীর সন্ধানে 
নিযুক্ত হইলাম। যদিও আমাদের টাকা” 
দরকারের সীম! নাই, তথাপি সে চেষ্টারও বরং 
দেবি করিলে চলিতে পারে, কিন্তু মুক্তকেশীর 
সন্ধানে এক মুহ্র্ভও বিলম্ব সহে না। আমি 
তাঁহীকে কখন দেখি নাই, কিন্তু শুনিয়াছিলাম 


৬২৯ 


বাণী লীলাব্তীর সহিত তাহার অত্যন্ত সাদৃশ্থ 
ছিল। এই সংবাদের সঙ্গে সঞ্জে খন আমি 
জানিতে পারিলাম যে, সে বাতুলালয় হইতে 
পলায়ন করিয়াছে, তখন আমার মনে এক" 
অতান্ভুত কল্পনার উৎপত্তি হইল এবং পরিণামে 
তাহার অতি বিল্রয়াবহ ফল ফলিল। আমার 
সেই অভিনব কল্পনা ছুই স্বতন্ত্র ব্যক্তির 
সম্পূর্ণূপ পরিবর্তন সাধনের পরামর্শ প্রদান 
করিল | রাণী লীলাবতী ও মুক্তবেশীর 
প-স্পর পাম, ধাম ও অবস্থার পরিবর্তন সাধন 
করিতে পারিলে সকল বিপদই বিদুরিত হুইয়! 
যাইবে; আমাদের তিন লক্ষ টাকা হস্তগত 
ভইবে এবং রাজা প্রমোরঞ্রনের গে|পনীয় 
রহন্তও চিরদিনের নিমিত্ত প্রচ্ছন্ন থাকিবে। 
কি অপূর্বব কল্পনা। 


আমা; অত্রান্ত বুদ্ধি স্থির করিল যে, মুক্ত- 
বেশী ছুই এক দিনের মধ্যে নিশ্চয়ই আবার 
কৃষ্ণ সরোবরের কাঠের ঘরে আসিবে । অতএব 
আঁমি কাঠের ঘরে অপেক্ষা করিয়া থাকিব 
স্থির করিলাম । গিক্সি-ঝি নিস্তারিণীকে বলিলাম 
যে, প্রয়োজন হইলে আমাকে কাঠের ঘরে 
দেখিতে পাওয়া যাইবে, আমি সেই স্থানে 
অধ্যনে নিযুক্ত থাকিব । জাঁমি বখনই 
অকারণে লৌকের অনু-সান্ধৎস! বা সন্দেহ 
উত্তেজিত করি না । নিস্তারিণী কখনই 
আমাকে অবিশ্বাস করিত না; উপস্থিভ ছলনাও 
সে অবিশ্বাস করিল ন1। 

এইরূপে কাঠের ঘরে অপেক্ষা! কর! নিচ্ষগ 
হইল না। মুক্তকেলীর দেখ! পাওয়া গেল না 
বটে, কিন্ত যে ম্ীলোক তৎকালে তাহার 
অভিভাবিকা, সে আসিয়া দেখা দিল। সেই 
প্রবীণ! স্রীলোকও আমার মিষ্ট কথায় পর্ণভাবে 
বিশ্বাস না ঝরিয়া থাঁকিতে পারিল না এবং 
আমাকে তাহার সন্তানবৎ স্নেহের সামগ্রীর 


৬৩৩ 


সমীপে লইয়া গেল। যখন আমি প্রথমে 
মুক্তকেশীর সমীপস্থ হইলাম, তখন সে নিদ্রিত 
ছিল। এই অভাগিনীর সহিত বাণী লীলা- 
বতীর অত্যন্ত আকুৃতিগত সাদৃশ্ত দেখিয়া, 
আমার শরীর দিয়! তাঁড়িভ-গ্রবাহ সগশলিত 
হইল। কল্পনাঁবলে যে অনিস্তনীয় ব্যাপারের 
বাহাবয়ব মাত্র আমি সংগঠিত করিয়াছিলাম, 
অধুন! এই নির্জিতা নারীর বদন সন্দর্শনে তাহা 
পূর্ণ মাত্রায় পরিপুষ্ট হইয়া উঠিল। সঙ্গে 
সঙ্গে সম্ুখস্থ সুন্দরীর অবস্থা দেখিয়! আমার 
ন্েহ-প্রবণ হাদয় বিগলিত হইল এবং তাহার 
যাতনা শান্তির নিমিত্ত আমি চেষ্টানিত 
হইলাম। আমি তাহাকে উত্তেজক ওযধ 


দিম্না, তাহার কলিকাতা যাত্রার সুযোগ 
করিয়! দিলাম । 
এই স্থানে এক অত্যাবশ্তুক প্রতিবাদ উতা- 


পিত করিয়া, সাধারণের হ্বদয় হইতে এক শোঁচ- 
নীয় ভ্রান্তি বিদূরিত করা নিতান্ত আবশ্তক। 
আমার জীবনের "ভুরিভাগ চিকিৎসা! ও রসায়ন 
শাস্ত্রের আলোচনায় পর্য্যবসিত হইয়াছে। রসা- 
য়ন শাস্ত্রের অভিজ্ঞতা মাঁনবকে অতুলনীয় 
ক্ষমতাশালী করে, এই জন্য তাহার আলোচনায় 
আমার অত্যন্ত অন্থরাগ। আমি একথার অর্থ 
বুঝাইয়। দিতেছি। মন মানবরাজ্যের নেতা ইহা 
সর্ববাদী সম্মত। কিন্ত মনের শাসনবর্তা কে? 
শরীর। বেশ করিয়া আমার কথ! বুঝিবেন। 
এই অপরিসীম শক্তিসম্পন্ন শরীর রসায়নবিদের 
সম্পূর্ণ পদ্াধনত। যখন কালিদাস মেঘদুতের 
করন! করিয়া তাহা লিখিতে বসিয়াছিলেন, তখন 
রসায়নবিৎ জগদীশ চে ধুরী যদি তাহার নিত্য 
খাগ্চের সহিত পদার্থ বিশেষের একটু গুড়! 
মিশাইয়! দিতে পাঁবিত, তাহা হইলে তীহার 
লেখনী বটতলার অপেক্ষাঁও জঘন্য ও অপাঁঠ্য গ্রন্থ 
প্রসব কৰিয়া কলস্কিত হইত। বৈজ্ঞানিক-চড়া-। 


ধামোদর-গ্রন্থাবলী 


মনি নিউটনকে জীবিত করিয়া আমার সমক্ষে 
লইয়া আইস; আমার সুকৌশলে, বৃক্ষ হইতে 
ফল পতন দেখিয়া মাধ্যাকর্ষণের তত্ব তাহার 
মনে উদিত হওয়া দুরে থাকুক, তিনি সেই ফল 
ভোজন করিয়! বসিয়া থাকিবেন। আর তোমা. 
দের ছুর্দাস্ত নবাব সিরাজউদ্দৌলাকে লইয়া 
আইস, আমি তাহীর পৌলাও-কাঁবারের 
সহিত এমন সামগ্রী মিশাইয়৷ দিব যে, ভোজ- 
নীস্তে তিনি অত্যন্ত কোমলপ্রাকৃতিক ভদ্রলোক 
হইয়া উঠ্সিবেন | আঁর যে বীরবর প্রতাঁপসিংহ 
স্বদেশের স্বাধীনতার জন্য, সর্বস্থ পরিত্যাগ ও 
প্রাণপাত করিতে প্রস্তত, আঁমার হাতের 
একটি খিলি খাইলে, “রক্ষা কর !» রক্ষা কর 1, 
শব্দে তিনি আকবর বাঁদসাহের পদতলে পড়িয়া 
বিলুগ্টিত হইবেন । রসায়ন এমনই অদ্ভুত বিছা! 
ইহার এইরূপ অপরিসীম ক্ষমতা! ! কিন্ত এখন 
এত কথা কেন বলিতেছি ? কারণ আমার রাঁসা- 
য়নিক অভিজ্ঞতা উপলক্ষ করিয়া লোকে অনেক 
কুৎসা রটনা করিয়াছে এবংআমার অভিপ্রায়ের 
বিপরীত অর্থ কল্পনা করিয়াছে । লোকে বলে, 
আঁমি আমার এই বিপুল রাঁসাঁয়নিক জ্ঞান মুক্ত- 
কেণীর উপর প্রয়োগ করিয়াছিলাম এবং 
সুযোগ হইলে, মনোরমা স্বন্দরীর উপরেও 
তাহা প্রয়োগ করিতাঁম। উভয়ই অতি দ্ব্ণা- 
জনক মিথ্যা কথা । অবিলম্বে বুঝিতে পারি- 
বেন যে, মুক্তকেশীর জীবন রক্ষা করাই 
তৎকালে আমার প্রধান আবশ্তক ছিল 
এবং যে পাশকর! খুনে, আমার কথা কলি- 
কাতায় বড় ডাক্তার সমর্থন করিতেছেন 
জানিয়াও জোর করিয়া মনোরমার চিকিৎস! 
করিতেছিল, তাহার হস্ত হইতে গ্তাহাকে 
উদ্ধার করাই আমার প্রধান কামনা ছিল। 
এই ব্যাপারে ছুইবার-_হুইবার মাত্র আমি রসা- 
য়নের সাহায্য গ্রহণ করিয়াছিলাম। কিন্তু সে 


শুর্ুধসনা সুন্দরী 


দুই স্থলে ষে হুই ব্যক্তির উপর তাহা প্রযুক্ত 


হইয়াছিল, তাহাদের কোনই ক্ষতি হয় নাই। 


একদা! একখানি গরুর গাড়ির পশ্চাতে থাকিয়া 
শ্রীমতী মনোরম! সুন্বরীর পরম সুন্দব গতি 
পর্যবেক্ষণ রূপ অসীম ন্ুখভোগ করার পর, 
উক্ত আরাধ্য শত্রু কর্তৃক গিবিবালার হস্ত- 
তস্ত পত্রদ্বয়ের একখানি এককালে বাহির 
করিয়া ও অপর খানি নকল করিয়া লইবাঁর 
প্রয়োজন উপস্থিত হয়। এই স্থলে ছুই কাচ্চা 
সামগ্রীর দ্বারা আমার বুদ্ধিম্তী পত্বী উপ- 
দেশানুযায়ী সমস্ত কার্য সুনির্বাহিত করেন। 
আর একবার, বাণী লীপাবতী কলিকাতায় 
আসিয়া পৌছিলে, আমাকে রসায়ন শাস্ত্রের 
সাহাষ্য গ্রহণ করিতে হয়। ইহার বিস্তারিত 
বিবরণ পরে বর্ণিত হইবে । এততদ্যতীত আর 
কোঁন স্থলেই আমি রাসায়নিক কোন প্রক্রিঘার 
অনুষ্ঠান করি নাই। যদি লোকে এবিষয়ে 
কোন বিরুদ্ধ কথা প্রচার করে, তাহ! হইলে 
আমি এই স্থলে মুক্তকণ্ঠে তাহার প্রতিবাদ 
ঘোঁধণা করিতেছি । এতক্ষণে হৃদয়-ভারের 
কিছু লাঘব হইল। তার পর? 

রোহিণীকে বুঝাইয়া দিলাম যে, মুক্ত- 
কেশীকে, রাজ! প্রমোর্দরঞ্রনের হস্ত হইতে 
মুক্ত রাখিবার জন্য, কলিকাতায় লইয়া যাওয়া 
আবশ্ক ! দেখিলাম রোহিণী অতি আগ্রহ 
সহকারে এ প্রস্তাবে সম্মত হইল। তাহার 
পর কলিকাতায় যাত্রার একটা দিনস্থির ক- 
লাম। সেই দিনে তাহারা রেলে চাড়া 
কলিকাতায় চলিয়া! গেল। তখন এদ্রিকের 


অন্তান্ত গোলখেগে মনঃসংযোগ করিবার সময় 


হইল। রোহিনী কলিকাতায় গিয়া রাণী লীলা- 
বতীকে আপনাদের ঠিকানা লিখিয়া পাঠাইবে 
কথা ছিল। কিন্তু ষদিই তাহারা, অন্যব্ধপ 
অভিপ্রায় করিম, পজ ন। পিখে, তাহ! হইপে 


৬৬১ 


কি হইবে? অতএব গোপনে তাহাদের ঠিকানা 
জানিয়া রাখা আবশ্তাক। আমার মনকে 
জিজ্ঞাসা করিলাম, কে এ কার্ধ্য সুন্দররূপে 
সম্পন্ন করিতে সক্ষম? আমার মন উত্তর_ 
দিল,_আমার অর্দাঙ্গ_ শ্রীল্রীমতী বঙ্গমতী 
দেবী। সুতরাং তাহাকেও সেই গাড়িতে 
চড়িয়া কলিকাতা যাইতে হইল । যখন তিনি 
যাইতেছেন তখন তীহার দ্বার আরও একটা! 
কাজ সারিয়! লএয়া আবশ্তক বলিয়৷ মনে হইল। 
শ্রীমতী মনোরমা! দেবীর পরিচ্ধ্যার জন্ত একজন 
সুশিক্ষিত স্ত্রীলোকের প্রয়োজন আমার 
অধীনে এ কার্ষ্যে অতি নিপুণা রমণী নায়ী এক 
স্ীলৌক ছিল। তাহার কথা পূর্বেই বলি- 
য়াছি। আমার স্ত্রীর যোগে তাহাকে এক পত্র 
লিখিয়া পাঠাইলাম। আমার স্ত্রী, বোহিণী 
ও মুক্তকেশী এক সঙ্গে কলিকাতায় চলিয়! 
গেলেন দেখিয়া আমি নিশ্চিন্ত হইলাম । সেই 
রাত্রিতে আমার অদ্ধাঙ্গ সকল কার্য শেষ 
করিয়! এবং বরমণীকে সঙ্গে লইয়৷ ফিবিয়া 
আসিলেন। রোহিণী যথাসময়ে বাণীকে পত্র 
দ্বারা তাহাদের কলিকাঁতার ঠিকানা জানাইয়া 
পাঠাইল। বলা বাহুল্য, ভবিষ্যতের প্রতি 
দৃষ্টি রাখিয়া, আমি সে পত্র হস্তগত করিয়া 
রাখিলাম। 

সেই দিন মনো রমা সুন্দরীর চিকিৎসকের 
সহিত আমার অনেক ব্চসা হুইল । মূর্খের 
চিরন্তন নিয়মানুসারে, সে আমাকে নানা 
অপ্রিয় কথা বলিল? কিন্ত আমি অনর্থক কলহ 
করিয়া! অসস্তোষের বৃদ্ধি করিলাম না। 

তাহার পর আমার কলিকাতায় চলিয়! 
আসার অতিশয় প্রয়োজন উপস্থিত হইল। 
আগতপ্রায় ব্যাপারের জন্ত কলিকাতায় আমার 
একটা বাস! লওয়া আবশ্তক এবং পারিবারিক 
কোন কোন প্রশ্নের মীমাংসার জন্ত বাঁধিক 


৬৩২ 


প্রসাদ বায় মহাশয়ের সহিত একবার স'ক্ষ/ৎ 


করাও আবশ্তক। ৫নং আশুতোষ দের লেনে 
বাসা স্থির হইল। আনন্দধামে রাধিক বাবুর 
সহিত সাক্ষাৎ হইল। 


শ্রীমতী মনোরম সুন্দরীর পত্রাদি আমি 
গোপনে খুলিয়া পাঠ করিতাম। সুতরাং 
আমার জান! ছিল যে, তিনি বর্তমান পারি 
বারিক অকৌশল নিবারণের জন্ত, কিছু দিনের 
নিমিত্ত ঝাঁণী লীগাধতীকে আনন্দধামে লইয়া 
আসিতে রাধিকা বাবুকে অন্রোৌধ করিয়া- 
ছিলেন। আমার উদ্দেশ্তের অনুকুল বৌধে, 
আমি এ পত্র নির্বিরৌধে যথাস্থানে যাইতে 
দিয়াছিলাম। অধুনা আমি র ধিক! প্রসাদ রাঁয় 
মহাশয়ের নিকটস্থ হইয়া মনোরমার প্ররস্তা- 
বের সমর্থন করিলাম । বলিলাম যে, এজন্ত 
বাণীকে তাহার এক পত্র লেখা আবশ্তক এবং 
রাণী কলিকাতা হইয়া! আপিবাঁর সমর কোথায় 
বাত্রিবাস করিবেন, সে পত্রে তাহারও ব্যবস্থা] 
থাকা আবশ্তক। কলিকাতায় বাণীর পিসীমার 
বাসা আছে। সেই বাসাতেই রাণীকে 
থাকিতে আজ্ঞা করিতে বঙ্গিলাম । দেখিলাম, 
রাধিকা প্রসাদ রায় লোকটা মতি অপদার্থ। 
তাহার স্তায় হুর্বল-চিন্ত লোকের নিকট হইতে 
কাজ আদায় করিতে আমার যত দুদ্ধর্য 
লোকের কত্তক্ষণ লাগে? আমি তখনই 
তাহার নিকট হইতে আবশ্তকমত চিঠি বাহির 
করিয়া! লইলাম। 

বায় মহাশয়ের প্র লইয় কৃষ্ণ সবোবরে 
ফিরিয়! আপিয়! দেখিলাম, সেই অকর্মণ্য 
চিকিৎসকের অব্যৰস্থায়, মনোরমার পীড়া! বড় 
ভয়ানক হইয়া উঠিয়াছে। বড় ভয়ানক বিকার 
ঈ্াড়াইয়াছে। সে বিকার আবার সংক্রামক । 
রাণী ঠাকুরাণী, পীড়িতার সেবা গুঞ্জবা করিবার 
জন্ত, জোর কবিয়। মনোরম! দেবীর ঘরে 


দাঁমোঁদর-স্থাবলী । 


প্রবেশ করিতে চেষ্টা করিতেছিলেন। তাহার 
সহি আমার যনের কখনই এ্ক্য ছিলনা। 
তিনি আমাকে একবার গোয়েন্দা বণিয়া গালি 
দিয়াছিলেন ? তিনি আমার ও বাজার উদদেস্ত- 
সিদ্দির প্রধান অন্তরায়। এই সকল কারণে 
তাহার সহিত আমার কোন প্রকার আত্মীয়ত। 
ছিল না। সুতরাং শ্বহন্তে যদি তাহাকে অমি 
সেই ঘরে পুরিয়! দিতাম তাহা হইলেও অন্তায 
হইত না। কিন্তু, অসামান্য সহ্ৃদয়ত! সহকারে 
আমি তাহা করি নাই। তীহার প্রবেশের 
ব্য/ঘাতও ঘটাই নাই। যদি হতগাগা 
ডাক্তারটা ব্যাথাত না দিত, তাহা হইলে তিনি 
সেই ঘরে প্রবেশ করিতেন এবং সম্ভবতঃ সেই- 
বপ পীড়ায় আক্রান্ত হইতেন। তাহা হইলে 
আমি এত পরিশ্রম ও কৌশল করিয়া ধারে 
ধীরে যে জাল বিস্তার করিতেছি, তাহার আনু 
প্রয়োজন হইত না। কিন্তু তাহাকে ডাঙ্ারটা 
তথায় ষাইতে দিল না। 

কলিকাতা হইতে ভাল ডাক্তার আনার 
কথা আমি পূর্বেই বণিয়াছিপাম। কলিকাত| 
হইতে সেই দিন ডাক্ত।র আলিলেন। তিনি 
আমাৰ সমস্ত থাই সমর্থন করিলেন । পঞ্চম 
দবসের পর হইতে আমার মনোমোহনী 
কম ও শুভ লক্ষণ দেখ। যাইতে লাগি । এই 
সময়ে আবার একবার আমাকে কলিকাতায় 
অ।সিতে হইল । আগ্ুতোষ দের লেনে বাসার 
ঠিকঠাক করা, রোহিণী এখনও তাহার বাসায় 
আছে কিনা গোপনে তাহার সন্ধান করা 
এবং হরেকৃঞ্চের সাহত কোন কোন পরার্শ 
করা আমার দরকার ছিল। সকল কাজ 
সারিয়া, আমি রাত্রিতে আবার ফিরিয়! 
আসিলাম। আর পাঁচ দিন পরে ডাক্তার 
বলিলেন যে, পীড়িতার জন্ত আর কোন তয় 
নাই। এখন বিহিত যত্বে সেবা শুশ্রীদা 


সুরুবসনা সুন্দরী 
করিতে পারিলেই, তিনি ত্বরায় আরোগ্য 


হইগা উঠিবেন। এই সময়ে ডাক্তারটাকে 
তাড়ান নিতান্ত আবশ্তক হওয়ায়, আমি 
এক দিন তাহার সহিত ভয়ানক ঝগড়া 
বাধাইয়৷ দিলাম এবং অনেক গালিগালাজ 
করিলাম। প্রমোদকে পূর্বেই শ্িখাইয় 
রাখিয়াছিলাম * সে এ কলহে মাথা দিল না। 
ডাক্তার আর আসিবে না বলিয়া রাগ করিয়া 
চলিয়া গেগ। আমিও বীচিলাম। 

এখন বাড়ীর চাকর চাকরা ণীদের তাড়ান 
দরকার। প্রমোদরঞ্জনকে অনেক শিখাইয়া 
পড়াইয়া তৈয়ার করিলীম। তিনি কেবল 
একটা নিতান্ত নির্বোধ ঝি ছাড়! আর সব 
লোকজনকে জবাব দিবার জন্ত, নিস্তারিণীকে 
হুকুম দিলেন। নিস্তাবিণী অবাক্‌ ! কিন্ত যাই 
হউক, বাটা খোলসা হইয়া গেল। যেঝি 
থাকিল সে থাকা না থাকা ছইই সঙ্গান, কারণ 
সে নির্ববোধের চুড়ামণি ঃ স্তরাং আমাদের 
অভিসন্ধি বুঝিয়া ফেলা তাহার পক্ষে সম্পূর্ণ 
অসম্ভব । তাহার পর নিস্তারিণীকেণ কিয়ৎ 
কালের জন্ত স্থানাস্তরিত করার আবশ্তক। 
গিরিবালাকে সন্ধান করার ওজরে, তাহাকে 
কলিকাতায় পাঠাইলাঁম। আমাদের যাহা 
মনোত্তীষ্ট তাহা ঠিক হইল। 

রাণী উৎকগায় নিতাস্ত কাতর হইয়! সর্বদা 
নিজের খবরে পড়িয়া থাকেন, আর সেই নির্বোধ 
ঝিটা দিন রাজি তাহার কাছে থাকে । শ্রীমভী 
মনোরম! সুন্দরী উত্তরোত্তর আরোগ্য 
হইতেছেন বটে, কিন্ত এখনও শব্যাগত ? 
রমণী চার্ষশ ঘণ্টা তাহার নিকট থাকে 
আষি, আমার স্ত্রী আর প্রমোদরঞ্রন ছাড়া 
বাটীতে আর ক্হে থাকিল না। সকল দিকে 
এইরূপ সুবিধা করিয়া, যে খেলা আমি 
মাজাইয়াছি তাহার আর এক চাইল চাপি- 


৬৩৩ 


লাম। ভগ্মীর সঙগশূন্ত ইইস্বা রাণীকে যাহাতে 
একাকিনী শিপু যাইতে হয়, তাহাই 
আমার চেষ্ট। মনোরমা সুন্দরী অগ্রে 
চলিয় গিয়াছেন, এ কথা যদি রাকে ন|. 
বুঝাইতে পারি, তাহা হইলে তিনি কখনই 
একাক্নী যাইতে সম্মত হইবেন না। এই 
কথা তাহাকে বুঝাইতে হইবে বলিয়া, রাজ- 
বাটার ষে অংশে কোন লোঁক থাকে না, 
তাহারই একতম প্রকোষ্ঠে আমরা সেই কুগ্না 
সুন্বরীকে লুকাইয়! ফেলিলাম। রাবি স্বিগ্রহর 
কালে আমি, আমার স্ত্রীও রমণী এই তিন- 
জনে মিলিয়া এই কার্য সম্পন্ন করিলাম। 
এমোদ বড় চঞ্চল, এজন্ত তাহাকে ইহার মধ্যে 
লইলাম না। কি অপূর্ব, কি রহ্তময়, কি 
নাটকোচিত দৃশ্ত ! আমার মনোমো হিনী, 
রোগ মুক্তির পর, প্রগাঢ় নিদ্রায় নিদ্রিত 
ছিলেন। (য যে ঘরদিয়। যাইতে হইবে, 
আমরা তাহার স্থানে স্থানে আলোক স্থাপন 
করিলাম এবং দ্বারাদ্ি সমস্ত খুলিয়! রাখিলাম। 
তাহার পর ধীরে ধীরে খট্টা সমেত রোগিণীকে 
বহন করিয়! লইয়! চলিলাম। দৈহিক শক্তির 
আধিক্য হেতৃ, আমি খণ্রীর মাথার দিক ধরি- 
লাম, আর রঙ্গমতী দেবী ও রমণী পায়ের দ্রিক 
ধরিলেন। এই মহামূগ্য ভার আরম অপার 
আনন্দের সহিত বহন করিলাম । আমাদের 
এই নৈশ লীল! চিত্রিত করিতে পারে, এমন 
চিত্রকর কে আছে? 

ভবনের এক নির্জন ভাগে শ্রীমতী মনো" 
রমা ন্দরীকে রমণীর তত্বাবধানে রাখিয়া, পর 
দিন গ্রাতে আমি সন্ত্রীক কলিকাতায় আসি- 
লাম। রাধিকাবাবু ভ্রাতুপ্পু্ীকে ন্বগৃহে 
আমন্ত্রণ করিয়া যে পত্র লিখিয়াছেন এবং 
যাহাতে, কলিকাতায় পিসীর বাড়ীতে রান্রি- 
বাস করিবার জন্য তাহাকে উপদেশ দিয়া- 


৬৩৪ 


ছেন, কলিকাতায় আঁসিবার সময়, সে পন্ধ 
প্রমোদরঞ্জনের হাতে রাখিয়া আঁসিলাম এবং 
তাহাকে বলিয়া রাখিলাম, আমার নিকট 
হইতে সংবাদ পাইলে তিনি যেন সে পত্র 
তাহার রাণীকে দেন। যে বাতুলালয়ে মুক্ত- 
কেশী অবরুদ্ধ ছিল, বাজার নিকট হইতে 
তাহার ঠিকাঁন! জানিয়! লইলাঁম এবং পলাতকা 
বন্দিনী পুনরায় ধরা পড়িয়াছে বলিয়া অধ্যক্ষের 
নামে এক খানি চিঠি লিখ ইয়া লইলাম। 

আমার বাসায়. হাড়িকুড়ি পর্য্যস্ত গোছান 
ছিল; সুতরাং সে বিষয়ে কোন ভাখন! 
ছিল না। এখন মুক্তকেশী হরিগীকে ফাদে 
ফেলিবার জন্য, আর এক জাল পাঁতিলাম। 
এইখানে তারিখের শ্রধান দরকার। আমি 
সব নখদর্পণে রাধিয়াছি । ঠিক ৰলিতেছি। 

২৫ শে জ্যৈষ্ঠ তারিখে, কোন উপায়ে 
রোছিণীকে আগে সরাইবার অভিগ্রায়ে, এক 
খানি গাড়ি করিয়৷ আমার অর্ধাঙ্গকে পাঠা 
ইয়। দিলাম। রাণী লীলাবতী দেবী কলি- 
কাতায় আলিয়াছেন এবং রোহিণীর সহিত 
কথা কহিতে চাহেন, এই কথা বলিতেই 
রোহিণী আমার অর্ধাঙ্গের সহিত গাড়িতে 
উঠিয়া আসিল। তাঁর পর পথিমধ্যে একটা 
স্থানে একটু বিশেষ দরকার আছে বলিয়া 
নামিয়া, আমার অর্ধাঙ্গ বাসায় ফিরিয়া 
আসিলেন। এদিকে আমি সুকৌশলে মুক্ত- 
কেশীকে বাসায় আনিয়! উপস্থিত করিলাম। 
মুক্তকেশী তখন হইতে হঠাৎ রাণী লীলাবভী 
হইয়। পড়িল এবং আমার, লোকজন তাহাকে 
আমার শ্ঠালক-পুত্রী এবং খআমার পত্বীর 
্রাতুপ্পুত্রী বলিয়//জানিল। 

কিরূপে এই বৃহৎ ব্যাপার সম্পন্ন করি- 
লাম বলি শুন। এদিকে যখন এক অর্ধী্গ 
রোহিণীকে লইয়! নিযুক্ত, তখন অপর অন্ধীঙ্গ, 


দামোদর-গ্রস্থাবলী। 


অর্থাৎ স্বয়ং জগদীশ, রাস্তা হইতে এক . 


ছোকরা ধরিয়া মুক্তকেশীকে এক পত্র গাঠ-| 
ইন়্া দিলেন। তাহাতে লেখা ছিল যে, বানী 
লীলাবতী আজিকাঁর দিন রোহিণীকে সঙ্গে 
বাঁখিবেন $ মুক্তকেশীও যেন পত্রবাহক ভ্র- 
লোকের সঙ্গে রাণীর নিকট আইসেন। ভ্্র- 
লোক মহাশয় পথে গাড়িতে অপেক্ষা করিতে- 
ছেন। যেই সংবাদ পাওয়া সেই যুক্তকেশী 
আমিল এবং গাড়িতে উঠিল। হরিলী জালে 
পড়িল। এরপ স্থলে, এরূপ ভাবে, এই 
অত্যডূত ব্যাপারের অভিনয় সম্পন্ন করিয়া আমি 
একটু আত্মপ্রশংস! না করিয়া থাকিতে পারি- 
তেছি না। বল দেখি, ডোমার কোন কৰি 
এরূপ অত্যভূত কাণ্ডের কল্পনা! করিতে পারেন? 
কোন উপন্তাস-লেখক এরূপ অত্যন্ভূত ঘটনার 
সমাবেশ করিতে পারেন ? 

আশ্ততোষ দের লেন পধ্যস্ত আসিতে, 
পথে মুজকেশী একটুও ভীত ভাব দেখাইল না। 
কেন দেখাইৰে? আমি যখন স্নেহের অভিনয় 
করিব, তাহাতে তখন ন1 গলিয়া থাকিতে পারে 
এমন লোক কে আছে? আমি]তাহাকে ওষধ 
দিয়াছি তাহাতে তাহার উপকার হইয়াছে; 
আমি তাহাকে রাজার হস্ত হইতে পলায়ন 


করিবার উপায় করিয়া দ্িয়াছি এবং সম্প্রতি 


রাণীর সহিত সাক্ষাতের সুযোগ করিয়! দিতেছি, 
সুতরাং আমার মত বিশ্বাসের পাত্র আর কে 
আছে? কিন্তু এক বিষয়ে আমি বড় অসাঁব- 
ধান হইয়াছিলাম। সে যে আমাদের বাসায় 
আসিয়া রাণীকে দেখিতে পাইবে না, এ বিষয়ে 
তাহাকে কিছু বলিয়া রাখা উচিত ছিল। 
আমার বাসায় আসিয়া! সে যখন উপরে উঠিল, 


তখন সম্পূর্ণ অপরিচিতা রঙ্গমতী দেবী ভিন্ন 
আর কাহাকেও ন! দেখিতে পাইয়া, সে নির : 


তিশয় ভীত, কম্পান্বিত ও অবসন্ন হইয়৷ পড়িল। 


শুরুবপনা হুন্দরী 


আমি তাহাকে অভয় দিবার বিস্তর চেষ্টা করি- 
লাম। কিন্ত সেই চিরকুগ্র দারুণ হৃপ্রোগে 
গাড়ি ছিল, বিজাতীয় অবসাদ হেতু, সেই 
পাড়ার অধুনা আতিশয্য ঘটিল এবং তাহার 
আক্ষেপ আরম্ভ হইল_সে মুচ্ছিতা হইল। 
তাহার তৎক্ষণাৎ মৃত্যুগ্রাসে পতিত হওয়া 
বিচিত্র নহে । আমি বড়ই ভীত হইলাম এবং 
নিকটস্থ ডাক্তার ভোলানাথ ঘোষ মহাঁশয়কে 
ডাকিগ্া পাঠাইলাম। সৌভাগ্যের বিষয় 
ডাক্তারটি অতি বিচক্ষণ ও উপযুক্ত । আমি 
তাহাঁকে বলিয়া রাখিলাম যে, রোগীর বুদ্ধি বড় 
কম এবং তিনি সময়ে সময়ে বিভীষ্বিকা দেখিয়া 
প্রলাপ বকিয়া থাকেন। বন্দোবস্ত করিলাম, 
আমার স্ত্রী ব্যতীত আর কোঁন পরিচারিকা! 
পাঁড়িতার নিকট থাকিবে না। কিন্ত 
অভাগিনীর পীন্কা এতই বৃদ্ধি হইয়াছিল 
যে, আমাদের ইঠটানিষ্টজনক কোন কথাই 
বলিতে তাহার সাধ্য ছিল না। তাহার 
এইরূপ অবস্থ। দেখিয়া আমার মনে বড়ই ভয় 
হইল-_যদি এই কল্পিত রাণী লীলাবতী, 
আসল রাণী লীল্াৰতী কলিকাতায় আসিবাঁর 
পূর্বেই, মরিয়া! ষায়। 


, ২৬শে স্যোষ্ঠ শুক্রবার হরেকৃষ্চের বাঁটাতে 
উপস্থিত থাঁকিবার জন্য, আমি রাণীকে পত্র 
লিখিয়াছিলাম এবং যাহাতে ২৬শে তারিখে 
রাণী লীলাবতীর কলিকাতায় আসা নিশ্চয়ই 
ঘটে, বাজাকে তাহার ব্যবস্থা করিতে লিখিয়া- 
ছিলাম। কিন্তু সম্প্রতি মুক্তকেশীর অবস্থা 
দেখিয়া» যাহীতে আরও অগ্রে রাণী লীলাবতীর 
কলিকাত।য় আসা হয়ঃ তাহার জন্ত আমি ব্যগ্র 
হইয়। উঠিলাম। কিন্তু তখন আর উপায় কি? 
এস্থলে কোন সামঞ্জন্ত করিতে না পারিয়া, আমি 
হতবুদ্ধি হুইয়৷ পড়িলাম। জগদীশ দিবাকর 
তথকাঁলে নাছগ্রন্ত হইল। 


৬৩৫ 


সে রাত্রিতে কল্পিত রাণী লীলাবতীর 
অবস্থা ধড়ই ভাল বোঁধ হইতে লাগিল। সঙ্গে 
সঙ্গে আমারও হৃদয়ে আশার সঞ্চার হইল। 
আমার পূর্বব পত্রানুদাঁরে কার্ধা হইলে পর দিন 
বেলা ১২॥* টার গাড়িতে $ফ সরোবর হইতে - 
যা! করিয়! ২।০ সময় রানী লীলাবতীর 
কলিকাতায় আসিয়া! পৌছিবার কথা । এদিকে 
যখন মুক্কেশী একদিন বীঁচিবে ভরসা হইতেছে 
তখন আর ভয় কি? তখন রাণীর জন্ত যে 
সকল বন্দোবস্ত করিতে হইবে তাহাতে 
মনঃসংযোঁগ করা আবশ্বীক হইল। 

বিখ্যাত ব্রাউন কোম্পানির আঁড়গোড়ায় 
গিয়া রাণীকে ছ্রেশন হইতে আনিবার নিষিত্ত, 
একখানি ক্রহাম ও জুড়ি ঠিক বেলা ২টার সময় 
যাহাতে আমার বাসায় আসিয়া! পৌছে, 
তাহার অর্ডর রেজষরী করিয়া দিয়া আসিলাম। 
তাহার পর হরেরুফ্ের বাসায় গিয়! যাহাতে 
রাণী উঠিতে পারেন, তাহারও বন্দোবস্ত 
কৰিলাম। তাহার পর কল্পিত মুক্তকেশীর 
বাতুর্লতা প্রমাণের জন্ত যে ছুইজন ডাক্তারের 
সাটিফিকেট লইব মনে করিয়াছিলাম তাহাদের 
সহিত সাক্ষাৎ করিয়া কথাবার্তা ঠিক করিল|ম। 
তীহারা! ছইজনেই অতি ভদ্র লোক। পরের 
উপকারার্থ গ্রাহাদের জীবন দীক্ষিত। তাহারা! 
উভয়েই আমার কথায় সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিয়া, 
আমার প্রয়োজন মত সার্টিফিকেট প্রিখিয়া 
দিতে স্বীকৃত থাকিলেন। এরূপ উদারতা 
তাহাদের অত্যুক্সতির পরিচায়ক । তাঁহারা 
যথার্থ সাঁধু। এই সকল ব্যাপার শেষ 
কৰিয়া যখন আমি বাসায় ফিরিলাষ, তখন 
৫টা বাজিয়া গিয়াছে । আসি দেখিলাম 
সর্বনাশ হইয়াছে-_সুক্তকেশী মরিয়া গিয়াছে ! 
২৫শে মরিয়া! গেল-__এদিকে ২৬শের,. এদিকে 
বাণী কলিকাতাঞ্জ আর্পিবেন নী। সর্বনাশ 


৬৩৬ 


জগদীশনাথ অবাক্‌! মনে করকি ভয়ানক 
ব্যাপার | জগদীশ অবাক্‌ | 
তখন যে মাল! গোলা গিয়াছে, তাহা না 
গিলিলে আর উপায় কি! যে চাইল চাল! 
গিয়াছে, তাহা আর ফিরে না। আমি 
ফিরিয়া আসিবার পূর্বেই, ডাক্তার ভোলানাথ 
বাবু কপ! করিয়া, সৎকাঁরাদির সমস্ত ব্যবস্থা 
করিয়া দিয়াছেন। আমি কাতর ভাবে, “বল 
হরি” বলিতে বলিতে খালি পায়ে সৎকার 
করিতে চলিলাম। তাঁহার পর নীরবে ঘটনা- 
ক্রোতে গা ভাসাইয়া দিলাম । 
পরদিন প্রাতে প্রমোদের পত্র পাইয়া 
জানিলাম স্ইে দিন ১২॥, টার ট্রেণে রাণী 
লীলাবতী কৃষ্ণ সরোবর হইতে যাত্রা করিবেন । 
যথাসময়ে আড়গোড়া হইতে গাড়ি আসিল। 
কল্পিত লীলাবতী শ্মশানে ভন্ম করিয়া, আসল 
লীলাবতীকে আনিবার জন্ত আমি ষ্টেশনে 
চলিলাম। মুক্তকেশীর যত কাপড় চোপড় 
সকলই আমি খুলিয়া রাখিয়াছিলাম। তৎসমস্ং 
গাড়ির মধ্যে লুকাইয়! বাখিলাম | মৃতসঞ্জীবনী 
মন্ত্রের প্রভাবে জীবিতা রাণী লীলাবতীর 
শরীরে মৃতা মুক্তকেশীর আবির্ভাব হইবে । কি 
অদ্ভুত কাও্ড। বঙ্গদেশের ভবিষ্যৎ উপন্া'স- 
লেখকগণ! আপনারা এই অত্যভভুত ব্যাপার 
মনে রাখিবেন। 
নিয়মিত সময়ে ষ্টেশনে গিয়া রাণী লীগা- 
বতীকে গাড়িতে উ্ঠাইলাম। পথে তিনি 
্ভম্মীর ভাবনায় বড়ই কাতরত। গ্রকাশ করিতে 
লাগিলেন। এখনই আমার বাসায় ভগ্রীর 
সহিত সাক্ষাৎ হইবে বলিয়! আমি তাহাকে 
আশ্বস্ত কৰিলাম এবং নিজবাঁসা বলিয়া! তাহাকে 
হরেক্ুষেের বাসায় তুলিলাম। যে ছুই কর্তব্য- 
পরায় ভদ্রলোক অপরিসীম সৌজন্য সহকাে 
প্রয়োজনীয় সার্টিফিবেট দিতে সম্মত ছিলেন, 


দাঁমোদর-গ্রন্থাবলী। 


তাহারা পাশের ঘরে অপেক্ষা করিতেছিলেন। 
রাণীকে ভগ্রীর বিদ়ে আশ্বস্ত করিয়া, আমি' 
একে একে আমার সেই কর্তব্যপরাঁয়ণ বগু- 
দ্ব়কে রাণীর সমক্ষে পপস্থিত করিলাম। 
তাহার! অতি বুদ্ধিমান; সুতরাং সংক্ষেপে 
সকলই বুঝিয়! লইলেন। তীহারা চলিয়! গেলে, 
মনোরম! দেবীর পীড়ার ভয়ানক বৃদ্ধি হইয়াছে 
ংবাদ দিয়া, আমি ঘটনা খুব পাকাইয় 


'তুলিলাম। . 


যাহা ভাবিয়াছিলাম তাহাই হইল। চি 
ও ভয়ে রাঁণী লীলাঁবত্তীর মুগ্ছা হইবার উপক্রম 
হইল। রসায়ন-বিদ্টার অসীম ভাণ্ডার হইতে 
আমাকে অধুনা সাহাষ্য গ্রহণ করিতে হইলস। 
এক গ্লাস উষধ মিশ্রিত জল ও এক শিশি ও” 
মিশ্রিত স্মেলিংসল্ট রোগীর হুদয় হইতে সর্ধ- 
প্রকার ভয় ও ভাবনা অস্তহিত করিয়া দিল। 
রাত্রিতে আর একটু ওষধের সাহায্যে রাণীর 
স্ুনিদ্রার জুযোগ করিয়া দিলাম। রমণী 
স্বহন্তে রাণীর পরিচ্ছদ বদলাইয়! দিল__স্ক্ত- 
কেশীর পরিচ্ছদ বাণীর দেহে উঠিগ। ২৭শে 
জ্যেষ্ঠ তারিখে আমি ও রূমণী এই পুনর্জাবিত। 
মুক্তকেশীকে লইয়া বাতুলালয়ে গমন করি- 
লাম। ডাক্তারঘ্বয়ের সার্টিফকেট, রাজা 
প্রমোদরঞ্জনের চিঠি, আকৃতির সমতা, মনের 
অবসাদ ও অস্থিরতা সকলই অনুকূল হইগ, 
স্থতরাং কেহই. সন্দেহ করিল না। আসল 
রাণী লীলাঁবতীর কাঁপড় চোপড় মোট মোটারি 
আমার নিকট ছিল। আমি তৎসমত্ত সযত্বে, 
আনন্দধামে পাঠাইয়া দিল!ম। 
এই অত্যন্ত ঘটনাপুঞ্জের আখান এই 
স্থলেই পরিসমাপ্ত হইতেছে। ইহার ফল 
স্বরূপে আমাদের যে আর্থৰ লাভ হইন 
তাহার বিষয় সকক্েই জাত আছেন। এই. 
ব্যাপারের-এই কল্পনাতাত 


শুরুবসনা সুন্দরী । 


কাণ্ডের রহস্তোস্েদ করিতে ইহজগতে 
কাহারও সাধ্য হইত না। কেবল আমার 
ছর্ঝগহবদয়তা, আমার প্রগাঢ় প্রেম, সেই 
সুন্বরীকুলোত্বম! মনোৌরমার প্রতি আমার 
অত্যধিক আস্তরিক অনুরাগ, আমার কঠো- 
রঙ] ও অতি সাৰধাঁনত! বিনষ্ট করিয়াছিল? 
তাহাতেই আজি আমি পরাজিত, আজি 
আমাদের অবস্থার এই বিপর্যয়! পাঁছে 
সেই ব্যধিত! সুন্দরীর জদয়-বেদনা সংবদ্ধিত 
হয় এই ভয়ে গব্দি হইতে তাহার ভগ্ী পলামন 
করিলে, আমি তাহাদের অন্ুদরণ করি নাই। 
আমার সেই এবগুয়ে পরলোকগত বন্ধুর 
প্রাণাস্ত হওয়ার পর, আমি যখন বাঁতুলালয়ের 
অধ্যক্ষকে তাহার পলাঁতকা বন্দিনীকে ধরিয়া 
দিব বলিয়া ডাকিয়া আনিয়াছিলাম, তখনও 
সেই অদম্য প্রেম সেই কোমলতা! আমাকে 
অভিন্িত করিল। আমি উদ্দেস্ত সাধনে 
পরাজুধ হইলাম। পাঠক! এই পরিপক 


৬৪৭ 


যাহারা আমার চরিত্র ও প্রকৃতির পর্যযালোচন! 
করিয়াছেন, তীহাদিগকে কোন কথাই বলিয়া 
বুঝাইতে হইবে না। কিস্তু অন্ত লোকের 
জন্ত বলিতেছি, অনুরূপ ভৈরবী পশ্চাতে না 
থাকিলে, কোন ভৈরবই সাঁধন-পথে অগ্রসর 
হইতে পারেন না। শক্তির সাহাষা ন| পাইলে 
পুরুষ অকর্মণ্য। স্বামী সাক্ষাৎ দেবতা এবং 
অবিচলিত চিত্তে তাহার সেখ ও বাসনা পূরণই 
স্ত্রীর ধর্ম। ইহাই না তোমাদের ধর্নীতি ? 
তবে আর জিজ্ঞাসা কর কেন? আমার ধর্ম 
পরায়ণ। স্ত্রী ধন্বন্ত্র বেশ বুঝিতে পারিয়াছিলেন। 
এস্থলে সনাতন ধর্দের পূর্ণাহষ্ঠান ঘটিয়াছে। 
ছিঃ? তবে ভোমরা এসম্বন্ধে কথা কহ 
কেন? 

দ্বিতীয় প্রশ্ন । যে সময়ে মুক্তকেশীর মৃত্যু 
হইয়াছিল, যদি তখন তাহার মৃত্যু না হইত 
তাহ! হইলে আমি কি করিতাম ? যদি রাণী 
লীলাবভী কলিকাতায় আঁসার পরও 


কঠোর-সৃদয় বৃদের হৃদয়-উদ্ধান একবার দর্শন |মুকতকেশীর মৃত্যু না হইত, তাহা হইলে 


কর। দেহিবে তথায় প্রেমময়ী শ্রামতী 
মনোরম! সুন্দরীর প্রতিমূর্তি উজ্জল বর্ণে 
চিত্রিত রহিয়াছে । ইচ্ছা হয়যুবকবৃন্দ, বদনে 
কাপড় দিয়া হান্ত কর, আর সুন্দরীগণ ! কৃপা 
করিয়া, আমার ছুঃখে এক বিন্দু অশ্রু বর্ষণ কর। 

আর একটা কথা বলিয়া আমি এই লোম- 
হযণ বৃত্বান্তের উপসংহার করিব। আমি 
বুঝিতে পারিতেছি, কৌতৃহলপরবশ লোকেরা! 
এখনও তিনটা বিষয়ে সন্দিপ্ধ আছেন। 
তাহাদের প্রশ্মআযর ও তাহার উত্তর নিষ্নে 
লিখিতেছি। 

প্রথম প্রশ্ন । শ্রীমতী রঙ্গমতী দেবী 
আমার একান্ত অন্থগত এবং আমার ইচ্ছা 
পু্ণার্থ অভীব হুষ্কর কর্ম সাধনেও কখন 
পশ্চাৎপদ নহেন। এরূপ হইবার কারণ কি? 


আমাকে কি ককিতে হইবে? তাহা 
হইলে আমি তহক্ষণাৎ নিঃসঙ্কোচে তাহার 
যাঁতনাময় জীবনের অবসান করিয়া সুখময় চির 
শান্তির উপায় করিয়! দিতাম। তাহা হইলে 
সেই মানসিক ও দৈহিক রোগগ্রস্তা হঃখিনীর 
দেহাঁবরোধ-নিবন্দ আত্মাকে পরম স্পৃহণীয় 
মুক্তি শ্রণান করিয়া সুখী করিতাম। ইহর 
আবার প্বিজ্ঞাস! কি? 

তৃতীয় গুক্ন। সমস্ত ঘটন! ধীরভাহে 
আলোচনা করিলে, আমার চরিত্র কি নিন্দনীয় 
বলিয়া মনে হইতে পারে? আমি দৃঢ়তার 
সহিত বলিতেছি, কদাঁপি না। এই ব্যাপারের 
মধ্যে আমি বিহিত বিধানে অকারণ পাপানুষ্ঠান 
পরিত্যাগ করিয়াছি । আমি রসায়ন-বিদ্যার 
সাহায্যে অক্লেশে রাণী লীলাবতীর জীবনা- 


৬৩৮ 


বসান করিতে পারিতাম। বহু কষ্ট স্বীকার 
করিয়া, বহু কৌশল অত্তবিত করিয়া! নিরস্তর 
বহু ষত্ব করিয়। আমি এত কল পাতিয়াছিলাম 
কেন? কেবল নিষ্পাপ থাকিবার অভিপ্রায়ে। 
অ.মার কৃতকার্ধ্য ও যাহা আমি কণ্িলে করিতে 
পারিতাম এতছুভয়ের আলোচনা কর-_বুঝিতে 
পারিবে আমি কত ধর্থায্মা--কিরূপ সাধু পুরুষ। 

লিখিতে আরম করিবার পূর্ব্বে বলিয়া- 
ছিলাম আমীর এই প্রবন্ধ অসাধারণ সামগ্রী 
হইবে । তাহাই হইয়াছে । যেমন ব্যাপার 
তদনুরূপ বর্ণনা হইয়াছে কি না, সাধারণে 
বিচার কর। ইতি। 


শ্রীজগদীশনাথ চৌধুরী । 


[ অবিমুক্ত বারাণলী ধামের ধর্ম সভার অন্যতম 
সভ্য, হুরিদ্রা নগর জ্ঞান-প্রচারিণী সভার 
সম্পাদক, বিরাটপুর নীতিসঞ্চারিণী 
সভার সডপতি, কৈবল্যনগরের 
জমিদার, লাঘব গ্রামের বিজ্ঞান 
সভার পৃষ্ঠপোষক, তৃতপূর্ব 
“হিন্দু পন্জিকার সম্পাদক 
ইআদি ইত্যাদি । ] 


পানি 


দেবেজ্্নাথ বহর কথা। 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


০ম শস্প দ ০ 
চৌধুরীর লিখিত কাগজ সমূহের অধ্যয়স 
সমাপ্ত হইলে দেখিলাম যে, আঁধহণ্টা আমার 
অপেক্ষা করিয়৷ থাকিবাঁর কথা,তাহা উত্তীর্ণ হই- 
যাছে। হরেক মন্তকালোন্দন করিয়। আমাকে 
রস্থীনের অনুমতি দিল। আঁমি তৎঙ্গর্ণাং 


দামোদর-স্থাবলী। 


প্রস্থান করিলাম । হরেক বা রমণীর আর 
কোন কথা ইহ্জীবনে আমি শুনি নাঁই। 
ধীরে ধীরে অলক্ষিত ভাবে, তাহারা পাঁপের 
উত্তর সাধকতা করিতে আমাদের সম্মুখীন 
হইয্াছিল। আবার ধীরে ধীরে, অলঙক্ষিত 
ভাবে তাহারা কোথায় অন্তর্ধান হইপ, কে 
বলিতে পারে? 

অত্যন্পকাল মধ্যে মামি পুনরায় গৃহাগত 
হুইলাম। অতিমল্প কথায় লীলা ও মনৌ- 
রমাকে এই বিপজ্জনক ব্যাঁপারের বৃত্বাস্ত 
বিদিত করিলাধ এবং অতঃপর আমদের কি 
করিতে হইবে, তাহারও আভা দিলাম। 
বিস্তারিত বিবরণ পরে বিবৃত হইবে বণিয় 
আমি তখন তাহাদের নিকট হইতে বিদায় 
গ্রহণ করিলাম এবং অবিলম্বে ব্রাউন 
কোম্পানির আড়গোড়ায় গমন করিলাম। 
আমার প্রয়োজন অতি গুরুতর একথা 
জানাইয়া, আমি তীহাঁদের খাতা হইতে একটি 
সংবাদ জানিবার প্রার্থনা করিলে, তীহারা 
অনুগ্রহ করিয়া আমার প্রস্তাবে সম্মত হইলেন। 
খাতা বাহির করিয়! তাহার! দেখাইয়! দিলেন, 
১৮ই জুন অর্থাৎ ২৬শে 'ক্যেষ্ঠ তারিখে, খাতার 
ঘরে ঘরে নিয়সিখিত কটি কথা লিখিত 
আছে £- 

“কহাম ও জুড়ি। জগদীশনাথ চৌধুরী। 
৫ নং আপ্ততোষ দের লেন, সিমুলিয় । বেরা! 
২। ১৬। জাফল্প কোচম্যান।” 

উজ্ত জাফর কোচম্যানের সহিত একবার 
সাক্ষাৎ করিবার প্রার্থন। জানাইলে, ভীহার 
তাহাকে জাকিয়া পাঠাইিলেন। আমি তাহাকে 
জিন্তাসা কদিপাম,_"গত জৈন্ঠ-মাসে তুমি 
লিমুলিয়া, ৫নং আশুতোষ দের লেন হইতে 
একটি ধাবুকে শিয়ালদহ ছেঁশনে লা গ্যি 
ছিলে মনে আছে কি? 


গুরুধসন। হুম্দরী | 


জাফর সত্তর দিল,_*ইা হুর, খুব মনে 
আছে ।” 

আধি জিজ্ঞাসিলাম,_“কেন এ কথা 
তোমার মনে থাকিল ?” 

সে উত্তর দিল,-*আজ্জে, মনে থাঁকিবে 
নাকেন? একটা ভয়ানক লক্ব! চৌড়া লোক 
সেদ্দিন গাড়িতে সোঙয়ার হইয়াছিল। সে 
কথা সহজে ভুল হইবার সম্ভাঁবন! নাই। 
লোকটার কথাঁবার্তাও কি এমন মিষ্ট ! বড় 
মানুষের এমন ভাব আর কখন দেখি নাই। 
সে বাবুজি এখন কোথায় আছেন ধন্মাবতার?” 

আমি বলিল1ম,_“তিনি এখন কলি- 
কাতায় নাই।* 

সে বলিল,_“আর্ম সবার জানালার কাছে 
একটা কাঁকাতুয়! টাঙ্গান দেখিয়াছিলাম। 
কি চমৎকার কাকাতুয়া মহাশয়! কত কথাই 
পাঁখীটা বলে।” 

আমি বলিলাম,-“ঠিক কথা, তীহার 
কাকাতুয়া ছিল বটে। তার পর, তুমি ষ্টেশনে 
গাড়ি লইয়া গেলে?” 

“আত্ঞে হা, সেই মোট। বাবু গাড়িতে 
উঠিলেন। আমি শিয়ালদহ ষ্েশনে গাড়ি 
লইয়া গেলাম। একজন রাণীকে সেখান 
হইতে আনিবার কথা ছিল। সে রাণীর নাম 
কিভাল? আমার মনে আছে--বলিতেছি, 
আমি-হী-_রাণী লীলাবতী। ঠিক, তার 
নাম বাণী শীলাবতীই বটে, তা আমার বেশ 
মনে আছে । আমরা রাজা, বাণী, কি বড় 
লোকের কাজ একবার করিলে, কখন নাম 
ভুলি না। কখন কোন উপলক্ষে বখশিসটা 
আশটা পাওয়ার আশাতেও বটে, আর পরে 
আবশ্তক হইলে চাঁকরি বাঁকরির আশাতেও 
বটে, আমরা! নাম মনে করিয়! বাঁখি।” 

আষি বলিলাম,--“ঠিক কথা) ধাহাকে 
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আন হইয়াছিল, তাহার নাম রাণী লীলাবতী 
বটে ।” 

এ পর্য্যস্ত জাফর যাহা বলিল ভাহাই 
আমার পক্ষে যথেষ্ট। তারিখের কথা! সে 
বলিতে পারে না, প্রয়োজনও নাই। এই 
আড়গোড়ার রেজিষ্টৰী বহিতে তারিখের 
চূড়ান্ত প্রমাণ আছে। তখনই আমি থাতা 
হইতে সেই অংশের নকল তুলিয়া লইলাম। 
আড়গোঁড়ার অধ্যক্ষকে সমন্ত কথ! জানাইলে, 
তিনি তাহাতে একটা নাম সহি ও কারবারের 
যোহর করিয়া দিলেন ॥; জাফর কোচম্যানকে 
আমি ছই ভিন দিনের জন্ত লইয়! যাইব। সে 
জন্ত কারবার যে ক্ষতি হইবে ভাহার পূরণ 
ক্বররূপে টাকা জমা দিলে তাহারা সন্তষ্ট চিত্তে 
ছুই ভিন দিনের জন্ত জাঁফরকে বিদায় দিলেন । 

তদনম্তধ আমি সেখান হইতে রমেশ যাধুর 
বাসায় আদিলাম এবং তীহাকে সমস্ত বৃত্তান্ত 
জানাইলাম। এ ব্যক্তিই ষে রথুনাথ চক্রবর্তী 
তাহা তিনি বুঝিলেন এবং তাহাকে আইনের 
সাহায্যে দণ্ডিন্ত করিবার কোনই উপায় নাই, 
তাহাও তিনি শ্বীকার করিলেন। কিস্ত এই 
সংবাদ জানিতে পারিয়া আমার যে কার্ধ্য 
উদ্ধার হইয়াছে, তজ্জন্ত তিনি অতিশয় আনন 
প্রকাশ করিলেন। আমি তীহ!কে জানাই- 
লাম যে, সন্বর আমি, আমার স্ত্রীর স্বরূপত্ব 
সমর্থন করিবার জন্য, আনন্দধামে যাইব 
তাহাকেও তদুপলক্ষে আমার সঙ্গে যাইতে 
হইবে। বল! বাহুল্য, তিনি সন্ধষ্টচিত্তে তাহাতে 
সম্মত হইলেন? কিন্তু শেষে অবকাশাভাবে 
ঘটিয়া উঠিল না। 

রমেশের বাস! হইতে বিদায় হইয়া, আমি 
উকীল কালী বাবুর আফিসে গমন করিলাম 
এই অনুসন্ধান ব্যাপারে হন্তক্ষেপ করিবার 
প্রান্তে, আমি করালী বাবুর সহিত সাক্ষাৎ 
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করিয়াছিলাম। তখন তিনি আমাকে নিতাস্ত 
অভরসার কথা বলিয়াছিলেন, আর বলিয়া- 
ছিলেন যে, “যদি আপনি কখন মোকদদম। 
খাড়া করিতে পারেন, তাহা হইলে জানিবেন, 
আমি আপনাকে সম্পূর্ণ হৃদয়ের সহিত সাহাষ্য 
করিব ।” আজি আমি মোৌকদামা খাঁড়া করিতে 
পারিয়াছি; আঁজি সকল প্রকার অকাট্য 
প্রমাণ আমার হজ্তগত। এতদিন পরে, আজি 
আবার আমি করালী বাবুর আফিসে চলি- 
লাম। তখন প্র ছই পাপিষ্ঠকে বিহিত বিধানে 
দণ্ডিত করিবার সংকল্প ছিল। এখন আর সে 
সংকল্প নাই; [কারণ এখন উভয়েই আমার 
আয়ন্তাতীত হইয়াছে । তাহা হউক, লীলার 
স্বরূপত্ব সংস্থাপন ও তাহার অস্তিত্ব সগ্রমাণ 
করিয়! সর্বসাধারণের হৃদয় হইতে এই বিজা- 
তীয় প্রভারণাজাত ভ্রাস্তির অপনোদন করা 
আমার এ্রকাস্তিক কাঁমন1। যত শীঘ্ব সম্ভব, 
তাহা সফলিভ করিতে -পাঁরিলেই আমি পূর্ণ 
মনস্কাম হই। জাগা তাহার পিতৃব্যের 
আলয়ে-সেই আনন্দধামে__সর্বজন বর্তৃক 
স্বীকৃত ও আদৃত হইলেই, আমার সকল 
বাসনা চরিতার্থ হয়। উমেশ বাবুর অনু- 
পশ্থিতিতে অধুনা করালী বাবুই এই বিষয়ে 
উদ্চোগী হওয়! আবশ্তক। 


করালীবাবু আমার জনুসন্ধানের সমস্ত 
বৃত্তাস্ত শ্রবণ করিয়া ও তাহার বর্তমীন ফলা- 
ফল জ্ঞাত হুইয়া যেরূপ অপরিসীম বিঙ্বয় 
প্রকাশ করিলেন ও আমার হত্ব, উদ্বোগ ও 
কাধ্যপ্রগালীর যেরূপ প্রশংসাবাঁদ করিতে 
লাগিলেন, তাহার বিস্তারিত বিবরণ এস্থলে 
লিপিবদ্ধ করিষার কোনই প্রয়োজন মাই। 
বলা বাহুল্য যে, ভিনি তৎক্ষণাৎ সাগ্রহে 
এই অনুষ্ঠানের সম্পূর্ণ সহায়তা করিতে সম্মত 
হইলেন। 


গামোদর-গ্রস্থাবলী । 


পরদিন প্রাতে লীল1, মনোরমা, করালী 

বাবু, তাহার একজন যুস্রী, জাফর কোটম্যান 
এবং আমি আনন্ধামের অভিমুখে হাত 

করিলাম । যতক্ষণ পর্য্যস্ত লীলার স্বরূপত্থ 
সম্পূর্ণরূপে সমধিত না হয় এবং সকলেই এব- 
বাকো তাহাকে ৬প্রিয়প্রসাদ রায়ের হহিতা 
শ্রীমতী |লীলাবতী দেবী বলিয়া শ্বীকার না 
করে, ততক্ষণ যে খুল্লভাতের ভবন হইতে 
তিনি একদা অপরিচিতের স্তায় অপমানিত ও 
বিদুধিত হইয়াছেন, তীহার সেই পিত্ব্য- 
ভবনে তাহাকে বদাপি লইয়! যাইব না, ইহাই 
আমীর দৃঢ় স্বল্প । তদভিপ্রায়ে, আপাততঃ 

তারার খামারে লীলার অবস্থিতির ব্যবস্থা 
করিবার জন্ত, যনোরমাকে পরামর্শ দিলাম। 
তারামণি, আমাদের অভিপ্রায় জানিতে 
পারিয়া, এভই বিশ্বয়াবিষ্ট হইল যে, ভাহ! 
বলিয়া শেষ করিবার নহে। যাহা হউক, 
সেখানে তীহাঁদের অবস্থিতির ব্যবস্থা করিয়া, 
করাণী বাবু ও আমি, রাধিক! বাবুর সহিত 
সাক্ষাতের বাসনায়, আননধামে গমন 
করিলাম। 


হৃদয়হীন, স্বার্থপর বাধিকাবাবু আমাদের 
সহিত যেরূপ ব্যবহার করিলেন এবং আমা- 
দের উদ্দেস্ত জাত হইয়৷ যেরূপ পাঁষণ্ডের স্তায 
জভিপ্রায় ব্যক্ত করিলেন, তাহা! মনে করিলেও 
লজ্জা ও ঘ্বণ! হয়। বিস্ত আমরা কোন ছুর্ব্যব- 
হারে বিচলিত ন! হইয়া, তাহাকে আমাদের 
কথায় বর্ণপাত করিতে বাধ্য করিলাম। তখন 
তাহাকে স্বীকার করিতে হইল ষে, এই ভয়া- 
নক চক্রান্তের সমস্ত বিবরণ শুনিয়া বস্ততই 
তিনি যার-পর নাই অভিভূত হুইয়াছেন এবং 
নিতাস্ত ছেলেমানুষটীর মত বলিতে লাগিলেন 
*্যখন লৌকে বলিল, আমার ভাইঝি মার! 
গিয়াছে, তখন আমি কেমন করিয়া বুঝিব যে, 


গুরুবসনা সুন্দরী । 


সে এখনও বাঁচিয়! আছে? আমরা তাহাকে 
একটু ঠাণ্ডা হইতে সময় দিলে, তিনি তাহার 
প্রাণের অধিক লীল/কে সাদরে গ্রহণ করিডে 
সন্ত হইবেন। তা সেজন্ত এত তাড়াতাড়ি 
কেন? তিনি তো আর যরিতে বসেন নাই 
যে, এখনই এ কাজ না সারিলে কোন যতেই 
চলিবে না। পুনঃ পুনঃ তিনি এইরূপ পাঁগলা- 
মির ও হবদয়হীনতার কথা কহিয়া আমাদিগকে 
জালাতন করিতে লাগিঠেন। আমি সবিশেষ 
দুতা সহকারে তীহার এই সকল পাগলামী 
বন্ধ করিয়া দিলাম । আমি জোর করিয়া 
বঙলিপাম, হুয় তিনি স্বেচ্ছায় সরল ভাবে, স্ব- 
সমক্ষে তাহার ভ্্রাতুপ্ুত্রীর প্রতি স্থবিচার 
করুন, নয় তাহাকে আইনের সাহায্যে আদ।- 
লতে টানিয়া লইয়া গিয়া, তাহার দ্বার! আমরা 
আবশ্তক মত কাঁজ আদায় করিয়! হইব । তিনি 
করাপী বাবুর দিকে কাতর ভাবে দৃষ্টিপাত 
করিলে, করালী বাবুও আমারই কথার সমর্থন 
করিলেন। তখন অগত্যা তিনি, দীর্ঘনিশ্বাস 
পরিত্যাগ করিয়!, আমাদের ব্যবস্থা মত কার্ধ্য 
করিতে সম্মত হইলেন। 

করালী বাবু ও আমি সে স্থান হইতে 
চলিয়া! আসিলাষ এবং ঢোল ফিরাইয়া, প্রজা- 
বর্ণের মধ্যে ঘোষণ! করিয়া দিলাম যে, রাধিকা 
বাবুর হুকুম, তাহাদের সকলকে পরস্ত তারিখে 
আনন্দধামে আসিতে হুইবে। ইত্যবসরে 
আমি অতি সরল ভাষায় ও সংক্ষেপে এই 
চক্রান্তের একটা বিবরণ লিখিয়৷ রাখিলাম। 

নিয়মিত দিন উপস্থিত হইল। আনন্দধাম 
সংলগ্ন প্রান্তর লোকে লোকারণ্য হইয়া গেল, 
সঙ্লিহিত প্রদেশের আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা সকলেই 
এই অত্যন্ভুত কাণ্ডের বৃত্াস্ত শুনিতে ও 
লীলাকে দেখিতে সমাগত হ্ইয়্াছে। একটা 
উচ্চ বারান্দার উপর আমাদের বসিবার জন্ত 
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চেয়ার পাতা ছিল। শ্রীযুক্ত রাধিকা প্রসাদ 
রা্ধ মহীশয়কে আমরা ভোর করিয়া সেই 
স্থানে ধরিয়া আনিয়াছিলাষ। তাহার ছুই 
দিকে হই জন খাঁনসামা_একজনের হাতে 
ম্মেলিংসপ্টের সিসি, আঁর এক জনের হাতে 
গোলাপ জলের বোতল। রায় মহাশয়ের 
নিজের হাতে ওডিকলো ভিজ্কান রুমাল। 


আমরা সেই স্থানে সমবেত হওয়ার পর, 


। শ্রীমতী মনোরম! দেবী লীগাবতীকে সঙ্গে 
| করিয়া তথায় প্রবেশ করিলেন। তাহ।কে 
| দর্শনমাঞ্জ সমবেত ব্যক্তিগণ তুমুল আনন্বধ্বনি 
| করিয়া উঠিল। সেই কলর়বে রায় মহাশয়ের 
 মূচ্ছা হইবার মত হইয়া উঠিল। অনেক কষ্টে 
1 অনেক গোলাপজল প্রয়!গে এবং ন্মেলিংসণ্টের 
| সাহায্যে, তিনি সে যাত্রা কৌনরূপে সামলাইয়া 


উঠিলেন। 

আমি উচ্চন্বরে ধীরে ধীবে আমার লিখিত 
বত্বাস্ত ও প্রমোদরঞ্জনের পত্র পাঠ করিলাম। 
জাফর কোচম্যান ও তাহার বক্তব্য বিশদরূপে 
ব্যক্ত করিল। উকিল বাবুও আইন-সঙ্গত 
ব্যাপার, অভি মিষ্ট কথায়, বুঝাইস্কা দিলেন। 
কাহারও মনে তিলমাত্র সন্দেহ থাঁকিল না। 
সকলেই মহানন্দে মগ্ন হইল। তাহার পর 
শ্রীমতী বরদেশ্বরী দেবীর প্রতিমাপা্স্থ সেই 
স্নারক চিহ্ন সর্বসমক্ষে ভগ্ন ও বিচুর্ণ করিয়া 
ফেলিলাম $ রায় মহাশয় মৃতপ্রায় হইয়! পড়ি- 
লেন? সুতরাং তাহাকে কয়েকজন ধনাঁধরি 
করিয়। উপরে লইয়া গেল। এদিকে *ঘতো- 
ধর্শস্ততোভয়ঃ* শবে দিওমগুল নিনাদিত 
হইতে লাগিল। 

“আমরা সকলে আনন্ধধামে কিছু কালও 
থাকি, স্বার্থপর, শ্বকীয় সুখাভিলাষী, শ্বজন-সঙগ- 
বিরোধী রাধিকা প্রসাদ বায়ের কদাপি তাহ! 
অভিপ্রায়-সঙ্গত ও বাসনানুগত হইতে পারে 


২১ 
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না, ইহা আমর! বেশ জানি ও বুঝি । বিশে- 
যতঃ আমরাও তাদশ গলগ্রহ রূপে সেখানে 
একদিনও থাকিতে ইচ্ছুক ছিলাম না। যে 
ফার়্্যের জন্ত আমরা আসিয়াছিলাম, সে কার্ধ্য 
সম্পূর্ণরূপে সিদ্ধ হওয়ার পর, আমরা বাঁয়মহা- 
শয়ের নিকট বিদায় প্রার্থনা করিলাম । হুদয়হীন 
বাঁধিকাঁধাবু একট! মৌধিক শিষ্টাচারও করি- 
লেন না। বলিলেন--*ত1--তা বেশ-_তা 
আচ্ছা!” আমতা সেই দিনই কলিকাতায় 
ফিরিয়া আসিলা'ষ। আসিবাঁর সময় বিস্তর 
লোঁক আমাদের সঙ্গে জয়ধধমি করিতে করিতে 
শন পর্য্যস্ত আসিল। 

এত দিনের বত্ব ও অধ্যবসায় সফল হুইল। 
আমাদের দাখ্বিদ্রযই আমাদের এভাৃশ শুভ 
পরিণামের একমান্র কাঁরণ। ধনবাঁন্‌ হইলে 
আমর! ক্দাপি এরূপ ভাবে অন্গসন্ধানে প্রবৃত্ত 
হইতাম নাঃ নিশ্চয়ই তাহা হইলে আমরা 
আদালতে বিচার প্রার্থী হইতাম। কোনরূপ 
অকাট্য গ্রমাণাভাঁবে আমাদের নিশ্চয়ই পরা- 
জয় হইত। যেষে উপাদ্ে প্রমাণসমূহ ও 
আভ্যন্তরিক বৃত্ধান্তসমূহ আমর! জানিতে পারি- 
লাম, আইনের সাহায্যে ভাহা জানিতে 
পারিতাম কি? আইনের সাহাষ্যে হরিমতির 
সহিত সাক্ষাৎ হইত না। আইনের সাহায্যে 
কখনই রমেশের অতীত কাহিনী জানিয়া, 
চৌধুরীকে বাধ্য করিয়া সকল সংবাদ আদায় 
করিতে পারিতাম না। হে করুণাময় বিশ্ব- 
জীবন! আমাদিগকে দরিদ্র করিয়া তুমি 
আমাদের মনোৌরথ সিদ্ধির উপায় করিয়া 
দিয়াছ । তোমার অপার করুণাবলে আজি লীলা 
পরিচিত, পুনর্জীবিতা! ছুখ-বিহীনা। 


দামোদর গ্রস্থাবলী 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ। 


আর হুইটি ক্ষুদ্র ঘটনার বিবরণ লিপিবদ্ধ 
হইলেই বর্তমান উপন্যাস পরিসমাপ্ত হয়। 

এই সুদীর্ঘ পরিশ্রম ও ওৎকগঠীর পর-_ 
সমস্ত বিদ্ববিপন্ভি বিদ্বরিত হওয়ার পর-_-আশার 
সফলতা! হেতু সকলই স্থখময় হওয়ার পর, 
আমার একবার স্থান ও দৃশ্ত পরিবর্তন করিতে 
বাঁসনা হইল। লালা ও মনোরম! উভয়েই 
আমার প্রস্তাবে অন্গমোদন করিলেন। স্থির 
হইল, এলাহাবাদ যাইৰ। প্রিয়বন্ধু রমেশ 
বাবু এই কথ! শুনিয়া, যাইবার জন্ঠ ক্ষেপিয়া 
উঠিলেন। বড়ই ভাল হইল। এরূপ অ্কত্রিম 
বন্ধুসহ দেশভ্রমণে অধিকতর আনন্দ জন্মিবে 
তাহার সন্দেহ কি? আমরা মহাঁননে ছুই 
বন্ধুতে রেলে উঠিলাম এবং যথাসময়ে এলাহা, 
বাদ পৌছিলাম। 

এলাহাবাঁদে আমরা একটা বাসা ভাড়া 
করিলাম এবং সানন্দে চারিদিকে দেখিয়৷ বেড়া 
ইতে লাগিলাম। একদিন মধ্যাহকালেই আমি 
বেড়াইতে যাইবার প্রস্তাব করিলাম? কিন্ত 
রমেশ তাহাতে সম্মত হইলেন নাঁ। সুতরাং 
আমাঁকে একাকী যাইতে হুইল। ছুই এক 
ঘণ্টা পরেই আমি প্রত্যাগত হইলাম । বাসায় 
আসিয়! দেখিলাম, ঘরের দ্বার বন্ধ করিয়া 
রমেশ কাহার সহিত কথা কহিতেছেন। এই- 
রূপ ব্যাপার দেখিয়া আমার মনে যৎপরো- 
নান্তি কৌতুহল জন্মিলেও বমেশকে উত্যক্ত 
করা হইবে আশঙ্কায়, আমি বারান্দায় অপেক্ষা 
করিয়া! থাকিলাম। হই একটা কথাও আমার 
বর্ণে গ্রবেশ করিল। আমি গুনিতে পাইলাম, 


শুরুবসন! হুম্দরী। 


রমেশ বলিতেছেন,_প্বটে ! বাঁবা সুরেশ, 
তুমি খুব চিনিয়াছ তো! তোমার উৎসাহ ও 
অধ্যবসায় দেখিয়া আমি বড় আনন্দিত হই- 
য়াছি। এত দিন পরে আমার মনের কালী 
মিটিয়াছে। ভগবান তোমায় সুখে রাখুন। 
তুমি আজ্ধিই কলিকাতায় যাইতেছ, যাঁও। 
আমিও হয়ত আজিই ফিরিব।” এই বথার 
পর ঘরের দরজ। খুলিয়া গেশ এবং গগ্ুদেশে 
দৃগযুক্ত সেই যুবা! পুরুষ গৃহ-নিক্ষাস্ত হইলেন । 
তিনি, আমাকে চিনিতে পারিয়া, মন্তকান্দোলন 
করিয়া চলিয়া গেলেন। তাহাকে বড় শ্রান্ত ও 
কাতর বোধ হইল । আমি তৎক্ষণাৎ রমেশের 
ঘরে প্রবেশ করিলাম। দেখিলাম রমেশ বড় 
প্রকুল্প ও আনন্বযুক্ত । তিনি আমাকে দর্শন- 
মাত্র আমার গলা জড়াইয়া বলিলেন,__ 
"মাজি আমার বড়ই সুসংবাদ ! আজি ২৫ 
বৎসর পরে, আমি আমার সেই অভাগিনী 
ভম্বীর একমাত্র সন্তানের সন্ধান পাইঘ্লাছি। 
আমার সেই ভাগিনেয় এই চলিয়৷ গেল; 
এখন কলিকাতায় যাইবে। কমিকাতাঁ় 
তাহার সহিত সাক্ষাৎ হইবে। তাহার নাম 
স্থরেশ। অতি শিট শান্ত খাস। ছেলে 
হইয়াছে ।” 

রমষেশের চক্ষুতে আনন্দাশ্র দেখা! দিল। 
এ সংবাদে বস্ততই আমি নিরতিশয় আনন্দিত 
হইলাম। আমি সমুচিত কথায় আমার আন্ত- 
রিক আনন্দ ব্যক্ত করিলাম। 

তাহার পর রমেশ বলিলেন।--“আরও 
এক অতি ভয়ানক সংবাদ আছে? রঘুনাথ 
চক্রবন্তী ওরফে জগদীশনাথ চৌধুরী খুন 
হইয়াছে।” 

আমি জিজাপসিলাধ,_প্খুন হইয়াছে? 
কে খুন করিল ?” 

রমেশ বলিলেন,_“তাহা জানি না। 
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আমার ভাগিনেয্র কণিকাতায় তাহার সন্ধান 
পায় এবং সেই ছুরবত্তই যে জগদাশনাথ চৌধুরী 
সাঞ্জিয়া কলিকাতায় আছে, ভাহাও জানিতে 
পারে। সে তদবধি অপরিসীম অধ্যবসীয় 
সহকারে তাহার অনুলরণ করে। আজি সুরেশ 
দেখিয়া আসিয়াছে, বর্েলগঞ্জের নিকটে, কে 
তাহার বুকে চেরা মারিয়া নিপাতি করিয়াছে। 
শাহার মৃতদেহ এখনও তথায় পড়িয়া আছে। 

আমি বসিয়া পড়িলাম ভগবন্‌! তোমার 
বিচার কি অব্যাহত! কিছুতেই তোমার সুগ্মদর্শী 
যায় বিচানের অন্তথ| হইবাঁর নহে । যে ঘোর 
হর্বম্মীন্বিত মহাঁপাপী স্বীয় অপামান্ত বুদ্ধি-বিগ্ঠা- 
বলে আমাদেশ্ব হস্ত অতিক্রঘ করিয়া, রাজ- 
শাসনের চক্ষে ধূলি দিয়া সংসার রাজ্যে 
বিচরণ করিতেছিল, তোমার ন্তাঁয়-বিচারকের 
হস্ত হইতে অব্যাহতি লাভ করিতে তাহার 
সাধ্য হইল না। তুমি আঙ্গি অন্যের অল- 
ক্ষিত ভাবে, তাহার প্রতি তোমার স্তায়-দও 
প্রয়োগ করিয়া, তোমার সর্বদর্শিতার সুস্পষ্ট 
প্রমাণ গ্রয়োগ করিয়াছ। হা ভ্রান্ত মানব ! 
কপাময়ের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইয়া, নিস্তারের 
আশা করা নিতান্তই মত্ততা। তখন আমি 
বমেশকে বলিলাম,--“চল ভাই, আমরা এক 
বার শ্বচক্ষে দেখিয়া আমি। হয়ত সুবশের 
্রান্তি হইয়া থাকিবে ।” 

রমেশ বলিলেন,_খ্ন! ভাই, ও সমন্ধে 
সুবেশের ভ্রান্তিত্ব কোনই সম্ভাবনা নাই। 
তথাপি চগ, চক্ষু-কর্ণের বিবাদ ভঞ্জন করিয়া 
আসাই সৎপরামর্শ।* 

আমরা উভয়ে নিষ্িি স্থানে উপস্থিত 

হইল।ম। দেখিলাষ কর্ণেলগঞ্জের এক গাছ- 
তলায় লোকারণ্য। মধ্যস্থলাভিমুখে অগ্রসর 
হইবার জন্ত, লোকে ঠেলাঠেলি করিতেছে। 
যাহারা! ফিরিয়া আপিতেছে। তাহাদের কেহ 
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বলিতেছে, “কি চেহারা !* কেহ বলিতেছে, 
প্হাঁয় ! হায়!» কেহ বলিতেছে, “নিশ্চয়ই 
একটা বাজ 1” কেহ বলিতেছে, “বাঙ্গাল মুধু- 
কের রাজা” আমর! অতি কষ্টে, ভিড় ঠেলিয়া 
দেখিতে পাইবার মত স্থানে, উপস্থিত হই- 
লাঁম। দেখিলাম চৌধুরীর প্রাণহীন বৃহৎ 
দেহ, তৃশষ্যয় পড়িয়া রহিয়াছে। সেই উন্নত 
সুপ্রশত্ত ললাঁট, সেই কৃষ্ণ কুধ্চিত ঘন কেশ- 
রাশি, সেই গৌরবর্ণোস্ভাসিত গঠিত মুখী, 
সেই কুপথ-চালিত অপরিসীম জ্ঞান ও বুদ্ধির 
নিকেতন-স্বরূপ বিশাল মস্তক অধুনা ধুলি- 
ধূসরিত হইয়। ভূতলে নিপতিত। সেই প্রব- 
নার রঙ্গভূমি, যুগপৎ হান্ত ও রোদন 
নিপুশ, পরমশৌভাময় নয়নদ্বয় মৃত্যু- কালি- 
মায় সমাচ্ছন় ও মুদ্রিত ! সেই বিলাসিতা 
বিশাল ক্ষেন্জ, সেই সুখসেবিত দেহ এখন 
জীবনশুন্ত ও সংজ্ঞা-বিহীন। সেই অসাধারণ 
বুদধি-বিদ্চা-সম্পন্ন ব্যক্তি স্বার্থের জন্ত হিতা- 
হিত জানশৃন্ত হইয়া, আর কা্য-সমুক্রে ঝা” 
দিবেন ন1$ স্তায়ান্তায় বিচার বিহিত হইয়া, 
পরানিষ্টের বর্পনায় আর প্রমত্ত হইবে ন! 
এবং ধর্মীধন্ম জ্ঞান-বর্জিত হইয়া, পাপ- 
পঙ্ধে আর পরিলিপ্ত হইবে না। এইরূপে-_ 
এই ভয়ামক্ষ ভবে তাঁহার জীবন নাটকের 
ধবনিকাপাত হইল। তাহাব সুতিশাল বক্ষঃ- 
স্থলেখ বাঁ ভাঁগে ছুরিকা ঘাতের গভীর চিহ্ন 
বহিমাছে। সেই আধাতেই তাহার জীবনাস্ত 
সাধন বন্ষিয়াছে । শরীরের আর কুত্রাপি 
কোনন্ধপ আতখ্াত চিহ্ছ দেখিতে পাওয়া! গেল 
না। স্মিছিত প্রদেশ রুধিরে প্লাবিত 

ক্ষতমুখ হুইতে তখনও শোগিত প্রবাহিত 
হইতেছে । কে তাহাকে হত্যা করিল, কে এই 
জঘন্য উপায়ে বৈরনিরধ্যাতন-প্রবৃত্তি চরিভাখ 
করিল) পুলিশ ডাহার কোন দন্ধামই করিতে 


দামোদর-্রস্থাবলী। 


পারিল না। চৌধুরী দিও রমেশ ও আমার 
ঘোরতর অনিষ্ট করিগাছে, তথাপি তাহার 
এতাদৃশ পরিণ।ম দেখিয়া, আমর! নিতাস্ত কিট 
হইলাম এবং সে দৃহ্া অধিকক্ষণ দর্শন করিতে 
আমাদের আর প্রবৃত্তি হইল না। . আমরা 
দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া সে স্থান হুইতে 
প্রস্থান করিলাম । সেই দিনই আমর! এলাহা- 
বাঘ হইতে কলিকাতায় আসিলাম। 

চৌধুবী-পত্ী রঙ্গমতী দেবী এই ঘটনার 
পর, এলাহাবাঁদ হইতে একদিনের জন্তও 
স্থানান্তরে গমন করেন নাই। প্রতিদিন প্রাতে 
ও সায়ংকালে সন্নিহিত জনগণ দেখিতে পাইত, 
যে স্থানে চৌধুৰী নিহত হন, এক অবগুঠন- 
বতী প্রবীণা কামিনী সেই স্থলে, ভক্তি 
সহকাঁরে প্রণাম করিতেন এবং উভয় হস্তে 
তত্রত্য ধুলি গ্রহণ করিয়া মন্তকে স্থাপন 
করিতেন । 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ। 


ধীরডাবে আমাঁদের জীবন-প্রবাহ প্রবা- 
হিত হইতে লাগিল। দরিগ্র হইলেও, আমরা 
পরম স্থখে কালাঁতিপাত করিতে লাগিলাম। 
এক বৎসর পরে আমার এক নয়নবিনোদন 
পুত সন্তান ভূমিষ্ঠ হইয়া, আমাদের সংসার 
আরও স্থখময় ও আনন্দময় করিয়া দিল। 
আমরা সকলেই অপরিসীম আননে ভাসমান 
হইলাম ? কিন্তু সর্বাপেক্ষা মনোরমার আন- 
নের সীম! খাকিল না। মনোরমার সেই 
স্থকুমারকায় প্রফু্ন প্রন্থনব্ শিশুকে ক্রোড়ে 


গুরুবসনী সুন্দরী । 


ধারণ করিয়া একদিন আমাকে বলিলেন,_ 
“জান দেবেন্দ্র, খোকা কথা কহিতে শিখিলে 
কি বলিবে ?* ধোকা মধুর ভাষায় ও মধুর 
স্বরে বলিবে, প্যাদেল মাঁচি নেই তাঁলা 
কায় কি?” 

আমি বলিলাম,_-“কেবল খোঁকাই কি 
একথা বপিবে? খোঁকাঁর বাপ মা এখনও 
বলিতেছে, এবং চিরদিনই বলিবে, যাঁদের 
মনোরমা দিদি নাই, তাহার! বাঁচে কেমন 
করিয়া ?” 

ক্রমে ৬ মাসে আমরা খোকার অন্ন 
প্রশনোৎসব সমাধা করিলাম । প্রিয় সুহৃৎ 
রমেশ বাবু, তাহার ভাগিনেয় শ্রীমান্‌ স্ুরেশ- 
চন্ত্র, পরম শুভানুধ্যায়ী করালী বাবু, রোহিনী 
ঠ1কুরাণী, তারামণি এই কয়জন আত্মীয় তছপ- 
লক্ষে নিমন্ত্রিত হইয়া আমাদের ক্ষুদ্র ভবনে 
সমাগত হইলেন। উমেশ বাবুকে আসিবাঁর 
জন্য অনুরোধ করিয়া পন্জ লিখিয়াছিলাম ঃ 
কিন্ত নিতান্ত অনুস্থতা হেতু তিনি আঁসিতে 
সক্ষম হন নাই। এই আখ্যায়িকাঁর প্রথম1ংশে 
উমেশ বাবুর যে কথা বিন্যস্ত হইয়াছে, তাহা 


তিনি এই সময়ে আমার অন্ুরোধপরতন্ত্র হইয়। 
লিখিয়া পাঠাইয়াছিলেন। 
অন্ন প্রাশনের গপর$। কার্যোপলক্ষে, 


মামাকে কিছু দিনের নিমিত্ত, ঢাকায় যাইতে 
হয়। প্রথম প্রথম আমি নিয়মিতরূপে হয় 
মনোরমার, না হয় লীলাবতীর পত্র পাইতাম। 
কিন্তু আমি কখন ফিরিৰ তাহার স্থিরতা না 
থাকায়, শেষ কয়দিন আমাকে আর পত্রাদি 
লিখিতে বারণ করিয়াছিলাম। গোয়ালন্দ 
হইতে সন্ধ্যার পর যে গাড়ি ছাড়ে আমি 
তাহাতেই কলিকাতায় ফিরিলাম। অতি 
প্রত্যুষে আমি বাসায় আসিয়া উপস্থিত 
হইলাম। কিন্তু|এ কি] বাসায় জন-প্রাণী 


৬৪৫ 


নাই__নীরব। লীলা নাই, মনোরম! নাই, 
খোঁকা নাই ! 

বাসার সন্দুথস্থ দোকানদার আমাকে দেখিয়! 
বলিল,_*বাবু আসিয়াছেন ? মা ঠাকুরাণীরা 
আপনার জন্ত এই পত্র রাখিয়৷ গিয়াছেন।” 
এই বলিয়া সেআমাকে একখানি পত্র দিল। 
তৎপাঠে আমি অধিকতর আশ্চর্য্যাস্থিত 
হইলাম। লীলা তাহাতে লিখিয়াছেন 
যে, তীহারা আনন্দধামে গিয়াছেনটু। 
কেন গিয়াছেন, তাহার বিশ্দুবিসর্গও 
উল্লেখ করিতে মনোরমা বারণ করিয়াছেন। 
যে মুহুর্তে আমি ফিরিয়া আসিব, তৎক্ষণাৎ 
আননাধামে যাইবার জন্ত আমাকে অন্থরোধ 
করা হইয়াছে এবং তথায় গমনমান্্র সমস্ত 
ব্যাপার আমি জানিতে পারিব বলিয়া আমাকে 
আশ্বাস দেওয়া হইয়াছে । ওয় বা চিন্তার 
কোনই কারণ নাই) একথাও স্পট্টরূপে 
উল্লিখিত হইয়াছে? পত্রে আর কিছুই নাই। 

তৎক্ষণাৎ আমি পুররায় শিয়ালদছ 
ট্েশনাতিমুখে ধাবিত হইলাম এবং বৈকালে 
আনন্দধামে পৌছিলাম। আমি ধখন সেই 
স্থানে শিক্ষকতা করিতাম, তখন যে ঘর আমার 
ব্যবহার্থ নির্ধীরিত ছিল, দেখিলাম লীলা- 
মনোঁরমা সেই ঘরেই অধিঠিত হ্ইয়াছেন। 
ষে স্থানে, যে চেয়ারে বসিয়া, আমি লেখা! পড়া 
করিতাম, এক্ষণে সেই স্থানে ও সেই চেয়ারে 
মনোরম খোকাকে কোলে লহয়া বসিয়া 
আছেন। খোক! একটা চুষী কাঠি চুষিভে 
চুষিতে, লাল ফেলিয়া, তাহার কাপড় ভিজাইয়! 
দিতেছে। আর আমিযে টেবিলে কাজ 
করিতাম, তারই পাশে দীড়াইয়! লীলা, সেই 
অতীত কালের অন্থরূপ ভাবে, একখানি ছবির 
বহির পাতা উপ্টাইচ্চেছেন। 

আমি সবিপ্ময়ে জিজ্ঞানিলাঁম,--দ্বযাপার 


৬৪৬ দামোদর-গ্রস্থাবলী। 


০০০০০ ররর 


কি? তোমর এধানে কেন? রাধিকা বাবু ; হইয়া উঠিয়াছি, তথাপি আমার এমন 


জানেন কি” 

আমার কথা সমাপ্ত হইবার পূর্বেই মনো- 
রমা বলিলেন যে, রাগ মহাশয় হঠাৎ পক্ষাঘাত 
রোগাক্রান্ত হইয়া স্বর্গলাও করিয়াছেন। তাহার 
গর করালী বাবু, তাহাদিগকে অবিলম্বে 
আননধামে আসিতে বলিয়াছেন । 

এতক্ষণে আমার মনে প্রকৃত অবস্থার 
ছাঁয়াপাত হইল। আমি সম্পূর্ণরূপে তাহ! 
হাগত করিবার পূর্বে, লীলা! সকৌতুরে ও 
ঈষৎ হান্ত সহকারে, আমার মুখের দিকে 
ই চাঁহিতে, গললগ্ীরুতবাসা হইয়া 

ঞ্লিপুটে কহিলেন,_“ছ্জুরের নিকট 
একটা কৈফিয়ৎ না৷ দিলে আমাদের অপরাধ 
কোন রকমেই মাঁপ হইবে না দেখিতেছি? 
কাজেই ধর্মীব্তারের সম্তোষের জন্য, আমাকে 
পূর্ব কথার উল্লেখ করিতে হইতেছে।” 

মনোরম বলিলেন,_“তাঁই বা কেন? 
ভবিষাতের কথাতেই আরও ভাল করিয়া 
বুঝাইয়। দিতেছি।” এই বলিয়৷ সেই চঞ্চল 
শিশুসহ মনোরম! গাত্রোখান করিলেন এবং 
আমার সমুস্থ হইয়া, আনন ক্র-জলিতনেত্রে 
কহিলেন,_-"বল দেখি, দেবেশ আমার 
কোলে কে?” 

আমি বলিলাম,__“যদিও তোমাদের 
আঁজিকার কাণ্ড দেখিয়া আমি প্লাগলের মত 


বুদধিন্রংশ হয় নাই যে, আমি দিজের ছেলে 
চিনিতে পারি ন।” 

সেই অতীত কালের ন্যায় সন্গলতা ও 
প্রফুল্লত] সহকারে, মনদোরমা সমুতসাহচে 
বলিলেন,__প্বঙ্গদেশের মধ্যে একজন গণা- 
মান্ত প্রধান জমিদীরের বিষয়ে ওরূপ ভাবে 
কথা কহা তোমার উচিত নয়। সাবধান 
করিয়া দিতেছি, ভবিষ্যতে বিশেষ হুসিয়ান 
হইয়া কথাবার্তা কহিবে। জান তুমি ইনি 
কে? নিশ্চই তুমি জান না। ইহীর পরিচয় 
বলিতেছি শুন। এই খোঁকা বাবু শিপুরের 
জমিদার, আনন্দধামের একমাত্র মালিক। 
এখন চিনিতে পারিয়াছেন কি মহাশয়? 
খবরদার !* 

আমাদের স্থুপে ও ছুঃখে, বিপদে ও 
সম্পদে যিনি সাহস ও ভরসা, আনন্দ ও 
উৎসাহ রাশি লইয়া যিনি প্রতিনিয়ত উপস্থিত) 
যাহার স্নেহের সীমা নাই, করুণার সীম। নাই 
এবং মমতার সীমা নাই যে দেবী আমাদের 
বক্ষয়িত্্রী, সৌভাগ্যপ্রতিষ্ঠাত্রী এবং সর্ব- 
বিষয়ের নিয়ন্ত্রী সেই আনন্দময়ীর' উল্লিঘিত 
শুভময়, স্খময়, প্রেমময় কথার পর আর 
বলিবার কথা কি থাকিতে পারে? আননে 
আমার হস্ত বিকম্পিত হইতেছে__ল্েখনী 
হস্ত-ত্রষ্ট হইতেছে ! 


তৃতীয় ভাগ সমাপ্ত 


স্পট 


সোণার কমল। 


সা _ 


প্রথম পরিচ্ছেদ। 


ষোড়শ বৎসর বঙ়ঃক্রম কালে, গ্রাম্য স্কুল 
হইতে এণ্টা ন্দ পাঁস করিয়া, শ্রীমান্‌ বিনোদ- 
বিহারী বায়, প্রেসিডেন্সি বলেজে পড়িবার 
অভিগ্রায়ে, কলিকাতায় আসিলেন । তিনি 
ধনীর সন্তান, সুতরাং তাহার নিমিত্ত কোন 
ব্যবস্থার অভাব হইল না। সিখুলিয়ায় 
ভত্তপন্লীর মধ্যে একটা সুন্দর বাসায় তিনি 
অবস্থান কৰিতে লাগিলেন $ তাহার জন্ত এক 
জন শিক্ষক ও অভিভাবক, পাঁচক, ভূত্য ও 
দ্বারবান, নিযুক্ত হইল। বুদ্ধিমান্‌ ও অগ্থরাগী 
বালক বিশেষ প্রশংসার সহিত ফাষ্ট আর্টন্‌ ও 
বি, এ, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেন । যখন 
বিনোদ ফিগ্র ইয়ার্‌ ক্লাসে অধ্যয়ন করেন, 
তখন দৈধাৎ এক অচিস্তিত-পূর্বা অপ্রত্যাশিত 
ঘটনা উপস্থিত হইল। সেই ঘটনা তাহার 
নয়ন-সমক্ষে সুখময় ও আননাময় নন্দনকাঁননের 
দ্বার উন্মুক্ত করিয়া দিল এবং ক্রমশঃ তাহাকে 
সর্বতোভাঁবে আয়ত্ত করিয়!, কঠোর কার্ধ্য- 
ক্ষেত্রে অবতারিত করিল। 

"এক দিন মধ্যাহ্ন কালে, এক সহাধ্যায়ীর 
বাটা হইতে ফিক্জিবার সময়, বিনোদ একটা 


সরু গলির মধ্য দিয়! আসিতেছিলেন। সেই 
গলিতে একটী ক্ষু্র ভবনের ভ্বারে আদালতের 
কয়েক জন পেয়াদদা ও এক জন ফিরিলী এক্‌ 
হইয়! বড়ই গোলযোগ করিতেছিল। ী 
দেখিলেন, তাহাঁর! বাটীর মধ্য হইডে, কতক- 
গুলি জিনিষ পত্র আনিয়। বাহিরে ফেলিয়াছে 
এবং বাটীর মধ্যস্থিতা এক বিধবা ভ্র-মহি- 
লাকে উচ্ৈত্বরে তিরস্কার করিতেছে ॥ 
মহিলা, ক্ষুত্র অঙ্গনের এক পার্শে অধোমুখে 
দাড়াইয়া, নীরবে অশ্র-বিসর্জন করিতেছেন। 
অবগ্ুঞনে তাহার বদনের তৃরিভাগ আচ্ছন্ন। 

জনতা ভেদ করিয়া, বিনোদ সেই মহিলার 
নিকটস্থ হইলেন এবং বিনীতম্বরে বলিলেন,__ 
*্মা, আমি আপনার পুত্র। কি হইয়াছে, 
বলুন। আমি সাধ্যমত প্রতিকারের চেষ্টা 
করি।” | 

সংক্ষেপে ও ধীরভাবে সেই বিধবা নানী 
ব্যাপারটা বুঝাইয়! দিলেন । বিনোদ বুঝিলেন 
আধিক অপ্রতুলতা! হেতু, কয়েক খানি অলঙ্কার 
বন্ধক দিয়া, এই বিধবা! নারী কিছু টাকা ধার 
করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। অলঙ্কার বিক্রয় 
করিয়াও মহাজনের টাক! শোধ ন! হওয়ায়, 


| সে বাঁকী টাকার নিমিত্ত এই মহিলার অজ্ঞাত- 


সারে, তীহার নামে নালিশ করিয়! ডিক্রী 
করে। অগ্ত সেই ডিভক্রী জারি করিয়া, 


৬৪৮ 


াদালতের লোকের দ্বারা, তাহার প্রাপ্য 
টাকার অপেক্ষা অনেক অধিক মূল্যের 
সামগ্রী লইয়া যাইতেছে । তাহাতেও মহি- 
লার বিশেষ কাঁতরতার কারণ ছিল না $ কিন্ত 
তন্মধ্যে তাহার স্বর্গগত গ্বা্ীর কয়েকটা প্রিয় 
সামগ্রী ছিল। পবিত্র স্থৃতির নিদর্শন-স্বরূপে, 
মহিলা, সেই সাঘগ্রীগুলি সযত্বে বক্ষা করিয়া 
আঁসিতেছেন। তিনি সেই কয়টা দ্রব্য রাখি- 
বার নিমিত্ত সবিনয়ে প্রার্থনা! করিতেছেন $ 
কিন্তু ডিক্রীদার ও আদালতের লোকেরা, 
জিনিসগুলি ফিরাইয়৷ দেওয়! দূরে থাকুক, 
তাহাকে তিরস্কার করিতেছে । 

বিনোদ, সমণ্ত কথ! শুনিয়া, বেলিফ কে 
জিজ্ঞাসা করিলেন,__“তোমার ডিক্রী কত 
টাকার?” | 

বেলিফ উত্তর দিল, *গচিশ টাঁকা বারে! 
আশা ।” 

তাহার পর মহিলার নিকটস্থ হইয়া, 

বিনোদ জিজ্ঞাসিলেন,_“আপনাদের ঘরে 
দৌয়াত কলম আছে কি মা! 1” 

তিনি উত্তর দিলেন,__“আছে |” 

বিনোদ বলিলেন,-*এক বার তাহা 
চাহি।” | 

অদূরে মহিলার সী ঠাড়াইয়াছিল। 
ইঙ্গিত-অন্ুসারে সে উপর হইতে দৌয়াত ও 
কলম লইয়া! আসিল। বিনোদ, তৎসমস্ত 
লইয়া, বেলিফের নিকটে গিয়! বলিলেন,-_ 
*ওয়ারাণ্টের পৃষ্ঠে সমস্ত টাকার রসিদ 
লিখিয়। দেও। আমি টাক! দিতেছি।” 

বিনোদ টাকা বাহির করিলেন। বেলিফ, 
রসিদ দিয়া টাকা ₹ইল। পেয়াদীরা হতাশ 
ভাবে এক জন অপরের মুখের দিকে চাহিতে 
লাঁগিল। কয়েক জন সুটিয়া ডাক! হইয়াছিল 


ছন্দরী গৃহে প্রবেষ 


দামোদর-গ্রস্থাবলী 


তাহার] মনে মনে বিনোদকে গালি ।দিভে 
লাগিল। সকলে চলিয়া গেল। 
ওয়ারাণ্ট দেখিয়া! বিনোদ বুঝিলেন, 

মহিলার নাম শ্রীমতী তারাহ্ুন্বরী দাসী। 
তিনি সেই কাঁগজ মহিলাকে প্রদান করিয়া 
বলিলেন,_*আপনার বেলা মিটিয়া! গিয়াছে 
মা। আর কোন জ্িনিফই কেহ লইয়া 
যাইবে না” ভাহার পর সেই ঝির টিকে লক্ষ্য 
করিয়া বলিলেন,__"তুমি বুঝি এই বাড়ীতে 
কাজ কর? এস না, জিনিস গুলি ধরাধরি 
করিয়া 'বাঁড়ীর মধ্যে আনিয়! ফেলি।” 

উভয়ে মিলিয়া জিনিষ গজ বাটার মধ্যে 
ফেলিলেন। তাঁহীর পর বিনোদ, সেই মহিলার 
নিকটস্থ হইয়া, বলিলেন,_”এধন তবে 
আসি মা?” 

সাঞ্-নয়ন! তারানুন্দরী, রাস্তার ধারের 
দরজ!, বন্ধ করিয়া, বলিলেন, বুঝিলাম 
বাবা, তুমি ষধার্ঘ মহাপুরুষের সম্তান | দেব- 
তার সন্তান না হইলে, কখনই এমন দেব 
হয় না। এখনই যাইতে পাইবে নাঃ একটু 
বসিয়া_ছুইটা কথাবার্তা কহিয়া যাইবে। 
আমার সহিত উপরে আইস।” 

বিনোদ কোন আপত্তি করিলেন না। তারা- 
সুন্দরী বিশৃঙ্খলভাবে পতিত সেই সামগ্রীরাশির 
মধ্য হইতে, একটা বাঁধা ছকা, একটী রূপার 
ডিষা. এক যোড়া খড়ম ও একট! টুপি বাঁছিয়া 
লইলেন। তাহার পর ঝিকে অবশিষ্ট সামগ্রী 
যথাম্থানে রাখিতে আদেশ দিয়া, বিনোদকে 
সঙ্গে লইয়া উপরে উঠিলেন। তথায় এক 
অপ্সরীসদৃশী রূপসী কিশোরী ব্যাকুল ভাবে 
দ্বারের প্রতি চাহিয়া বনগিয়া আছেন। ভারা- 
করিয়া বলিলেন, 
স্ণ্মা, বিজলী, আমাদের সব জিনিষই 
আছে » 


সোণার কমল 


৬৯ 


বিজলী, অতিশয় ব্যস্ততার সহিত, মাতার ! তাহার কন্তা এখানকার অধিবাসী* নছেন ; 


হস্ত হইতে পিতার খড়ম গ্রহণ করিলেন এবং 
প্রথমে তাহা মন্তকে, পরে বক্ষে স্থাপন করিয়া 
বলিলেন,_-“আমার সেই ন্বর্গগত পিতা ইহা 
পায়ে পরিতেন। কেমন করিয়া এ সব 
জিনিষ ফিরিয়া পাইলে মা? ফিরিম্বা পাইবার 
তো কোন উপায় ছিল না।” 

তারাঙ্গন্দরী বলিলেন,-_“এক দেবতা 
আমাদের সহায় হুইয়াছিলেন। দেবতার 
সাহাযো কি না হইতে পারে ?” 

বিনোদ তখন তারান্ুন্দরীর পশ্চাতে 
দাড়াইয়'ছিলেন ; এই জন্য বিজলী তাহাকে 
দেখিতে পান নাই। এক্ষণে তারাহন্দরী, 
একটু সরিয়া দীড়াইয়া অঙ্গুলি নির্দেশ পূর্বক 
দেখাইগ্না, বলিলেন, __-“ইনিই সেই দেবতা (৮ 

সেই স্বন্দ-কাস্তি মোহন যুবাকে সহস! 
সম্মুখে দেখিয়া, যুবতী সন্কুচিত হইয়া পড়ি- 
লেন এবং অধোমুধে জননীকে জিজ্ঞ- 
সিলেন,__"ইনি কে মা ?” 

তারাস্থন্বরী বলিলেন,__“জানি না কে।» 
যুবকের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “এস 
বাবা, তোমাকে, আদর কবিবার সামর্থ্য 
আমাদের নাই] আমাদিগের অনৃষ্ট নিতান্ত 
মন্দ। প্রাণের আশীর্বাদ ভিন্ন তোমাকে 
দিবার কিছুই নাই। ভগবান নিশ্চন্ইই তোমার 
মঙ্গল করিবেন। তুমি রাজ-রাজেশ্বর হইবে । 

অগত্যা বিনোদকে কিয়ৎকালের নিমিত্ত 
তথায় থাকিতে হইল এবং সংক্ষেপে আপনার 
পরিচয় দিতে হইল। হরিপুবের ৮ হরিদাস 
রায় তাহার পিতা, তিনি এখানে কলেজে 
পড়েন, নিকটেই তাহার বাসা, তাহার নাম 
শ্রীবিনোদবিহারী রায় ইত্যাদি বৃত্তান্ত তিনি 


জানাইলেন। অনেক প্রকার জিজ্ঞাসাবাদ 


কয়া বিনোদ বুঝিলেন যে তারাবী ও 


পল্লীগ্রামে তাহাদের পূর্ব-নিবাস | তাহারা 
কায়স্থ $ নিতান্ত ছুরবস্থাপন্ন ; তাহাদের অন্য 
পরিচয় নিতান্ত ক্লেশজনক) সুতরাং তাহা 
তীহারা ব্যক্ত করিতে বাসনা করিলেন ন। 
আবশ্তক হইলে ভবিষ্যতে তাহারা জীবনের 
অতীত কাহিনী বিনোদকে জানাইতে প্রতি- 
শ্রুত হুইলেন। তাহার নিঃসহায়? কিন্ত 
একান্ত সৎ ও নির্দল-স্বভাব। পিতৃহীন! 
ছুরবস্থাপন্ন! কন্তার এখনও বিবাহ হয় নাই। 
বিদায় কালে বিনোদকে দয়া করিয়া, 
সময়ে সময়ে তাহাদের সন্ধান লইবার নিমিত্ত 
তারানুন্রী কাতর ভাবে অন্থরোধ করিলেন। 
বলা বাহুল্য, বিনোদ সাননেো সেই অন্থরোধ 


পালনে সম্মত হইলেন । 

বিনোদ প্রস্থান করিলেন। যে অবস্থায় 
ও যে ভাবে এই স্থানে তিনি প্রবেশ করিয়া 
ছিলেন, সেই অবস্থায় ও সেই ভাবে তিনি 
ফিরিতে পারিবেন ।ক? না। প্রাণের 
অনেক জিনিষ হারাইয়॥ কত অজ্ঞাত-_ পূর্ব 
সুখের এবং আনন্দের কল্পনা ও আশার হদয়কে 
মাতাইয়া, তিনি ফিরিয়। আসিলেন। বিজলীর 
রূপ, তাহার ভঙ্গী, তাহার কণ্ঠস্বর, বিনোদের 
সম্মুখে এক সুখময়, অনৃষপূর্ব, কল্পনারাজ্যের 
মোহময় পথ খুলিয়া দিল। তিনি যেন আত্ম- 
হারা হইয়া! পড়িলেন। 

বিনোদ, এই ঘটনার পর হইতে, তারা- 
সুন্দরী ও বিজলীর পরমাত্মীয়রূপে পরিগণিত 
হইয়া উঠিলেন এবং তদবধি, সময় ও সুযোগ 
উপস্থিত হইবামাত্র, তিনি বিজলীদের বাঁটীতে 
যাতায়াত করিতে খাকিলেন। পরিচম্ ক্রমেই 
ঘনীতৃত হইতে লাগিল এবং অচিরকালমধ্যে 
যুবক ও যুবতী পরম্পরের প্রেমে আকষ্ঠ ডুবিযা 
পড়িলেন। 


৬৫০ 


দামোদর-গ্রস্থাবলী। 





এ্রণয়-শাস্ত্রে যেযে বিধান আছে, এ 
ক্ষেত্রে' তাহার কোনই অন্তথা হইল না। 
উপযুক্ত ভূমিতে, সমুচিত সময়ে, প্রণয়ের বীজ 
পড়িয়া সহজেই অন্কুরিত হইল । প্রতিনিয়ত 
জলসেক ও ষন্ধ করায়, অচিবে তাহা বাড়িয়া 
উঠিল এবং কোনরূপ বিদ্ বাধা না পাইয়া 
অবিলদ্ষে পত্ত-পুষ্প সুশোভিত মনোহর পাদপে 


পরিণত হইয় উঠিল। 

কত সময়েই তীহাদিগের নির্জনে সাক্ষা- 
তের স্থৃবিধা হইত) ক সময়েই তাহাদের 
প্রাণের কথা পরস্পরকে জানাইবার সুযোগ 
ঘটিত এবং কত সময়েই তাহারা পরস্পরের 
বুদ্ধি, বিবেচনা ও চরিত্রবলের মহোচ্চত৷ 
পরীক্ষা করিবার অবসর পাইতেন। প্রত্যেকেই 
আপনাকে অপরের অপেক্ষা অষোগ্য এবং 
এগান্ত হীন বলিয়া মীমাংসা করিতেন 
হ্তরাং এ ক্ষেত্রে নিরতিশয় মধুময়, মোহময়, 
পবিত্র প্রেমেরই উত্তব হইল, একথ! বলাই 
বাহুল্য। 

তারাঙ্গন্মরী যুবক-যুবতীর এই ভাব লক্ষ্য 
করিতে পারিলেন না, এমন নহে। এই বর্ধমান 
প্রেমের আ্রোত নিরুদ্ধ কৰিতে তাহার বাসন! 
হইল নাও কিন্ত নিদারুণ চিন্তায় তিনি আকুল 
হইয়া! রহিলেন। বিবাহ-সঙ্ঘটনের শত সহ্র 
প্রতিবন্ধক তিনি দেখিতে থাকিলেন। অন 
নিতান্ত প্রসন্ন না হইপে, এরূপ শুভ সম্মিলন 
ঘটিবে না ইহাও তিনি বুঝিলেন। 
কথা প্রসঙ্গে তিনি কন্তাকেও ইহার আভাঁস 
দিলেন। 


একদিন - 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ। 


শাক 


ধিনোদ এম, এ, পাঁস করিলেন। কিন্ত 
কথাট! বলাই ভাল--এবার আর তিনি প্রথম 
বিভাগের উচ্চ স্থান অধিকার করিতে পারি- 
লেন না। গ্নেজেটে দ্বিতীয় বিভাগে এম্‌ এর 
তালিকায় তাহার নাম প্রকাশিত হইল। 
কেবল আইন গুনিবার জন্য প্রাতে এক এক 
বার কলেজে যাওয়া ছাড়া, ষ্টাহার আর 
কলিকাতায় থাকিবার প্রয়োজন রহিল না। 

ক্রমে সুদীর্ঘ গ্রীষ্ম কাশ আদিয়1 উপস্থিত 
হইল। প্রাণের প্রাণ বিজলীকে নিত্য দর্শনের 
সুযোগ ছাড়িয়া, বিনোদকে এবার বাটা 
যাইতে হইবে। এই দীর্ঘাবকাঁশ কলিকাতায় 
কাটাইবার ওর কই নাই। মা কোন 
কথাই শুনিবেন না দাদা আর বউ দিদি 
ঝগড়া করিবেন । বিশেষতঃ বড়ই আদরের, 
খড়ই স্নেহের বিধব। ভগ্মী অপরাজিভা, সুদীর্ঘ 
কালের পর, বাপের বাড়ী আসিয়াছেন। 
তাহার সহিত দেখা করিবার নিমিত্ত কলেঞ্জ 
বন্ধ হওয়ার পূর্বেই যাওঘা! উচিত ছিল! 
ছুটার সময় না যাওয়। নিতান্ত অসস্তভব। 
অতএব বাটা যাইতেই হইবে এৰং অন্ততঃ 
একমাস কাল বিজলীর কাছ ছা$া হইয়া 
থাকিতেই হুইবে। অতীব উৎকষ্টিত হৃদয়ে 
তারান্ুন্বরী ও বিজলীর নিকট হুইতে বিদায় 
গ্রহণ করিবার অভিগ্রায়ে, বিনোদ তীহা- 
দিগের আবাসে আলিয়! উপস্থিত হইলেন। 

বিজলী একাঁকিনী উপরের ঘরে বসিয়া 
ছিলেন। বিনোদ ধীরে ধীরে তথায় উপস্থিত 
হইলেন এবং বলিলেন,_*তুমি একা বসিয়া 
আছ বিজু? মা কোথায়?” 


সোণার কমল। 


বিজলী উঠিয়া দাড়াইলেন। এত পরি- 
চয়, ঘনিষ্ঠতা ও আত্মীযত! .থাকিলেও, একা- 
কিশী বিনোদের সহিত কথাবার্তী কহিতে 
তাহার বড়ই লজ্জাবোধ হইতে লাগিল 
মুখ রক্তবর্ণ হইল? লঙ্জ। সর্বাঙ্গ ছাইয্া 
ফেলিল। অধোমুখে অন্ফটম্বরে বলিলেন,_- 
"মা! নীচে স্নান করিতে গিয়াছেন ্ 

বিনোদ বলিলেন,__*আমাকে আছি 
বাড়ী যাইতে হুইবে। তাই তোমার নিকট 
বিদায় লইতে আসিয়াছি।» 

বিজলীর্‌ মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল | 
বিনোঁদকে দর্শন করিয়া, বিনোদের সহিত 
কখন কখন এক একটী ফথা কহিয়া, বিজলী 
শোক ও ছুঃখ, চুরবস্থা ও দ্াারিত্র্য সকল 
যন্রণার হস্ত হইতেই অব্যাহতি লাভ করিয়া- 
ছেন। অনেক স্থখের কল্পনা হৃদয়ে লইয়।, 
প্রাণের ভিতর অনেক আনন্দের পুতুল ভাঙ্গিয়! 
ও গড়িয়া, তিনি বড়ই সন্তোষের সহিত কাল 
কাঁটাইতেছেন। অভাগিনীর কপাল-দোষে 
সে সুখের রাজ্য বুঝি আজি ভাঙ্গিয়া যায়। 
ভয়ে জিজ্ঞাসিলেন--প্বাঁড়ীতে কত দেরী 
হহবে 1” 
| বিনোদ উত্তর দিলেন,_-*অস্তত; এক 
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তবু ভাল ! বিজলীর প্র।ণ কতকটা আশ্বস্ত 
হইল। এক মাপ দীর্ঘ সময় বটে? কিন্ত 
কষ্টে সথষ্টে কাঁটিতে পাঁরে। বলিলেন, _প্ৰয়া 
করিয়া, নিজগুণে, এই সুদীর্ঘ কালের মধো 
আমাকে এক একবাঁর মনে করিবে কি?” 

বিনোদ ঈষৎ হান্ডের সহিত বলিলেন,_ 
তোমার অন্থরোধ আমি রক্ষা করিতে পারি 
না । এক একবার তোমাকে মনে করা 
আমার পক্ষে অসস্ভব হইবে। হৃদয় অনবরত 
যাহাকে ধ্যান করে, অন্তরের অস্তরতম প্রদেশে 


৬৫১ 


যাহার হ্বর্ণকান্তি অনপনেয় অঙ্কে অঙ্কিত, মন 
যাহার অশেষ গুণরাশি অনুচিস্তনে প্রতিনিয়ত 
ব্যাপৃত, সেই সর্ব-শোভাময়ী বিজলীকে আমি 
এক একবার ম্মরণ করিব, এরূপ কঠোর প্রাতি- 
জ্ঞায় কখনই আবন্ধ হইতে পাঁরিব না।” 

পুর্ণ হৃদয়ের পূর্ণ প্রেমের কথা। বিজলী 
ইহা'র অন্থ্রূপ উত্তর দিতে অশক্ত। উত্তর 


মনে আসিয়াছিল, কিন্তু মুখে আসিল ন!। 
দীর্ঘ নিশ্ব'স ত্যাগ করিয়! বলিলেন-__তুমি হয় 
তে পরিণাম চিন্তা করিতেছ না।” 

বিনোদ বলিলেন,--আঁমি একবারও পরি- 
ণাঁম চিন্তায় উদাসীন নহি। তুমি আমার হ্বদয় 
বাঁজ্যের বাজেশ্ববী। স্থির সঙ্করন করিয়াছি 
বিজু তোমাকে সহধর্টিণী করিয়া, আমি 
জীবনকে অচ্ছেদ্ক সুখের নিগড়ে বাধিয়! 
ফেলিব। সংসারের কোন রিদ্ব-বাধা আমাকে 
এই সন্করপ হইতে বিচলিত করিতে পারিবে না। 
প্রাণেশ্বরি, হৃদয়দেবি, আমার এই বিদাঁয়- 
কালে, তোমার অভিপ্রায় ক্ুপা করি যা ব্ক্ত 
কর।” 

বিজলী নিরুত্তর । মনের আবেগে তখন 
তিনি উন্মাদিনী। ভাষায় সে হৃদয়-ভার পরি- 
ব্যক্ত করিবার ক্ষমত! তাহার নাই । তাহার 
চক্ষুতে জল আসিল। তখনই বিনোদের 
চরণ-তলে লুষ্ঠিত হইয়া, আপনাকে তাহার 
ক্রীতদা'সী বলিয়া স্বীকার করিবার জন্য বিজ- 
জীব হৃদয় উদ্বেল হইয়া উঠিল; বিস্ত তিনি 
নিকুত্তর। সকাঁতরে বিনোদ পুনরায় বলিলেন, 
_ *বুঝিতেছি দেবি, আমি অতি হীন, নিতান্ত 
অযোগ্য । আমার এ সঙ্কীর্ণ ও কুৎসিত 
হৃদয়ক্ষেত্র তৌমার ন্তায় দেবীর নিমিত্ত মন্দির 
প্রতিষ্ঠার উপযুক্ত স্থান নহে। কিন্তু আমি 
সকল কথা ভূলিয়াই নিতান্ত প্রগল্ভ আশায় 
প্রমত্ত হইয়াছি এবং আপনার অপূর্ণতার 
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বিচার না! করিয়াই, এই ছবাঁশ।-সুদ্রে ঝাঁপ 
দিয়াছি। অতঃপর তুমি ইচ্ছা করিলে এই 
জীবনকে চিরানন্বময় ও সুখের নিকেতন 
করিতে পার, অথব! ইহার আশা! ভরসা বিছু্ণ 
করিয়া ইহাকে চির-ছঃখ সাগরে ভাসাইয়া 
দিতে পাঁর। বল দেবি, বল করুণাময়ি, আমার 
জন্য তুমি কোন্‌ গতি স্থির করিতেছ ?” 

বা ভাঙ্গিয়া গেল। বিজলী কাপিতে 
কাপিতে বিনোদের চরণ সমীপে বসিয়! পড়ি- 
লেন। বলিলেন,_-“জানি না, কোন্‌ পুণ্য- 
বলে এই দ্বণিত কুন্থুম দেবপুজায় ব্যবহৃত 'হই- 
বার কথ! হইতেছে ॥ জানি না, কোন্‌ স্থকৃতি 
ফলে এই পথের মৃত্তিকা দ্বার বাজমুকুট- 
নির্শণের প্রস্তাব হইতেছে । তোমার সহ- 
ধর্দিণী__তোমার জীবনসঙ্গিনী ?ি বড়ই উচ্চ 
আকাজ্ষ। ৷ বড়ই লজ্জাজনক ছুরাশা ! এ 
অভাগিনীর সে ম্পর্দ। নাই। তোমার দাঁসীর 
দাসী হইয়া চরণের এক প্রান্তে স্থান পাই- 
লেই আমি আপনাকে ভাগ্যবতীগণের অগ্র- 
গণ্য। জ্ঞান করিব। কিস্ত*__ 

আবার বিজলীর মুখের কথ! মুখেই 
রহিয়া গেল। নিতান্ত ব্যাকুলাতার সহিত 
বিনোদ বলিলেন,_পকিন্ত কি? বল, বল, 
বিজলি ! কিন্তকি? আমাকে স্বর্গরাজ্য 
প্রতিষ্ঠিত করিয়! পুনরায় নরবে নিক্ষেপ 
করিও না ।* 

বিজলী বলিলেন,-_“কিস্ত আমি মার 
মুখে গুনিয়াছি তোমার সহিত আমার বিবাহ 
সঙ্ঘটন অসম্ভব। আমরা অপরিচিত দরিদ্র । 
তুমি রাজবাজেশ্বর $ রূপে গুণেঃ ধনে, মানে 
অতুলীয়। এরূপ বৈষম্য স্থলে বিবাহ করিতে, 
তোমার আত্মীয়গণ, কখনই মত দিবেন না ।” 

বিনোদ ঈষৎ হান্তের সহিত বলিলেন, 
গএই ক্থা! আমার প্রাণ এতক্ষণ উড়িয়া 


দামোদর-গ্রস্থাবলী | 


গিয়াছিল। তোমার এ কথার কোনই মূল্য 
নাই। আমার মা, আমার দাদ1| আমাকে 
বড়ই ভাল বাসেন। যাহাতে আমি সুখী 
হই, তাহাই তীহাঁরা করিয়া থাকেন ! আমার 
প্রবলগ বাসনায় বিরোধে, তুচ্ছ ধন-সম্পত্তির 
জন্ত বা অবস্থার বৈষম্য হেতু, কখনই তাহারা 
আপত্তি করিবেন না। তোমার মাঁর নিকট 
গুনিয়াছি, তোমাদের সহিত আমাদিগের 
ঘরে মিল আছে। আর কোন কারণই তে! 
আমাকে 'এ রত্ব বক্ষে ধারণে বঞ্চিত 
করিবে না ।” ৃ 

বিজলী বলিলেন,__“আমি বলিতে পারি 
না। বোধ হয় আরও আপত্তি আছে। 
বিবাহ ন| হয়, নাই হইবে। এদাসী চির- 
দিন মনে মনে তোমারই চরণের দাসী 
হইয়া থাকিবে । বিবাহের হুরাশা আমি 
কোন দিনই মনে স্থান দিই নাঁই। বিবাহ 
হউক বা না হউক, সে জন্ত আমার বিশেষ 
চিন্তাও নাই। তুমি আমার ইষ্ট দেবতা 
বিবাহ না হইলেও, কল্পনায় তোমার 
সেবিকা! ওসঙ্গিনী হইয়া আমি পূর্ণ পরিতূপ্তি 
লাভ করিব এবং মনে মনে নিরস্তর তোমাকে 
ধ্যান করিয়া .পরমানন্দ উপভোগ করিব। 
আর কিছু আমি জানি না।” 

বিনোদ বাহ প্রসারণ করিয়া বিজলীকে 
আলিঙ্গন করিতে উদ্যত হইতেছিলেন ? 
কিন্তু তারান্ন্দরী উপরে উঠিতেছেন বুঝিতে 
পারিয়া, নিরস্ত হইলেন। বিজলী উঠিয়া 
একটু দূরে ঁড়াইলেনা তারাহ্ন্দরী প্রবেশ 
করিলেন। 

বিনোদ বলিলেন,_-*মা, আমাকে আজই 
বাটী যাইতে হইবে; প্রীয় একমাস বিলক্ব 
হইতে পারে ॥ আপনাদের নিকট বিদায় 
লইতে আসিয়াছি |» 


সোণার কমল। 


তারাঙ্গন্দরী বলিলেন,__”এবার অনেক 
দিন বাড়ী যাও নাই; এই দীর্ঘ ছুটিতে বাড়ী 
যাওয়াই আবশ্তক। আমরা বু বিষয়েই 
তোমার মুখাপেক্ষী । তোমাকে দিনান্তে 
একবারও দেখিতে না পাইলে, আমাদের বড়ই 
কষ্ট হইবে। বাঁটী হইতে ছুই একদিন অন্তর 
একখানি করিয়া পত্র লিখিলে আমরা বড়ই 
সখী হইব।” 

বিনোদ বলিলেন-__*নিশ্চয়ই পত্র লিখিব। 
অনুরোধ করিতেছি, আপনাদ্িগের কোনরূপ 
বিগছ বা অমঙ্গলের সচন! হইলে, আমি যেন 
তৎক্ষণাৎ সংবাদ পাই। বিজলী, তোমাকেই 
এভার গ্রহণ কশ্টিতে হইবে । বল, সামান্ত 
অনিষ্টের আশঙ্ক! হইলেই তুমি আমাকে সংবাদ 
দিবে ! 

বিজলী সম্মভিস্থচক মন্তকালোন্দন করি- 
লেন। বিনোদ তারান্ন্দরীকে প্রণাম করি- 
লেন,_“তবে বিজু আমি যাই” 

বিজলী নিরুত্বর-__অধোমুখ। তারাস্মন্মরী 
বলিলেন,__*আশীর্ববাদ করি, তোমার সকল 
মনোরথ সফল হউক ।” 

ধীরে ধীরে বিনোদ প্রস্থান করিলেন। 
“অভিজ্ঞান শকুস্তলার জগজ্জয়ী কবি কালি- 
দাসের লেখনী-চিজ্সিত দুম্্ত, যখন কণ্‌মুনির 
আশ্রম-পালিতা বন্কলবসন! শকুস্তলার নিকট 
হইতে বিদায় গ্রহণ করেন, তখন তাহার 
হৃদয়ের যে ভাব হইয়াছিল, এই অধম লেখ- 
কের ক্ষুদ্র নায়কের ক্ষুদ্রহদয়ও যে অধুনা 
তদ্রপ আলোড়িত হইতে থাকিল। এ অনুমান 
অসঙ্গত নহে। স্ুৃভরাং 

প্গচ্ছতি পুরঃ শরীরং ধাবতি পম্চাদ- 
সংস্থিতং চেতঃ। 

চীনাংগুকমিবকেতোঃ গ্রতিবাঁতং .নীয়- 
যানস্ত |” 
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কালিদাসের এই অতুলনীয় বাক্যের 
সাহায্যে, আমর! বিনোদের বর্তমান মনের 
অবস্থা ফেন না পরিপ্কট করিতে সাহসী হইব? 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ। 


মধ্যাহ্ন কালে, হরিপুরে রায়দিগের 
প্রকাণ্ড ভবনের এক নিভৃত প্রকোষ্ঠে বসিয়া 
বিনোদ লেখাপড়া করিতেছেন। তীহ্থার 
সন্ুথে অনেক কাগজ, খাতা, কলম ও 
দোয়াত$ চারি দিবেই ছোট বড় অনেক 
পুস্তক ; কোন খানি খোলা, কতক গুলি 
বৌজান। পড়! গুন! আবভাল লাগিল ন!। 
পুস্তক হইতে নয়ন অপসারিত করিয়া, উভয় 
হস্ত দ্বারা কেশগুলিকে নাড়িতে লাগিলেন। 
অনেকক্ষণ চিন্তার পর, বলিয়া, ওঠিলেন,_ 
"সময় হইয়াছে,_জীবনের প্রধান বর্তব্য 
সাধনের সময় আসিয়াছে । বয়সের অল্লতা, 
সময়ের অন্থপষোগিত। কিছুই আর গ্রতি- 
বন্ধক নহে। কেজানে সে অন্বেষণে আমার 
জীবনে কি বিপদ ঘটিবে। বিবাহের পূর্বে 
_ নিরপরাধা নারীকে জীবনসঙ্গিনী করিবার 
পূর্ব, এই ব্রত সমাপ্ত করিতে হইবে । ৰাচি 
বা! মরি, এই কার্ধযই অধুনা অবলন্বনীয়। 
ছি! এ অবস্থায় প্রেমের কথা, সখের চিন্তা, 
সাধের কল্পনা শোভ! পায় না৷ এইবার কলি-. 
কাঁতায় যাওয়ার পর বিজ্ঞলীর নিকট, বিদায় 
নইয়। এই অন্থসন্ধানে নিযুক্ত হইবৰ। ইহারই 

ফলের উপর আমার তব্যিষৎ জীবনের 
লমন্ত ব্যবস্থা! নির্ভর করিতেছে ।* আবার তিনি 
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পুস্তক পাঠে ঘনঃসংযোঁগ করিলেন । তীহার 
হস্তস্থিত পুস্তক 829) ০, 3৩206) 200 
19৪” একটু পড়ার পর এ পুপ্তক পড়িতে 
আর ভাল লাগিল না। উপন্যাস বাহির 
করিলেন। পুস্তকের নাম,ন্বুরওমাট 10001) 
স্থকতরীর ন'ম 195 73:8339,1এ পু্তক 
তাহার পুনঃপুনঃ অধীত$ তথাপি তিনি 
আগ্রহের সহিত এই পুস্তক আবার অধ্যয়ন 
করিতে লাগিলেন । 

রায়-পরিবারের সহিত বিনোদের কোন 
ঘনিষ্ট সম্বন্ধ না থাকিলেও, তিনি স্বর্গীয় হুরি- 
দাস রায় মহাশয়ের পুত্রর্ূপে পরিচিত। একা- 
দশ বর্ষ বয়ঃক্রমকালে, ঘটনাক্রমে পিতৃহীন 
হইয়া, হিসোদ রাঁয়দিগের ভবনে আনীত 
হইয়াছেন এবং তদবধি অপতা-নির্বিশেষে 
তথায় প্রতিপালিত হইডেছেন। 

্বর্গীয় হরিদাস রায় মহাশয়ের এক পুত্র 
ও এক কন্যা । পুত্র ষতীন্ত্রনাথ রায় বয়.স 
বিনোদের অপেক্ষা! দশ বারো! বৎসরের বড় 
বন্তা অপরাজিত! বিনোদের অপেক্ষা! তিন 
বৎসরের ছোট । 

বিনোদ এই সংসারে আনীত হওয়ার তিন 
বৎসর পরে, হরিদাস রায় মহাশয় শ্বর্গলাঁভ 
করিয়াছেন। তিনি মৃত্যুকালে স্ত্রী-পুত্র গ্রতৃতি 
আত্মীয়গণকে বলিয়া গিয়াছিলেন ষে, 
বিনোদকে যেন কখনই কেহ কোনরূপ অযত্র না 
করেন ॥ কেহই যেন তাহাকে পর না ভাবেন; 
গৃহিণী যেন তাহাকে গর্ভজ্াত সন্তান ভিন্ন অন্ত- 
রূপ মনে না করেন এবং যতীন্ত্রও যেন 
তাহাকে কনিষ্ঠ সহোঁদর বলিয়! জ্ঞান করেন। 
তাহার এক উইলগ ছিল, অন্তান্ত কথা ব্যতীত 
তাহাতে বিনোদের সম্বন্ধে নির্দিষ্ট ছিল যে, 
“ইহাও প্রকাশ থাকে যে, শ্রীমান্‌ বিনোদ- 
বিহারী আমার পূত্ররপে প্রতিপালিত হাইতে- 


দামোদরপ্রস্থারলী। 


ছেন। যি বিবাহাদির পর আমার প্রথষ 
পুত্র ষতীন্দ্রের সহিত বিনোদের মনের অকৌ- 
শল ঘটে এবং উভয়ের পৃথক্‌ অন্নে বাস করিতে 
হয়, তাঁহা হইলে আমার পরিত্যক্ত স্থাবর 
অস্থাবর যাবতীয় সম্পত্তি, যতীন্্র ও বিনোদ 
তুল্যাংশে বিভাগ করিয়া লইবেন।” 

ঘটনা-চক্রে আবর্তিত পিভৃমাতৃহীন বিনোদ, 
এই নূতন পরিবারের মধ্যে স্থান পাইয়া, বড়ই 
সুখে কাল কাটাইতেছেন। তিনি ৬হরিদাস 
রায়কে পিতা, তাহার গৃহিণীকে মাতা $ তাহার 
পুত্রকে জ্যেষ্ঠ সহোদর এবং তীহার কন্তাকে 
সহোদর! ভগিনী ভাবিয়াই আসিতেছেন । 
গৃহিণী তাহাকে গর্ভজাত সন্তান বলিয়া! ন্গেহ 
করিয়া থাকেন, যতীন্ত্র তাহাকে বাস্তবিকই 
কনিষ্ঠ ভাই বলিয়া মনে করেন, এবং অপরা- 
জিত। তাহাকে বড়ই ভাল বঝাসেন | সর্ব 
সাধারণে তীহাকে রায়দিগের ছোট বাবু 
বপিয়াই জানে। 


বায়দিগের সম্পত্তি নিতান্ত অল্প নহে। 
তাহাদের ভূসম্পত্তির বার্ষিক আয় দশ-বারে! 
হাজার টাকা। পল্গীগ্রামে এই আয়ে একটু 
ধূমধামের সহিত থাক! যাইতে পারে। তীহা- 
দ্বিগের সংসারে লোকও বেশী নহে। বিধবা 
কর্্ী ঠাকুরাণী, যতীন্ত্র ও তাহার স্ত্রী এবং 
বিনোদ এই কয় ব্যক্তিকে লইয়! রায় পরিবার 
গঠিত। সম্প্রত্তি এই সংসারে আর এক জন 
বাড়িয়াছেন । অয়োদশ বর্ষ বয়ুঃক্রম কালে, 
বিবাহের কিছু পরেই, অপরাজিতা বিধবা 
হইয়াছেন। নানা কারণে বাধ্য হইয়। তিনি 
এত দিন শ্বপ্তরালয়েই ছিলেন। তীহার স্বামীর 
পরিত্যক্ত প্রায় দেড় লক্ষ টাকা আয়ের তিনিই 
উত্তরাধিকাঁরিণী। সেই আয় নিষণ্টক করিয়! 
লইবার নিষিত্ত, যতীন্র ও বিনোদের অন্ভি- 
খায়ান্ুসারে বৈধব্যের পরেও প্রায় পাচবৎসর 


সোণার কমল 


তাহাকে শ্বশুরগৃহেই থাকিতে হইপ্নাছিল। 
অধুনা সে সকল বিষয়ের সুব্যবস্থা হইয়া 
গিম্নাছে। তিন মাস হইল এই ধনশাপিনী 
বিধবা! আপনার মা! ও ভাইদের নিকট আপিয়।- 
ছেন। . 

বিনোদ ধখন পুস্তক পাঠে অত্যন্ত আবিষ্- 
চিত্ত, সেই সময়ে যতীন্দ্র তথায় উপস্থিত হই- 
লেন। তাঁহাকে দেখিবামাত্র ধিনোদ সসম্ত্রমে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, আপনি আজি গ্রামাস্তরে 
যাইবেন শুনিতেছি। কোথায় যাইবেন? 
কেন ষাইবেন ? 

যতীন্্র বলিলেন__প্ষ।ইবাঁর কথ! হইয়াছে 
বটে কিন্ত তোমার সহিত পরামর্শ না করিয়া 
কিছুই স্থির করিতে পারিতেছি না। সে কথ! 
পরে বলিতেছি । এই নিদারুণ গ্রীষ্মে কয়েক 
দিনের অবকাশ পাইয়! বাটা আমিম্াছ। এ 
সময়ে এত পরিশ্রম করিয়! পড়া-গুন! না করি- 
লেই ভাল হয়। অধিক পরিশ্রমে তোমার 
চেহারা যেন খারাপ হইটা যাইতেছে । না হয় 
বি, এল্‌ নাই দিবে (৮ 

বিনোদ বলিলেন,_-*মা রাগ করার পর 
হইতে আমি তো আর রাত্রি জাগিয়া পড়ি না 
দ্বাদা। আমি এখন পরীক্ষার কোন পুস্তকও 
পড়িতেছি না। পরীক্ষাটা না দিলেই বা 
হইবে কি? বয়স তো কম হইল না। কৰে 
আপনাদের কাজে লাগিব তাহা! তে! জানি 


না 1% 
যতীন্ত্র বলিলেন,_পকাজে লাগিবার 
কোনই প্রয়োজন দেখিতেছি না। যে আয় 


আছে, তাহাতে ছুই ভাইয়ের নির্বি্বাদে 
সংসারধাত্রা নির্বাহ করিবার ব্যাঘাত হইবে 
বোধ হয় না। অপরাজিতারও একট! রাজার 
মত আয়। অতি ছঃবের বিষয় হইলেও, অতঃ- 
পর সে আয আমাদিগের সংসারের উন্নতির 


৬৫ 


নিমিত্তই প্রধানতঃ খরচ হইবে সন্দেহ নাই! 
অতএব তুমি এম, এ, বি, এল পাঁস করিয়া 
মাসে আড়াই শত টাক! ন! আনিলে যে বিশেষ 
ক্ষতি হইবে, এমত বোধ করিনা। . তুমি 
(লেখাপড়া! শিখিয়। সুখোজ্জলকারী হ্ইপ্ন1ছ, 
ইহাই যথেষ্ট । আশীর্বাদ করি, তোমার যশ 
পৃথিবা ব্যাপ্ত হউ্উক। একটা! গুরুতর কথার 
জন্ট ভোমীর নিকট আগিমাছি। তুমি উপ- 
যুক্ত হইয়াছ, তোমার সহিত পরামর্শ না করিয়া 
কোন কাজই আমার করিতে ইচ্ছা হয় না। 
বিশেষ এখন যে কাজের কথ! বলিতেছি, তাহ! 
নিতান্তই তোমার পরামর্শ সাপেক্ষ ।” 

1বনোদ একটু উৎকষ্ঠিষ্জভাবে বলিলেন, 
--এষন কি কথ| দাদা? আপনি যে বিষয়ে 
য'হা করিবেন, তাহার উপর আবার আমার 
পরামর্শ কি?” 

যতীন্দ্র বলিলেন,--*তাহা হইলেও, এ 
বিষয়টা! তোমার গুনিতেই হইবে, আর ইহার 
একটা উত্তরও দিতে হইবে। মা তো৷ আমাকে 
তোমার বিবাহের জন্য বড়ই পীড়াপীড়ি 
করিতেছেন?) তোমার বউ দিদিও এজন্ত কম 
উতৎপীড়ন করিতেছেন না । আমি মনে করি- 
তেছি, এই মাসেই গুভ কর্্দ শেষ করিয়া 
ফেলি। তা তুমি কি বল ভাই? 

বিনোদ চমকিত হইয়া উঠিলেন। মনে 
মনে ভাবিলেন, “কি সর্বনাশ ! আমি কাহা- 
কেও না বণিয়া, গুরুজনের মত না লইয়া, 
বিবাহের সকলই স্থির করিয়াছি । কথাটা 
এই স্থযোগে, দাদার পায়ে ধরিয়া, বলিয়া ফেলি, 
নাকেন? ন! না, এখন থাকুক, আরও দিন 
কতক যাউক। অন্ত সময়ে, অন্ত স্থযোগে 
বলিব। ৮» অবনত মন্তকে উত্তর দিলেন, 
পতা_ আজ্ঞা এধন সে কথা থাকুক। আমি 
এ সম্বন্ধে আপন।কে কিছু বলিতে পাবিব না। 


৬৫৬ 


যদি কিছু বলিতে হয়, বউ দিদিকে 
বলিব।” . 

যতীন্ত্র বলিলেন,__*তা তাকেই বলিও 
কিন্ত এ সম্বন্ধে কোন আপত্তির কথা আঁম 
আর গুনিতে পারিব না ভাই। কেন না, 
মা ঠাকুরাণী এজন্য কাদাকাট| পর্ধ্স্ত আরস্ত 
করিয়াছেন। আমি পাত্রী স্থির করিয়াছি। 
সে বিষয়ের সমন্ত কথা তোমার বউদিদির 
নিকট হইতেই শুনিও। বিলম্ব ন! করিস 
আজিই তোমার অভিপ্রায় প্রকাশ করিও। 
তোমার জলখাঁবারের সময় উত্তীর্ঘ হইয়াছে। 
আমি বাটার মধ্যে গিয়া তোমার বৌদিদিকে 
জলখাবার আশিতে বলি না কেন? জল 
খাওয়া হইবে, বথাঝার্তাও হইবে (» 

বতীন্তর প্রস্থান করিলেন; বিনোদ ভাঁবিতে 
লাগিলেন, এক্ষণে কি উপায়? ন্নেহময়ী মা 
কাদিতেছেন। কি ভয়ানক কথা! লৌকিক 
না হউক, ধর্শতঃ আমার বিবাহ হইয়াছে 
বলিয়া ফেলি। মা'র কাছে কাদিয়া, দাদার 
পায়ে ধরিয়া! বলিলে তীঙ্রা কখনই অমত 
করিবেন না। কিন্তু কি বলিব? কাহার কন্তাঃ 
কোথায় বাস, কি পরিচয় সে সকল কিছুই 


দীমোদর-্রন্থাবল' 


সাধন জনিত শাস্তিলাভে আমি বঞ্চিত 
না হই 1% 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ। 


ধাঁরে ধীরে সেই প্রকোষ্ঠের একটা পার্শ- 
দ্বার খুলিয়া গেল এবং ধীবে, ধীরে সেই উন্মুক্ত 
দ্বার দিয়া এক ভুবনমোহিনী সুন্দরী তথায় 
প্রবেশ করিলেন। তিনিই অপরাজিত-_ 
বিধবাবেশধারিণী। তাহার এক হস্তে রজত 
পাত্রপূর্ণ বিবিধ খাস্ধ সামগ্রী। অপরাজিতা 
বলিলেন,_“বউদিদি তোমার জন্য জলখাবার 
আনিতেছিলেন, আমি তাহার হাত হইতে 
কাড়িয়। আনিয়াছি। তিনিও আসিবেন 
এখন। দাদ! তাহাকে তোমার সহিত কি 
পরামর্শ করিতে বলিয়াছেন। উঠ, এখন 
জল খাও ! একি বিনোদ তোমার মুখ দেখিয়া 
বোধ হইতেছে, যেন তুমি কভ ভাবিতেছ। 


জানি না। এইবার গিয়াই সে সংবাদ যেমন | কি জন্ত এত ভাবনা তোমার?” 


কনিয়া হউক জানিব। তাহার পর বাড়ীতে 
সকল কথা বলিব। বিবাহ স্থির হইয়াছে 
বুঝিলে এখানকার সকলেই নিশ্চিন্ত হইবেন। 
কিন্ত বিবাহ ঘটিবে কবে জানি না। যে 
কর্তৃব্যের ভার আমার স্ন্ধে তাহার পরি- 
সমাপ্তি না হইলে কখনই বিবাহ হইবে না। 
বিজলীকে সমস্ত বলিব, তাঁহার জননীকে সকল 
কথ| জানাইব। নিশ্চয়ই তাহারা বুঝিবেন 
এবং বিলম্ব করিতে সম্মত হইবেন। ঈশ্বর 
আমাকে বল দেও, বুদ্ধি দেও, সাহস দেও 
যেন জীবনে ব্রত স্ুসিদ্ধ হয়। যেন কর্তবা- 


এই স্থলে একটা কথা বলিয়৷ রাখা আব- 
স্তক। বিনোদ বয়সে কিছু বড় হইলেও, 
অপরাজিতা কখনই - তাহাকে দাদা বলিয়! 
ডাকেন না। এজন্ত গুরুজনগণের শাসন 
ও তিরস্কার সকলই ব্যর্থ হইয়াছে । বাল্য- 
কাল হইতে একত্রাবস্থান ও খেলা-ধূলা করায় 
উভয়ের মধ্যে বড়ই সমপ্রাণতা হইয়াছে । 
ৰয়সগ্ প্রায় সমান। কাজেই অপরাজিত! 
কোন মতেই বিনোদকে দাদা বলিয়া উঠিতে 
পারেন নাই সুখে যেন বাধিয়! যায়। তিনি 
অন্তায় বুঝিশে বিনোদকে শাসন করেন? 


সোণার কমল। 


তাহারবিশ্বাস, দাদা বলিলে ষেন মস্ত একটা 
গুরুলোক মনে করিয়া সাবধানে কথা কছিতে 
স্ছিইবে $ নিকটে /আসিতে হইলে ভয়ে পা 
কাপিবে; সকল সময়েই ধমক খাইবার 
জন্য প্রাণকে তৈয়ার করিয়া রাখিতে হইবে। 
বিনোদের সম্বন্ধে তাহা তিনি পারিবেন না। 
বিনোদ, অপরাজিতার মুখ হইতে দাদা 
সম্ভাষণ অপেক্ষা, নাম ধরিয়! ডাঁকাটাই বেশী 
ভাল বাসেন। স্থৃতরাং এইরূপই চলিয়া 
আলিতেছে। 
বিনোদ বলিলেন,_-“না অপি, আমি তো 
কিছুই ভাবিতেছি না। যে ঝ/ক্তি তোমার 
স্তায় ভগিনীর আদর, স্নেহ, ভাঙা ভোগ 
করে, এ জগতে তাহার কোনই ও।খণার কারণ 
থাকিত পাবে কি? তবে বোধ হয় প্রাণের 
মধ্যে লুকান ছুই একটা ভাবনা! ছাড়া মান 
নাই। আমার একটা প্রধান ভাবনার কারণ 
তুমি। তোমাকে দেখিলেই আমার প্রাণে 
বিষম যন্ত্র উপস্থিত হয়। তোষার অশেষ 
গুণের সঙ্গে সঙ্গে, তোমার এই হূর্দশার 
কথা মনে হইলেই, প্রাণট। যেন ফাটিয়া 
যায়।” 
অপরাজিত! কিয়ৎকাঁল অধোমুখে দীড়া- 
ইয়। রহিলেন। তাহার পর দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ 
করিয়া বলিলেন,_-"আমার ছূর্দিশা কি?” 
বিনোদ বলিলেন,_-*তাহাও কি ছাই 
মুখে বলা যায় ! ছূর্দশা তোমার সকল দেহেই 
মাথা রহিয়াছে ।” 
অপরাজিতা বলিলেন,_“আমাঁর বৈধব্য 
তোমার কষ্টের কারধ। তোমরা! পুরুষ-_ 
ভোগাসক্ত, হবয়ের বলশৃন্ত ক্ষুদ্র জীব । বৈধব্য 
কি মহত্ব তাহা প্রণিধান করিবার শক্তি তোমা- 
দের নাই। আঁপনাদিগের সংকীর্ণ হায় লইয়া 


তোমরা! নারী-হৃদয়ের বিচার করিতে অগ্রসর : 


৬৫৭ 


হও) সেইজন্ত তোমর! বিধবার ছুর্দশাই 
দেখিতে পাও। কিসে আমার ছুর্দিশা ?* 

বিনোদ বলিলেন,_*তোমার এ বস্ত্র, 
তোমার এ ইণহীন দেহ, সিনদুবশূন্ত মীমন্ত, 
ভোগবিহীন অবস্থা সকলই ছুদ্িশীর পরিচন় 
দিতেছে ।” 

অপরাজিত! একটু হাসিয়া বলিকে ন,-_ 
“ছি! এম্‌এ পাস করা উচ্চশিক্ষিত বিনোদ 
বাবুর মুখে এ কথাটা ভাল গুনায় না। আমার 
বন্ধে পাইড় নাই, দেহে স্বর্ণ ও হীরক নাই, 
সীমন্তে সিন্দুর নাই, সামান্ত ভোগের উপায় 
নাই; স্থতরাং আমার দুর্দশা অসীম । বিনোদ 
-__ভাই ? এ সকল নিতাস্ত স্বার্পরের কথা। 
দেহকেই যাহারা! সকল পদার্থের সার বলিয়া 
জ্ঞান করে, সেই নাস্তিকদের এই উক্তি। তুমি 
এ সকল জঘন্ত কথা কোথায় শিখিয়াছ ? 
আমার কোন ভোগ নাই, কোন তৃপ্তি নাই? 
আমি অলস্কার পরি না, কিন্তু যাহাদের আমি 
বড় ভালবাসি, তাহারা অলঙ্কীর পরে ; তাহা- 
দের বস্তরালঙ্কার দেখিয়া, তাহাদিগকে সাজাইয়া 
আমি কেন নাঁপূর্ণ সম্তোষ পাইব ? আমি 
মাকে ভক্তি করি, দাদাকে শ্রদ্ধা! করি, বউ. 
দিদিকে খুব ভালবাসি, তোমাকে অভিননহদয় 
সহোদর বলিয়া স্নেহ, ভক্তি, শ্রদ্ধা সকলই 
করি। আমার বৈধব্য এ সকল ন্ুখ আমার 
নিকট হইতে কাড়িয়া লয় নাই তো। তবে 
কেন আমি অন্তুখী হইব?” 

বিনোদ নীরব । সকল কথার উত্তর 
দিবার ক্ষমতা তাঁহার নাই। অপরাজিত 
আবার বলিলেন,__*গুনিতেছি শীক্ষই তোমার 
বিবাহ হইবে। সেই বউটাকেও আমি আমার 
অভিন্হদয়া' সখী বলিয়া বুঝিব। তাহাকে 
খাওয়াইয়া পড়াইয়া, তোমার সহিত তাহাঁকে 
হান্ত-কৌতুক করিতে দেখিয়া, আমি পূর্ণ তৃপ্ত 


৬৫৮ 


উপভোগ করিব। তবে আমার কোন্‌ আনন্দ 

ভাই 1” 

বিনোদ নীরব হৃদয়ের এ কি অলৌ- 
কিক উদ্দারতা | অপরাজিতা আবার বলিলেন, 
--*আমি শুনিয়াছি, আমার সম্তান হয় নাই 
বলিয়৷ তোমরা! আক্ষেপ কর। একটী সন্তান, 
হওয়ার পর যদি আমার বৈধব্য ঘটিত, তাহা! 
হইলে তোমরা এত দুঃখিত হইতে না। বড় 
লজ্জার কর্থী! দাদার ছেলে হইবে, তোমার 
ছেলে হইবে, আমিই ভা, মান্য করিব, 
তাহারা দিনকাত্রি আমার্ট্ছেই থাকিবে, 
পিসী মা ছাড়া আর কিছু তাহার! জানিবে ন|। 
তথাপি সন্তানের অভাব হেতু তোমরা] আমাকে 
অভাগিনী বলিয়া মনে করিবে ? কিন্ত তোমরা 
পুরুষ-_ঈশ্বর হ্য়তে৷ তোমাদের এত বুঝিবার 
শক্তি দেন নাই ।৮ | 

এক গ্ল(স জঙগ ও এক. ডিবা পান হস্তে 
লইয়া, আর এক পূর্ণাঙ্গী নুন্ারী যুবতী তথায় 
প্রবেশ করিলেন । তিনিই যতীন্রনাথের 
পত্বী-ত্রজেশ্বনী । টেবিলের উপর জলের 
গ্লাস ও পানের ডিবা রাখিয়া, ব্রজেশ্বরী যাহা 
বলিতে আরম্ভ করিলেন, তাঁহ। বর্তমান কালের 
কুচি অন্থুসাবে বড়ই অশ্লীলরসিকতা ও অসভ্য 
জনোচিত উক্তি। কিন্ত গ্রক্কৃত ঘটন! লিপি. 
বন্ধ করিতে হইলে, ভাল-মন্দ কিছুই বাদ 
দেত্বয়া চলে না। কাজেই আমার, চক্ষুকর্ণ 
নিরুদ্ধ করিয়া, সেগুলি লিখিয়া ফেলিলাম। 
ব্রজেশ্ববী বলিলেন,_“ওমা | এখনও জল 
খাওয়া হয় নাই বুঝি | ভাই-বহিনে এক জায়- 
গায় হইলেই বুঝি খাওয়া-দাওয়া! সবই ভুলিয়া 
যাইতে হয়?” 

বিনোদ বলিলেন,-“বউদিদি, তুমি 
ভাবি ছষ্$ এই তো অপি খাবার লইয়া 
আসিয়াছে |” 





দামোদর-্রস্থাবলী। 


ব্রজেশ্বরী বলিলেন।-_*ওমা, সে বুঝি এই 
তো। তাজানি আমরা, আমোদে থাকিলে 
সময়টা বড় শীঘ্রই পলাইয়| যাঁয়। তা বেশ 
তো, আমি না হয় আর কোন কথাই বলিব 
না। তুমি এখন জল খাইতে আরস্ত কর) 
আমি তোমাকে ছুইটী দরকারী কথা জিজ্ঞাসা 
করিয়া! চলিয়! যাই। তাহার পর তোমরা 
ভাই-বহিনে ষত পারি রঙ্গরূস করিতে ধাঁক।” 

বিনোদ ভোজন আরম্ভ করিলেন। ব্রজে- 
শ্বরী বগিলেন, “তোমার দাঁদীর মুখে শুনি- 
য়াছি, বিধবার বিবাহ শান্্-সঙ্গত$ তুমিও 
অনেকবার বলিয়াছ, সে বিষয়ে কোনই তুল 
নাই ৮ 

বিনোদ বলিলেন,__"আবার বলিতেছি, 
অবস্থা বিশেষে বিধবাঁ-বিবাহ শিতান্ত বিধেয়*। 

ব্রজেশ্ববী বলিলেন,_তবে তোমাদের 
মত গুণবান্‌ ভাই থাকিতে, এমন ভূবন ভুলান 
ভগিনীর বিবাহ হয় না কেন? 

অপরাজিতার মুখ লজ্জায় বক্তবর্ণ হইয়া 
উঠিল । তিনি অধোমুখে সে স্থান হইতে 
প্রস্থান করিলেন | ব্রজেশ্বরী বলিলেন 
ঠাকুমঝি যাইতেছ কেন? ভাল কথাই তো 
আমি বলিতেছি । তা যাইতেছ-__যা'ও 
আমি ঠাকুরপোর মৃত ঠিক করিয়া তোমার 
দাদাকে জানাইয়া, সব বন্দোবন্ত' স্থির করিয়া 
ফেলিৰ এখনই” 

অপরাজিতা প্রস্থান করিলেন। ব্রজেস্রীর 
তাহাই দবকার। তিনি বলিলেন, _তামাসা 
যাউক, এই মাসেই তোমাকে বিবাঁহ করিতে 
হইবে ঠাকুরপো। এখন তোমার কি মত বল। 

বিনোদ বলিলেন,_আমি এখন কিছুদিন 
বিবাহ করিব না।” 

শক্ন 1” 

*এ কেনর উত্তর নাই। আমার এখন 


সোগার কমল। 


ইচ্ছা হয় না_ভাল লাগে, না! যখন ভাল 
লাগিবে, তখন তোমাকে ডাকিয়া, দাদাকে 
বলাইয়া, বিবাহের সম্বন্ধ স্থির করিতে অনুরোধ 
করিব।” | 
ব্রজেশ্বী বলিলেন, __প্মাঁকে কি বলিয়া 
বুঝাইব? তোমার অকারণ অন্থরোঁধ তাহার! 
শুনিতে চাছেন না। তোমার দাদা যদিও 
তোমার অনিচ্ছা বুঝিয়৷ ঢুপ করিয়া থাকেন, 
মা তো! সে কথা কাণেও ঠাই দিবেন না» 

বিনোদ বলিলেন, -“ভুমি মনে করিলে 
বাড়ীর সকলকে যাহ! খুসী তাহাই বুঝাইতে 
পার। তুমি এ বাটার লক্ষ্মী ॥ তোমার কথ! 
কে না বুঝিবে, কে না শুনিবে? মাকে বলিও 
আমি এবার কলিকাতা হইতে থুরিয়৷ আসিয়াই 
বিবাহ করিব। আর দাদাকে বলিও, আমি 
মকল বিষয়েই তাহার আজ্ঞার অধীন, কেবল 
বিবাহবিষয়ে, একটা নিগুট্ কারণে, আমি 
কিছু দিন বিলম্ব করিতে চাহিতেছি মাত্র। 
তিনি যেন দয়া করিয়া এই অপরাধটা ক্ষমা 
করেন।” 

ব্রজেশ্ববী বলিলেন,_“সে নিগুঢ় কারণ 


কি, আমাকে না বলিলে, আমি তোমার কোন 
বথাই গুনিব না।” 

বিনোদ বলিলেন, _“বলিব, বউদিদি এ 
জগতে সে কথা তোমাকেই প্রথমে বলিব; 
কিন্ত আজ নয়। দেঁহাই তোমার, এখন 
আমাকে মাপ কর। যাও তুমি, আমি এখন 
বেড়াইতে যাই। আমি যেমন যেমন বলিয়া 
দিলাম, সেই সব কথা একটু ভাল করিয়া, 
একটু গুছাইয়া, দাদাকে ও যাকে বলিও, যেন 
এদিক ওদিক না হয়। আর যেন নষ্টামী 
করিয়া, দাদার কাছে আমার নামে কতকগুন! 
মিথ্যা ঠকামি লাগাইও না। তাহা হইলে 
মনত দেখিতে পাইবে” 


৬৫৯ 


ব্রজেস্বরী বলিলেন,_শঠিক বলিব--এক 
বর্ণও এদিক ওদিক হইবে না। তোমার যদি 
বিশ্বাস না হয়, তাহা হইলে যাহা বলিব তাহা 
শুনিয়া রাখ না কেন? আমি বলিব, তোষাঁর 
দেশমজাঁনী ভগিনী তোমার গুণধর ভাইয়ের 
মনটাকে একেবারে বেমালুষ চুরি করিয়াছেন। 
এখন যদি সেই ভগিনীকে ধরিয়া ভাইয়ের 
গলায় গাঁথিয়! দিতে পার, তবেই সকল দিক 
রুক্ষাহয়। কেমন, এই তো কথা? দেখ, 
কিছু ওদিক হয় নাই তো?” 

উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই, মুখে কাপড় 
দিয় খল্‌ খল্‌ হাসিতে হাসিতে, |ব্রজেশ্বরী 
প্রস্থান করিলেন। নিতান্ত চিন্তিতভাবে, অন্ত 
দ্বার দিয়া, বিনোদ নিঙ্ীত্ত হইলেন। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


পাকি 


সন্ধ্যার কিঞ্চিৎ পূর্বে একখানি ডাকের 
চিঠি বিনোদের হস্তগত হইল। তাহাতে এই 
কথা৷ লিখিত ছিল, 

শবিনোদ বাবুঃ 

আমি বড় বিপদে পড়িয়াছি। সহসা মাতা- 
ঠাকুরাণীর অতিশয় কঠিন পীঁড়। হইয়াছে। 
আমার দ্বারা চিকিৎসাদির কোন ব্যবস্থাই 
হইয়া উঠা সম্ভব নহে। এ সংসারে সহায় ও 
ভরসা সকলই আপনি। এ অবস্থায় যাহা 
কর্তব্য বিবেচনা! করেন, দয়! করিয়া তাহাই 
করিবেন। ইতি ১৩ই বৈশাখ, ১৩*৭ সাল। 

আশ্রিত 
বিদ্বলী।* 


৬৬০ 


পত্র পাঠ করিয়া বিনোদ অতিশয় উৎ- 
কষ্টিত হইলেন। সংসারে কোন আত্মীয় বন্ধু 
নাই। নিশ্চয়ই পীড়িত জননীকে লইয়া 
বিজলী বড়ই বিবৃত হইয়াছেন। এরূপ বিপ- 
দের কথ! শুনিয়া স্থির থাকা উচিত নহে। 
স্থুতরাং কলা প্রাতেই বিনোদকে কলিকাত! 
যাইতে হইবে। কিন্তু কেমন করিয়া মা, দাদা, 
বউদ্দিদি ও অপরাজিতার নিকট সহস! কলি- 
কাত! গমনের প্রস্তাব উপস্থিত করিষেন, তাহা 
তিনি ভাবিয়া স্থির করিতে পারিলেন না। এই 
সে দিন তিনি কলিকাতা হইতে বাঁটী আসিয়া 
ছেন, আবার আজই ফিরিয়া! যাইবার কথা 
বল! বড়ই অসঙ্গত। বলিলেও কেহই মত 
দিবেন না, সকলেই অনেক আপত্তি করিবেন । 
আসল কথাটাঁও সকলকে জানাইবাঁব উপায় 
নাই । বড়ই বিষম সমস্যা। 

অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া বিনোদ ধীরে 
ধীরে বউ দিদির নিকট উপস্থিত হই লন 
এবং কোন প্রকার হৃচনা না করিষ| একে- 
বারেই বলিয়। ফেলিলেন, -“দো[ই বউদ্দিদি 
তোমার পায়ে পড়ি/ তে মংকে আমার 
একটী উপকার করিতেই হইবে ।» 

ব্রজেশ্বরী হাসিতে হাসিতে .বলিলেন-_ 
“তা এত তাড়াতাড়ি কেন? আমি যখন 
বলিয়াছি, তোমার দাদার সহিত পরামর্শ 
করিয়া! এ কাজ ঘটাইয়া দিব, তখন তুমি 
পায়ে গড় বা নাঁপড়, আমি নিশ্চই তাহা! 
ঘটাইব। এত ব্যন্ত হইতেছ কেন? কনে তো 
ঘরেই আছে? না হয় ছ দিন দেবী হইবে” 

বিনোদ বলিলেন, _“তুঘি ষে রকম হষ্ট, 
তাহাতে তোমার সহিত কথা কহাই ভার। 
আহি বড় বিপদে পড়িয়াই তোমার কাছে 
আসিয়াছি ; ' আর তুমি কেবল বাজে বথা 
বলিয়া হাসিয়! উডভাইতেছ।” 


জ্ামোদর-গ্রস্থাবলী | 


ব্রজেশ্বরী মুখ ভার করিয়া বলিলেন,_ 
শবিপদ ! কিসের বিপদ? ক'নে কি তোমাঁকে 
অগ্রাহ করিয়া আমারই সতীন হইবেন স্থির 
করিতেছেন? তা সেজন্ত তোমাদের হুম্দ- 
উপন্ন্দের মত লড়াই করিতে হইবে না। 
আমি যেমন করিয়! পারিঃ তোমার জিনিষ 
তোমাকেই ধরিয়! দিব।” 

বিনোদ বিরক্তির সহিত বলিলেন,__”আঃ 
যাও তুমি 1৮ 

ব্রজেশ্বরী বলিলেন, _বটেই তো, ঘরে 
মনের মত বউ ভুটিলে, ধরিয়া আন বউদের 
দুর করিয়! দিতেই হয়।”» 

বিনোদ বলিলেন,_*আঁমি যাই। বড় 
ছুঃখে, ঝড় বিপদে পড়িয়াই তোমার আছে 
আসিয়াছিলাম । তুমি কথাটা! একবার গুণি,লও 
না। এ সংসারে আর কাহার কাছে তবে 


ছঃখের কথা ব'লব ?” 

বিনোদ গমনোগ্ত হইতেছেন দেখিয়া, 
ব্রজেশ্বরী বলিজ্ন, -*ন! না--বঝস। তোমার 
বিপদ এখন বিবাহ হওয়৷ £ আর কথা, দাদাকে 
বলিয়! কিছু দিন বিবাহ বন্ধ বাঁখা। এ সকল 
আমার জান! আছে বলিয়্াই আমি মনোযোগ 
[দতেছি না। অন্ত কোন কথ! আছে নাকি? 
বল, কি কথা, আমি গুনিতেছি। একট! পান 
খাইবে 1” ও 

বিনোদ কলিলেন,_«না, আমি পান টান 
খাইতে চাহি না, এখন আমার কিছুই ভাল 
লাগিতেছে না।” 

ব্রজে্বরী জিজ্ঞাসিলেন, “কি হইয়াছে? 
মুখ খানা অত ভার ভার কেন 1” 1 

বিনোদ বলিলেন,_-”আমাঁকে কালি 
প্রাতেই কলিকাতায় যাইতে হুইবে।” 

পকেন ?% 


“আমার একটী আত্মীয়ের বঠিন পীড়া ।* 


সোনার কমল 


*কে বলিল ?” 

“চিঠি আসিয়াছে । 

“কই, দেখি।” 

চিঠি বাহিরে ফেলিয়া আসিয়াঁছি।” 
*কে সে আত্মীয় ?” 

*তোমর! চেন না।৮ 


ব্রজেশ্ববী বলিলেন,__*চিনি বা না চিনি, 
এরূপ অবস্থায় তোমার যাওয়া! উচিত বটে। 
এ বিষয়ে বাঁড়ীর সকলকে বাজি কৃরিয়া দিবার 
জন্ত আমাকে মুরবিব ধরিতে আসিয়াছ, কেমন ? 
এ কথা শুনিলে তোমার দাদা যে সহজেই মত 
দিবেন, তাহার ভূল নাই; কিন্তু মা তো! কোন 
কথাই শুনিবেন না। কতদিন পরে মোটে 
সেদ্দিন বাটা আসিয়াছ; আবার আজই 
যাওয়ার কথ! বলিতে গেলে তিনি ভয়ানক 
রাগিয়া উঠিবেন। যাহা হউক, আমি চেষ্টা 
দেখিতেছি॥ তুমি এক ঘণ্টা পরে সংবাদ 
পাইবে। তাহা তো হইল, কিন্তু ঠাকুরঝির 
হুকুম আদায় করিবে কে? তোমাকে নিজেই 
তাহার পায় ধরিয়! ছুট লইতে হইবে তো।» 

বিনোদ বলিলেন,_অপির জন্ত আমি 
ভ'বি না; তাহাকে ছুইটা কথ! জোর করিয়া 
বলিলেই হইবে। মা”র আর দাদার সম্মতির 
কথা এক ঘণ্টার মধ্যে তোমার নিকট হইতে 
শুনিতে চাই। বিলম্ব হইলে তোমার সহিত 
আড়ি হইবে ।” 

ব্রজেশ্বরী বলিলেন,_“আঁর আমি যদি 
মত না দিই» 

বিনোদ বলিলেন,_“তূমি আগেই বলিয়া 
ফেলিয়াছ, এ অবস্থায় আমার যাওয়া উচিত 
বটে। এখন যদি তুমি অমত কর, তাহা হইলে 
বুঝিব, সেট! তোমার মনের কথা নয় কেবল 


॥ 
বিনোদ পুনরায় সেই বৈঠকখানায় প্রবেশ 


৬৬১ 


করিলেন। টেবিলের উপর বিজলীর সেই 
পত্রধানি নিতান্ত অসাবধানভাবে খোলা পড়িয়া 
রহিয়াছে । তিনি আবার তাহা! পাঠ করিলেন। 
তাহার পর নিতান্ত চিস্তিতভাবে চেয়ারের 
উপর বসিয়া পড়িলেন। 

নিঃশঝে পশ্চাতের দ্বার দিয়া অপরাজিত! 
তথায় প্রবেশ করিলেন। চিন্বাদি নানাবিধ 
শোভন পদার্থে সেই গ্রকোষ্ঠ সঙ্জিত। টেবি- 
লের উপরে অস্লারের অতি রমণীয় এক 
ল্যাম্প জলিতেছিল। সেই আলোকের উজ্জল 
আভা, অপরাঞ্িতার সমুজ্জল বর্ণে প্রতিভাত 
হইয়া, অধিকতর সমুজ্দল হইয়া! উঠিল; গৃহের 
শোভা যেন বছগুণে বর্ধিত হইল। 

নিরাভরণ! সুন্দরী-শিরোমণি নিঃশবে 
আসিয়! বিনোদের পশ্চাতে দাড়াইলেন। সুন্দর 
ও ন্ুনারীর রূপের তুলনা যদি সম্ভবপর হইত, 
তাহা হইলে আমর! এই স্থানে তাহার প্রয়াস 
করিতাম। কি অপূর্ব শোভাময় যুবক, চিআা- 
পিঁত পুত্তলীর স্তাঁয়, অর্ধশায়িতাবস্থায়, চেক্ারে 
উপবিষ্ট । আর শুত্রবসনা, তৃষণ-বিহীনা, 
সুন্দগী-প্রধানা, নবীন! সেই চেয়ারের পশ্চাতে 
নীরবে দণ্ডায়মানা। 

বিজলীর, স্বাক্ষরিত পত্র অপরাজিতা 
চক্ষু-সমক্ষে পাঁড়িল? তিনি তাহা পাঠ করি- 
লেন ! জিজ্ঞাসিলেন, -পবিনোদ _-* 

বিনোদ চমকিয়! উঠিলেন ? ফিরিয়! জিজ্ঞাসা 

করিলেন,_-«এ কি অপি, কতক্ষণ আসিয়াছ ?” 

অপি উত্তর দিলেন, _প্এই আসিতেছি। 
তুমি নাকি কাঁলি কলিকাতায় যাইবে 1” 

বিনোদ বলিলেন, “সা, তুমি ফোথায় 
শুনিলে ?” 

অপরাজিতা বলিলেন, _"্বউদিদ্দির 
ক'ছে। বউদ্দিদি মাকে বুঝধাইভেছিলেন। 
মা রাজি হইয়াছেন? কিন্তু একবার (তোমাকে 
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দেখা করিতে বলিয়াছেন। দাদারও আপত্তি 
নাই? তীহার যাহা বলিবার আছে, তিনি 
নিজে আসিয়া তোমাকে বলিবেন।» 

বিনোদ বলিলেন, "এখন তুমি মত 
দিলেই আমি নিশ্চিন্তমনে যাইতে পারি।” 

অপরাজিতা বলিলেন,--”আমার মত 
তে1 তুমি চাও নাই-_-আমার কথ! তো তুমি 
কাহাকেও বল নাই।» 

বিনোদ্ধ বলিলেন,_“তোমাকে নিজে 
টা বলিয়াই কোন কাল খাঁড়া করি 

৮ 

অপরাজিত! অধোমুখে দড়াইয়। রহিলেন। 
বিনোদ আবার বলিলেন,_-“আমি সম্ভবতঃ 
ছুই তিন দ্রিনের মধ্যেই ফিরিয়া অসিব। 
এখন. তুমি আমাঁকে যাইতে বলিলেই আমি 
হালিতে হাসিতে যাইতে পারি 1৮ 

ক্মিৎকাল নিম্তন্ধতাঁর পর, অপরাজিত 
জিজ্ঞাসা করিলেন,-_“বিজলী কে 1” 

বিনোদ নিতান্ত বিচলিত ও বাস্ত 
হইয়া উঠিলেন।  বলিলেন,-_্ণবিজলী ! 
বিজলীর কথ! তোমাকে কে বলিল? বিজলী 
যেই হউক তাহা জানিবার তোমার কোন 
প্রয়েরজন দেখিতেছি ন1।” 

অপরাজিতা বলিলেন,-_“প্রয়োজন নাই” 
এ কথা বলিতে পাঁর না। যদি অধিকার নাই 
বলিতে, তাহা হইলে হয়ত আমাকে চিত্তিত 
হইতে হইত। তোমার. স্থখ-ছঃখ ভাল মন্দ 
ইত্যার্দির সহিত আমাদের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ । 
সুতরাং তোমার আত্মীয়-বন্ধু কার্য্যাকা্য্য 
সকলই জানিতে আমাদের প্রয়োজন আছে। 
বুঝিতেছি, বিজলী স্ত্রীলোক; হস্তাক্ষর ও 
লেখার তন্বী দেখিয়া অনুমান করিতেছি, 
তিনি নুশিক্ষিত| ; আরও বুঝিতেছি ? তিনি 
বর্বপ্রকাবেই ভোমার অনুগত ও মৃখাঁপেক্িণী $ 


গ্ামোদর-গ্রস্থাবলী। 


আর তিনি শ্বয়ংআপনাকে তোমার আশ্রিতা 
বলিয়া পরিচয় দিয়াছেন ; তাহাতেও যাহ! বুঝা 
যাইতে পারে, ভাহাও বুঝিতেছি। এত 
বুঝিতেছি বলিয়াই “বিজলী কে' জিজ্ঞাসা 
করিবার প্রয়োজন উপস্থিত হইয়াছে ।» 

বিনোদ অধোমুখ। পন্্রধানি সাঁবধানে-_ 
সঙ্গোপনে বাখিবাঁর ক্রুটিতে তাহাকে এই ছুর- 
বস্থ/য় নিপতিত হইতে হইয়াছে । অপরাজিতা 
অসাধারণ বুদ্ধিমতী $ বিনোদ যিথ্যাকথনে 
অশক্ত। ছুইট!* করিত বাক্যে যাহা তাহা 
করিয়া বুঝাইলে চলিবে নাঃ চলিলেও 
বিনোদ তাহ! পারিবেন না? সুতরাং তিনি 
নিকত্তর। 

অপরাজিতা আবার বলিলেন,-__ঞ্বুঝি- 
তেছি বিজলীর কথা ব্যক্ত করিতে তোমার 
ইচ্ছা নাই। আর সে ,কথা বলিবার জন্ত 
আমি তোমাকে অনুরোধ করিতেছি না” 

বিনোদ উঠিয়া বলিলেন,_“অপি, আমি 
জীবনে কখন কোন মিথ্যা কথা কহি নাই, 
বিশেষতঃ তোমার নিকট হইতে জীবনের 
কোন রহম্ত প্রচ্ছন্ন রাখা নিতান্ত অসম্ভব । 
সত্বরেই জানিতে পারিবে, বিজলী কে। 
আপাততঃ আমাকে ক্ষমা কর। আমি কল্য 
কলিকাতা যাইব তুমি স্বচ্ছন্দে অনুমতি 
দিলে স্বখী হই।» 

অপরাজিত! বঞ্িলেন,_ *আত্মীয়ের পীড়া? 
তোমার যাঁওয়াই উচিত। শীঘ্র ফিরিতে চেষ্টা 
করিবে ।” 

বিনোদ বলিলেন,_্নিশ্চয় ফিরিব। 
এবার আসিয়া বিজলীর পরিচয় তোমাকে 
জানাইব। প্রার্থনা করি, আমার সুখে শুনি- 
বার পূর্বে, বিজনীর কথা বাটার কাহাকেও 
তুমি জানাইবে না।” 

অপরাজিতা প্রস্থান করিলেন। 


সোণার কমল। 


পরদিন বিকালে আসিয়! বিনোদ কলি- 
কাতায় পৌছিলেন এবং নিজের বাসা বা! অন্য 


কোথাও না! গিয়া, প্রথমেই তারান্ুন্দরীর সেই হইয়াছে 


ষুত্র বাটার দ্বারে উপস্থিত হইয়। কড়া নাঁড়িতে 
লাগিলেন। ভিতর হইতে মধুময় কোমল কে 
_যে কগম্বর বিনোদের প্রাণের ভিতর সর্বদা 
বাজিয়। থাকে, সেই চিরতৃপ্তিগ্রদ কণ্ঠে শব্দ 
হইল__”কে?” 

বাছির হইতে শব হইল-_প্বিনোদ ।% 

দ্বার খুলিয়! গেল। দ্বারপার্খে জলদ-বক্ষে 
স্থির সৌদামিনীর স্তায় আগুল্ফলম্িতকেণী 
অলৌকিক শোভাময়ী বিজলী হাসিভরা মুখ 


লইয়! দণ্ডায়মানা। উৎকঠার সহিত বিনোদ 
জিজ্ঞাসা করিলেন,-*বিজুঃ মা কেমন 
আছেন?” 


বিজলী বলিলেন,__*একটু ভাল আছেন। 
ভিতরে আইস।» 
বিনোদ সেই ভবনে প্রবেশ করিলেন। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ। 


বিজলীর সহিত বিনোদ গৃহাত্যন্তরে প্রবেশ 
করিলেন। তারানুন্ধরী বসিয়া আছেন। 
বিনোদ নিকটস্থ হইলে তিনি বলিলেন,_“ছুই 
দিন আমার সামান্ত জর হ্ইয়াছিল। কালি 
বৈকাল হইতে আমি বেশ আছি। অকারণ 
অতিশয় উৎকষ্টিত হইয়া, আমার কোন কথ 
না গুনিয়াই বিজ্ভু তোমাকে পঞ্জ লিখিয়! ফেলি- 
স্বাহে | বাটাতে ছুটার সময় স্বচ্ছনে ছিলে, 


৬৬৩ 


বোধ হয় বড় বিরক্ত হইয়াই আসিতে হইয়াছে 
বাটার লোকেরাও বোধ হয় অতিশয় ছুঃখিত 
ন। নাবুঝিয়া ছেলে মাম্ষ বড়ই 
অন্তায় কাজ করিয়াছে” | 

বিনোদ বলিলেন,_বিদ্তু বড়ই ভাল 
কাজ করিয়াছেন। ঈশ্বর কৃপায় আপনি আজ 
ভাল আছেন কিন্তু যদি আঁপনার পীড়া 
বাড়িয় উঠিত, তাহা হইলে তো! বিজলীকে 
বড়ই বিপদে পড়িতে হইত। কোন সক্কোচ 
না করিয়া, আত্মীয়-জ্ঞানে, বিস্তুষে আমাকে 
যথাসময়ে সংবাদ দিয়াছেন, ইহাতে আমি বড় 
সুখী হইয়াছি।” 

তারান্থন্দরী বলিণেন,-_“তুমি দেব-কুমার $ 
তোমার দেব প্রক্কৃতি। বোধ হয় তুমি এখনও 
বাসায় যাও নাই। শরীরের বড়ই কষ্ট হই- 
যাছে। বিজলি, ঘরে কি আছে, দেখিয়া গুনিয়৷ 
বিনোদকে একটু জল খাইতে দেও মা।” 

বিজ্ঞ্লী সেই ঘরের এক প্রান্তে অধোমুখে 
দাড়াইয়া ছিলেন; এক্ষণে মাতার আদেশ 
পানে প্রস্থান করিলেন। তাবানুন্বরী বলিতে 
লাঁগিলেন,__*তোমাকে একট! গুরুতর কথা 
বণিব বলিয়! বহুদিন হইতেই মনে করিতেছি ঃ 
কিন্তু সে কথা শুনিয়৷ পাছে তুমি আমাদের 
উপর বিরক্ত হও, এই ভয়ে সাহস করিয়া এত 
দিন বলিতে পারি নাই, আজিও যে তাহা 
বলিয়! উঠিতে পানিব, এমন বোধ করি না। 
অনৃষ্টে যাহাই থাকুক, আর একদিন তোমাকে 
সে কথ! জানাইব ।” 

বিনোদের হৃদয়ে বক্তপ্রবাহ অতি দ্রুত- 
বেগে বহিতে লাগিল। তিনি অতি কষ্টে 
হবদয়-বেগ সংযত করিয়া বজিলেন,-_“আপনি 
যতদুর বলিয়াছেন, তাহার পর ষদি আর কিছু 
না বলেন, তাহা হইগে নানাবিধ আশঙ্কায় ও 
সন্দেহে আমি অঠিশয় কই পাইব। আমি 
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আপনার স্ধেছের পাত্র; আমি এরূপ কষ্ট 
পাইলে আপনি কখনই সুখী হইবেন না; যাহা 
৪ হয়, ককপা করিয়া এখনই বলুন ।” 

তারানুদরী বলিলেন--*যড়্ি আমাদিগের 
এরূপ ছঃখের দশা না হইত, যদি আমাদিগকে 
এপ ত্বণিত ও দ্বীনভাবে ন1! থাকিতে হইত, 
তাহা হইলে সহজেই তোমার নিকট মনের 
বথা প্রকাশ করিতে সাহসী হইতাঁম। অবস্থা 
সপে, এখন তাহা বলা দুবে থাকুক, মনে 
ভাবিতেও লঙ্জ! হয়। তুমি বড় আগ্রহযুক্ত 
হইয়াছ, না বলিলে হয় ত ছুঃখিত হুইবে ; 
কাজেই বলিতেছি।” 


বিনোদ হৃদয়কে পর্মগ্রীতিপ্রদ সংবাদ 
গুনিবার নিমিত্ত প্রস্তত করিতে লাগিলেন $ 
নিতান্ত উৎস্ৃক ও ব্যাকুল হৃদয়কে যত্ধে 
স্থির করিয়! রাখিপেন। তারাহ্থন্দবী বলিতে 
লাগিলেন,“ জগতে এক্ষণে তুমিই আমা- 
দের একমাজ্ম আত্মীয় ও পরম হিতৈষী। 
তোমার সহিত এই আজ্মীরতার বন্ধন আরও 
সুদৃঢ় ও প্রগ ্ করিবার নিমিত্ত অনেক সময়ে 
একটা ভয়ানক ছুরাশা আমার মনকে কষ্ট 
দেয়। যদি তুমি রাজ-রাজেশ্বর না হইভে, 
যদি তোমার রূপ, গুণ, পাণ্ডিতআ সকলই 
অতুগনীয় না হইত, আর যদি আমরা এত 
দরিদ্র, এত ছুঃখী, এত ছুরবনথাগ্রন্ত না হই- 
তাম, তাহা হইলে আমার ছুরাশা বোঁধ হয় 
নিতান্ত অসঙ্গত হইত ন11% 

এই স্ময় বিজলী একখানি রেকাবে 
করিয়া! কিঞিং খাস্ দ্রব্য ও একপ্লাস জল 
লইয়! উপস্থিত হইলেন। তারাস্থন্দরী যলি- 
লেন,-_“ভূমি একটু জল খাও বাবা। আমি 
সকল কথাই বলিতেছি ।” 

বিনোদের হয়ে তখন অনন্ত কল্পনা; 
তারাগুঙগরীর বাক্যের সমাপ্তি শুনিবার 


ধামোদর-প্রস্থাবলী 


নিমিত্ত তখন তিনি উন্মাদ। ক্ষুধাতৃষ্ণ1 তখন 
তিনি ভুলিয়া! গিয়াছেন। বলিলেন, _*আপ- 
নার কথার শেষ না! গুমিলে অন্ত কিছুই আমি 
করিব না।” 

তারাস্ন্দরী বলিতে লাগিলেন__"আমি 
নানা উপায়ে জানিতে পারিয়াছি, বিজলী 
তোমাকে বড়ই ভাল বাসে ।” 

বিজলীর মুখ লজ্জায় রক্তবর্ণ হইয়! উঠিল। 
অবনত মন্তক আরও অবনত হওয়াতে চিবুক 
হৃদয় স্পর্পণ করিল। সেস্থান হইতে পলায়ন 
করিবার নিমিত্ত তীহার বাসনা জন্মিল। 
কিন্তু হস্ত-পদাদি শক্তি-শৃন্ত ! অগত্যা সেই 
স্থবনে পাষাণপুত্তলিকার ন্যায় নিশ্চলভাবে 
দীড়াইয়া রহিলেন। 

তারান্গন্দরী বলিতে লাগিলেন," বোধ 
হয় আমার এই ছ্ঃখিনী কন্তাকে তুমিও 
ভালবাসিয়া থাক।” 

বিনোদ বলিলেন,_"আর কি বলিবেন, 

]৮ 

ভারাঙ্গন্দরী বলিলেন,_«আমার! কুলীন 
কায়স্থ ॥ পর্য]ায়েও তোমাদের সমান । অন্থান্ত 
ঘটনা এত প্রতিকূল না হুইলে, আমি তোমার 
হস্তে বিজ্রলীকে সমর্পণ করিবার আশ! করিতে 
পারিতাম।” 

বিনোদ - বলিলেন,_-“বলুন মা» আমি 
কি করিলে বিজলী লাভের যোগ্য হইতে 
গারি।” 

তারান্বন্দরী বণিলেন,__“বিজলী লাভের 
যোগ্যতা তোমার যথেষ্ট আছে। আমি 
জানি বিজ্বলী তোমার দাসী হইবারও 
অযোগ্য! । তথাপি তুমি তাহাকে দয়া করিয়! 
দ্াসীরূপে গ্রহণ করিতে ইচ্ছা করিয়াছ, 
ইহা আমাদের পূরববজন্ার্জিত পুধ/ফল। কিন্ত 
তোমার মা! আছেন, দাদ! আছেন। ত্াহাব! 


সোণার কমল। 


কেবল এই অভাগিনীর আ শীর্বাদম।ত্র গ্রহণ 
করিয়া বিজলীকে লইতে সম্মত হইবেন 
কেন 1” ৃ 
বিনোদ্দ বলিলেন,--“এ সম্বন্ধে আপনি 
কোনই ভয় করিবেন না। কিঞ্চিৎ ধনের 
জন্য তীহারা কখনই আমার ইচ্ছার বিরো- 
ধিতা করিবেন না। অবস্থার বৈষম্যের বথা 
তাহারা মুখেও আনিবেন না। আপনার 
কন্ঠাকে দেবিবাধাত্র তীহাঁরা যে পরম শ্েছে 
তাহাকে হৃদয়ে ধারণ করিবেন, সে বিষয়ে 


পরিচয় তুমি এখনও জান না। সে বিষয় 
জানা তোমার নিজেরও আবশ্রাক ; তোমার 
মা দাদাকেও তাহা জানান আবশ্তক। এক 
দিন তাহা তোমাকে জানাইতেই হইবে__ 
আজই বলি না কেন? পরিচয়ের কোন 
স্থলেই কোন দোষ নাই) দোষ কেবলই 
আমাদের পোড়া কপালের” 

তাহার পর বিজলীর দিকে ফিরিয়া বলি- 
লেন_-“বাক হইতে সেই কাগজ-পত্রগুলি 
বাহির করিয়া আন তে! মা।” 

বিজলী চলিয়া গেলেন। তীরান্ুন্দরী 
বলিতে লাগিলেন,--প্বড়ই ছঃখের কথা__ 
বলিতে প্রাণ ফাটিয়া যায়; তথাঁপি বলিতেই 
হইবে। এক পঞ্াগ্রামে আমাদের নিবাঁস 
ছিল। আমার স্বামীর অবস্থা বিশেষ ভাল 
ছিল না; কিন্তু সংসারে কোন অতাব অপ্র- 
তুলও ছিল ন!। আবার স্বামীর এক অভিনন- 
হৃদয় অকপট বন্ধু ছিলেন। তিনি রাজার 
টায় ধর্থধ্যশালী এবং সর্বসদ্গণের আশ্রয়। 
আমার স্বামী ও তাহার সেই বন্ধু এক দিন 
এক সঙ্গে বেড়াইতে যাঁন। তদবধি তাহার! 
আর কেহই বাটিতে ফিরেন নাই। এক দিন 


৬৬৫ 


দরে, একটা মৃতদেহ পুষ্করিণীতে ভাসিতে 
দেখিয়া, লোকে তাহা আমার গ্রামীর দেহ 
বলিয়া স্থির করে। এ সম্বন্ধে লোকে ধাহ! 
বলে, পলিসে যাহা! সপ্রমাণ কবে, এবং 
অনেকেই যাহা বিশ্বাস করে, আমি স্বয়ং সে 
স্থানে উপস্থিত থাকিয়া চক্ষুতে দেখিলে, 
তাহা বিশ্বাস করিতাঁম না) এখনও করি না ।” 

বিনোদের বুকের ভিতর ফেমন একটা 
যন্ত্রণার তরঙ্গ ছুটিতে লাগিল । সুদূর অতীতের 
কেমন এক বিভীষিকাময়ী ছাঁয়! তাঁহার নয়ন- 
সমক্ষে উপস্থিত হইল। তিনি সতয়ে ভগ্নকণ্ঠে 
জিজ্ঞাসিলেন,__“লোঁকে কি বলে 1 

ভারান্ুন্বরী বলিলেন_-*লোকে বলে, 
তাহার সেই প্রাণের বন্ধু, | একটা দ্বপিত 
কারণে, আপনার চিরদিনের ঘন্ধুকে খুন 
করিয়াছেন।* 

বিনোদ চমকিত হইয়। উঠিলেন। তাহার 
দৃষ্টিশক্তি অন্ধকারাচ্ছন্ন হইয়া গেল। পৃথিবী 
তাহার সমক্ষে যেন ছুলিতে ও নাচিতে 
থাকিল। তারান্থন্দরী বলিলেন,--“আর 
কিছু আমার বলিতে হইবে না। এই কাগজ 
পত্র পড়িলেই অন্তান্য কথা তুমি বুঝিতে 
পারিবে।” 

বিনোদ সভয়ে ও কম্পিতহন্তে বিজলীর 
নিকট হুইতে কাগজ গুলি গ্রহণ করিলেন। 
ভাঁজ খুলিয়া ফেলিলেন-_অন্ধকার | চাদর 
দিয়া চক্ষু হুইটী একবার মার্জনা করিলেন। 
কাগজে লিখিত বৃত্তান্তের কয়েক পঙ্.ক্তি মাত্র 
পঠি করিয়া, সর্পদষ্ট জীবের ন্তায় তিনি সেই 
স্থানে গড়িয়া গরেলেন। আর্তন্বরে অতিকষ্টে 
বলিলেন,_-”বিজলি, তোমার সহিত মিলনের 
আশা আজি শেষ হইল ! আমিই তোমার 
সেই পিতৃহস্তা যছূপতি- মিত্রের এক মাত্র পুত্র। 
মা, আপনার পতিহস্তার পুত্র কখনই আপনার 


৬৬৬ 


ন্েছের যোগ্য নহে | বিজলি তোমার 
পিভৃহস্তার শোধিত আমার সর্বরশরীরে 
বহিতেছে $ এন্স্‌প কলঙ্কিত ব্যক্তি কখনই 
তোমার দেবহ্রণভ প্রণয়ের অধিকারী নহে। 
মা, আমি বিদায় হই। যদি কখন আমান 
ললাট হইতে নরহস্তার পুত্ররূপ নিদারুণ কলম 
অপগত হয়, যদি আমার পিতার চরিত হইতে 
বন্ধুহননরূপ কল্পনাতীত হুম্কৃতির রেখা কখন 
প্রক্ষালিত হয়, তবেই আমার সাক্ষাৎ পাইবেন? 
নচেৎ আমার এই বিদায়, জন্মের মত বিদায় 
জানিবেন।” 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


নিতান্ত উত্তেজিত হৃদয় লইয়া, বিচলিত- 
ভাবে, বিনোদ জাপনার বাসায় আমিলেন। 
তাহার বিশ্বাসী ও একান্ত অন্থরাগী ভৃত্য রঘু, 
প্রতৃকে এরূপ অসময়ে প্রত্যাগত দেখিয়া, 
বিদ্বয়াপন্ন হইল। ছুটার এখনও প্রায় কুড়ি 
পঁচিশ দিন বাঁকী। বিজলী-ঘটিত বৃত্তাস্ত রঘুর 
অবিদ্দিত ছিল না । অনেক সময়েই তাহাকে 
নানা-প্রয়োজনান্য়োধে তারাস্ুন্দরীর ভবনে 
যাইতে হইত। এক্ষণে বাবুর অপ্রত্যাশিত 
পুনরাগমন, সম্ভবতঃ বিজলীর সহিত বিজড়িত 
বলিয়া, সে মীমাংসা করিল। অত বথা 
জিজ্ঞাসা করিতে তাহাঁর সাহসে কুলাইল ন|। 
সে, বিনীতভাবে প্রণাম করিয়া, ভিজ্ঞাসিল,-_ 
*এড লী ফিরিবার কথ! ছিল না তো? সংবাদ 
ভাল তো?” | 

' হিনোদ শত্তর দিলেনু/--*হা!। তুমি এক- 
বায় ভ্রীয়ামকে ডাকিত্বা আন ।% 


দামোদর-গ্রন্থাবলী ৷ 


রঘু, ভূত্য হইলেও, বিনোদকে পুত্রের স্তায় 
ভালবাসে । আজি বিনোদের মূর্তি দেখিয়া 
তাহার মনে বড় ভয়ের সঞ্চার হইল। তাঁহার 
চক্ষু রক্তবর্ণ__যেন এখনই তিনি রোদন করিয়া- 
ছেন। দেহ ঈষৎ বিকম্পিত। স্বর একটু 
বিকৃত। সে উৎকষ্ঠিত ভাবেই আজ্ঞা-পালনে 
গমন করিল। 


বিনোদের কলিকাতায় আগমনের পর 
হইতে, জৌঁড়ার্সাকোর একটা প্রধান মুদরীখানার 
দৌকান ভীহাঁর দৈনন্দিন প্রয়োজনীয় ভ্রব্যসমূহ 
সরবরাঁহ করিতেছে। শ্রীরামদাঁল নামক এক 
কৈবর্থ, সেই দৌকানের একজন প্রধান কর্দ- 
চারী। শ্রীরাম, মাসে মাসে হিসাবের ফর্দ 
লইয়া, টাকা লইবার নিমিত্ত বিনোৌদের নিকট 
আসিত। শ্রীরাম স্তর, বুদ্ধিমান, বিনয়ী, 
বাক্পটু ও বিশ্বাসী । ক্রমশ: এই সকল গুণের 
পরিচয় পাইয়া, বিনোদ তাহাঁকে ভালবাঁসিতে 
থাকেন। পরিচয়ে তিনি জানিতে পাবেন, 
প্রীরামের নিবাস স্বর্ণগ্রাম। এই পরিচয়ের 
পর হইতে, বিনোদ অনেক সময়েই তাহার 
সহিত নির্জনে আলাপ করিতেন। শ্রীরামের 
সহিত কথোপকথনের সময় প্রায়ই তাহাকে 
বিমনা ও বিচলিত বলিয়া বোধ হুইত। আজি 
সেই শ্রীরামকে ডাক পড়িল জানিয়! রঘু বুঝিল, 
একটা কি গুরুতর কাঁওই ঘটিতেছে। 

ঝঘু প্রস্থান করিলে, বিনে!দ কাগজ-কলম 
ঠিক্‌ করিয়! পত্র লিখিতে বসিলেন 7 সংক্ষেপে 
ছইখানি পত্র লিখিয়! ফেলিলেন। রঘুর সহিত 
শ্রীরাম আসিয়া! উপস্থিত হইল। 

বিনোদ বলিলেন, “সময় ঠিক্‌ হইয়াছে। 
পরস্থ যা করিব, স্থির করিয়াছি। খুড়া-মহা- 
শয়কে এখনই কাগজ কলম লইয়! পঞ্জ লিখিয়া 
দাও) তুমি প্রস্তত হও 1” 

সবিনয়ে শ্রীরাম বলিল,-_“এফেবাবে 


সোগার কমল 


কাজ ছাড়িয়া দিব কি? হিসাব নিকাশ শোধ 
করিতে হইবে ।% 

বিনোদ বলিলেন,_প্চাঁকরীর সম্বন্ধ রাঁধি- 
বাঁর প্রয়োজন নাই । হিসাব বুঝাইয়া দিয়া 
বিদায় লইয়া আপিবে। এখনই পত্র লেখ ।” 

শ্রীরাম 'যে আজ্ঞা” বলিয়া, পত্র লিখিতে 
বসিল। 

বিনোদ, রঘুকে লক্ষা করিয়া! বলিলেন,_ 
"আমার সহিত তোমায় বিদেশে যাইতে হইবে। 
ফিরিতে কত বিলম্ব হইবে বলা যাঁয় না। 
তোমার আমার আবশ্তুকমত জ্িনিষ-পঞ্র 
গুছাইয়া লও । কিন্তু সাবধান, মোট যেন 
বেশি না হয়। যে সকল জিনিষ না লইলে 
নিতান্তই চলিবে না কেবল তাহাই লইবে 
মান” 


রঘু বলিল-_“ছুজুরের যে সকল জিনিষে 
নিতান্ত দরকার, কেবল তাহাই লইতে হইলে 
একগাড়ি মোট হইবে ।” 

বিনোদ বলিলেন,_কিছু না। একটা 
ব্যাগ ও একটা মোট এই ছুইটীতেই যাহা 
ধরে, তাঁখাই তুমি লইতে পাইবে” 

বধু অবাক্‌ হইল। বিনোদ মুখে জল 
দিয়া আমিলেন। মাথাটা একটু পরিক্ষার 
করিলেন। বন্ত্াদি পরিত্যাগ করিয়া শুত্র বস্ত্র 
পরিধান করিলেন। শ্রীরামের পত্র লেখা 
সমাপ্ত হইল। তিনখানি পত্রে টিকিট আটিয়া 
ডাকে দিবার নিমিত্ত রঘুর হস্তে প্রদীন করা 
হইল। আপিবার সময়ে একখানি ভাল 
সেকেও র্লাঁস গাড়ী ডাকিয়া আনিবার জন্ত 
আদেশ হইল। শ্রীরাম ও রঘু ্রশ্থীন করিল। 
নিতান্ত অস্থিরভাঁবে বিনোদ, বারংবার বারা- 
দায় পরিক্রমণ করিতে লাগিলেন। 

গাড়ী 


৬৬খ 


অনেক পরে তিনি বাসায় ফিরিলেন। বল্য 
প্রাতে সাতটার সময় পুনরায় গ্রাড়ী আনিবাঁর 
আদেশ দিয়া, তিনি উপরে উঠিলেন। 

বাত্রি প্রায় নয়টার সময়ে ভারান্ুন্বরীর ঝি 
সভয়ে তাহার সন্ধুগে আসিয়া দীড়াইল এবং 
বলিল,_-“আপনি কেমন আছেন, কোথায় 
আছেন জানিবাঁর নিমিত্ত মা-ঠাকুরাণী আমাকে 
পাঠাইয়াছেন। বৈকালে একবার আসিয়া- 
ছিলাঁম ; আপনার দেখ! পাই নাই।” 

বিনোদ বলিলেন,_"আমি এখানেই 
আছি। কল্যও থাকিব। পরন্থ আমি বিদেশে 
যাত্রা করিব । কোথায় থাকিব, কত স্থানে 
যাইব, তাহা এখন বগিতে পারি না। তোমরা 
খুব সাবধাঁন থাকিবে ।” 


ঝি বলিল,_-পকি হইয়।ছে দাদা-বাবু? 
দিদী-বাবু আজ সারাদিন মাটীতে পড়িয় 
কাদিতেছেন। মা-ঠাকুরাণী, একবারও উঠেন 
নাই। রাঙ্সা-বাড়া খাওয়া-দাওয়া কিছুই 
হয় নাই। শুনিয়াছি ওবেল! আপনি গিয়াছি- 


লেন। আমি তখন বাজারে গিয়াছিলাম । 


আপনি চলিয়া আঁসিবার পর হইতেই না কি 
গোল হুইয়াছে ! তা কি হইয়াছে বাবু?” 

বিনোদ বলিলেন,_ রাজাদের একটা! 
সুখের ঘর ছিল। ছুরস্ত দস্থ্য ঢুকিয়া সেই 
ঘরে আগুন দিয়া আপনি পড়িয়া! মরিয়াছে, 
আর অনেককেও পোড়াইয়াছে। তুমি এখন 
যাও।* 

আর কোন বথা বলিতে 'সাহ্‌স ন! করিয়া 
ঝি চলিয়া গেল। বিনোদ, দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ 
করিয়৷ পাঁলঙ্কের উপর পড়িয়া রহিলেন। 
প্রাণের বিজলীকে এখন আর একবার চ/খের 
দেখা দেখতেও, তাহার অধিকার নাই। 
বিজলীর জননী অসীম দয়াবতাঁ। পতিহস্তার 
কাতর পুঘ্রের সংবাদ গ্রহণে এখনও তীহার 


৬৬৮ 


প্রবৃত্তি ৷ ভ্াহাদ্দিগের এই করুণালাতের 
বিনোদের আর কোন অধিকার নাই। দারুণ 
অনিদ্রায় ও বহুবিধ ছশ্চিন্তায়, বিনোদ রজনী 
অতিবাহিত করিলেন। 

প্রীতে গাড়ী আসিল। বিনোদ, মনের 
আবেগে ব্যস্তভাবে বাহির হইলেন। মধ্যা- 
কালে তিনি প্রত্যাগত হইলেন। গ্লানাহার 
সমাপ্ত হইলে, শ্রীরাম আসিয়া তাঁহার সহিত 
সাক্ষাৎ করিল। শ্রীরাম বলিয়া গেল, «সে 
প্রস্তত হইয়া আছে ।” 

ভারাহ্রন্দরীর ঝি আবার আসিয়া সংবাদ 
লইয়া গেল। বৈকালে বিনোদ আঁবার গ্হ- 
ত্যাগ করিলেন। সন্ধ্যার পর ফিরিয়া, বাসার 
দ্রব্যসামগ্রী যেখানে যাহা রাখার আবশ্তক 
রঘুকে তাহার উপদেশ দ্িলেন। দ্বারবান্‌কে 
সাবধান থাকিতে আজ্ঞা করিলেন। পাঁচক 
ব্রাহ্মণ তাহার অন্তুপস্থিতি কালে, যাহাতে 
বাঁসায় থাকে, তাহার ব্যবস্থা করিলেন। রাজি 
পূর্ব অশেষ যন্্রায় অতিবাহিত হইল। 

পর দিন প্রাতে বিনোদ, শ্রীরাম ও রঘু 
বিদেশ যাত্র! করিলেন। 


অধম পরিচ্ছেদ । 


হুগলী জেলার অন্তর্গত শ্বর্ণগ্রাম অতি 
সামান্ত পল্গীমান্র। গ্রামে পথ ঘাট ভাল নাই ঃ 
বিশ্ষে সঙ্গতিশালী বা! সন্তান্ত লোকেরও বান 
নাই। কয়েক ঘর কৈবর্ত ও গোঁয়ালা, এক 
ঘর ব্রাঙ্গণ, আর কয়েক ঘর কায়স্থ লইয়া 
প্রধানতঃ এই গ্রাথ গঠিত। হছইঘর কায়স্থ 
সর্বপ্রকার গ্রামের শ্ে্ঠ ব্যক্তিরপে পরিচিত 
ছিপেন। দুখের বিষঘ, তাহীরা! এক্ষণে নাই। 


দামোদর-প্রস্থাবর্লী। 


তাঁহার মধ্যে একরের কর্তার নাম জগবন্ধ 
বন্ু। তিনি বাটি টাকা বেতনে, কলিকাতায় 
গবণমেণ্টের কোন আপিসে, কর করিতেন। 
আয় সামান্ত হইলেও, গ্রামে তাহার যথেই 
প্রতিপত্তি ছিল। গ্রামবাসীরা বিপদে ও 
সম্পদে পরমাত্মীয়-জ্ঞানে তাহার শরণাগত 
ইইত। দ্বিতীয় ঘরের বর্তা যহ্পতি মিত্র 
বিশেষ সঙ্গতিশালী লোক ছিলেন। তাহার 
জমিদারী বা ক্ৃষিকার্ধ্য ছিল ন17 কিস্তু গুনিতে 
পাওয়া যায়, তাহার ঘরে প্রতৃত নগদ টাক! 
ছিল। তাহার বাসভবন, রাজ-প্রাসাদের 
স্তায় শোভাময় এবং গৃহসজ্জা অনেক শরশ্্যয- 
শালীর অপেক্ষা মূল্যবান্‌ ও বিপুল। যছ্পতি 
নিরভিশয় নিরহস্কার, শাস্তত্বভাঁব ও পর-হিত- 
পরায়ণ ছিলেন। গ্রামে তাহার অবিসংবাদিত 
প্রত্ৃতা ছিল। সকলেই তাহাকে আন্তরিক 
সন্মান করিত। 

জগবন্ধু ও যদুপতি প্রায় সমবয়স্ক ; যছ- 
পতির বষস একটু বেশী। উভয়ের মধ্যে 
অকৃত্রিম আত্মীয়তা ছিল। উভয়েরই চরিত্র 
সম্পূর্ণ নিষ্বগরন্ক বলিয়া লোকে বিশ্বাস করিত। 
প্রায় দশ বৎসর পূর্বে কোন প্রয়ো জনান্থরোধে, 
এই ছুই অকপট বন্ধু সন্নিহিত ছূর্গাপুত্র-নামক 
গ্রামে গঘন করেন। এক দিন পরে তত্রত্য 
এক সরোঁবরে একটা মৃতদেহ ভাসিতে দেখা 
যায়। সকলেই তাহা জগবদ্ধুর দেহ বলিয়! 
অন্যান করেন। সুদক্ষ পুলিশও যহুপার্তিকে 
বন্ধুহস্তা বলিয়। নির্ণয় করেন এবং তানুরূপ 
রিপোর্ট সদরে প্রেরণ করিয়া আপনাদিগের 
কর্তব্যের পরিসমাপ্তি করেন। এপ ধনশালী 
ব্যক্তির পক্ষে অকারণে অভিন্নহদয় বান্ধবের 
নিধনসাঁধন, নিতান্ত অসঙ্গত হইলেও, পুলিশ, 
অপরিসীম প্রতিভাবলে, এক স্ুসঙ্গত কারণ 
প্রদর্শন করিয়া, আপনাদিগের লুন্দর্শিত! ও 


সৈ'ার, কমল। 


অসীম অনুসন্ধান-কৌশল প্রকাশ করিতে” 


ক্ষান্ত হন নাই। তাহার! হৃর্াপুরের এক 
কুৎসিতা, বিগলিত-যৌবনা ধীবর-নন্দিনীকে 
বনুয়ের প্রণয়িনীরূপে প্রতিপন্ন করিয়া, প্রণ- 
যর প্রতিম্থিত| এই দুর্ঘটনার একমান্জ মৃল- 
কারণ-রূপে সপ্রমাঁণ করিয়াছেন। জেলেনী 
স্বয়ং জবানবন্দীতে এবং আনুষঙ্গিক আরও 
ছুই একটি সাক্ষীর বাক্যে এ কথার সংর্থন 
হইয়াছে। শুনিতে পাওয়া! যায়, আরও 
অনেক অন্থকু প্রমাণ পুলিশের হস্তগত ₹ই- 
যাছে। স্থৃতরাং ষছপতি নিশ্চয়ই হৃদয়হীন 
বনধুত্তু-রূপে প্রতিপন্ন হইয়াছেন। 

প্রায় দ্শবৎসর হইল এই ঘটনা হইয়া 
গিয়াছে $ কিন্তু এতাবৎকাল যছুপতির আর 
কোন সন্ধান পাওয়! যায় নাই। তিনি জীবিত 
আছেন, কি কাল-গ্রাপে পতিত হইয়াছেন, 
তাহাও কেহ বলিতে পারে না। যছুপতির 
সহধর্ষিনী, এক পুত্র প্রসব করিয়াই, স্থতিকা- 
গারে আণত্যাগ করিয়াছিলেন। যছুপতি আর 
দ[রপরিগ্রহ করেন নাই। সেই মাতৃহীন সম্তান 
বেতনভোগী দাঁস-দাঁসী দ্বারাই প্রতিপালিত 
হইত। এই ছুর্ঘটনার সময়ে তাহার বয়স প্রায় 
দশ বৎ্সর। হরিপুরের হরিদাস রায়ের সহিত 
ষদৃপতির 'অভিশয় ঘনিষ্ঠতা ছিল। ফহুপতির 
অন্তদ্জানের হয়েক দিন পরবে, সমস্ত ঘটন! 
জানিতে পারিয়া, হবিদাস স্বয়ং স্বর্ণগ্রামে আগ- 
মন করেন এবং অন্তান্ত বিষয়ের আবশ্তক-মতত 
ব্যবস্থা করিয়া, যুপতির পুত্র বিনোদবিহারীকে 
নিজালয়ে ইয়া! যান । বিনোদ তথায় অপত্য- 
নির্বিশেষে হরিদাস বাঁয়ের পু্র-রূপেই পরি- 
চিত হইয়া জীবন যাপন করিতেছেন 
পিতৃমাতৃহীন বালক, যেরূপ যত্তে ও আদরে 
তথায় বাস করিতেছেন, তাহা পাঠকগপের 
অবিদিত নাই। 


৬৬৯ 


পরগোক-গত জগছ্ু বন্গুর সংসারে পড্থী 
তারান্গন্বরী ও পচ বছরের মেয়ে বিজলী 
ছাড়া কেহই ছিল না। উল্লিখিত ছ্র্ঘটনার 
কয়েক দিবস পরে, এক আত্মীয় বাক্তি তাছা- 
দ্িগকে কলিকাতায় লইয়া যাঁন। তাহীবা! এক্ষণে 
কি ভাবে, কোথায় বাস করিতেছেন, স্বর্-গ্রীমস্থ 
কোন ব্যক্তি তাহার সন্ধান জানে না। সেই 
আত্মীয় ব্যক্তি, সাত আট বৎসর তারান্থন্মনীকে 
নানাপ্রকার সাহায্য করিয়া অসিয়াছেন। গত 
ছুই ধৎসর তাহার আর কোনই সন্ধান নাই। 
তাহার সাহাযো বঞ্চিত হওয়ার পর হইতে 
তারানুন্দরীর ছুর্দশার ইয়ত্বা নাই। নিজের 
ও বিজলীর যে ছুই চারি-খানি সামান্ত অলঙ্কার 
ছিল, জীবন রক্ষার নিমিত্ত তাহা নষ্ট করিতে 
হইয়াছে । ঘরের ভ্রব্যসামগ্রীও অনেক ধ্বংস 
হইয়াছে। তাহারা এক্ষণে কোথায় কি ভাবে 
অবস্থান করিতেছেন, পাঠকগণের তাহাও 
অবিদিত নাই। 

ব্ণগ্রামের প্রায় তিন ক্রোশ দুরে জয়নগর 
নামে একটা বার্ধফু। গ্রাম আছে। সেখানে 
জমিদার বাসবিহারী নাগের বাস। তিনি 
নুবর্ণবণিক্জাতীয়। তাহার আয় বার্ষিক 
বিশ-পঁচিশ হাঁজার টাকা॥ ক্ষমতা ও প্রতাপ 
প্রন্থৃত। র।পবিহারীর তাদৃশ লেখা পড়া বোধ 
ছিল ন!। ঠাহার চথিত্র৪ কৌনরূপেই ভত্র- 
জনোচিত ছিল না। কারণে বা অকারণে 
তিনি সন্নিহিত জনপদবাসী লোকদিগকে নিগৃ- 
হীত ও উৎপীড়িত করিতেন। এই জন্ত 
চতুর্দিকে পাচ শত ক্রোশ পর্যন্ত স্থানে তাহার 
নাষ সভয়ে উচ্চারত হইত এবং তাহার 
অত্যাচার-কাহিনী, অন্ফুটন্দপে আলোচিত 
হইত। যে সময়ের কথা এই গ্রন্থে বিবৃত হুই- 
তেছে, তখন রাসবিহারীর বয়স বত্রিশ 
বৎসর | 


৬গঞ 


অন্তর্ধানের বৎসর ছুই পূর্ব হইতে, ষছ্‌- 
গতির সহিত রাঁসবিহাবীর বড়ই মনাস্তর 
ঘটিয়াছিল। হূর্ীপুরের এক ব্রাঙ্ষণ, এক 
স্ময়ে নিতান্ত দাঁযগ্রস্ত হইয়া বাঁসবিহাঁরীর 
নিকট কিছু টাকা ধার করিয়াছিলেন। 
বাসবিহারীর টাকা ধার করিলে কেহই 
শোধ করিতে পারিত না। কেন না 
সুদে আসলে সে টাকা বরাঁসবিহা'রীর খাতায় 
ক্রমেই ফাপিয়া উঠিত। টাফার যতই উত্ডল 
দেওয়া হউক না কেন, আসল দুরে থাকুক 
সুদই শোধ হইত না। ভ্ধমর্ণ ব্রাহ্মণের খণ 
ক্রমেই বাড়িতে লাগিল) এদিকে রাস- 
বিহারীও তাহার উপর নিতান্ত নির্ধ্যাতণ 
আরম্ভ করিলেন। সেই ব্রাহ্মণের পঞ্চাশ 
বিঘ| আমন ধানের জমি ছিল। সুদে 
আসলে টাকা ও সেই পঞ্চাশ বিঘ! জমি 
না পাইলে, রাঁসবিহান্রী তাহাকে অব্যাহতি 
দিতে অস্বীকৃত হইলেন। এই জমিটুকু 
থাকায়, ব্রাঙ্গণ একটু শ্রীমান্‌ লোঁকের অব- 
স্থায় দিনপাত করিতেন। তাহা ত্যাগ করিতে 
হইলে, তাহার সর্বনীশ . হইবে, ইহা তিনি 
বুঝিতেন। ব্রাহ্মণ রাঁসবিহারী দ্বার! তিরস্কৃত, 
অবমানিত ও লাঞ্ছিত হইলেন। এইক্প 
সময়ে স্বর্ণগ্রমের যছুপতি মিত্র, করুণ! 
সহকারে ব্রাহ্মণের উপকারার্থ অঠসর হই- 
লেন। বত টাক! পাইলে রাঁসবিহাযী, 
ব্রাহ্মণের উপর দাবী ত্যাগ করিতে সম্মত 
আছেন তত টাঁকাই ষছুপতি প্রদান করি- 
লেন। ত্রান্ধণ অক্যাহতি পাইলেন; কিন্ত 
ষহ্পতির উপর রাঁসবিহারীর বড়ই আক্রোশ 
জন্মিয়া থাকিল। ধছুপতি প্রত ধনশাশী ও 
বিশেষ সন্ত্রা্ত ব্ক্তি। বাঁসবিহীরী প্রকাস্ত- 
ভাবে ভীহার কোন অনিষ্ট করিতে পারি- 
লেন না। কিন্ত একটা জাল এক-তরফা 


নীমোদর-প্রস্থবিলী। 


মোকদ্দমা করিয়া, যছুপতির বিরুদ্ধে প্রীয় দুই 
হাজার টাকার এক ডিক্রি করিয়া রাঁথিলেন। 
এ সংবাদ যদুপতির গোচরে আসিবার পূর্বে 
জগবন্ধুর হত্যাকাণ্ড সাধিত হইল। সঙ্গে 
সঙ্গে ফুপতি অন্তহিত হইলেন। 

যছপতির অস্তব্ধীনের কয়েক দ্দিবস পরে, 
রাঁসবিহাঁরী সেই ডিক্রি জারি করাইয়া তাহার 
স্থাবর অস্থাবর সমস্ত সম্পত্তি ক্রোক করাই- 
লেন; কিন্তু নীলামের দিন সদরে উপস্থিত 
হইয়া, তাহার লোকেরা দেখিল, ডিক্রির 
সমস্ত টাকা আদালতে জমা দেওয়া হইয়াছে 
কে টাক! দিয়াছে, জানিতে ন। পারিয্া, যছু- 
পতির অপ্রাপ্ত বয়স্ক পুত্র |বিনোদবিহাবীর 
উপর রাঁসবিহারীর ভয়ানক ক্রোধ হইল 
এবং সুযোগ পাইলেই, তাহাকে বিলক্ষণরূপ 
শিক্ষা দিবেন, ইহাই তাহার সঙ্কল্প হই ল। 

যছুপতি ও জগঘবন্ধুর বৃত্তাস্ত একরপ 
কথিত হইল। এই ছুই ব্যক্তির তিরো- 
ধানের পর হইতে, স্বর্ণ গ্রাম শ্রী 
হইল । জগবন্ধুব বাস-ভবন অধুনা 
পতনোশ্বুখ হইয়াছে । ঘছুপতির প্রাসাদের 
তাদৃশ ছর্গতি না হুইন্ও, তাহার শৌভ| ও 
সৌন্দর্ঘ্য অপগত হইয়াছে। চতুর্দিকে ক্ষুদ্র ও 
বৃহৎ অনেক বৃক্ষ-লতাদি জন্মিয়া, অষ্টালিকাকে 
আচ্ছন্ন করিয়'ছে। তথায় সর্বন্র পণ্ত-পক্গীর 
আবাস স্থান হইয়াছে | বাটীতে জন-প্রাণী 
নাই। সেই বিপুল গৃহ সামগ্রীও কিছুই নাই। 
সদর-দরজায় একটা মরিচা-ধরা ভাঙ্গা তালা 
লাগান আছে মাত্র! 


আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, স্বর্ণ গ্রামে এক- 
ঘর ব্রাহ্মণের বাস আছে। সেই ব্রাহ্মণ রাম- 
জীবন চক্রবর্তী অধ্যাপক নহেন, যাঁজকও 
নহেন। যৎলামান্ত তেজারতি ও কিঞিৎ, কৃষি- 
বর্ম অবলঙ্থন করিয়! তিনি জীবনযাত্রা! নির্বাহ 


সোণার কমল। 


করেন । তিনি ফছুপতি মিত্রের অপেক্ষা 
কিঞ্চিৎ বয়:কনিষ্ঠ ও সর্বতোভাবে ভীহারই 
অনুগৃহীত | যছ্ুপতিই তীহার স্বাধীনভাবে 
জীবিকা-নির্বাহের উপায় করিয়া! দিয়াছিলেন। 
রামজীবনের বয়স চঙ্লিশ বৎসর $ দেহ কৃশ 
অথচ সুদীর্ঘ বদনে শ্মঞ্ বা! গুল্ফ কিছুই নাই 
তিনি শ্ামবর্ণ। ৃ 
অপরাহনকালে বাঁষজীবন আপনার চণ্তী- 
মণ্ডপে একটা মাছবের উপর বসিয়া ভামাক 
খাইতেছেন | তীহার সম্মুখে একটা বার। 
তাহার উপর একখানি বালির কাগজের লম্বা 
ধাতা। বাকের পাশে একখানা বড় মাটার 
খুরীতে একটা দৌয়াত ও চারিটী বালী; 
মাছুর হইতে কিঞ্চিৎ দূরে এক চক্মকির বাক্স ? 
ভাহার একটা ঘরে কতকগুলি কয়লা ; অন্ত 
ঘরে একথানা পাথর, ইন্পাত ও কয্েকখাঁনি 
সোলা। গৃহের অন্তান্ত আস্বাবের মধ্যে 
আর ছুইটী মার £ আর ছুইটা হক] । বাঁম- 
জীবন ঘোর-চিন্তাকুল | কলিকার তামাক 
নিঃশেষিত হইলে, ছ'ক| রাখিয়া তিনি বলিলেন 
_*সময় তো হইয়াছে | তবে এত দের 
হইতেছে কেন 1” ৃ 
একবার উঠিয়া তিনি বাহিরে আসিলেন। 
তাহার বাঁড়ি আসিবার পথের দিকে সতৃষ্ণ- 
নয়নে চাহিয়া! দেখিলেন । পথ জনশুন্ত ! 
আবার চণ্তীমণ্জপের মধ্যে আসিয়া জশকাল 
করিয়া তামাক সাজিতে বসিলেন। তামাক 
সাজা! শেষ হইলে তিনি মাছরের উপর না 
উঠিয়া, মাটিতে বসিয়াই, তামাক টাঁনিতে 
লাগিলেন। 
এইরূপ সময়ে ভূবনদাস নামে এক কৈবর্ভ, 
একখানি ষ্ট্যা্প-কাগন্ধ হাতে লইয়া, তথায় 
উপস্থিত হুইল। বামজীবন তাহাকে দেখিয়াই 
তুমি এখন আসিলে তবন ? এখন 
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খংই বা'লিখিবে কে? টাকাই বা দেওয়া হইবে 
কিরূপে 1” 

ভূবন বলিল্ন,-আমি তিস্থ দাদাকে 
বলিষা আসিয়াছি ; তিনিই আসিগা খৎ লিখিয়া 
দিবেন এখন $ আর সাক্ষীর জন্ত পাঁড়াব্‌ ছুই 
চারি জন লোক ডাকিয়া আনিলেই চলিবে ।৮ 

রামজীবন বলিলেন,_“তাহা! বুঝিতেছি ] 
কিন্তু আমি আজি সমস্ত দিন বড়ই বাস্ত 
থাকিব $ আজি যে তোমার কাঁজ হইয়!। উঠে, 
এমন বোঁশ হয় না1” 

তুবন বলিল,_“আ'মার তো আজি টাক! 
না হইলেই চলিবে না, দাঁদা-ঠাকুর ! আপনি 
জানেন তো, আমার কি ভয়ানক দরকার ।” 

রামজীবন কিঞ্চিৎ চিন্তা করিস বলি- 
লেন,-প্তুমি ষ্্যাম্প-কাগজধানি আমার 
নিকট রাখিয়া যাও। আমি আপাততঃ দশটা, 
টাক! দিতেছি; ইহাতেই আজি কাজ চালাও । 
আমি এখন বড় ব্যস্ত আছি। অধিকক্ষণ 
থাকিতেও পাৰিব না $ কোন বথাবার্ধাও এখন 
হইবে না।» 

ভূবন বলিল, | *তা--যে আজ 1৮1 

ভুবন ষ্ট্যাম্প-কাগজখানি রাঁমজীবনের 
বাঝের উপর ফেলিয়া দিল। বাঁমজীবন বাঁক্স 
খুলিয়া একখানি দশ টাকার নোট বাহির 
করিলেন এবং তাহা ভূবনের হাতে দিয়া 
বলিলেন,_-“তুমি এখন যাও। কালি যেমন 


করিয়াই হউক, তোমার কার্ধ্য শেষ করিয়! 
দিব 1৮, 

ভূবন, অগত্যা নোট লইয়া এবং একটা 
প্রণাম করিয়া, প্রস্থান কবিল। 

বাস্তবিকই রামজীবন, আজি বড় ব্যন্ত। 
তিনি পরোপকারী, বুদ্ধিমান অথচ সংস্বভাব, 
বিষয় কর্মে বিশেষ চতুর ও অতিশ্য সাবধান. 
কোনরূপ দলিঙ্গ না লেখাই, এবং পাঁচ জন 
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সাক্ষী না রাখিয়া, কাহাকেও টাঁকা ধার 
দিবার লোক তিনি নহেন। আজি বান্তবিকই 
তিনি একটু ব্যাকুল আছেন ? এই জন্তই এত 
সহজে ভূবনকে তিনি বিদ্বায় করিলেন। গ্রামের 
আর কেহ, আজি ভীহার নিকটে আইসে, 
ইহা তাহার ইচ্ছা নছে। তিনি আবার উঠিয়া 
বাহিরে আসিলেন। আবার সেই গ্রাষ্যপথের 
যত দুর পর্যন্ত দৃষ্টি চলে, তত দুর দেখিতে 
থাকিলেন। পথ পূর্ববৎ জন-শৃন্ত। একটা! 
দীর্ঘ নিশ্ব স ত্যাগ করিয়া তিনি বাটার মধ্যে 
গ্রবেশ করিলেন এবং অচিরে একটা গাড়, 
হাতে লইয়া প্রত্যাগত হইলেন | গাড়ুব 
জলে হাত ধুইয়া, গামছাঁয় হাত মুখ মুছিয়া, 
গাড়র উপর গামছাখানি স্থাপন করিলেন। 
আবার এক বার বাহিরে যাইয়। পথের দিকে 
দৃষ্টিপাত করিলেন,_”্তাই বোধ হয় ঠিক, 
নিশ্চয়ই কোন ব্যাঘাত উপস্থিত হইয়াছে। কি 
জানি, বড়ই চিন্তার বিষষ্ব 1৮ 

আবার চণ্ীমণ্ডপে উঠিয়া ভামাক সাজি- 
বার উদ্ভোগ করিতে লাগিলেন | সহস! 
পারৃস্থ পথে মন্ুযোর পদ-শব শুনিয়া, তিনি 
কলিকা-তামাক ফেলিয়া বাহিরে আিলেন। 
তৎক্ষণাৎ তিন ব্যক্তি তাহার সম্মুখে উপ- 
স্থিত হইল। একজন পরম-রূপ-লাবপা- 
সম্পন্ন, পরিচ্ছন্ন-বেশধারী, নবীন যুবক। 
আর একজন একটা প্রকাণ্ড কার্পেটের ব্যাগ 
ও একটা মোট হস্তে ভূত্য। তৃতীয় ব্যক্তি, 
ব্ণগ্রাম-নিবাসী, অথচ কলিকাতা-প্রবাসী, 
কৈবর্ত শ্রীরাম দাস। তরুণ-বয়স্ক যুবক আমা- 
দিগের স্থপরিচিত ধিনোদবিহারী রায়। সঙ্গে 
তাহার হ্থচতুর ও প্রিয় ভৃত্য রঘু। 

বিনোদবিহারী ভক্তি-সহকারে রামজীব- 
মের চরণে প্রণত হইলেন। রাঁমজীবন সন্গেহে 
স্তাহাকে জড়াইা ধরিলেন। তখন ক্রান্দণের 


দামোদর-্গ্রস্থাবলী। 


ছুই চক্ষু বহিয়া! জল পড়িতে লাগিল। সকলেই 
চণ্ডামণ্ডপের মধ্যে প্রবেশ করিলেন । 


নবম পরিচ্ছেদ। 


সেই দিন সন্ধ্যার পর চক্রবর্তী মহাশয়ের 
অন্তঃপুরে, একখানি খড়ের ঘরের মধ্যে, 
তিন ব্যক্তি ওপবিষ্ট-বিনোদবিহারী, 
রামজীবন ও শ্রীরাম। পিতলের একটা 
পিল্সুজের উপর মিটু মিটু করিয়া 
প্রদীপ জলিতেছে। ঘরে বিশেষ কোন 
আস্বাব নাই ; সামান্ত একখানি তক্তাপোষের 
উপর একখানি কম্বল পাতা রহিয়াছে) 
বিনোদ ও রামজীবন তাহাতেই উপযিষ্ট। 
মাটীর উপর একখানি মাছুর বিছাইয় শ্রীরাম 
বসিয়া আছে। চক্রবর্তী মহাশয়ের হাতে একটা 
ডাব! হুঁকা, আর বিনোদনের সম্গুখে কতকগুলি 
কাগজ-পত্র রহিয়াছে । অন্যান্ত নানা কথার 
পর, বিনোদ বলিলেন,_-”এ কাগজে .কেবল 
দারোগা, ইনস্পেক্টরের রিপো্ট এবং তাহাদের 
গৃহীত কয়েকটা সাক্ষীর জবানবন্দী আছে 
মাত্র। আপনারা সে সমম্ত কথা অবগত 
আছেন, মনে করিয়া, আমি এক্ষণে তাহা পাঠ 
করিবার প্রয়োজন দেখিতেছি না। কিন্ত এ 
সকল বৃত্তান্ত ব্যতীত, এতদ্বিষয়ক অন্তান্ত আন্ধ- 
হঙ্গিক এমন অনেক ঘটনা থাকিতে পারে, যাহা! 
জানিলে, অনুসন্ধানের বিশেষ সুবিধা হওয়া 
সম্ভব। আপনি আমাকে সম্প্রতি কোন্‌ পথ অৰ- 
লম্বন করিতে বলেন ? আমি প্রথমে | 
পুলিশের সদর আফিসে অন্থসন্ধান আরম 
করিব-_না, এই স্থানে থাকিয়া, নিকটবর্তী 


লোগার কমল। 


খনি বি সংখা কনধিতে 
পারা যায়, ভাহাকিই চে! ফেখিব 1 
রামীধন বলিগেন -_ প্আমি তোঘাকে 


এই সুই বকের কিছুই করিতে. বদি না 


বাবা! ছেলে দাহ্ব। (তোঁষার এই 
সুখের তের পিকে কোদরপ কষ্ট 


ঝুলিতে পায় না। তুমি মি 


দাদার বন খি বাটি আছ-_ 
| আমাদের পর 





টি 8 হর, ভাহা কে 
ব্ল। জীবাম ও. আমি-_উজবেই এভন্ভ 
কোন (পীর ' করিতে পশ্চাৎপদ হইব 
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কখনই সম্ভব নছে। আমার পিভৃদেব এই- 
মিদারণ কলমের ভার মাথা লই, নিরুদ্দেশ 
রহিলেন। আমি, ভীহার, গু, ও. জদনধে 
নিশ্চেই হর! হতসছনে দিন কাঁটাইতে 
লাগিলামইহাও ক কখন যি 
বব?” .. 

জান বিগ, এটা িবে 
টা বাবু যাহা যলিজেনেন ভাহার 

আর কথা নাই। সাবালক হওয়ার পর, 
সেই বিজ হান বা 
প্রধান কান হওয়াই উ একটা চূড়ান্ত 








আবন্তীক ফা খা, খন, ফাইল 


না। ভুষ্ামার+ কোন কট স্বীকার কবিরা রা | | যা 


কা ৯ 





করিতৈষ্ছেন ডি বসি: পুর । বয়স: জয় 
হইটাওঁ; আইন-খতে : আমি এখন প্রাপু- 


বাধ ইইসাছি. নিরদেশ পিতা: সন্ধান 


ধস "জীবনের একমাজ 
কর্তব্য উতিত।' ধদি তাহার পরলোক 
গথনে ফোঁস: বিশ্বাপজনক 'লংবাদ পাওয়া 
যাইত, তাহা হইলে এসছডেনিষন্ত খাকিজ্গা 
চন্িত। ধা ছাপার অগ্াবিক সা 
আনিরাধ আঁ: কোন আশা ই: 
আনায় বুবিতেছের। আমিও বাল 








বল বা জে 






টি সে সকল কথা, পাপ গর 
মনে জাছে।. নূতন সনধান+/এানে আর কি 
৪৮৮৮৭: ছিন!। 


এরপ হ্যাপারের বিবরণ বহ্‌ ছিব ঘটতে 


সহকারে পাঠ. .জরিয়া. আপিমতছি। কলি- 


কাডীয় আমার এক পরম বন্ধুর পিতা! গোছেদ! 


কিনব টব হাট ভিনি, আমাকে 


করি, এমর-কি বু : | হাশর বিধধা দি 


পরণি ভান্মাছুলাী 
পিতার দ্বারা ধক্ঃণ কা: অধ" হা 
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অনুসন্ধান কবিকে বিশেষ ফল. ন৷ ।. পুলিশ 
বা অন্তা্ত ল্লোক, ফাধারণৃতঃ ফোটা বিষয়গুলির 


উপরেই দৃষ রাখিয়া! কাজযরেন $..রিদ্ধ সঙ 


ও স্ব সক ঘটনাগুলি প্াই এ়াইয়া যায়। 


অথচ হয় তো সেইরূপ একটা কুত্র ঘটন| ধরিয়া 


অনুসন্ধান, চাঁণাইলে, মূল বিষয়ের অনেক 
ব্যাপারই, বুঝিতে পারা যাঁর” . 


রামজীবন .বলিলেন,_* এ কথা অসম্তভঃ 
নহে; কিন্তু এ বিষয়ে গুলিশ সে সময়ে অু-. 


সন্ধানের কোনই ক্রি করে নহি। কোনও 


ষু্ ঘটনাই, ভাহারা ছাড়িয়া দিয়াছে, আমীর 


এরূপ বোধ হয় না। আমি তো এ বিষয়ে কেনি 
জায়গায় ফাঁক তেছি না বাবা ।” 

বিনোদি বজিলেন,_-দপুলিশের অনুসন্ধান 
কিছুই নহে। তাহার! সরকারের বেঙনভোগী 
লোক। যাহা হয় একটা মীমাংসা করিয়! 


দিতে পারিলেই, ভাহাদের ঝঞ্জাট যিটিয়া যায়।: 


কুতরাং তাহাদের রিপোর্টের উপর বিশ্বাস 
করিয়! নিশ্চিন্ত থাকা, আমাদেঞ্ উচিত নহে। 


আমরা এ ব্যাপার শিশ্চ়ই স্বতত্্রচক্ষে দেখিব। 


প্রাণের মমতা হৃদয়ের ভালবাসা, রক্তের টান্‌, 
এই সকলের উত্তেজনায় আমরা কাজ করিব। 
সুতরাং আমাদের চেষ্টা যে অন্যরূপ হইবে, 
তাহার কোনই ভুল নাই।” | 
রামজীবন বলিলেন,_প্বড় ভাল কথাই 
তুমি বলিতেছ বাবা ! আমরা এক প্রকার মূর্খ 
লোক? এমন “হুল্্ন বুদ্ধি আমাদের নাই। 


তোমার বা শুনিয়া! আগীর বড়ই আশা হই-. 


তেছে যে, হয় তো এতদিনে এই ব্যাগ্রীবের 
একটা কিনারা হইবে । আমাদিগকে যাহ! 
করিতে বণিবে। তাহাতেই আমর! রাজি আছি 
কিন্ত কথাটা এই-_এখানে যাসবিহানী নাগ 
চিরদিনই মিজ-দাদার বড়ই শু 1 
ভোঁমার উপরেও ভাহাঁর ভর়ীন, 





স্থান, আপনাদিগকে.. বুঝাইয়া 





লোকটা বড়ই হু্দান্ত। এসেই জনই আহি 
বলিতেছি, তুমি যেখানে 'আছ, লেখানেই 
হুখস্বচ্ছনদে থাক। ,আগীর্কদি কার; তোমার 





টার আঁচ না লাগে। যাহা 
দা তুমি এষথান হইতে চর য়াঁযাও1% . 


শ্রীরাম বলিল,--*এ কথা ঠিক্‌।  সোগাঁর 
বেণে বেটা, না পারে '্মন কাজ কিছুই নাই।. 
সে যে রাগিয়া আছে, এ কথা সকলেই জানে। 
কিন্তু বাবু না লাগিয়া থাঁকিলে, . আমাদের 
বুদ্ধিতে সকল বিষয়ের যে ফুবিধা-মত্‌ অনুস্ান 
হইবে, ইহা! আমার বোধ, হয় না।আমি 
বলিতেছি, এই বাড়ীতেই হপ্উক, বা অন্ত 
জায়গান় হষ্উক, বাবু লুকাইয়া থাকুন। আমর) 
বাবুর পরামর্শ-মত কাঁজ করিতে থাকি. 
বিনোদ বলিলেনগ-তাহাতে বিশেষ ফল 
হইবে না। তোমাদের সাহাষ্য জাযার বিশেষ 
আবশ্তক হইবে সন্দেহ নাই। কিন্তু আমি 
য়, অনুস্্ধান্‌ না করিলে ফল কিছুই হইবে. 
ন! এবং আমীর মনেরও ভুণ্তি জন্মিবে ন!।, 
বিপদ ও অনিষ্টের আশঙ্কা ত্যাগ. করিয়া, সবুঝ 
ঘটনাই আমি স্বত্ং আলোচনা করিব । অনৃষ্টে 
যাহা থাকে হইবে।- প্রাণের জয়ে.আমি কোন 
করেছি ক্ষান্ত হইব না। আগ্রা, অকগট-. 
ভাবে আমার সাহাষ্য করিবেন তরসা, আছেঃ 
আমি কেবল তাঁহাই চাহি, ,,. , . 
বামজীবন বলিজেন/-পআগীর্বাম করি, 
ঈশ্বর তোমার অভীরিবি্ধ করুন।.. এক্ষণে 
তুমি কিস্বির করিতেছে বল?” ...... 
বিনোর বিলেন,_পসাপনার মোটামুটা 
সকল বিষযাই ছালেন। বাপি ঘটনার যে যে. 
জেগয়া ঘরকার়, 
তাহা আমি বলিতেছি। ভাহার পর কি কর! 
কর্তব্য, তাহা হয় তো আপনার! সহজেই স্থির 


৬৭( 





বিহিপারিবেলা? বদের হকের রন জর 
পুকুরে ফেলাস তাঁসিঘা উঠিয়াছে, তাহার : গালে দিয়াই সে দিন বাহির হইয্াছিলেন 
দেহের অনেক, স্থান ক্ষত-বিক্ষত। ডাক্তায় | ইহা অনেকে 'দেখিয়াছিল বলিয়া শ্বীকা 


সাব ৪ তর ছুতিকা দ্বারা সেরূপ 
ক্ষত হইতে পানে না, বড় তরবারি, ব1 নেপা- 
লের ভোজালিয়া হ্বারা|সেকপ আঘাত হওয়া 
সম্ভব । বুঝিয়া দেখুন, আমার পিতা ও বস্থু 
মহাঁশয় একসঙ্গে বাটা হইতে বাহির হইয়া" 
ছিলেন ॥ সেরূপ একখানা! প্রকাণ্ড অস্ত্র কাপ- 
ডের ষধ্যে, বা জামার পকেটে লুকাইয়া 
লওয়া কখনই সম্ভব নহে। পথে বছুলোকের 
সহিত তাহাদের সাক্ষাৎ হইয়াছিল) কেহই 

এরূপ অস্ত্র তাহাদের নিকট দেখে নাই। তাহার 
পর দেখুন, লাঁসের গায়ে যে জাম! ছিল, তাহার 
কোন স্থানে অন্ত্রাঘধাতের চিহ্ন নাই। যে বধ 
করিয়াছে সে কি হত ব্যক্তির জামা খুলিয়া 
মাবিয়া ফেলার পর, ত'হাঁর গায়ে পরায় 
জামা প্রাইয়৷ জলে ডুবাইয়া দিয়াছে? আবও 
দেখুন, লাস দেখিয়া যে যে ব্যক্তি সনাক্ত 
করিয়াছেন, তীহাদের মধ্যে অনেকেই ভাল 
চিনিতে পারেন নাই বলিয়াছেন। প্রথমতঃ 
স্কুলিয়া ও পচিয! লাস অত্যন্ত বিরূপ হইয়াছিল 
ভাহীর সর অস্ত্রাঘীতে তাহার নাক ও 
কাপ ছড়িয়া গিয়াছিল, মাছে ও অন্যন্য 
'প্রাণীতে "দেহে কোন কোন অংশ 


খাইয়া ফপিয়াছিল।' স্কতরাঁং তাহা যে, 


“ জগবন্ধু বসুর দেহ, *এ কথা নিশ্চিতরূপে 
কেই বলিতে পাঁরে নাই। তাহার স্ত্রী, হয় 
তো সে অবস্থায় দেখিমাও, দ্বামীর দেহ 
নিশ্টিত রূপে চিদিতে পারিতেন কিন্তু পুলিশ, 
ভীহাঁকে সমাজ করিতে লইমা বায় নাই। | 
তথাপি ভাহা “ষে' জগাবন্ধুর 


কারণ জামা। এর্জামা থে জগবন্ধুর তাহা 


দৈহ, তাহা 
মীমীংসা! করিবার অনি কীর়ণ আছে। সে] 


করিয়াছে ৷ বিশৈষত$ সেই জামার পকেটে 
ছইখানি পত্র ছিল) সেগন্জ ছুইখাঁনি জগবনধু 
নামে লিখিত $ ডাকযোগে সেই দিন প্রাণে 
তিনি তাহা পাইফ্বাছিলেন। আর দেখুন 
একটা ইতর স্ত্রলোৌক ঘটিত বিরোধ এ 
ব্যাপারের কারণ বলিয়। পুলিশ সিদ্ধান্ত করি 
ফ্বাছেন? কথাটা সম্পূর্ণই অবিশ্বা্ত। কে 
না সকল সাক্গীই আমার পিঙ| ও বন্থ মহ 
শয়কে সম্পূর্ণ সচ্চরিত্র বলিয়া! উল্লেখ কগি 
যাছে। আমার পিতা পত্বী-হীন যুব 
পুরুষ $ সুতরাং তাঁহার পক্ষে কোন চরিও 
হানা স্ত্রীলোকের প্রতি আসজি নিতা 
অসম্ভব না হইতে পারে। কিন্ত তি! 
প্রভূত ধনশালী ব্যক্তি / ইঞজি-তৃপ্ড 
নিমিত্ত একটা অতি রা নিতা ইত 
জাতীয়া শ্রীলৌকের প্রতি আসি, তীহা! 
পক্ষে সম্ভব বিয়া আমার বোধ হয় না 
এজন্য ছুই ক্রোশ.. দুরে, এক দকিত্ নারী, 
পতনোস্বখ করণকুটারে, যাতায়াত করা তাহ 
পক্ষে সঙ্গত বলিয়। আমি বোধ করি ন|। যি 
সে হতভাঙগিনী কোন উপায়ে আমার পিং 
দেবের চিত্তাবর্ষণ করিতে 'সক্ষ্ম হইয়া ' থানে 
তাহা হইলে, ভাবিয়া! দেখুন (আমার পিতৃদে 
্বামীন ব্যক্তি ছিলেন? এজন গৃহে ২ 
করিবারও কোঁন লোক, ছিল না? তি 
অনাগ্নাসে তাহ!কে স্বকীয় ভবনে, আনি, 
, বাঁধিতে পারিতেন। যদি মনে করা যা: 
তিনি বড় লোক-শ্রিয় ছিলেন, সমাজ,-রঞ্জন' 
এক অনুষ্ঠান, করেন নী, তাহা হ্ইলে 
দেখিতে হইবে, তিনি দানে ব! পরেপকা। 
ৰা অন্ত কোন কার্ষো বায়-কুঠ ছিলেন ॥ 


৬্দ 





এরূপ কমযাু স্থান হাল দা 
স্থানেও ঘে আপনাক শ্রণরিনীর উপযুক্ত বাঁস- 
১৬৯ কটি! দিবেন 


1, এন্প কধনই গল্তব নছে। ভাহার 
্ধ দেখিতে হইবে যে, পুলিশের মীমাংস'তে 
আমার পিতার অধঃপতনের কিছুই ব'কী 


দ্থিগ নাঃ তিনি বেহ্থাসিজ, সরপায়ী নরহস্ত], 


--ষে সে বন্ুহা নহে-আপনার চিখাঁদনে: 

অভির-রঞজ সুদের গরাঁপলাশক রী, এত 
অধঃপতন যাহার হইয়াছে, সে কি খুন কনিয়া 
সুধী বাঁবের১জন্ত পলাতক হইয়া খাছ? সে 
অর্থ দ্বারা, সুদক্ষ আঁইনজ্ঞ লোকের দ্বারা,আপ- 
নাব নিক্দোষতা সপ্রমাণ করিবার জন্ত যথাসাধ্য 
চেষ্টা করিত | এবং সম্ভবতঃ বাঁঞ্জবিচারে 
সহজেই নিষ্ভৃতিলাভও করিত । এপ অনেক 
ঘটনা সতত ঘটিম্া থাকে । সার দেখুন, খুন 
করিবার সময় কেহই কাহাকে দেখে নাই। 
প্রধান সাক্ষী রাসবিছারী নাগ বলিতেছেন, 
তিনি সেই দিন পদ্ধযার পর, 'আমার পিতাকে 
ছুর্গাপুরের মাঠ সরি ভ্রুতপদে চলিয়া যাইতে 
দেধিম্বাছেন । কিন্তু জিজ্ঞান্ত এই--তিনি 


ধনবান্‌ ও প্রধল-প্রভাপ লোক--ভিনি তখন | 


নে যাঠে কি. করিতে গ্রিয়াছিলেন ? অন্ধকারে 
তিনি, তখন আমার. পিতাকে প্পইন্ধপে চিনি- 
€পন.কিনে 1 হি চিনিয়াই থাকেন, তাহা হইলে 
ফোন কথ! ছিজ্ঞাস। করিলেন না! কেন? মোটা 
স্কট দেখিতে গেলে, জাইনের চক্ুত্তে আমার 
পিতার খুন করা অপবাঁধ এক গ্রক্কার সগ্রমাণ 
হইয়াছে বটে । কিন্ত সুম্মরূপে--আমার তান 








গলদ দেখা 
কই লতার বীনা ক বহি 
খন আাছার পিতাকে ৮ 





ক্ষ্িলে ইহার অনেক স্থানেই 
্বা। আছি যাহা! ধাহা বলিলাম, 


সামার ঘন নাঃ মগ রশ কোন 
বিশেষ ভু আছে ।৮ 

রাছন্ধীবন . বিজন; হোক: বা 
পলি আমারও সপপর্ণরপে ভীহাই বিশ্বাস 
*ইতেছে । এ ব্যাপার যে মিথ্যা ভাহা 
'্মমবা ঠিক জানি $ কিন্তু পুলিশের স্বায। বে 
প্রমাগ উপস্থিত হইয়াছিল, তাহা যে সনধূর্মরপ 
'বক্দ্ধত ইহাই আমরা স্থির বুঝিয়াছিলাঃ়। 
কিন্তু এখন দেখিতে“ছ, পুলিশের সে যীমাংসা! 
আগাগোড়।ই ভুল। 

্রীরাম বলিল,_-*আঘি. বেশ বুঝিতেছি, 
বাবুর বথামত সন্ধান চালাইলে নিশ্চয়ই সকণ 
মীমাংসা উপ্টাইয়। যাইবে। আমি এজন 
শরীরপাত করিতে প্রস্তুত আছি। এক্ষণে 
বাঁবু কি স্থির করিতেছেন বণুন। 

বিনোদ ঝলিলেন,-আম ম.ণ করিতেছি 
কলা আপনাদের ছুই জনকে সঙ্গে লইয়! আয 
একবার হর্গ।পুর বাইর | ঘটনার... স্থানটা 
আমি স্বচক্ষে একবার দেখিব, ছার অবস্তীক 
বুঝলে, ছৃর্নাপুরের ছই একটা. মোকের সহিত 
কথাবার্তী কহিব। -ফাঁহারপর.এ সম্বন্ধে কোন্‌ 
পথে চল! আবন্তক ভাহা স্থির হাইবে। অতি 
বাশ্যকালে আমি এদেশ ত্যাগ করিম্বাছি ! পথ 
ঘাট ভুলি! গিয়াছি। লোকে .আমাকে 
চিনিবে না, আমিও অনেককে ডিবিব না: 
এই জন্তই আপনাদিগকে সঙ্ষে বাইত 
বলিতেছি, নতুবা ছাষি একাই... মাইভাষ। 
তাহার “রে যাহা যাহা কহিতে হইবেন তাহার 
স্বার আপনারাই ভু 'রীরিবেন। রাস- 
বিছারীর, ভয়ে আপনার চিন্তিত হরেন না। 
জামি কলা একবেল। ঘা, 'এধানে খাকিব। 


ইহাই মগ বাসবিদবানী...ঘে. জামা, কোন 
শুরুতর অনিষ্ট করিতে গাৰিবে।  এক্প 
[আশক্কা নাই ।” 


রাফজীবন বলিলেন,--প্রত বিপরই হউন, | 


আঁ বাহাই ছট্‌ক, এবিবসের অহসন্ধান করি- 


তেই হইবে । বাবাজীর কথাই টির থাকিল। 


কলা প্রত্যুষে হর্গাপুর যাওয়া যাইবে ।” 


দশম পরিচ্ছেদ। 


দশ বৎসরের পূর্বে, যে জলাশয় সমীপে 
ঘোরতর নৃশংস কাণ্ু সঙ্ঘটিত হইয়াছিল 7 যে 
স্থানে, বিনোদের দেবোপম পিতা স্বহস্তে, 
খরধার অসির তীক্ষ আঘাতে, বাল-বন্ধুর জদয় 
এ দেহের অসংখ্য স্থান ক্ষত-বিক্ষত কবি ছেনঃ 
সেই স্থানে, অন্ত বিনোদ চিন্তাকুলিত চিত্তে 
উপস্থিত হইলেন। সেই ছূর্ঘটনার স্মৃতি 
সাধারণ মনুষ্যের হৃদয় হইতে প্রায় অপগত 
হইয়াছে। কাল স্বকীয় সর্ব-সাধন ক্ষম হপ্ত 
দ্বারা, সেই হৃদয়বিদারক ঘ:নার যাঁবতী্ব চিহ্ন 


বিধৌত করিক! ফেলিয়াছে। কিন্তু বিনোদের_ 


হৃদয়ে 'আঁজ তাঁহা নবীভূতরূপে জাগরূক হইল। 
ধেন 'গতকল্য সায়ংকালে সেই বিজাতীয় 
ব্যাপার সংসাধিঙ হইয়াছে বলিয়া তাহার মনে 
হইতে লাগিল। হৃদয় অবপন্ন হইল । বক্ষ- 
বেপন খার্ধিত হইতে লাগিল? হস্তপদ যেন 
শ্তি-শৃত হইয়া গড়িল। শ্রীরাম ও রাষজীবন 
তাহা সঙ্গী |. ্‌ 


অনেবন্জাখে. শক্তি হইয়া, বিনোদ 


বঙিলেন, *খুড়াধহাশয় 1: এই স্থানেই আঁমার : 


পিতার গেষ পদচিহ্ন নিপতিত হইরাছিল।' এই 
স্থানই 1ঙাঁহার অমূলক কলধ-কালিযাঁর শেষ 


নিদ্শন। এ 





তখন আমার বয়স এই বাধুর মত, 


০৬৭৭ 


ইহা পবিত্র পুণ্যতীর্ধ।... জাপনাস্থা জন্থমতি 
করুন, আহি এই স্থানে আহার নিরুদ্দেশ 


1 জনকের উদ্দেশে প্রপায করি ৮ " 


বামজীবনের চক্ষুতে জল আসিল বিনোদ 
তত্রত্য মৃত্তিকা ললাট্পৃ্ই করিয়া প্রণত 
হইলেন। যখন তিনি গান্োথান করিলেন, 
তখন তাহার নয়নে' জজ বণিলেন,_ 
প্থুড়াযহাশয় | আমি পিতার আদেশ শ্রবণ 
করিয়াছি। আমার আধ্াস দিক্ষগ হইবে না। 
আমার পিতা নিষ্পাপ-_ঘেখতা। তাহার 
আশীর্বাদ আমি লাভ করিয়াছি । সেই 
আশীর্বাদ-বলে আমি ভীহার অলীক কুকীর্তির 
অমূলক প্রসঙ্গ নির্মল করিতে পাঁরিব।” 

রামজীবন বলিলেন্,--'জাহি - খান্ধণ 3. 
কায়মনোবাকোো আশীর্বাদ করিতেছি, ভৌহার ৃ 
সঙ্ধ্ন সফল হাউক।” 

বিনোদ ভিসহকারে হান চরণ 
যস্তকে স্থাপন করিলেন। তাহার পর জিজ্ঞাসা 
করিলেন--”কোন্‌ স্থানে জাস ভারি 
উঠিয়াছিল 1 ৃ 

রামজীবন বলিলেন,__কোন্‌ স্থানৈ লাঁস . 
ভাসিয়! উঠিমাছিল, তাহা আর্থ দেখি নাই। : 
আমাকে যখন সমাক্ত করিবার নিিত্ত চৌকি- 
নার ডাকিয়া আনিয়াছিণ, ' উখণ লাস জমির 
উপর তোল! হইপ্রাছিল। পে স্থানটী 
পূর্বদিকে । 44 | 
দেপিতেছি।” 

রাম বলিল -*ষেখানে লাস ভাদিয় 
উঠিযাছিল, আহি তাহ! জানি। যখন কড়া 
ভাসিয়া উঠছে বলিয়া প্রচার হইল, তখনই, 
আমি দেখিভে আমিয়াছিলাঘ। দারোগা, 
আসার পর লাস ডাঙ্জায় তোলা ইইয়াছিল।: 
লবল 


৬৭৮ 


কথাৰ "আবার. বেশ মনে আছে। আঞ্গন 
আমার, সি সে রর দেখাইয়া 
দিতেছি ।? 

বায জরগাহী হই. রি ও রাম- 
জীবন ভাহানগচনুমরণ করিনোন । পুফপিণীর 
পুর্ব তীরে উপস্থিত হইয়া॥ শ্রীরাম একটা স্থান 
নির্দেশ করিয়া বলিল।_-৮এই স্থানে লাস 
ফেলি! বাঁখিয়াছিল।” আর একটা টিল 
জজের উপর ছুঁড়িয়া বলিল,--”ঠিক এ স্থানে 
আস ভাসিিতছিল. 1৮ 
|. ফিনোষ, উ্তয স্থানই দর্শন .করিলেন। 
বিজলীর পিত| নিদারুণ বন্ত্রায় বিগতজীব 
হট্য়া যে স্থানে ভিসিয়াছিলেন এবং যে 
স্থানে তাহার লেই গুতিগন্ধপূর্ণ বিকুত- 
দেহ. রক্ষিত হইয়াছিল, উভয়ই [ভনি দর্শন 
করিলেন। বিস্ত সেই হুদয়-বিদারক অতীত 
কাধের কোন চিহ্ছই ঝধুনা বর্তমান নাই। 
তাহার. পর বিনোদ পুষ্করিণীর চতু্দিক 
আ্মুরিয : দেখিলেন। এক স্থানে জলে 
তিনটীবক চরিতেছিল ॥ বিনোদ নিকটস্থ 
হইলে তাহারা উড়িয়া গেল। জলমধ্যে 


গাসোফর-গ্রস্থাবলী। 


জুকরীয়'খুন করার পক্ষে এট. বনের পার্থ । 
বাজী জার কোন), জকিধ দেখা যাইতেছে 
ন1$,. এক্থারটী "শখ হাই: চুন এখন 
একবার আহক গ্রামের আ্ধ্য মাই।* 

তাহার! যখন.পথে উঠিলেন, সেই সময় 
ছুই জন কৃষক মাঠে যাইতেছিল। তাহারা 
রাষগ্চীবনকে প্রণাম করিল। একজন বলিল, 

_শ্চক্রবর্তী ঠাকুর সকাসবেলা কোথায় 
চলেছ ?* 

রাষজীবন বলিলেন,--"ভোঁদেরই গাঁয়ে : 
যাচ্ছি 1৮ 

 ক্ষকদ় চগিয়া গেল।, . রাসবিহারী নাগ 
ষে স্থান হইতে যছুপতি মিত্রকে গলাইতে 
দেখিয়ছিল, . গমনকালে বিনোদ সে স্থান 
দেখিয়! লইলেন এবং তখন যছুপতি যেখানে 
ছিলেন বলিয়া রাঁসবিহাঁঝী জবানবন্দী চা 
তাহাও তিনি জানিয়া . লইলেন।, 


স্থাসের দুরত্ব তিনি অন্যান করিয়া না 


তাহার পর তাহারা ক্রমশঃ র্গাপুর গ্রামে 


উপস্থিত হইলেন ।, 


বিনোদ জিজঞাসিলেন,_* *খুড়া! মহাশয়! 


মত আস্ফালন করিল; জলে তজ্জন্ত তরঙ্গ | এ গ্রামে রাসবিহারীর কোন প্রবল শক্র আছে, 


উঠিল ভীরের নিকট কল্দীলতা ভাসিতোছল, 
(সেই তরজ লাগায় একটু ছুলিয় উঠিল।. পুক- 
বিখীর দক্ষিণদিকে একটু ঘনারণ্য ছিল? 
বিনোদ সেছ্িকেও গমন করিলেন। : একট! 
_ গোষাপ গ্রীব! বক্র করিয়া, কিয়ৎফাল তাহা 
দিগকে দর্শন করিল. আহার পর পলাইয়া 
গেল। বিনোদ বৃলিলেন”_-“এই পু্রিীর 
_নিকটেই যদি খুন হইয়া থাকে, তাহা হইলে 
এই বনের নিকটই (কাজ পে হওয়া সম্ভব । 
৷ লোকের বার 





দিক দিয়া চলাচলের বাতা রহিয়াছে। নুতরাং 


দেখা যাইভেছে, ইহা উত্তর নর 
চান মাস_-বড় (জার এরু বৎসরের অধিক 


আপনি জানেন? | 
. রামন্জীবন বলিলেন,_”কোন গ্রামে নাই1 
দশ ক্রোশের মধ্যে সকল গ্রামে, কল লোকই : 


রাঁসবিহারীর পরম শক্র। কিন্তু কেহই তো 


তাহা সাহস করিয়া শ্বীকার, করিবে না” 
প্রীরামকে বিনোদ জি 





সবীলোককে রাসবিষারী গরাপ্রেসৃহ্ত ভাল- 
খু এমুন সংবাদ তুমি রাখ কি. . 


শীরাম, 5 যা, শত শত 
ভল্বাসিযা আসিডেছে। 
কাহার, ৮ তাহার ভালবাসা হই 





সৌণার কমল: 


থাকিতে দেখা যাঁয় না। প্রথম প্রথম বাস-. 
বিহারী মনের মত ভ্রীনৌক দেখিলে পাগল চাড়াল ব 
হইয়া ভঠে) শাহর জর ধুন-বীরাপি করিতে চর 

ভয় পায় নাফিস পরে, আর : 
একটা ভ্রীলৌফ ঈখৈ পড়িবামারই, রাঁস- 
বধ কৈ দুর করিয়া দেয় 9" হয় তো 
তাহার আর 'খোঁজও লয় নী। এবিষয়ে 


বিহারী : 





তাহার লজ্জারসরই “লুকোঁটুয়ি বিছুই-নাই ” 

বিনেদি জিজ্জীসিলেন,--”' এরূপ স্বীলোক 
এগ্রামেধেহ আছে 

রীয়াম উত্তর দিল,__“অনেক' খাঁকাই 
সম্ভব। তথে একটার “কথা "আমি বিশেষ 
বলিভে পারি। সে' 'ড়ালেন 'মৈয়ে। বিদ্ধ 
তেমন সুন্দরী আমি'তে আর কোথাও দেখি 
নাই। তাঁহীর স্থার্মী চাষ করিত। এ 
পুকুরের পশ্চিম ধারে তাহার ক্ষেত' ছিল। 
রাসবিহারী অনেক কাণ্ড করিয়া টাড়াল 
যউকে হস্তগত করে। : স্বামীটান্ত্রীফে বড়ই 
ভালবাঁদিত। হু্ধীতি লোকের সহিত সে 
যখন কোনই বিবাধ করিতে পারিল না, আর 
ইহার প্রতিকারও ধন তাহার দ্বার! কিছু 
হইল না, তখন লে বেচীয়্া এ গ্রাম ছাড়িয় 
পলাইয়া গেল।* 

বিনোদ উৎত্ু্ক ভীবে জিজ্ঞাসিলেন,_ 
'পলাইয় কোথায় গেল? : 

শ্রীরাম বলিল,-_-"্তাহা কেহ “বলিতে 
পারে না। না যায়ফোন দূরদেশে য়া 
সে চাষ আবাদ করিতেছে”. 

বিনো'জিজাসিলৈন,__ “কত দিন হইল, 
সে চলিয়া গিয়াছে? 

প্রীরাম বলিগ্--'*তাহি। ঠিক বলিতে পারি 
না। সে একটা স' ধার (লোক। কৰে কোন্‌ 
সময়ে সের্ষি ফিরিয,€ তাঁধা যনে করিয়া 
রাখা বা তাহার বিলের ঠন্ধান করা বাঁ না। 


: হইয়! উঠিল। আহা! সেই £ আলির 





বিনোদ 
ভাহার কন চির 
রাম ১১ রে 







মুদলমানের মেয়ের জন্ত 


রাসবিহারী যেরূপ কই দি 
হইলে এখনও গায়ে কাট, দিয় ূ 

বিনোদ জিজা সিলেন,--”তাহার রঃ 
এরূপ কই দিয়াছিল কেন?” . 

শ্রীরাম বলিল,_“ভাহার ভাই বলিযাছিল, 
আমার জান্‌ থাকিতে আমার বছিনকে কখনই 
রাসবিহারী বাবু. ছুঁইতে.. পাইবে না, রাস-. 
বিহারী রাগে ডাহাকে ধরিয়া আনিয়া স্বর 
কাছারি বাড়ীতে তিন দিন গাছে প! বাধিয়। 
ঝুলাইয় রাখিয়াছিল। তাহার হাত পায়ের 
নখের মধ্যে কীট! ফুটাইয়া দিযাছিল। 
তাহার নাক আর একটা কান কাটি 
দিয়ছিল। তাহার পর তাহাকে বাঁধিয়া! 
রাখিয়া, তাহার ' সম্গুখেই তাঁহার ভগিনীর 
সর্বনাশ করিয়াছিল। র 

বিনোদ চমকিত হইলেন) মনে মনে 
ভাবিলেন, ক্ষণিক, ইনি তৃত্থির, জর মাহ 
এমন বিগর্িত ব্যাপারের, অনুষ্ঠান” করিতে 
পারে, ইহ স্মরণ করিলে নায় বিচলিত 
হইয়া উঠে। জিজ্ঞাসা করিলেন, *সে মুসল 
মান এধন কোথায় আছে?” ৃ 
শ্রীরাম বনি“ এই কাণ্ডের পর তাহার 
শরীয় একেবারে ভাবিয়া গিয়াছে। য়ে আর 
খাঁটিয়া খাইতে পারে না। কলিকাতায় এক 


৬৮৪ দামোদর-প্রস্থাবলী। 






ি-৮১৬১--৮ ৰা এ যে: 
ইয়া বলিল,-*্রাসবিহারী ভাহার মারের নিকটে পৌছে” এই পরিধাবা দিয় 
সহিত দেখ! সাক্ষাৎ ছাছিয়া দিল। তাহার তাহা লিধিয়া পাঠাইরফন। আফাকে সম্ত- 
রূপ-যৌবন যথে ছিল। ধর হারাইয়া লে বতঃ আরও সেক রার এখানে আসিতে 
তখন লাধারণ বেস্া হইয়া উঠি। বোধহয় হইবে। সঙ্গত সংবাহ... জাফর, . সুখেই 
লে এখন হুগীতে কোন ধনধান্‌ লোকের আপনি স্$নিতে পাইবেন | . কোর গুরুতর 


আশ্ররে দুখ শব্দ আছে।” কার্য উপস্থিত হইলে, আহি. আপনাকে গন 
বিনোদ 'জিঙাসা ফরিলেন,__“আর সেই দিবি জানা রি 


লগনেপিনী সে কোথায় গেল রামজীবন জিজাসিলেন _ কোন বিশেষ 

জাম বাল, পক্ষিছুদিম পরেই রাস- [কথা বুঝিতে পারিলে কি বাবা?” 
বিছ্িস্তাহাকেও ছাড়ি দিল। সেনিকটেই. বিনোদ উত্তর দিলেন,--নেক : কথা 
পার এক প্রা এক দুললমানের সহিত নিকা বুঝিতে পারিয়াছি খুড়া হাশর | কিন্তু আর 
কৰিব পৃ একটু পাকা রফম না বুঝিলে আপনাকে তাহ! 
জানাইভে পারিব না। . ... 

দুরে ঘোড়ায় চড়িয়া একটা লোক আসিতে 
ছিল। ঘোড়া, বিশেষ বলশালী ও সতেছ 





পি নাশ কাঁসবিষারী নাগ জআসিতেছে। এক্ষণে 
এই ভাহার বাড়ী ।” 4 বাবাজীকে কোথায় লুফাই 1” ্‌ 
সেই লমর এক মলিনবসনা! বৃদ্ধা একবুড়ি.. বিনোগ বলিলেন/--লুকহিবার আবস্তক 
খুটে সা বাহিরে আসিল রাজীব বলি- নাই। যদি জমার পন্ধিচর জিজ্ঞাসা করে, 
লেন, "এই লেই 'জেলেনী ৮ আপনি বলিবেন, আপনার হিশেষ আত্মীয়ের 
ধিনোর বিশেষজ্পে তাঁহাকে চিনিয়া পুত্র।- এদেশে. শা বেভ়াইতে 
রাঁধিলেন | ডাঁছার পর বলিলেন,--“এ গ্রাে আলিয়াছেন। 
আমার" হা দেখিবার ছিল, তাহা! একরপ বন্ধই উৎকঠার লিভ ওরা অপর 
(শের হুইল। চলুন, এক্ষণে আষর! বাটা কিনি। সইতে জাঙগিলেন চি ঈশা নিকটস্থ 
পাজি হথ্যাহফাঁলে আহি ছগলী বাজ! করিব। হইলে, রাঁসজীবনের জগ খর পাছে ধকপর্থে রিয়া 
ভ্রীর়াধকে. আমারি সহিত যহিতে হইবে । জীড়হিলেন ) বাঁসিবিজাহীর দল আগ দিয়া 












হরগাপুরেই একটু দয়কার ছিন্স .. 

বাসবিহানী জাবায জাপা গে 
সঙ্গে এবীর্টীকে?. 

'সবামজীধন যদিলেদ,_ প্জাষার একটী 
আত্মীক্টের ছেলে; একবার এদে শ বেড়াইতে 
আলিষ্কাছেন.।” 

ঝাসবিহাবী জিজ্ঞাসা করিল-কোথায় 
নিবাস 
*কলিক্কাতা।* 


রালধিছারী বলিশেন,__* কমিকাতার লোক 
বন দেখিতে পায় না। এখানে ভাই দেখিতে 
আসিয়া বাবু? ঠাকুর, আমার বাটীতে 
তোমার আত্মীয়কে সঙ্গে করিয়া লইয়! যাইবে) 
একেশের রাজই আমি ॥ যদি. কিছু দেখিতে 
শুনিতে হুয়, সাহা হইগে আমার বাটাতে 
যাওয়াই আ্বাবন্ত ক।*. . | 

বিনোষ বঙিলেন_ আপনার রাতে সিম, 
আপনার সহিত দেগা করিবার ্বাঘার বিশেষ 
প্রহথ(জনও আছে.$ কিন্তু এ বাজায় ঘলিবে না। 


আর.ঞএ বাজার: আাবিয়।..াপনার সহিত | 


শা: বি যা, 





কিলো, ই জন খে 





হইপেন। তাড়াতাড়ি লে স্থানে আহারাদি 


টিকা দন রি, 


হর ছালী আরা 
টন অনিক চু দিলেন,_এই 





হরিপুরে রাদিগের (বিশাল: ভবনের 
অন্বংপূরস্থিত একটা গ্রকোষ্ঠ একটা বাতাকন 
খুলিয়া, অপরাজিতা অন্ত মনগ্ষ ভাবে দাড়া- 
ইরা আছেন। তাহার সগথুখে, অন্পুর- 
সংগগ্ন উদ্ভান। তথায় কত রকমের কতই 
ফুল ফুটিয়াছে। বঙ্গনিপুধ ৬১ 
ইয়া বড়ই কৌতুক করিতেছে। 
ফুলকে ধাক্কা! দিয়া, আর একটা ফুলের রে 
ফেলিয়া দিতেছে? লে ছুলটা যেন “[ছঃ ! 
করকি?” বলিয়া! পি্থাইয়। ধাইডেছে। 
কোথাও ফুল নাচিতেছে ও ছণিতেছে। 
কোথাও বা ফুলে ফুলে আাল্ফিন করিতেছে। 
কোথাও নিলজ্জ ঘর, কুলে উপর বসিবার 
চেষ্টা কগিডেছে। কিন্তু শকুঙায় তার বিব্রত 
হইয়া, ফুল কেধলই মাথা নাড়িড়েছে .ও গা 
ছুলাইতেছে। অপয়াজিতা যাডীয়ন-সপুংখ 
দাড়াইয়া এই ফল ব্যাপার বেখিডেছিলগে 
না। ভিনি ভাবিতেছেন, বিদোষ ভিন 1 
মধ্যে [ফিয়া আলিবেন বলির! গিরাছেন ) 
ছয় দিন হইয়া গেধ, উহার কোন সংবাদ 
পাগুয়া গেল না: নি [ফরিঘাও: আসলেন 
না। কেন এরপ হইল1 . 

লিঃশন্ষে প্চাতের ছার দিয়া অঙেখণী 





নেই পরকোঠে আধেন ধরিমর জং বাগে 


সপএবন হইতে তোমার ভাইবা, . তোমার 


সস সু ৯ ৮০ পু ফিকিল খাওয়াই, 'তহার' সা 
চি চি্কার জাব ত্যাগ করিয়া, | চিততিয় স্থির করিব 1-সপত্থী কথাটা হ্ইতেই 
যা গিপ্নেন,-_ “মামা? ভাইরা চোর সতীন কথা জন্মিয়াছে। ভগিনী লোকতঃ 
নহেন।” রঃ চিরদিন ভাইবের় গরগিনীই ' থাকিবে 
বেবী দিবেন, কথাতে আহি | পরী কখনই: হইবে সা উহা-সমাদের 
জানি নাহািসিযক 'জজাধার অন্য লুকাইয়। | ব্যবস্থা যাহাই হউক। জমার: বিবেচনায়, 
শি ৯ প্রাণের স্ুভ- | ভগিনীর সনন্ধ বড়ই মধুর, বড়ই .পবিল্র এবং 
| নঃ তাহাদের... বড়ক:রে'মল।. এগুয্ীর সি, গতির সন্বন্ধ 
কার প্রয়োজন কি?” রা ৃ লৌকিক, গতি-পদ্ধীর, হিষদ। একটা (ঘটনাযান্র 
এ নিবেন, _*ভাইয়ের ভাল- | এবং একট! দৈহিক সম্বন্ধে. উপর তাহার 
. রা স্রবে ভোগ ঝরিবারই জিনিষ আমার | ভিত্তি! কিন্তু ভাই-ভগিনীর সম্বন্ধ আজন, 
.রাধ হ এ সংসারে ভাইয়ের অপেক্ষা মিষ্ট | পুর্বাগত |এবং অবিচ্ছে্য। পতির সহিত 
...লাত্রী,আার কিছুই নাই। সামী, নারীজাতির | পীর মনের একতা না হইবে, একের প্রতি 
দেবতা -_পরষ পা & তাহাকে প্রাণ ভরিয়া অন্তের অনুরাগ না জন্মিলে এবং একে অপ- 
পুজা কয়! ও কারমনোবাক্যে তাহার মনো- | রের তি না হইনে, উাহাদের সন্ন্ধ বিছির 
. রঞ্গন করা রাহী ধর্ম ভাইয়ের প্রতি ভাল- | হইয়া যায়, অশেষ অনর্ধের উত্তব হয়, পুধ্য- 
বলার সেধস্ম্পালনের কোনই, ব্যাঘাত হইতে | লে পাগের শ্রোত বহিতে থাকে এবং 
পারে না। আমরা ভালবাসা কথাটাকে বড় ট হুখের সংসারে পিশা নৃত্য করে। 
বিকৃত কিয়া বুঝি। ভালবাা বলিলে, একটা | ভাই:ও তগিনীর লব্ধ সেরূপ নহে। দেহে 
রী রা সখের সন্বন্ধ আমর1 জড়াইয়া ফেলি। টি চি বা. ডে 
. ভাই, পরম পের ঠর্থ 9 ভাইাকেও. “ভাল- অনাদরে লকল অবস্থা 
রা বানর ভু হই”. "| আই-তাগনী,  ভাই-তগিনীই - খাকিবেন। 
যী বমিয়েনজ়.. কথা, শব লোকে ীকে। “আ্ছার্গিনী" বলে। বাস্তবিক 
৮ 'বুবিনী। তোমার মত পত্তিতও মামি নহি, এইটা বনবিয়া আলা জিনিষের পঙ্গে অর্ধ 
. ব্যাপক. ন়ি। - মোটের উপর হইলেই হতেই গৌরখ হইল) কিষ্ত ভাই-ভগিনী 
এ বুঝিনা, তুমি নিজলমুখে স্বীকার করিয়া, সমাজ । কারগএধ উপরে উদ্তয়েরই দেহ 
ভাই কোমার বড়. জাগে সামী এত! বেশ গঠিত) 'সথান গ্রেছে উভরেই' লালিত, পাণিও 
. চা হাট, ভার অর এড ব্ুহাতেই বা কাছ বি” এক নদগই আল উ্যেরই 
ফি, আর সথ চও রখাতেই মা দার কি 1. া্যাখীবন অভি  এবং+*এক জখম 
এখন হইতে তোর: আয়. ঠাকুর: না) জাগার সেবনে উই পরিগই। আমান 
শা, 'মভীন, ু দোাকির। বোধ ঘোধ ই ভাইািদীর মা পৃথিবীতে 
' খাওযাইবে ৮. ও . 9 “ভালবাস বসুন আমাকে বিদ্রপ 




































 লোশীর কমল। 


৩ 





করিও, তো রঃ ভাতারে হু কথা, 


রা" 








চন্ছুত্জ্দন নন্দ এটা, 









নী আনিযা ছিড়ে পা্থির/বি। টি 
হত সে এই; সকম আর কথ, নি, আব. 

| তায়াসার কথা বলিতে “রানা; 
পাদ লন সংসাবে... ভাইয়ের +্ দু. মা. 
নাপ্ী। পত্র দাসী. সেবিকা তোমার তায় ভঙগিনী যাহাদের আছে, সে 
পণসির সে ক িছঙ্গিনী রত বান্তবিকই ধন্ত। তোমাকে. ঠাকুর-সি 
মত সুখ" নী এবং সর্ধ- | পাইয়া, তোমার ভাইয়ের ঘাসীর! . নিচ্ছয়ই 





বুঝিলাম। ' ॥ যদি 
হইলে সপত্রীও হও না কেন? তাহাতে মধুর 
সম্বন্ধ আরও মধুর হইয়! উঠিবে।» 
অপরাছধিতা বলিলেন, “তাহা হইবার 
হইলে তোমাদের ধরিয়া আনিতে হইত না।৮ 
ব্রজেশ্বরী ববিলেন,_ “ভাল, এক ভাইফ্বের 
জন্ত তো এধনগ.ধবিখা আন] হুয় নাই. .সেই 


খাশি জায়গা ্ব তুষ্রিভুক্িয়া বইস না কেল?. 
বড়ই মাঁনাইৰে ভাল $ ছুই, বিদ্বানে মিলিবে : 
বেশ; আর রূপে ঠারুরপোয্লেমন,. অতুলনীয়, 


তুমিও তেমনই তূবনমোহিনী। বল যদি। আমি 
এই মাসেই তাহা ঘটাইযা দিতে পারি. 


অপরাজিতা. ৃ বরিলেন/স্"্যররি » এজোমার, 
কথার কোন জর্ম থারিড, ভাঙা হইলে আমি .. 
জবাব দিতায়।...রিনোদের..ভায জাই পারিযা 
বাস্তবিকই আমি. জ্মাগনাকে, ভাগ্যরতী .ক্ঞান.। 


তত ০ ঠা টা. 
করি। হাহ, ঘড়, দাহ, মক. “বিনোদ কলিকাতায় গিয়ছেন। ছই তিন দিনের 


জর মধ্যে ফিরিয়া আসিবেন কথ! ছিল। তিনি 
; ফিবিয়াও আলিলেন না, 


সন্তান প্রয়ব সি, ঘরকার, হইবে 
্ পি 


| পর্যানন্দে জীবন কাটাইবে।”. 
বিএ রা খাঁকে, তাহা 


' করেন, ভগিনীব .চক্ষুতে তিনিও... 


স্কল যন্ত্রণা, সকল ক্লেশ অতিক্রম কিয় 
অপরাজিতা, ব্রজেখবরীকে আলিঙ্গন কমা ৃ 
বলিলেন, “বান্তবিষই তোমরা. . »তায়াসা 
করিয়া যাহাই বল ন! ফ্েন,.ভাই বড় আমরের 
বন্ত। ভাই যাহাকে ভাল বাসি তৃপ্ত হল, 
ভাই যাহাকে বক্ষে ধারণ করিয়! 'আনন্ন নাভ 
আদ্- 
রে সামগ্রী... বঞ্যাছি. তোমাকে, তাই 
ভগিনী সমাঙ্গ। আমি, . তোমার ..প্রাণের 


ভালবাস! মিশাইয়া, চুম্ছন করি,। ..জৌর্থন 


করি, তুমি "ফেবতার, কটা .সন্জান :.. গস 
করিয়া আমার পিতৃবংশ উজ) কর”... 

বাজি, অনেক নৈশ ক 
লিঙ্গন করিয়া, ভীফার ধুকের' উপর - গড়িয়া 





বহিলেন। তাহার পর 'বলিলেন।- 
দের নিষিত্ত আর্ম'র বড়ই ভাঁধনা হইয়াছে 





বউ দিদি! আত্মীয়ের কঠিন পীড়া বলিয়া 


তাহার কোন 


কুরিযা [সংবাদ পাওয়া সেল না? এ 








৬৮৪ 


মা কতবারই এ কথা িজ্ঞাসা করিতেছেন । 
হয় তো! সে আত্মীয়ের লী বি হইঘাছে।* 
অপরাহিত| বলিলেন,--প্অসন্তব নহে। 
কিন্তু তাহা হইলৈগু হিস তো'একটা সংবাদ 
দিতে গারিতেম।' : ভাইর : নিজের কোন 
পীড়া হওয়াও বিচিত্র নহে?” 
এক জন ঝি আদি 'অপখাজিতার হাতে 
একখানি ডাকের চিঠি দিল এবং বলিল,_ 
"ছোট বাবুর পন্ম, বড় বাবু তোমার কাছে 
দিতে সলিলেন। তীহার নামেও একখানি 
আসিয়াছে 1” 
অপরাজিত! তাড়াশড়ি পঞ্জ খুলিয়! 
ফেলিলেন। পে লিখিত ছিল,__ 
*ল্গেছের অপি | 
আমি তিন দিনের মধ্যে বাঁটী ফিরিব ? কিন্ত 
কোন অতি প্রয়োঞ্জনীঘ্ধ বর্তাব্যানুরোধে 
জামাকে কিছুকাল ব্যাপৃত থাঁকিতে হইবে। 
কত দিনে ফিন্িতে পারিৰ, ঠিক করিয়া 
বলিতে পাবি না। কোথায় থাকিব, 
তাহারও বিশেধ স্কিত| নাই । যেখানে থাকি, 
সমস্ক ও সুযোগ পাইলেই তোমাকে সংবাদ 
দিব। ভূষিচিন্তা করিও না। আমি যে 
কার্যে নিযুক্ত হইতেছি, তাহার বৃত্াস্ত 
তোষাকে নিজ ফুখে বমিব$ পত্রে তাহা 
লিখিবাঝ সময় নাই। আমাহিগের ছুষ্ট বউ 
দিদিটাকে আ্বামার কোটি কোটি প্রণাম জানা- 
ইবে। দাদাকে -ম্বতন্ত্র প্র লিখিলাম। ইতি। 


_ ভোমার ভাগ্যবান্‌ অগ্র্ 
বিনোদ ।” 


অপরাধিতা বলিবেন-_“্বড়ই চিন্তার 


কথ। | সস! বিনোদের কি প্রয়োজন উপস্থিত 


হইল | নানা! স্থানে খুরিতে হইবে, কত দিনে 


দামোদর প্রস্থাবলী 


কার্য শেষ ছইবে ভাহারও স্থির! নহি 
নিশা ব্যাপার গুরুতর-_বিপজ্ছনকও হইতে 
কেছে না। ছানি না নাগা 
” 
অপরাজিতা বলিলেন,-_“তুমি যাও বউ 
দিদি, দাদার পত্রখানি দেখিয়া আইস। বদি 
তাহাতে কোন গোপনীয় কথা না থাকে, তাহা 
হইলে সে খানি চাহিয়া লইয়া আইস। 
আমার পত্র তে তুমি দেখিয়াই চলিলে।» 
ব্রজেঙ্বরী প্রস্থান করিলেন । যতীন 
বাবুর নিকট ষে পত্র আসিয়াছিল, তাহাতে 
লিখিত ছিল,-_ 


*ভ্রীচরণকমলেষু, 
প্রগামপূর্বক নিবেদন, 


বড়ই ভয়ানক প্রয়োজনে আমাকে কলি- 
কাত! ত্যাগ করিয়া স্থ'নাস্তরে যাইতে হইতেছে। 
কোথায় কখন থাকিব এবং কি কি করিব, 
ভাহা এখনও স্থির করিতে পারি নাই। যে 
প্রয়োজনে যাইতেছি, তাহাতে হয় তে! অনেক 
টাকা খরচ হইলেও হইতে পারে। আমার 
হাতে বড় বেশী টাকা নাই। একটা স্থানে 
স্থির হুইন্বা বলিতে পারিলেই, আপনার নিকট 
টাক! চাহিয়। পাঠাইব। আশঙ্কার বিশেষ কোন 
কারণ নাই । আমি অতি সাবধানে খাকিব 
ও সতর্কতার সহিত কাজ কর্ম করিব। সঙ্গে 
বিশ্বাসী ও পুরাতন ভূতা রঘু থাকিবে । আশী- 
বরবাদ করিবেন, যেন আমি অভীষ্ইলাধনে কৃত- 
কার্ধা হইতে পারি | জ্ীমী দাতৃদেবীকে 
আমার অসংখ্য প্রণাম জানাইবেন। অপরা- 
০7755558 ইতি 


 স্বেক প্ীধিনোহবিযারী রায়” 


বজেশ্ববীর হস্তে এই পত্র দিয়া ফ্তীন্ 
বলিলেন, ন্ভয়ানক ভাঁষনার বিষয় | আমি 


পজ পাঠ কৰিয়! যুঝিতেছি, বিনোদ নিষ্চযই 


কোন বিপজ্জনক ব্যাপারে লি হইয়াছেন। 
ভূষি অপিকে এপ দেখাইতে পাঁর। মনে 
করিতেছি, সংসারের একটা সুব্যবস্থা করিস, 
আর কিছু টাক! লইয়া, জমি হয় তো কালই 
কলিকাতায় যাইব 1৮ 

ব্রজেম্বরী বলিলেন, তুমি কলিকাতায় 
গিয়া কি করিবে 1 ঠাকুরপো তো কলিকাত। 
হইতে চলিয়া গ্রিযাছেন। কোথায় আছেন, 
জানিতে পারিলে তোমাকে এখনই সেখানে 
যাইতে ধলিতাঁষ। ঠাকুর-খি সকল বিষয় 
বুঝেন ভাল? তুমি তীহার সহিত পরামর্শ 
করিয়া, যাহা হয় স্থির কর।” 

বজেশ্নীব হস্ত হতে পত্র লইয়া, যতীন 
স্ব্ং অপরাজিতার নিকট চলিলেন। 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ। 


সপ রি-০ শর 


বেলা সাড়ে সাতটার সম্ধ হুগলীর ডিট্রকট 
স্পারিন্টেণ্ডে্ট-অব্-পুলিশ সাহেবের স্বারে 
বিনোদ দঙ্ডায়যান। তিনি, কলিকাতার 
গ্রেসিডেছ্দি কালেজের অধ্যক্ষ সাহেবের নিকট 
হইভে, পুকিশ সাহেবের উপর, এক পণ্চায়ক 
প্র লইয়া আসিয়াছেন। বিনোদ কালেছছের 
একজন অতি সন্চরিত, বুদ্ধিমান্‌ ও প্রতিষ্ঠা- 
ভাজন ছাজ। অধ্যক্ষ তাহাকে যথেষ্ট ভাল 
বাসেন। পুলিশ সাছেৰ ও কালেজের অধ্যক্ষ 


৬৮৫ 


মাহেৰ নিতান্ত বিভিন্ন-কর্মাবলম্বী হইলেও, 
অতি নিকট কুটুিতা-শুতে উভয়েই ঘনিষ্ঠূপে 
সংবন্ধ। বিনোদ, থবারবাঁন্‌ বারা সেই পত্র, 
সাহেবের নিকট পাঠাই নি, বায়ে অপেক্ষা 
করিতেছেন। | 

ন্ট দবারবান্‌ ফিরিয়া জাল এবং 
সাহেবের সেলাঘ জানাইল। বিনোষ সাহেবের 
কুঠির মধ্যে প্রবেশ করিলেন। সেলা্ ও 
শিষ্টাচার সমাণ্ড হইলে, সাহেব ত্তীহাকে 
আঁসন গণ করিতে বলিয়া জিস্ভীসিলেন 
--পআমার দ্বারা জাপনায় কোন্‌ কার্ধ্য সম্পন্ন 
হইতে পারিধে ?% 

বিনোদ লধিনয়ে বলিলেন,--“আঘি একটা 
পুরাতন চাপা-পড়। কথ! লইয়৷ আপন!কে বিরক্ত 
করিতে আসিয়াছি। দশ বখলর পূর্বে, ১১ই 
কার্তিক তাকিখে, এই খানার অধানে ছুর্াপুর 
গ্রামে, একট। খুন হইয়াছিল। সৌভাগা 
ক্রমে আপনি সে সময় এ কলার পুলিশ 
স্থপারিণ্টেতেন্ট ছিলেন ; আঁধার নানা জেল! 
ঘুরিষ়া, সম্প্রতি এই খানেই আসিমাছেন ।” 

সাহেব একটু চিত্ত! করিয়া, বলিলেন, 
“যহপতি মিত্র বর্তক জগবন্ধু মিজ্ের হত্যা- 
কাণ্ডের বা আপনি বলিতেছেন কি? হড়ই 
ছঃখের বিষয়, অদ্ভাপি সে খুনের কোন কিনার! 
হুয় নাই। আসামী আজিও পলাতক 1” 

বিনোদ বলিলেন,--"তাহা আমি জানি। 
অমি এক্ষণে সবিলয়ে আঁপনাক নিকট 
জানিতে ইচ্ছ! করি, ষহপতি মিএরকেই ভত্যা- 
কাঁণী ধ্লিয়া মীমাংসা! করিবার কিকি কারণ 
আছে?” 

সাচ্কেব বলিজেন,--"সকল কথা অমি 
এখন ঠিক করিয়া! কলিতে পাঁধিৰ নাঁ। কেন 
না, অনেক দিনের ঘটনা ; সকল কথা মলে 
থাকা! সম্ভব নং! জাপ্নি যে মহাত্মার গন্ধ 
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[ইঘ। আসিয়াছেন, তাহাতে আপনাকে সম্পূর্ণ 
পে বিশ্বাস করিয়া, সকল কথা জীনাইতে 
মাযার কোঁন আপত্তি, নাই। কিন্ত জিজাস! 
(রি, এ বিষয়ের সহিত আপনার কি সম্বন্ধ ? 


কন আপনি এই অতীত, পুলিশ-কাহিনীর 


ধার করিতে উৎথক হইয়াছেন? 
বিনোদ বলিলেন, “আপনি যেরূপ সর- 
তাঁর সহিত আমার প্রতি অনুগ্রহ করিতে 
চ্ছা প্রকাশ করিলেন, তাহাতে অকপটভাবে 
বাপনাকে সকল কথা জানাইতে আমি বাধ্য । 
'কয়ৎকাল নি্তব্ধতার পর, সাশ্রুনয়নে ও বিকৃত 
বে বিনোদ বলিলেন,"সেই যছপতি মিত্র 
হাশয় আমার পিতা |” 
! সাহেব, গন্ভীর-মুখে সমবেদনা-ব্যঞ্জক 
রে, বলিলেন, "বড়ই ছুঃখের বিষয়। আপ- 
র মনের ভাঁব বুঝিতে পারিয়া, আমি আস্ত- 
বক ছঃখ প্রকাশ করিতেছি। অন্য কথার 
রবে, একস্কলে একটা প্রয়োজনীয় বথা 
জাসা করা আবশ্তক। প্রিন্সিপাল সাহে- 
বর পত্রে দেখিতেছি, আপনার নাম বিনো- 
বহাঁদী রায়। আর যছুপতির উপাধি ছিল 
বত্র। আপনি কেমন করিয়। তাহার পুত্র 
ইতে পারেন ?” | 
বিনোদ বলিলেন,--"এই দুর্ঘটনার পর 
রিপুরের ৬ হরিদাস রায় মহাশয় আমাকে 
'ন্ষের বাটাতে লইয়া যান এবং উরস-পুত্রের 
য় যত্ত্ে আমার লালন পালন করিতে থাকেন। 
খন আমার বয়স ১১১২ বৎসর | আমি 
দবধি তাহাই পুন্ররূপে পরিচিত হই 
1সিতেছি এবং আমার নামের সহিত 
হারই উপাধি সংযুক্ত হইয়াছে ।» 
 সাহেষ বলিলেন,-_-“সকল গোলই তো! 
টিয়া রহিয়াছে 1. আপনি এ ভয়ানক কাণ্ডের 
ধান কর্তার সহিত লৌকতঃ সকল স 


দামোদর-গ্রস্থাবলী 


ত্যাগ করিয়াছেন। যছপতির উপাধি, হার 
বাসভবন, তাহার গ্রিচয় . সকলই স্কাগুৰি। 
ছাড়িযাছেন__কালই কৃরিযাছেন। লি 
দিন পরে এ সম্বন্ধে আগনার €ক ৩৮ 
জন্মিল 1 কেন আপনি, ইচ্ছ পূর্বক 
যবনিকা ভেদ করিয়া, অতীত রহন্ত ্বানিবার 
নিমিত্ত আগ্রহান্থিত হইয়াছেন?” %. 

বিনোদ বলিলেন,__“সহসা কোন কৌতু- 
হল হেতু আমি এ বিষয়ের অনুসন্ধানে প্রবৃত 
হই নাই। চিরদিনই এ সম্বন্ধে আমার মনে 
প্রবল বাসনা আছে। নিকুদ্ধেশ পিতার সন্ধান 
করিব, ইহাই আমার চিরদিনের সংকল্প । 
কিন্ত আমি এতদিন নাবালক ছিলাম। 
আমার কথা, ইহার পূর্ব্বে কোথাও গ্রহণীয় 
হইত না। অনেকে হয় তো বাঁলকের কথা 
বলি হাসিয়া উড়াইত। রাঁজছ্বারেও আমার 
কথা, শ্রবণযোগ্য হইত না। এই জন্তই এত 
দিন, প্রবল বাসনা থাকিলেও, আমি এই 
বর্তব্য-পাঁলনে অগ্রসর হইতে পারি নাই। 
এন আমার বয়স হইয়াছে। আইনের 
চক্ষুতে ও লেকের বিচারে আমি আর এখন 
বালক নহি। এই জন্যই আমি সম্প্রতি এ 
কার্যের ভার মাথায় লইয়া এক্ষেত্রে প্রবেশ 
করিয়াছি ।৮ 

সাহেব বলিলেন,__গবুঝিলাঁম* আপনি 

পিতার সম্বন্ধে পুত্রের অবস্ত. পালনীয় কর্তবা- 
সাধনের অভিপ্রায়ে এ কার্ধো প্রবৃত্ত হইয়াছেন 
কিন্তু হঃখের সহিত বলিতেছি, আপনার এ 
কা্ধ্য ভাল হইতেছে না। আপনার পিতা, 
ঘোরতর দুর্বন্ম করিয়াও, স্বকীয় ক্ষমতা বা 
ুদ্ধিবলে রাঁজকর্মচারীদিগের অলক্ষিতভাবে, 
ু্কারিত থাকিয়া জীবনপাঁত. করিতেছেন) 
আপনার অত্যধিক আগ্রহ, এবং ' অনাবগুক 
পিতৃভক্তি হয় তো তকার সর্ধানীশের হেত 


ঃ 


সৌণার কমল 


হইবে। হয় তো সরকারী বর্শচারী আপনার 
পিতার যে সন্ধান এত ধিন করিয়া উঠিতে 
পারে নাই, আপনি তাহা সহজেই করিয়া 
উঠিভে পারিবেন । সরকারী কর্মচারী অনু- 
সন্ধানার্থ আসিতেছে শুনিয়া, আপনার পিতা 
হয় তো স্বকীয় প্রচ্ছন্ন অবস্থানস্থান অধিকতর 
্রচ্ছর করিতেছেন? কিন্তু আপনি আসিতে” 
ছেন সংবাদ পাইলে, তীর সে সাঁবধানত। 
বিনষ্ট হইয়া যাইবে এবং স্বাভাবিক অপত্য- 
ক্ষেছ। ভীহীকে হয়» তো সহজেই আপনার 
সাহত সাক্ষাৎ করিতে প্রবৃত্ত করিবে। তাহা 
হইলেই, এদিন পরে তিনি হয় তো! সহজে 
ধরা! পড়িবেন। অতএব আপনার এই পিতৃ 
ভক্তি, বর্তযানন্থলে পিতৃশক্রতায় পরিণত 
হইবে 1” 

বিনোদ বঞিলেন,”আপনার এই স্যুক্তি- 
পূর্ণ সহপদেশহেতু আমি আপনাকে বার বার 
আস্তরিক ধন্তবাদ দিতেছি । বিস্ত হুঃখের 
বিষয়, আমার হৃদয় লইয়া আপনি এ ঘটনার 

আলোচনা! করিতে পারিতেছেন না; 

আমার প্রধালীর অনুসরণ-ক্রমে মাপনি সমস্ত 
ব্যাপারের বিচার করিতেছে না; এবং 
আমার চক্ষু লইয়া আপনি আগ্োপাস্ত বিষয়- 
সমূহ দেখিতেছেন না। আমার বিশ্বাস_ 
পিড়দেব এ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ নিলঙ্ক ; তাহার 
চবির, চিরদিনই সর্ধন্র সমাদৃত ১ তাহীর শিক্ষা 
ও সংসর্থ সকলই এ কাধ্যের বিরোধী। 
| আমার এই অনুসন্ধাদি-প্রবৃত্তি সামান্য কৌতু- 
হুল-সন্তৃত নছে । আমি আমার পুজনীয় 
পিভৃদ্বেবকে লোকের চক্ষৃতে সম্পূর্ণ নিষ্কলঙ্ক 
ভাবে উপস্থিত করিব, তাহার সম্বক্ধে যত কিছু 
. লে কথ! বকিকীর্তির প্রসঙ্গ জন-সমাজে 
প্রচারিত হইয়াছে, তৎসমন্ত ধৌত করিব এবং 
ঝাজ্বারে বাঁ রাজকর্চানীদিগের সমক্ষে তিনি 


৬৮৭ 


যে অপরাধে অপরাধী হইয়া আছেন, তাহা 
হইতে তীহাকে নিশ্মুক্ত করিব। জগদীশ্বর 
ক্ুপা করিলে আমীর এ সংকল্প নিশ্চন্বই সংসিদ্ধ 
হইবে। পিতার চরিত্র সম্বন্ধ যদ আমার 
একটুও অবিশ্বাস থাকিত, এই দরুণ ছুক্ষিয়া- 
সাধনে তিনি সম্পূর্ণ অক্ষম, ইহা! যণ্দ আমার . 
স্থির খিশ্বাপ না হইত, এবং নিশ্চয়ই কোন 
কল্পনাতীত ব্যাপার, অচিন্তনীয় উপায়ে তাহকে 
*ন্ঠায় অপরাধী করিয়া রাখিয়াছে, ইহা যদি: 
আতমার ফ্রব সিদ্ধান্ত না হইত ভাহা হইলে, : 
আমি কদাপি এ সন্ধানে হস্তক্ষেপ করিতাঁম না। 
সাহেব বলিলেন, _পআমি আপনার : 
পিতৃভির বার বার প্রশংস| করিতেছি । 
আপনাকে সর্বপ্রকার সাহাষ্য করিতে আমি 
প্রস্তত আছি। কিন্তু মাঁপনি ধী ৭ভ!বে বিবে- 
চনা করিয়। দেখুন, পিতৃভক্তর প্রাবণ্যে ' 
এবং কর্তবাপালন প্রবৃত্তির আতিশয্যে আপনি . 
ঘটনাগুলকে উপযুক্তক্ূপ আলোচন! করতে . 
সমর্থ হইয়াছেন কি না।-বনা'দ্রনের কথাঃ: 
মক ঘটন! আমার ঠিক্‌মনে নাই। কিন্তু, 
ইহা আমার বেশ মনে আছে যে, ততকালে 
যেরূপ প্রমাণাদি উপস্থিত হইয়াছিল, : 
তাহাতে আপনার পিতার অপরাধ একরূপ: 
অবধারিত হইয়াছিল । আপনি সমস্ত বিষন্টট। : 
কিরূপ গুনিয়াছেন ও কিরূপ বুঝি্াছেন, . 
তাহা একবার আমার নিকট বলুন দেখি ৮ 
পুলিশের নিপোর্ট পাঠ করিয়া, সাক্ষীর: 
জবানবন্দী দেখিয়া ও সমস্ত বিষয় চিত্ত 
করিয়া, বিনোদ যাহা বুষিয়াছিলেন, তাহ". 
ব্যক্ত করিলেন। ক্বাঘজীবন চন্তবর্ত; 
নিকট যেক্পভাবে তিনি স্বায়ের গাব প্রকা* : 
ফরিয্াছিলেন, সাহেবের নিকটও তাহাই: 
করিলেন। সমস্ত কথা শ্রবণ করিয়া সাহে। 
বলিলেন,--“আমি এখনই আপনাকে. কৌ? 
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কথা বলিতে পারিলাম নী। এস্দ্বন্ধে পুলি 
শের তঙস্ত তখনই শেল হয় নাঃ। পরেও 
পুলিশ-ত্দন্ত চজ্িমাছে, এখনও চলিতেছে। 
আপনিমে সঙ্গল কথা নিছুই জানিতে 


পারেন নাই । আজি আপনি প্রস্থান করুন। মাঝখান দিয়া এলবট-কাট! ছিল3 


আমি অগ্ আকিসে গিয়া এ বিষয়ের 
সমস্ত কাগজপত্র দেখিয়! রাখিব এবং আর 
যাহা যাহা জানা আবশ্তক, সমস্ত জানিয়। 
আসিব। কল্য প্রতে আপনি আমার সহিত 
সাক্ষাৎ করিবেন। তখন আপনার সমস্ত 
কথার আমি উত্তর দিব। এ বিষয়ে মাজিষ্টেট 
সাহেবের সহিউও আমি পরামর্শ করিব। 
আবগ্াক হইলে, আপনি যাহাতে তীহারও 
সাহাষা পাইতে পারেন, জামি তাহার ব্যবস্থা 
করিয়া রাখিব |” 

বিনোদ গাত্রোখান করিয়া বঞ্গিলেন,__ 
“আপনাকে শত শত ধন্যবাদ দিয়া আমি 
এক্ষণে বিদায় হইতেছি।” 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 


বিনোদ বাসায় ফিরিলেন। শ্রীরাম, গত 
ক্নান্ধিতে ৯ টার সময় বাহিরে গিয়াছে. 
এখনও ফিতে নাই। ব্যন্ততা-সহকারে 
বিনোদ অনাদি সম্পন্ন করিলেন। 

তখন একখানি ভাড়াটিয়া গাড়ি বিমোগের 
বাসার দ্বাবে লাগিল। গাড়ি হইতে বাহির 
হইল-_ইীতাম দাস। কাহার সাধ্য তাহাকে 
আর শ্রীরাষ দাম বলে? লে একটা প্রকাণ্ড 
বিলালী বাবু। তাছার গায়ে সিষ্ের গেঞ্জি। 


দামোদর-্রস্থাবলী 


তাহার উপর অতি উত্তম আদ্ধির পাঞ্জাবী, 
বুকের উপর সোপার চেন, কীধের উপর 
ফরাসডাঙ্গার লুন্দর উড়ানী, পরিধান লিমলার 
কালপেড়ে ধূন্ত, পায়ে ডসনের জুতা] $ মাথার 
. এখন 
কেশগ্ুা স্ববিস্তত্ত নাই; একটু জালুখালু। 
তথাপি গত রাত্রিতে যে তাহার মধ্যস্থান সহদ্ে 
চিবিয়া দেওয়! ছিল, তাহার চিহ্ন এখনও 
বিদ্ধমান আছে। তাছার গায়ে আভবের গন্ধ 
ভূর্‌ ভুরু ককিতেছে। সে, গাড়ির বাহিরে 
আসিয়া, পকেট হইতে একটা টাঁকা বাহির 
করিয়৷ বলিল,_-"আজি বোধ হয় আব দরকার 
হইবে না। দরকার হইগে খবর পাঠাইব ৮ 
কোচম্যান্‌ টাকাটা গ্রহণ করিল, এবং অতীব 
সন্মান সহকারে সেলাম করিয়! প্রস্থান করিল। 
শ্ররামের চক্ষু একটু রক্তবর্ণ॥ মুখেও 
একটু পরগন্ধ | লে, বাসায় প্রদেশ করিয়া, 
| বিনোদের নিকট গেল না। নীচে তাঙ্ছার 
থ।কিবার স্থান । সেই স্থানে প্রবেশ করিয়া, 
যেমন বৈবর্ত লে চিরদিন ছিল, সেইরপই 
হইয়া পড়িল । তাহার পত্র রথুর নিকট বাধুর 
খেোন্ধ করিল। তাহার পর ছ্গানাদদি শেষ 
করিগ। 


বিনোদ, আছারাদি শেষ করিয়া, শহ্যার 
উপর বসিয়! চিন্ত! ঝরিতেছেন। এমন সমগ্জে 
শ্রীরাম সেই ঘরে প্রবেশ করিয়া ছুর হইতে 
ভুল মন্তকে ভাহাকে প্রণাম করিল এবং 
বলিল,--“একটু বলিবায় মত সংবাদ আছে।” 

বিনোদ বলিলেন।প্বঁ।* 

শ্রয়াম বলিল, _”লাস যে দিন পুকুরে 
ভাসিয় উঠে, নিধে টাড়াল, ভাহার একদিন 
পূর্ব হইতে বাটা আইসে নাই?» 

*লে এখন কোথায় আছে, তাহা তাহার 
স্ত্রী জানে কি?” 


লোনীঁর কমল। 


“আজে না। নিথে তাহার স্ত্রীকে বড় 
ভালবাপিত। রাঁসবিহারী বলপুর্বক তাহার 
স্ত্রীর ধরন করিলে, নিধে স্ত্রীকে ত্যাগ 
করে নাই। সে তাহাকে লইক! ঘরকন্পা করিত 
এবং কি উপারে দুর্গাপুর হইতে চলিয়! গিয়া 
দেশাস্তরে বাস করিতে পারে, স্বামী-্্রীতে 
তাহার উপায় চিন্তা কর়িত।” 

প্রাসবিহারী কি নিধের বাটাতে আসিত?” 

*না। নিধেযস্ত্রীকে রাসবিহারীর লোকেরা 
লইয় যাইত ৮. 

বিনোদ ছিজ্ঞাসিলেন,__শনিধের সম্মুখেই 
এ কাণ্ড খ্টিত? নিধে তাহার প্রতীকার 
করিতে পারিত না? 


"ক্সাজ্ঞে না। তাহীকে টুপ. করিয়াই 
থাকিতে হইত । তাহার বউ প্রথম প্রথম কীদা- 
কাটা করিত, যাইতে নাবাঞ্জ হইত। কিন্তু 
লোকেরা, জোর করি! লইয়া যাইত। শেষে 
সে আর কথা কহিত না-_লোক আসিলেই 
নঙ্গে যাইঠ। নিধে পাড়।-প্রতিবেশীর নিকট 
কর্[কাটা করিয়। সাহাধা চাহিয়াছিগ ॥ 
[কন্ত ্াসবিহবারীর ভয়ে কোন কথাই কেই 
বলে নাই।” 

বিনোদ বলিলেন,--"এরূপ অত্যাচার 
করিয়।, বাসবিহানী চাড়াল-বউকে কোন 
পুরস্কার দিনাছিল ?” 

জীগাষ বলিল “আজে না। লে পাব 
রাসধিছারী নখে। পুঙ্গার সময় সে চাড়াল- 
বউকে এক্ধানি বিপাতী কাপড় কিনিয়! 
দ্াছিল। চাড়াগ-বউ তাহা এক দিনও 
ব্যবহার কৰে নাই।* 

“কেন নিখে দেশত্যাগী- হল তাহার 
কোন কারণ টাড়াল-বউ ন্তুষান, করিতে 
পরে 1” | 
শ্রীরাম বলিল,_-“নিরুদেশ হওখার ছই 
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এক দিন আগে বাঁসবিহারীর সহিভ নিধের 
খুব বচস! হইয়াছিল ।” 

“কোথায় ?” 

"গ্রামের মাঝেই । রাসবিহাবী তাহাকে 
স্ত্রী ছাড়িয়া চলিয়া যাইতে বলে। সে তাহাতে 
রাসবিহারীকে অনেক বথ। শুনাইয়া দেয়। 
রাসবিহাধী রাগের ভরে তাহাকে চাবুক 
মাবে। নিধেও তাহাকে পাঁচনবাড়ি দিয়া 
বিলক্ষণ ছুই চারি ঘা! দেয়। সে মাঠে 
লোক ছিল না। রাপবিহারীও ঘোড়ার 
উপর একা ছিল। কাজেই সে মারি খাই 
পলাইয়া যায়। এ কথা নিধে আসিম্বা তাহার 
স্ত্রীর নিকট বলিলে সে স্বামীকে গ্রাম 
ছাড়িয়া পলাইয়া যাইতে বলে। তাহার পর 
দুরে গ্রামান্তবে জায়গা ঠিক করিয়া একদিন 
রাত্রিতে আনিয়া, তাহাকে সঙ্গে লইয়া 
যাইতে পরামর্শ দেয়। কথাট। দু'জনেই ভাল 
বলিয়া মনে করে। ছর্গীপুরে থাকিলে, 
রাসবিহারী নিশ্চয়ই যে নিধেকে প্রাণে 
মারিবে, তাহ! তাহাদের ছঞনেরই খুব বিশ্বাস 
হয়। এই পথ্ধামর্শ মঙ কাধ্য করিবার জ্ত 
নিখে দেই দিনই পলায়ন করেও এ পর্য্যন্ত 
আর ফিরিয়া আইসে নাই।”» 

বিনোদ বলিলেন,_-"তাহার কোথায় 
যাওয়। সম্ভব, বা কোথায় থাক! সম্ভবত এ 
সম্বন্ধে তাহার স্ত্রী কোন অন্জমান করিতে 
পারে?” 

*আজ্জে না। যে যে জায়গায় যাওয়া 
বা থাক| সম্ভব বণিষ্প! তাহার মনে হয়, সে 
সকল স্থানেই তাহার আতর, সাধামত সন্ধান 
করিয়াছে ঃ কোনই ফল হয় নাই। তাহার 
পর রাসবিহারী, তাহাকে ছাড়িয়া দিলে সে 
ছুগলীতে পলাইননা; আসিয়াছে এবং অধর্শের 
পথে দিন কাটাইতেছে।” 
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বিনোদ বলিলেন,_-প্তাহাঁর স্বামীর 
সম্বন্ধেসে আর কোন কথাই বলিতে পাঁবে 
না?” 

শ্রীরাষ বলিল, -"“আজ্ঞে না। সে মনে 
করে,তাহার শ্বামী আর নাই। বাচিয়া 
থাকিলে সে নিশ্চয়ই শরীর সন্ধান করিত 
এবং ব্যভিচারিণী হইলেও সে স্ত্রীকে ত্যাগ 
করিষ্না থাকিতে পারিত না।” 
. * বিনোদ বলিলেন,_*আচ্ছা, তুমি এখন 
বিশাম কর। বোধ হয়, তোমাকে কল্য 
স্থানান্তরে যাইতে হইবে । আমাদের অতঃপর 
কোথায় যাওয়া হইবে এবং কি করিতে 
হইবে, কালি তাহা ঠিক বুঝিতে পারিব-। 
তাহার পর যাহা হয়, ব্যবস্থা করিব । আমার 
হাতে টাকা-কড়ি কমিয়া আসিয়াছে । বাঁটী 
হইতে, বোধ হয়, টাকা আনার দরকার 
হইবে ।” | 

জীরাম পুনরায় প্রণাম করয়া চক্য়া 
গেল। বিনোদ, পত্র লিখিতে বসিলেন ! 
প্রথম পত্র লিখিলেন-_রামজীবন চক্রবর্তী 
মহাশয়কে। তাহাতে গ্বকীয় কুশপ-সংবাদাদি 
পিধিয়! সাবধানে ছইটী বিয়ের অগ্স্ধান 
করিয়া সত্বর উত্তর পিখিতে অন্থরোধ 
করিলেন । ৯ম বিষষ-প্রাসবিহারী 
এখন কোন্‌ স্ত্রীপোকে আসক্ত? সে 
নারীর নিবাস কোন্‌ গ্রামে? সে কোন্‌ 
জাতীয়! ?” ২য় বিষয়-_প্রাসবিহারী সম্প্রতি 
কাহারও গ্ররতি কোন অত্যাচার করিয়াছে কি 
না?” তাহাক় পর আর ছুইখানি পত্র লিখি- 


লেন। একখানি দাদাকে, একখানি অপরা-: 


. জিতাঁকে। উভয় পঞ্রেই আপনার নিরাপদ 


কুশল সংবাদ লিখিলেন এবং কোন চিন্তার 
কারণ নাই বলিয়া! আশ্বাস দ্বিলেন। যতীন্ত্রের 


পথে জানাইলেন যে, টাকা আনিবার নিমিত্ত 


হয় তো শীঘ্রই লোক যাইবে। মাও বউ-. 
দিদির কথ! লিখিতে ভুল হইগ না। কৌন' 
পত্রেই বর্তমান ঠিকানা লেখা হইল না। 

পত্র গুলি ডাকে দিবার ব্যবস্থা করিয়া, 
বিনোদ- উকীল গুকুপ্রসাদ্দ বাবুর বাটার' 
অভিমুপে, যাল্রা করিলেন | 


চতুদশ পরিচ্ছেদ। 


পর দিন যথাসময়ে বিনোদ, পুলিশ সাহে- 
বের কুঠিতে উপস্থিত হইলেন। দেখিলে, 
সুপারপ্টেগ্ডেপ্ট ও মাজিষ্ট্রেট-ছুই জনেই 
তথায় উপস্থিত । নিয়মিত শিষ্টাচারাদির পর,' 
স্ুুপারিশ্টেণ্ডেপ্ট সাহেব, ৰিনোদফে মাজি- 
ট্রে সাহেবের সাহত, পরিচিত কারি 
দিলেন। তাহার পর পুলিশ সাহেব বণি- 
লেন--"আঁপনার সমস্ত বৃত্তান্ত, আমি 
মাজিষ্ট্েট-সাছেবের গোচবে আনিয়াছি। 
ইনি সমস্ত বিষয় বিশেষ মনোযোগের সহিত! 
আলোচনা করিয়াছেন এবং আপনার নন্বনধে 
অতিশয় আগ্রহযুক্ত হইয়াছেন । আমাদের 
দ্বারা! আপনার 'কৌন সহায়তা হইলে, বড়ই 
আনন্গলাঁত করিব $ কিস্তু আমরা! যত দুর 


বুঝিতেছি, ছুংখের সাঁহত বলিতে হইতেছে 


তাহা আপনার অভীষ্ট সিদ্ধির নিতান্ত প্রতি" 
কৃল। আপনি যেঘে কা জানেন, তাহ 
ছাড়া আপনার পিতার বিরুদ্ধে আরও তয়ানক 
প্রমাণ পুলিশের হত্তে আছে। আপনাকে করমু 
তাহা বুঝাইয়া দিতেছি ।” 


সোণার কমল 


বিনোদ বলিলেন,_-”আমার অনৃষ্টে যাহা 
কে ঘটিবে। কিন্তু এসন্ফে আমি যে আপনা- 
ন্যায় উচ্চ পদস্থ রাজকর্মগরীর সহাহ্ভৃতি 
ঘাকর্ষণ করিতে সমর্থ হইয়াছি, ইহা আপাঁ- 
তঃ আমার পরম সৌভাগ্য 1” 


ম্যাজি্্রেট সাহেব রল্সিলেন,__“কিন্তু রড়ই 
খের বিষয়, আমরদিগের সহানুতৃত্তি আপনার 
নই উপকারে ঝ।গিবে না। আমরা 
দ্বনের দাস। আাইনের, চক্ষুতে :আপনার 
তার অপরাধ সম্পূর্ণন্ষপে সপ্রঘাণ হইয়াছে । 

বিনোদ বলিলেন,--“আমি বিনীতভ'বে 
নিবেদন করিতেছি যে, রাজকর্মমচারী বা 
1ইন-বাবসায়ী না হইলেও আমিও আইনের 
দাস। আইনের বিন্দুমাত্র অন্তথাচরণ করিতে 
মামার কখনই প্রবৃত্তি নাই। আমার পিতা 
আইনের চক্ষুতে প্রকৃত প্রস্তাবে অপরাধী 
ইয়। থাকেন, তাহা হইলে, তাহার দি্কৃতির 
কামনা আমি করি. না, বরং যাহাতে ভিনি 
যথোপযুক্ত দণ্ড ভোগ করেন এবং আইনের 
মর্যাদা রক্ষিত হয়, তাহাই আমার লক্ষ্য। 
ঘাপনারা আমার অভিপ্রায় বুঝিতে ভ্রম না 
রন ইহাই আমার প্রার্থনা! । 
: ম্যাজি্ে .ঝলিলেন,_*্তোহা হইলে, 
মাপনি এই সময়েই এ অনুসন্ধান কেন ত্যাগ 
করুন না!” 

বিনোদ বলিল্নে,_ যদ্দি আমার মনে 
পিতার অপ্রাঁধ-সন্বন্ধে কণিকামাত্রও সন্দেহ 
ধাকিত, ভ্রমেও যদি এই ঘটনা সত্যের 
নিকটস্থ বলিয়া আমার. মনে হইত, তাহ! 
ইলে, আপনি বলিবার, পূর্বেই, পিতার 
[ষ্টে যাহা, থাকে হউক মনে করিয়া, এ 
চলোচনা! আমি ত্যাগ করিভাম।” 


"পুলিশ সাহেব বলিলেন,--“যোধ হয়, 


| আজি আমাদিগের কথা গুনিলে, আপনার 


৬৯১ 


সেইরূপ ইচ্ছাই জন্মিবে। আপনি মনোযোগ 
সহকারে আমার কথ! শুহন। ছূর্গীপুরের 
পুকুরে . জগবন্ধুর মৃতদেহ ভাসিয়া উঠার ছই 
একদিন পূর্বে হত্য'কারধ্য সাধিত হইয়াছে, 
ইহা বোধ হয় আপনি স্বীকার করিবেন। 
লাস ভাসিয়া উঠার এক দিন পূর্বের বান্রি 
বারোটার ট্রেণে স্ছপতি, একটা অল্পবয়স্ক 
স্ত্রীলোক সঙ্গে করিয়া, পশ্চিমে পলায়ন করি- 
য়াছেন, ইহা একরপ স্থির হইয়াছে। ষছ্‌- 
পতির হাতে একখাঁনি উত্তম তরবারি ছিল। 
স্রীলোক ও তলধারি দেখিয়া রেলওয়ে 
পুলিশ, তাহার উপর সন্দিহান হয়। জিজ্ঞাসা 
করিলে, সে আপনাকে স্বর্ণ গ্রামের যহুপতি 
মিত্রের ভৃত্য রামদীন বলিয়া পরিচয় দেয়। 
যছ্ুপতির আকৃতির যেরূপ পরিচয় পাওয়া 
গিয়াছে, এ ব্যক্তির আকাদও তন্্রপ। 
এব্যক্ষির গায়ের জামা, পায়ের জুতা, 
মাথার চুক্গ, পরিধান বস্ত্র সকলই: 
বাঙ্গালীর মত। পে ঠিক বাঙ্গালীর যত 
কথাবার্তী কহিতে পারে; অথচ সে 
আপনাকে হিনুস্থানী বলিয়া ব্যক্ত করিয়াছে। 
কথাটী যে সম্পূর্ণ মিথ্যা তাহাতে সর্দেহ 
নাই। াহার নিকট কোনও লাইসেন্স 
ছিল না। যছুপতি মিত্র, অন্তর আইনের 
বিধাঁনমতে, লাইসেন্স বাঁধিতে বাধ্য ছিলেন 
না। তাই বলিয়া তাহার এক জন ভূত্য 
বিনা লাইসেন্দে অস্ত্র লইয়া যাইতে পারে না। 
এই বিবেচনায় রেলওয়ে পুলিশ তাহার নিকট 
হইতে তরবারি কাড়িয়! লইয়া করেক দিন 
পরে তাহা বেঙ্গল পুলিশের হস্তে পাঠাইয়া 
দিয়াছে । সেই তরবারি ষে আপনার পিতার 
তাহা অস্বীকার করিবার কোনই কারণ নাই। 
আপনি খুলিয়া দেখুন, ইহার টের নিকট 
পরিষ্কতন্ধপে আপনার পিতার নামের আন্ধ 


৬৯২ 


অক্ষর জে এম (7,14১) ইংবাজিতে খোদা 
রহিয়াছে ।” 

পুলিশ সাহেব, আলমারি হইতে একখাঁনি 
তববাৰি বাছির করিয়া, বিনোদের হস্তে 
প্রদান করিলেন। 

বিনোদ, তরবারি হাঁতে লইয়া কিয়দংশ 
খুলিয়াই ৰাঁটের নিকট ইংরাজি জে, এম, এই 
ছই অক্ষর দেখিতে পাইলেন। তাহায় পর 
ৰলিলেন_-“আপনি সকল কথা৷ ৰলিয়৷ যাঁন। 
আমার যে উত্তর আছে, তাহ। আপনার 
কথা-সমাপ্তির পর বলিৰ।” 


পুলিশ সাহেব বলিতে লা!গিলেন,__ 
*জগক্দ্ধুর দেহে যে সকল আঘাত চিহ্ন দেখ! 
গিয়াছিল, তাহ। ডাক্তার সাহেবের মতে 
এবং পুলিশের অন্তান্ত কর্মচারীদিগের মতে, 
এইরূপ তরবাবি দ্বারাই হইতে পারে। যখন 
বেলওয়ে পুলিশের নিকট হইতে এই তরবারি 
প্রাপ্ত হওয়া যায়, তখন পনর ধিন অতীত 
হইয়াছে । স্থতরাং তখনই বাম ীনকে ধরিতে 
পাবা যায় নাই। বাষদীন ও যহপতি একই 
ব্যক্তিস্থির করিয়া, নান! স্থানে হুলিয়া কর! 
হয়। এ পর্য্যন্ত তাহার কোনই সন্ধান 
করিয়া উঠিতে পারা যায় নাই । কিন্তু চারি 
পাঁচ দ্বিন অতীত হুইপ, সংবাদ আসিয়াছে, 
রাষধীন সম্প্রতি ভাগলপুরে ধরা পড়িয়াছে। 
তাহার লঙ্গের সে লোকটা ওপাউঠ৷ 
রোগে মরিয়। গিয়াছে। অতএব আপনি 
দেখিতে পাইতেছেন, এড দিনের পর যদুপতি 
এইবার ৫েফতার হইয়াছে ।” 

বিনোদ বলিলেন,_-“আপনাদিগের এই 
সফল কথা শুনিয়া আমি বিশেষ চিস্তাকুল 
হইতেছি.ন1। যখন এ কাজ হয়। আমার 
তখন নিতান্ত ধাদ্যকাল। সকল কথা আমি 
জ্বালি না$ বাহ! জানি, তাহার স্কল অংশ 


দামোদর-গ্রস্থাবলী 


আমার মনে থাকা সম্ভব নয়। তথাপি আমি 
এ কথা বেশ মনে করিয়া বলিতে পারি যে, 
রামদীন-নামে আমাদিগের বাটীতে একটা 
অনেক সময় বেড়াইয়াছি। আমার ইহাও 
মনে পড়ে যে, আমার পিতা, তাহার উপর 
বিরক্ত হইয়া, তাহাকে জবাব দিয়াছিলেন। 
্রস্থান-কাঁলে বাষদীন, ভিক্ষা-স্বরূপে ঢাহিয়াই 
হউক, বা চুরি করিয়াই হউক, একথানি তর- 
বারি আনিয়া থাকিতে পারে। আপনার! ষে 
ঝামদীনকে যহুপতি বলিয়। সন্দেহ করিতেছেন, 
যদি সে তাহা হয় তাহা! হইলে, গোলের 
মীমাংসা! হইবে বটে, নতুবা! ভাগলপুর হইতে 
রামদীৰকে ধরিয়া আনিলেও, এ হত্যাকাণ্ডের 
কোনই কিনীরা হইবে না| |” 

ম্যাজিষ্টেটু বলিলেন,--প্ঠিক্‌ সেই দিন 
পশ্চিমে পলায়ন ; যেকপ অস্ত্র দ্বারা এই হত্যা- 
কাণ্ড সাধিত হইয়াছে, ঠিক সেইরূপ অন 
লইয়! প্রস্থান 7; আকার প্রকারের সমতা 
ইত্যাদি ঘটন! অন্তান্ত ব্যাপারের সহিত মিলা- 
ইয়া দেখিলে, সন্দেহের কোনই কারণ থাকে 
না। সেই দিন সন্ধযার সময় রাসবিহারা 
নাগ নাম একজন ভদ্রলোক, যছ্‌- 
পতিকে মাঠের মধ্য দিয়া দ্নত্ভ'বে পলাইডে 
দেখিয়াছেন । আপনি এই স্থলে আপত্তি 
করিয়াছেন যে, রাঁসবিষ্বাবী পলাতকের 
সহিত একটিও কথা! কছেন নাই? কেন-- 
কোথায় যাইতেছেন, কিছুই জিজ্ঞাস! করেন 
নাই? ইহা অসঙ্গত। কিন্তু এরূপ স্থলে কথা 
ন| কহার সহত্র কারণ থাকিতে পারে। রাস- 
বিহারী ব্যস্ত ছিলেন ? রাসবিহারীর কথা 
কহিতে ইচ্ছা হয় নাই ? ষুপতি সন্ত্রস্ত লোক; 
তিনি কেন অসময়ে কোথায় যাৰ 
হিজ্ঞাসা করা অশিষ্টতা? ইত্যাদি অনেক 
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১ কারণে রাঁসবিহারী কথা না কছিতে পাঁরেন। 
তাহার পর, শুনিয়াছ্ি আঁখনি বলিয়াছেন, 
জগবন্ু ও যহুপতি যখন বেড়া ইতে বাহির হন, 

। তখন তাহাদের সহিত তরবারি ছিল না, অন্ত 
লোকও ছি না। এরূপ বৃহৎ তরাবারি দ্বারা 
খুন করিতে হইলে, তাহা জগবন্ধুর অগোঁচরে 
সঙ্গে লওয়া যছুপতির পক্ষে সম্ভবপর নহে। 
ঠিক কথা | কিন্তু যে পুকুরের ধারে খুন 
হইয়াছে, তাহার দক্ষিপদিকে একট! ঘন বন 

॥ আছে। ষে ব্যক্তি খুন করিবে স্থিত করিয়াছে, 
সেকি অন্ত কোন সময়ে সেই বনে এই তর- 
বারি লুকাইয়া! রাখিয়া যাইতে পারে না? আমি 
অ:রও শুনিয়াছি, যে স্রীলোকের প্রতি প্রণয়ের 
প্রতিত্বন্দিতা এই হত্যাকাণ্ডের কারণ, আপনি 
বলিয়াছেন, সেই স্ত্রীলোক অতিশয় কুৎসিত, 
অধিক বয়স্ক! এবং সর্বথা ষহ্রপতির স্তাঁয় ধনবান্‌ 
ব্যক্তির অযোগ্য! । এবথার উত্তর দিতে, 
আমার হাদি আইসে বাবু। আপনি লেখা- 
পড় শিখিয়াছেন, অনেক কাব্য-নাটক আলো” 
চনা করিয়াছেন ; ওেলোর প্রতি যদি ডেস্‌- 
ডিমনার আসক্তি হইতে পারে, তাহা৷ হইগে 
এই জেলেনীর প্রতি ফুপতির আসক্তি না 
হইবে কেন? প্রণয় ব্যাপারটা বড়ই ভয়ানক। 
কিসে কি হয় তাহা বল! বড়ই নুকঠিন।» 

পুলিশ সাহেব বলিলেন,__*আপনার 
একটা কথা, বিশেষ বিচার্ধ্য । আময়াও এ 
মৌকদ্দমার প্রথম হইতে সেই কথাটার কোন 
ভাল মীমাংসা করিয়া উঠিতে পারি নাই। 
জগবন্ধুব দেহে প্রকাণ্ড অস্ত্রের দাগ, শরীরের 
নানা স্'ন ক্ষত বিক্ষত, কিন্তু তীহার জামীর 
কোথা এবটীস চিহ্ন নাই । এ কথাটা 
কিশেষ ভাবিবার বিষয় বটে । বাস্তবিকই 
ইহার কোন মী্ংস! দেখ! যাইতেছে না। 
তবে যদি মনে করা যায়, ছুই বন্ধু অনেক 
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ঘুবিয়া ফিরিয়া বড়ই ক্লাম্ত ও ঘর্মাক্ত শরীরে 
পুকুরের ধারে, অস্থখ বৃক্ষের তলে, বিশ্রাম 
করিতে বসিয়াছিলেন এবং জগবন্ধু,অপেক্ষাক্কৃত 
স্থণতাহেতৃ, দেহে উত্তমরূপে বাধু লাগাইবার 
অভিপ্রায়ে, জামা খুলিয়! ফেলিয়াছিলেন, সেই 
সময়ে যছপতি, পুফরিণীর অপর 'পারেন্ব বন 
মধ্য হইতে সঙ্গোপনে তরহারি আনয়ন 
করিয়া, তাহাকে বধ করেন এবং লাঁসকে 
চিনিতে লোকের অস্থবিধা ঘটাইবার অভি- 
প্রায়ে পরে জামা পরাইয়। জলে ফেলিয়! দেন, 
তাহ! হইলে নিতান্ত অসঙ্গত করন! হয় না। 
ফলতঃ, আমর! এ ব্যাপারে আপনার অনুকূলে 
বোন প্রমাণই দেখিতে পাইতেছি না।” 

বিনোদ বিশ্ীতভাবে বলিলেন,_-"মাখি 
কোন তকবিতর্ক করিয়া আপনাদিগের বিরাগ 
ভাজন হইতে ইচ্ছা করি না। সহিনয়ে এই- 
মাত্র বলিতেছি যে, এ সকল যুক্তি কেল্ল 
করপনামূলক। আমার বিশ্বীস, যদি কখনও 
আমার পিতা! উপস্থিত হন, তাহা! হইলে এ 
সকল মুক্তির বলে তাহার অপরাধ সপ্রমাণ 
হইবে না। তখন ঘটনাচক্র নিশ্চই অন্তরূপ 
ধার করিবে ।” 

ম্যাজিষ্ট্রেট. * বলিলেন,_“আমাদিগের 
বিরাগ উৎপাদনের নিমিত্ত আপনি যে আশঙ্কা 
করিতেছেন, তাহার কোন ভিত্তি নাই। 
আপনি যে মহাঁআ'র পত্র লইয়া এবং ধাহীর 
আস্তরিক প্রশ'সায়-ভৃষিত হইয়া, আমা- 
দিগের নিকট পরিচিত হইতে আসিয়াছেন, 
টিনি আমাদিগের পরম অরঙ্গাস্পদ ব্যক্তি। 
আপনার স্তায়-সঙ্গত কথায় বিরত হওয়া দুরে 
থাকুক আপনি কোন অন্তায় কথা বলিলেও 
আমর! বিরক্ত হইব না। দেখিতেছি আপনি 
বুদ্ধিমান, অধ্যবসায়ী, কর্তব্য-পরাঁ্ণ ও পিড়- 
তক্ত। এসকল স্গুণসম্পন্ন ব্যক্ির সহাঁ- 
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তা করাই বিধেয়। আমাদিগের দ্বারা 
সাধ্যমতে তাহার ত্রুটি হইবে না 1৮. 

“বিনোদ বলিলেন,--”“আমি আপনাদ্দিগের 
সৌজন্ত ও সদাশয়তায় চির-বাঁধিত.হইতেছি। 
কেন আমি আঁপনীদিগের সহিত একমত 
হইতে পারিতেছি না, তাহা বুষাইয়া৷ দেওয়া 
চক্ষর। কিন্তু ইহা আপনারা স্থির জানিবেন 
যে, আজই স্ষ্রক, বা বহুকাল পরেই হউক, 
আমি পিতার এ কলঙ্ক প্রক্ষালিত করিবই 
করিব। আপনারা তখন দেখিষেন, এ সকল 
যুক্তি নিভাস্ত মূল্যহীন । আমার পিত! জীবিত 
আছেন কিনা জানি না। যদি তিনি জীবিত 
থাকেন, তাঁতা হইলে বড়ই আনন্দের সহিত 
আমার সেই নিষ্গন্থ-্বাঁৰ পিতৃদেবকে 
সঙ্গে জয়া, আমি আপনাদের সম্মুখে উপস্থিত 
হইব । যদ্দি তিনি কাঁলগ্রাসে পতিত হইয়া 
থাকেন, তাহা হইলেও সমস্ত প্রমাণ পদ- 
বিদলিত করিয়া, আমি আপনাদের যুখ হই- 
তেই, আমার পিতৃচরিত্রের সর্বাঙ্গীন সাঁধুতা- 
সুচক জমর্থন শ্রবণ করিব। আপনারা যে 
সকল প্রমাণের বলে এই মীমাংসায় উপনীত 
হইয়াছেন, তৎসমস্তই আকস্মিক ও অনুমেয় 
প্রমাণ। আমি জানি, আর আপনারা! তে! 
জানেনই, এইরূপ অলীক প্রমাণের বলে 
এ পর্য্যন্ত পৃথিবীতে কত নিরপরাধ ব্যক্তি 
মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছেন ।” 

ম্যাজিষ্ট্রেট বলিলে ন,_"আপনি যাহা 
বলিতেছেন, ত'হা অসম্ভব না হইতে পারে। 
আকম্মিক ও অনুমেয় প্রমাণ যে সকল সময়ে 
ঠিক হয় না, তাহা আমরা স্বীকার করিতে 
বাঁধা । কিন্তু যতক্ষণ অন্যক্পপ কোন প্রমাণ 
উপস্থিত না হয়, ততক্ষণ আমরা যে মীরাংসা 
করিয়াছি, তাহাই স্থির রাঁধা ভিন্ন আর উপায় 
কি? আপনি এ বিষয়ে অনেক চিন্তা করিয়া- 
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ছেন। জানিতে ইচ্ছা করি, আপনি এ সম্বন্ধে 
কি মীমাংসা করিয়াছেন ? 

বিনোদ বলিলেন,_“আপনাঁরা যে বাঁস- 
বিহারী নাগের নাম ভদ্রলোক বলিয়া উল্লেখ 
করিয়াছেন, সে একটা মহাঁপাপী ও ছর্দাস্ত 
লোক ।” ও 

পুলিশ সাহেব বলিলেন,_-"আমবা 
গুনিয়াছি, সে লোকটা! অত্যাচারী জমিদীর 1” 

বিনোদ বলিলেন,-”তবে আপনারা 
কিছুই শুনেন নাই। সে ব্যক্তি নরাঁধম। 
সেযে কত নারীর ধর্ম্ননাশ করিয়াছে, কত 
লোককে খুন করিয়াছে, কত নিরীহ ব্যক্তিকে 
অত্যাচারে উৎ্পীড়িত করিয়াছে, কত লোকের 
কত সর্বনাশ করিয়াছে । তাহা বলিয়া উঠ] 
যাঁয় না। আমার পিতার ওপর বনৃকাঁলাঁবধি 
তাহার ক্রোধ ছিল। যে দিন পুকুরে লাঁস 
ভাসিয়া উঠে, তাহার দুই দিন পূর্বে এক 
দরিদ্র চগ্ডাল রাসবিহারীর ভয়ানক অত্যাঁচারে 
প্রশ্রীড়িত হইয়া, নিরুদেশ হইয়াছে । পুলিশ 
তাহার কোন সন্ধান রাখেনা) অন্য কোন 
লোঁকও তাহার কোঁন খবর জানে না। আমি 
এখনও সকল ঘটনা মিলাইতে পাঁরি নাই? 
কিন্ত আমার বড়ই সন্দেহ হয়, রাঁসবিহারীর 
সহিত এব্যাপারের নিশ্চয়ই কোন সম্বন্ধ 
আছে ।” ৃ 

ম্যাজিষ্েটে সাহেব বঙ্গিলেন,_-“রাঁস- 
বিহারী এরূপ অত্যাচারী লোক, তাহা আমরা 
জানি পা। এত অত্যাচার সে চাপিয়া চলি- 
তেছে কিরূপে ?” 

বিনোদ বলিলেন,_-“তাহার অর্থবল 
আছে। পুলিশের নিশ্ন-কশ্ম্চারীরা অর্থের 
দাস। তাহার প্রবল অত্যাশর করিবার 
শক্তিও সুযোগ আছে । তাহার বিরুদ্ধে 
কথা! কহে, এমন সাধ্য কাহারও নাই ।”» 


সোণার কমল। 


পুর্লিশ সাহেব বলিলেন,_“আঁপনি রাঁস- 
বিহারীর সম্বদ্ধে বিশেষ কোন ঘটনা 
জানেন ?” 

বিনোদ বলিলেন,_প্ছুই একটি ঘটনা 
জানি ৮ 

ম্যাজিষ্ট্রেট বলিলেন,_-"আপনি এইরূপ 
উৎপীড়িত কোঁন ব্যক্তি দ্বারা তাহার বিরুদ্ধে 
কোন নালিশ করাইয়া দিতে পাঁরেন ?” 

বিনৌদ। বৌধ হয় পারি ; আমি চেষ্টা 
করিব। আপনাদিগকে কিন্তু বাদীর প্রাণ. 
রক্ষার ভার লইতে হইবে। রাঁসবিহারী 
বলপূর্বক একটা মুসলমানের সুন্দরী যুবতী 
ভাঁগণীর ধন্ ন্ট করিতে ঢাহে। মুসলমান 
ভয়ানক আপত্তি ও বিরোধ উপস্থিত করে। 
বাঁসবিহাী সেই হতভাগ্য ও তাহার ভগিনীকে 
আপনার কাছারি-বাড়ীতে ধরিয়া আনে। 
তাহার পর সেই পুরুষের উপর কল্পনাতীত 
অত্যাচার করিয়া, তাহার নাক-কাণ্‌ কাটিয়া 
দেয়। তদনস্তর তাহাকে বীধিয়া রাখিয়া, 
তাহার সমক্ষেই তাহার ভগিনীর ধর্বনাশ 
করে। সেই অত্যাচারে অভাগা মুসলমান 
অকর্মণ্য হইয়াছে । শুনিয়াছি, সে এখন 
কলিকাতায় এক মস্জিদের নিকট বসিয়া 
ভিক্ষা করে। 

ম্যাজিষ্ট্রেট, পুলিশ সাহেবের মুখের দিকে 
চাহিয়া, বলিলেন,_“এরূপ কাণ্ড নিতান্ত 
অবাজকতার পরিচারক |” 

পুলিশ সাহেব বলিলেন,_*ইহা! বাশ 
শাসনের কলঙ্ক । আপনি সেই মুসলমানকে 
আনিতে পারিবেন কি ?” 

বিনোদ বলিলেন,_“চেষ্ট! কৰিব । কিস্ত 
রাসবিহারীব বিরুদ্ধে স্বাক্ষী দিবে কে?” 

পুলিশ সাহেব.বলিলেন,_-*তাহার বিবে- 
চনা পরে করিব। আপাততঃ এইরূপ একটা 


৬৯৫ 


নালিশ রুজু হইলে, তাহাকে গ্রেপ্তার করিয়া, 
হাজত দেওয়া যাইতে পারিবে। তখন লোকের 
সাক্ষী দিতে সাহস হইবে» 

বিনোদ বলিলেন,-_প্তীহার "বিরুদ্ধে 
আরও ভয়ানক যোকদমা উপস্থিত করা 
যাইতে পারে; কিন্তু আঙ্জি আমি আর কিছুই 
বলিব না। আমি যত দুর অগ্রীসব হইয়াছি, 
তাহাতে আমারই প্রাণ লইয়া টানাটানি । 
আমাকে হয় তো এই বিষয়ের জন্য বার বার 
্র্ণগ্রাম যাইতে হইবে । আমার উপরেও যে 
বাঁসবিহারী অনেক অত্যাচার করিবে, তাহার 
কোন সন্দেহ নাই।” 

ম্যাজিষ্েট বলিলেন,_-*আপনি পুলিশের 
সাহায্য পাইবেন; আমরা তাহার ব্যবস্থা 
করিয়া দিব। আপনি যেখানে যে অবস্থায় 
পুলিশের সহায়তা চাহিবেন, সেখানেই তাহা 
পাইবেন, এরূপ আদেশ অগ্ই দেওয়া হইবে। 
কিন্তু মূল বিয়ের কথা শেষ হইল না। আপনি 
সে সম্বন্ধে ক্রিপ মীমাংসা করিয়াছেন, তাহা 
আমরা বিশদ রূপে জানিতে ইচ্ছা করি।” 

বিনোদ বলিলেন, ছুইটী ঘটনা সম্ভব 
বলিয়া আমার মনে হয়। রাসবিহারী স্বয়ং 
জগঘ্ব্ধুকে খুন করিয়াছে । খুনটা ঝাঁসবিহারী 
কৃত, এ মীমাংসা করিবার আমার আরও 
একট। হেতু আছে। পুকুরে যে লান্‌ পাওয়! 
গিয়াছে, তাহার নাঁক-কাণ কাটা ছিল। ষে 
মুনলমীনের উপর রাসবিহাী উৎপীড়ন 
করিয়াছিল বলিয়াছি, তাহারও নাক-কাণ 
কাটিয়া! দিয়াছিল। নাক-কাঁণ কাঁটিয়৷ বিকৃত 
করা, রাসবিহাবীর একটা অভ্যাস। দ্বিতীয় 
অনুমান যে দেহ পাওয়া গিয়াছে,তাহা জগঘন্ধুর 
নহে, অন্ত কোন ব্যক্তির ।” 

ম্য'জিষ্টেটে জিজ্ঞালিলেন,_-“তাহা চলে 
আমার জিজ্ঞান্ত_যদি রাসবিহারী কর়্ক 


৬৯৬ 


জগঘনধু হত হইয়া থাকেন, তবে যছুপতি 
নিরুদ্দেশ কেন ? আর যদ্দি দ্বপতি ও জগদঘন্ু, 
কেহই নামার! গিয়া থাকেন, তাহা হইলে 
তাহারা উভয়েই নিরুদ্দেশ কেন?” 

বিনোদ বলিলেন,--"আমি এ বিষয়ের 
এখনও কোন সুুসঙ্গত মীমাংসা করিতে পারি 
নাই $ যঙ্দিন আমি স্বয়ং ইহার সুসঙ্গত 
মীমাংস! করিতে না পারিতেছি এবং যতদিন 
এ সম্বন্ধে কোন অবিসংবাদিত প্রমাণ অ মার 
হস্তগত না হইতেছে, ততদিন আমি আঁপ- 
নাদিগের ন্যায় রাজপুরুষের সমক্ষে কোন বথা 
সমর্থন করিতে পারিতেছি না।” 

ম্যাজিষ্ট্রেট বপিলেন,-__“দেধিতেছি আপ- 
নার বুদ্ধি ভয়ানক তীক্ষ। আশা করি আপনার 
প্রযত্ব সফল হইবে । আপাততঃ আপনি 
কি করিবেন স্থির করিতেছেন ?” 

বিনোদ বলিলেন_*পুলিশে ষছুপতির 
সন্বর্গে যে রিপোট আসিয়াছে, আপনাদের 
অন্থুাহে তাহা সংগ্রহ করিয়া, আমি অগ্ই 
ভাগলপুর যাইব। সেখানে যেক্ঈপ ফ্লাকল 
হয়, তাহ! আপনাপধিগকে জাঁনাইব। সন্দেহ 
জনকই হউক, অবিশ্বাস্তই হউক, আমার 
পিতার সন্ধান হইয়াছে ব্য! যখন সংবাদ 
আসিয়াছে, তাহা শুনিবামান্র তথনই আনন্দে 
আমার প্রাণ নাচিয়া উঠিদ্বাছে। যদি ষহপতি 
ও রামদীন একই ব্যাক্ত হন, তাহা হইলে 
সম্ভবতঃ ভাগলপুরে আমার অনুসন্ধানের পরি" 
সমাপ্তি হইয়া যাইবে। তাহা না হইলে 
কি করিতে হইবে, সে সম্বন্ধে আমি এখনএ 
কিছু স্থির করিতে পারি নাই । 

পুলিশ-সাহেব বলিলেন,_*তাহা হইলে 
আপাততঃ কিছু দিনের নিমিত্ত আপনার 
সহিত আমাদিগর দ্রেখা লাক্ষাৎৎ বন্ধ 
হইতেছে। প্রার্থনা করি, আপনি, নুতন 


দামোদর-গ্রন্থাবলী ৷ 


কোন সংবাদ পাইলে, আমাদিগের গোর ' 
করিবেন। আর সেই মুসলমানের সন্ধান 
করিয়া রাসবিহাবীর বিরুদ্ধে নালিসের ব্যবস্থা 
করিয়! দিবেন ।৮ 

মাজিষ্েটে বলিলেন,__অদ্তক পুলিশ 
আফিসে গিয়া! আপনার প্রয়োজনমত ।সংবাদ 
সংগ্রহ করিয়া লইবেন। আপনার নিকট 
রীতিমত মোহরাষ্কিত একখানি পরওয়ান। 
থাকিবে। তাহা দেখিলে সর্বত্রই পুলিশ 
আপনাকে সাহায্য করিবে ।” 

বিনোদ, গাত্রোখান করিয়া, অভীব- 
বিনীতভাবে উভয়কে অভিবাদন পূর্বক, 
বিদায় লইলেন। 


পঞ্চদশ 'রিচ্ছেদ। 


বিনোদ বাসায় আসিয়া, ব্যস্ত! সহকারে 
স্বানাহার সমাপন করিয়া লইলেন। শ্রীর'ম 
অগ্ভ বাসাতেই ছিল। বিনোদ তাহাকে 
ডাকিয়া ঝাঁললেন,_-"আমি অন্ত ভাগলপুৰ 
ষাইব$ কবে ফিরিব বলিতে পারি না। 
তোমাকে একখানি পত্র লিধিয়া দিতেছি ? 
এই পত্র লইয়। হরিপুর যাইতে হইবে। ইহা 
দেখাইয়া, আমার দাদা শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ 
বায় মহাশয়ের নিকট হইতে পাঁচ শত টাকা 
লইয়৷ তুমি কলিকাতায় যাইবে । আমি 
ভাগলপুর হইতে কলিকাতায় ফিরিব। 
1ফরিবার সময় হুগলী দিয়া আসাও অসম্ভব 
নহে। যত লীগ পাবি, ফিরিবার চেষ্টা 
করিব। তোমাকে আমাদের বাটীতে পাইয়া 


সোণার কমল 


ঘনেকে হয়তো অনেক কথা জিজ্ঞাসা কনি- 
বেন। আমার এক বুদ্ধিমতী ভগিনী আছেন। 
আমার প্রতি তাহার ভালবাসার সীম! নাই। 
তিনি হয় তো! অনেক বথা জানিবার জন্য 
চেষ্টা করিবেন। আমি কি করিতেছি, 
কোথায় আছি, কোথা হইতে কোথায় 
যাইতেছি, ইত্যাদি সংবাদ তাহারা এক্ষণে 
জানিতে না পাঁরেন, ইহাই আমার বাঁসনা। 
অতএব তুমি সে বিষয়ে বিশেষ সাঁবধ'ন হয়া 
বথাবার্তা কহিবে। যাহা নিতান্ত না বলিলে 
নহে তাহাই বলিবে। কলিকাতায় গিয়া তুমি 
সেই নাক-কাঁণ-কাটা মুসলমানের সন্ধান 
করিবে। তুমি তাহাকে চেন এবং সে 
কোথায় থাকে তাহার সন্ধান জান ; সুতরাং 
তাহাকে সন্ধান করিতে বোধ হয় ডোমার 
অন্বিধ। হইবে না। তাঁহাকে আমার বিশেষ 
দরকার আছে । আমি কলিকাতায় আসিয়া 
যেন তাহাকে পাই।» 

শ্রীরাম বলিল,--পবাঁবুর যদ্দি কোন কারণে 
বিলম্ব হইয়া! পড়ে তাহা হইলে আমরা স্*বাদ 
পাইব কিরূপে 1” 

বিনোদ বলিলেন, প্বিলম্ব হইবার 
সম্ভবনা বুঝিলে আমি সংবাদ পাঠাইব।” 

বিনোদ তাহার পর হছুগলীর পোঈ- 
মাষ্টারকে এক পত্র লিখিয়া নিবেদন করিলেন 
যে, *্বিনোদবিহাপী রাঁয়ের নামে যদি কোন 
পত্র আইস, তাহা! যত দিন অন্ত সংবাদ 
দেওয়! না হয়, তত দিন পো অফিসে জমা 
থাকিবে ।” এই পন্ধ ডাঁকঘরে লইয়া! গিয়া, 
পোষ্টমাষ্টার বাবুর হাতে দিয়া, রসিদ আনিবার 
নিমিত্ত প্রীরামকে আদেশ করিলেন। শ্রীযুক্ত 
রাষজীবন চক্রবর্তী মহাঁশয়ের নিকট 
হইতে তাঁহার এক পত্র আসিবার সস্তা- 
*বনা। সে পঞ্জ নিতান্ত গোপনীয় ও বিশেষ 


৬৯৭ 


প্রয়োজনীয়। সেই ভনাত এই সাবধানতার 
আব্শ্ুক। 

জীরাম পত্র লইয়! চলিয়া গেল। তাহার 
পর বিনোদ হবিপুরের পঞ্জ লিখিতে বসিলেন। 
বড়ই ভাবনার কথা-কি লিখিবেন? তিনি তো! 
জীবনে ভক্তিভাঁজন জ্যেষ্ঠের সহিত, আদরিণী 
ভগিনীর সহিত, স্বেহময়ী মাতার সহিত, 
ব্গমতী ভ্রাতৃজায়ার সহিত কখনই কোন 
প্রতাঁরণ করেন নাই। আজি তিনি আপ- 
নার উদ্দেশ্ত, অভিপ্রায় অবলদ্থিত কার্ধ্য, গস্তব্য 
স্থানাদির বিবরণ, সকলই সাবধানে সঙ্গোপনে 
রাখিয়া, স্বাধীন ও ম্বতস্ত্রভাবে চলিতেছেন। 
বড়ই অন্ত!য় ও অসঙ্গত ব্যবহার ! না জানি 
তাহার! বিনোদের জন্ত চিন্তায় কতই ব্যাকুল 
হইতেছেন, কতই ই্টানিষ্ট বন্পনা করিয়া 
তাহার! হয়ত উদ্বেগে অস্থির হইতেছেশ। 
তাহাদিগকে এরূপ কষ্ট দেওয়া নিতান্ত অকৃত- 
জ্ঞতা, একাস্ত-হৃদয়-হীনতা। বিস্ত সর্ব স্বদ- 
ঘের ভাবজ্ঞ ভগবান্‌ জানেন, বিনোদের গণ 
তীহাদিগের প্রতি কত অনুরাগী, তাহাদিগের 
সুখ-সস্তৌষ ও প্রীতি-সাধনে কতই আগ্রহা- 
ভ্বিত। বর্তমান ব্যাপারের বিবরণ বিনোদ 
তাহাদিগকে জানাইতে অশক্ত। কেন না 
তীহারা স্্ভবতঃ এসকল কথ! গুনিয়া, বা এ 
চেষ্টায় বিনোদকে নিযুক্ত দেখিয়া, পাঁছে তাহার 
সহিত সকল সম্বন্ধে শেষ হয়, পাছে তিনি 
পর হইয়া যান, এই আশঙ্কায় ব্যাকুল। হইয়া 
উঠিবেন এবং হয়তো! বিনোদের অবলম্থিত 
ব্রতের বিবোধিতাও করিবেন। বিনোদ 
জাঁনেন, তীহাদিগের সহিত সম্বন্ধ অবিচ্ছেন্ত__ 
জীবনে ও মরণে তাহার! বিনোদের আপন 
হইতেও আপন। বিনোদ কখন ম! দেখেন 
নাই, মাতৃক্নেহ কিরূপ উপাদেয় সামগ্রী, 
তাহা বাল্যকালে জানিতেন না। হরিদীস 


৬৯৮ 


রায় মহাশয়ের সংসারে আনীত হইয়া! এবং 
তথায় অলৌকিক মধুময় মাতৃন্সেহ ভোগ করিয়া 
তাহার প্রাণ ভরিয়া গিয়াছে । তাহার ভাই- 


জিতা--্বর্গের দেবী নিগ্ধলঙ্ক__সপবিত্র__ 
অলোৌকিক-_শ্বভাব-দেববালা, হিম-কর- 
নিঃস্থত স্ুশীতল স্থধার অপেক্ষা মধুরতর ভাল- 
বাসার সাগরে তাহাকে ভাসাইয়! বাখিয়াছেন। 
তাহার কিআর তুলনা সম্ভব ! দেবতারাও 
এরূপ ভগিনী পাইলে চরিতার্থ হন। এরূপ 
ভগিনীর স্ষেহ ষে ভোগ করিতে পায়, এ 
সংসারে সেই সুখী। ভগবান্‌ কৃপা করিয়া 
তাহার বিপদে সম্পদ ঘটাইয়াছেন। যাহা 
তাহার ছিল না, যাহ! পাইবার তাহার আশা 
ছিল না, তাহা তিনি বিপুল পরিমাণে পাইয়া- 
ছেন। এ সংসারে বিনোদ ধন্ঠ হইয়াছেন ! 
বিনোদ ভাঁবিতে লাগিলেন, কর্তব্য-পল- 
নই ধর্ম। পিতার প্রতি পুত্রের কর্তব্য 
অসীম, অনন্ত, অঙ্ছেন্থ । আমি কর্তব্য পালন- 
রূপ পরম ধর্ম আশ্রয় করিয়াছি মাত্র। ইহা 
যখন জাঁনিতে পারিবে, তখন মা, দাদা, বৌ- 
দিদি, অপরাজিতা, তৌমরা আমার উপর বাঁগ 
করিবে কি? আমাকে ত্যাগ করিবে কি? 
আমাকে ঘ্বণা করিবে কি? কখনই না। 
তোমরা দেবতা । কর্তব্য-পালনে দেবতার 
অনুগ্রহ ভিন্ন, নিগ্রহ কখনই হইতে পারে না। 
তোমাদের বিনোদ চিরদিনই তোমাদের 
আছে, তোমাদেরই থাকিবে । 
বিজলী-_-সাঁধের__ সোণার--আদরের-- 
বিজলী! এক দিন তোমাকে না দেখিলে, 
থাকিতে পাবিতাম না, সংসার অন্ধকার 
দেবিতাঁম। আজি দশ বারো দিন হইল, 


দ্রামোদর-গ্রস্থাবলী ৷ 


তোমার সহিত সাক্ষাৎ নাই। আর কি 
জীবনে সাক্ষাৎ হইবে না? অবশ্ত হুইবে। 


কিন্তু পিতৃহস্তার পুত্ররূপে আমি তোমার 
ভগিনী ছিল না। তিনি যতীন্ত্রের ন্যায় গুণ- 
ময়, অকৃত্রিম প্রেমময়, একান্ত ম্নেহময় জোষ্ঠ 
পাইয়া চরিতার্থ হইয়াছেন। আর অপরা- 


সম্মুখে কখনই দীড়াইব না। যেদিন পিতার 
কলঙ্কের চিহ্নও থাঁকিবে না, ষে দিন আমার 
নিরপরাধ পিতৃচরিত্রের নির্্মলতা সর্বত্র 
ঘোঁধিত হইবে, সেই দ্দিন বিজলি ! তোমার 
এই প্রেম-মুগ্ধ, গুণ-সুগ্ধ, অযোগ্য প্রেমিক, 
তোমার স্বর্গীয় গ্রণয়-সুধাংগুর স্ষিগ্োজ্জল 
কিরণ-তলে শাস্তিলাভার্থ উপস্থিত হইবে। 
নচেৎ এই পর্যযস্ত। এ পাঁপযুখ আর তুমি 
দেখিতে পাইবে না । পিতৃহস্তার পুত্রের 
ছায়াও তোমাকে স্পর্শ করিয়া কলঙ্কিত 
করিবে না। 

পিতঃ! কোথায় তুমি? জানি তুমি 
দেবত|। বাল্যকালে তোমার যে অমৃত. 
নিষিজ স্নেহ উপভোগ করিয়াছি, তাঁহার স্বৃতি 
এখনও এ অধমকে উন্মত্ত করে। কোন্‌ 
পাপে তোমার দেব-চরিত্রে এই অচিন্তনীগ 
কলঙ্ক? কিন্তু ইহাঁও কি কখন সম্ভব? 
সাহেবের এ সকল বিষয়ে সবিশ্ষে অভিজ্ঞ; 
তীহারা বলেন, ইহা সত্ভব। সাধারণ 
বলে, ইহা সম্ভব । জনরব শত মুখে বলে, 
ইহা সম্ভব) যুক্তি বলিতেছে, মাঁনবচরিত্র 
ছুজ্জে়_যাঁনবের পক্ষে সকলই সম্ভব। 
বিচার বলিতেছে, ঘটনা! সকলই প্রতিকুল_ 
একাধ্য সম্ভব। তাই কি ঠিক? কখনই 
না! আমার প্রাণ বলিতেছে, ইহা অসম্ভব । 
আমার যুক্তি, তর্ক, বিচাঁর সকলই বলিতেছে, 
ইহা সম্পূর্ণ অসম্ভব। পিতঃ! কোথায় 
তুমি? তুমি আমার ধর্ম, তুমি আমার 
বর্ণ, তুমি আমার শ্রেষ্ঠ সাধনা । বলিয়া 
দেও, পিতৃদেব ! বলিয়া দেও, কি করিলে 
আমি তোমার দর্শন পাই। উপদেশ ।দেও, 


৯ 


সোণার কমল। 


কোন্‌ পথে কার্ধ্য করিলে, আমার মনৌদুথ 
সফল হইবে। আমি তোমার চরণে বার 
বার প্রণাম করিতেছি । তোমারই আশীর্ব।দে 
আমি তোমাকে দর্শন করিয়া এবং পুনরায় 
তোমারই চরণে মন্তক লুণ্ঠিত করিয়া, জীবন 
সফল করিব। 

বিনোদ, পিতৃচরণোঁদেশে সাশুনয়নে 
প্রণাম করিয়া, গাত্রোথান করিলেন; তীহা'র 
হৃদয়ের ভার যেন বহুগুণে লঘু হইয়া! গেল ॥ 
তিনি যেন আশ্বস্ত হইলেন। বথুকে প্রস্তুত 
থাকিতে বলিয়া, বিনোদ বাঁসা হইতে বাহির 
হইলেন । 

পুলিশ-আফিস্‌ হইতে কাগজ-পত্র লইম1 
ও অগ্ঠান্ত সংবাদ সংগ্রহ করিয়া,বিনোদ বাসায় 
ফিরিলেন। শ্রীপামকে আবন্তক মত খণ্চ 
দিয়া, অন্তান্ত বিষয়ের উচিত ব্যবস্থা করিয়া, 
রঘুর সহিত বিনোদ গাঁড়তে উঠিলেন। ষ্টেশনে 
আসিয়া বিনোদ দেখিলেন, গাড়ির আর 
বিলম্ব নাই। যথাসময়ে রেলগাড়িতে উঠিয়া 
স্তীহারা ভাগলপুর অভিমুখে ধাবিত হইলেন। 

পথে চিন্তার সীমা নাই। কোন দৃষ্ঠ বা 
কোন নৃতন কাও ক্ষণকাঁলও তাহার চিন্তকে 
আকর্ষণ করিতে পাঁরিল না। রামদীন ও 
যুপতি কি একই ব্যক্তি? ছুষ্র্শ প্রচ্ছন্ 
করিবার জন্য তাঁহার পিতাই কি রামদীন, 
নাম গ্রহণ করিয়াছেন ? এ কথা কি সম্ভব? 
্কন্্র তাহার পক্ষে অসম্ভব। কিন্তু অন্ত 
বুকারণেও তো তাহার প্রচ্ছন্ন থাকার প্রয়ো- 
জন ঘটিতে পারে । কে জানে তীহার জীবনে 
কিরহস্ত আছে। বিনোদ মনে কনিতে 
লাগিলেন, সাধু উদ্দেশ্তে ও সৎকর্ম সাধনের 
নিমিত্বও মহাত্মারা অনেক সময়ে ছল্পবেশ 
ধারণ করেন। সেরূপ কোন ঘটনায় বাধ্য 
হইয়া তীহার পিতা এ অসঙ্গত রূপান্তির ধারণ 


সন 


করিয়াছেন কি না, কে বলিতে পাঁরে ? মনে 
বড়ই আশার সঞ্চার হইল। এই বার বোধ 
হয়, নিরুদ্দেশ পিভার সন্ধান হইল ভাবিয়া 
তিনি আননে উৎফুল্ল হইতে লাগিলেন। 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ । 


অগ্ঠ প্রাতে যতীন্দ্র থাবু হুগলী গথন 
করিয়াছেল। আ|ক-যোগে বিনোদ বাণুর 
যে পত্র আসিয়া, তাহাতে তাহার কোন 
ঠিকানা ঝা অবস্থান-স্থানের উল্লেখ ন| 
থাকিডে,ও, ভারতবর্ষের কশ্মঠ ও সুদক্ষ ডাঁক- 
বিভাগ, আপনার বর্ভব/ সাধনে পরাসুখ হয় 
নাই। ডাকঘর, পত্রের উপর যথাস্থানে উত্তম- 
রুপে, হুগলীর ছাপ মারিয়া দিতে তুগ করে 
নাই। সেই ডাকের ষ্ট্যাম্প দেখিয়! খিনোদের 
সন্ধানার্থ হুগশী যাওয়াই আত্মীয়গণ সৎপরামর্শ 
বশিয়! স্থির করিয়াছেন। যতীন্দ্র বাবু সঙ্গে 
এক হাজার টাকা লইয়াছেন। বিনোদ পত্রে 
টাকার অপ্রতুলতার বথা লিখিয়াছিলেন। 
যদিলে|ক দ্বারা টাকা পাঠাইলে পাইতে 
অন্থুবিধা হয়, যদি মপিঅার বা! রেজিষ্টরি 
পত্র যে|গে টাক! পাঠাইলে পাইতে বিলম্ব হয়, 
এইরূপ নানাপ্র্কার আশঙ্ক। করিয়।। যতীন 
শ্বয়ং টাকা সহ প্রস্থান করিয়াছেন। ঘতীন্দ্র ও 
অপরাঞ্জিত| তর তন্ন করিয়া বিনোদের পত্রের 
প্রত্যেক কথা মালোচন! করিয়াছেন। তাহারা 
স্থির করিয়াছেন, নিশ্চই বিনোদ কোন 
ভয়ানক কার্য্যে প্রবৃত হইয়াছেন। 


6৬ 


বৈকালে ব্রজেশ্বরী, আপনার ঘরের মধ্যে 
অন্যমনস্কভাবে বসিয়া আছেন। হাতে গৃহ- 
স্থালীর অনেক কাজ আছে? কিন্তু তাহার 
কিছুই তিনি করিতেছেন না। ধাঁরে ধারে, 
অতি চিন্ত'কুলভাবে অপরাজিত! ৩থায় প্রবেশ 
কাঁরলেন। তাহাকে দর্শনমাত্র ব্রজেখরী 
বঙ্গিলেন---*আহা। । ঠাকুরঝিবু মুখানি আজি 
গুপাইযা। গিয়াছে! দুই ভাইই বাড়ীছাড়া ।” 
অপরাঙ্দিত৷ ব্লিলেন,--*ভাইও। কাণ্ডে 
থাক! বড়ই শখের বিষয় সন্দেহ নাই? কিন্ত 
তাহারা পুরুষমানুষ+-নানা কাজে তাহা" 
দিগকে নানাস্থানে যাইতে হয়; স্থৃতরাং নিয়ত 
বাড়ীতে বসিয়া থাক! তাহাদের পক্ষে সম্ভব 
নহে। কাধ্যন্যত্রে তাহাদিগকে বাঁড়ী ছাড়িয়া 
যদি বিদেশে মাইতে হয়, তাহা হইলেই তাহা 
দের আত্মীয়গণের সুখ গ্ুথাইয়। যাখয়া ভাল 
কথা নহে। কিন্ত যদ মনেহয়, তাহাসা 
শ্চ্ছন্দ নাই, তাহাদের বিপদ ঘটিয়াছে, অথবা 
তাহাদিগকে ক্লেশ পাইতে হইতেছে তাহ! 
হইলে ধাহারা ত্তাহার্দিগকে ভালবাসেন, তাহা- 
দের মুখ গুথাইবে, এটা কি একট1 আশ্চর্য 
বথা, বউ দিদি? বাস্তবিক বিনোদের নিমিত্ত 
আমার বড়ই চিত্ত। হইতেছে । আমার যেন 
মনে হইতেছে, বিনোদ নিশ্চয়ই কৌন বিশেষ 
ঘিপদে পড়িয়াছেন ।» 
বরজেস্বণী বলিলেন, "বালাই, বিপদ 
কেন হইবে? যদি কিছু "ইয়া থাকে, তাহা 
হইলে হয় তো! সখের বিপদ হইয়াছে । আমি 
যে কথা বলিতেছি, তাহা যে তোমরা ভাই 
ভগিনী কেহই কাঁপেও ঠঢাই দিতেছ না। 
ঠাকুরপোর বয়স হইয়াছে; রূপ ফাটিয়া পড়ি- 
তেছেঃ ধনবান্‌ বলিমনা চারিদিকেই প্রচার 


ধামোদর-গ্রস্থাবলী | 


ঘাড়ে চাপে নাই, এ কথা কে বমিতে 
পারে?” 

অপরাজিত! বলিলেন,--“তাঁহা। না ঘটিতে 
পাবে, এমন নহে । কেন নাও পুরুষ মানু 
আম্ম-সংযমে বড়ই অপটু ৷ তাহাদের লাস্পটা, 
আদর যাখ! বিদ্রপের কথা---হাসিয়] উড়াইয় 
দিবার বিষয় । তাহাদের হাতে কলম ; তাতা- 
দের হতেই শাসন 7 তহাবাই বর্তী। এই 
জন্ই তাহাদের মুখে স্ত্রী-চরিজ্ের নিন্দা কথায় 
কথায় $ কিন্তু ধাঁরভাবে বিবেচনা করি ট 
দেখিলে বুধ] যাঁয়, এ সম্বন্ধে নারী-জাতির 
সাধুতা, পুরুষের অপেক্ষা অনেক বেশী। 
যাহারা স্ত্রী থকিতেও অনায়াসে পর-নীগীতে 
আসক্ত হয়, আর ভ্রীর মৃত্যু হইলে, তিন দিন 
গরেই আবার তন স্বী সংগ্রহ করে, তাহার 
ইঞ্সিয়সংযমে একাস্থ অক্ষম, তাহার আর, 
সন্দেহ নাই । কিন্তু সোবচারের এ সময় নাহ। 
এবং আমাদের তাহাতে প্রয়োজ-ও নাই। 
যদি বিনোদের স্তায় স্থুশিক্ষিত ও' সুপবীক্ষিত 
ব্যজির কথা না হইত, হইলে তুমি বার বার 
যাহা বলিতেছ, তাহাই আমাদের প্রথমেই 
মনে হইত। আমার বিবেচনায় বিনোদের 
সম্বন্ধে সেরূপ সন্দেহ করাও পাপ ।” 

ব্রজেশ্বরী বলিলেন।_-"এ বিষয়ে পুরুষ 
মানুষের ভাঁলমন্দ বড়ই কম দেখিতে পাও 
বায় বাস্তবিক এ সম্বন্ধে তাহার] ব্ডঃ, 
শিথিল। ধর্ম-শাস্র তাহাদের অনুকৃল।, 
সমাজ তাহাদের সহায়, আৰু সংস্কার তাহাদের 
পোষক। এই জন্তই এ বিষয়ে তাহার] 
ধন্ম-জ্ঞান-শৃন্ত-_যথেচ্ছাচারী।” 

অপরাঙ্জিতা বলিলেন,__“কিস্তু বউ দিদি, 
পুরুষের এই চরিত্রহী-তার অনুকূল যুক্ষি 


আছে | কলিকাতায় অনেক রকম উপনর্গ | নেক আছে। যদিও সে যুক্তি উপে 
যা বেড়ায়! ফেটান উপসর্গ ফে তাহার করিয়া, চবিগ্রকে পিষ্কলন্ত কাশিতে পারিলেই | 


সোণার কমল। 


পুরুষের গৌরব বর্ধিত হয়, তথাপি যাহারা 
দুর্ভাগ্যক্রমে শিক্ষ! ও সংসগের দোষে, পাপে 
প্রমণ্ত হয়, তাহারা! আমাদের দগ্ার পাত্র ঃ 
তাহাদ্দিগকে ক্ষমা করিতে পারিলেই, করুণা- 
কপিণী নারীঞ্জাতির মহন্ক প্রকাশিত হয়। 
এই ইন্জরিয়-পবায়ণ, চরিজ্র-ব্ল-বিহীন পুক্কষ- 
খণের যুক্ত ও চেষ্টার বিষয় আলোচন! কর! 
নারীর পক্ষে নিতান্ত অনাব্তাক | নাদী যে 
পন্ম শিখিয়াছে, ছে ধশ্ব অনায়াসে পালন 
করয়া আসিতেছে এবং যে ধন্দের মধুব 
শাসন তাহাদের অন্তি-মজ্জায় মিশিয়া” গিয়াছে, 
তাহা তুলনা-রহিত, তাহা স্বপ্রদ, তাহা 
পরম সমাদৃত এবং ভাহা নারীর শ্রেষ্ঠ সম্পদ, 
অমূশ্য ভূষণ ও অবিচ্ছিন্ন সহটর। যে নারী 
নে ধর্ম হারাইয়াছে, সে বাঙ্ষপী এ [পশণী 
হইওছে। স্বামী নারীর দেবতা ইন্দিয়- 
বিষর়ে সাধুতা নারী-জীবনের সার ধন। 
স্বামীর জাতি যে নীতির অনুসরণ করেন, 
স্রীর জাতি যেন তাহা কাণেও ঠাই না দেয়। 
বিনোদের জান ও শিক্ষা! যেরূপ উচ্চ এবং 
তাহার হুদয় যেরূপ বলবাণ্‌, তাহাতে তাঁহাকে 
সাধারণ পুরুষের ন্যায় নীতি ভ্ঞান-বিহীন 
বসিয়া যনে করিতে কখনই ইচ্ছ। হয় ন! 1৮ 
ব্রজেশ্বরী বলিলেন, “ঠাকুুপো! খুব 
শিখুত লোক-- ঝেখা-পড়া, ভ্ানবুদ্ধিতে 
খুব টনটনে মান্য । . কিন্ত তাই বলিয়া এরূপ 
র্যাপারে তহার যেপা সরিয় না যাইতে 
পাবে, এমন কথা কখনই বলা যায় না। যে 
দেশের ইন্ত-চন্ত্র পর্যস্ত অধঃপাতে গিয়াছেন, 
সে দেখের পুরুষের আর কথ! কি?” 
বিজলীর কথা সকল সময়েই অপরাজিতার 
|ঘনে আছে। সে কথা এখন ত্রজেশ্বরীর 
,নিকট ব্যক্ত করিয়া, তত সম্বন্ধে তীহাক 
যতাষত গ্রহণ করিতে অপরাজিতার ইচ্ছ! 


হইল। কিন্ত বিনোদ বলিষ্বাছেন, তিনি ন! 
ৰলিলে, যেন সে কথ! কাহারও নিকট ব্যক্ত 
করানাহয়। নুতরাং বিনোদেধ বাঁসনান্- 
সারে অপরাজিতাকে সে কথ চাপিক়্া রাখিতে 
হইল। বিস্ত তিনি স্থির করিয়াছেন, নিশ্চয়ই 
বিজ্ঞলীর সহিত, বিনোদের এই গুপ্ত বাস্ততার 
বিশেষ সম্বন্ধ আছে ' এ সন্বন্ধে 'তনি অনেক 
ভাবিয়া দেখিমাছেন, বিজলীর পত্রের প্রত্যেক 
অক্ষর সিনি আলোচন1 করিয়াছেন । বুঝিয়] 
ছেন, বিজলী 'শ্মশীলা, ছুঃধিনী, গৃহস্থ-বন্তা। 
সেই বিজলী, যি বিনোদের নয়ন-মনকে 
ঝলসাইয়৷ থাকে, ভাহাতে বিশেষ আপত্তির 
কথা অপরাঁজিতার একবারও মনে হয় নাই। 
অনেক ক্ষণ নীরবে নানা কথ! চিন্তা করিয়া, 
অপরাক্জিতা বজিলেন,-- “বউ দিদি ! আমরা 
বিনোদের পক্থ্ে লঙ্গত জসঙ্গত শানান্ধপ 
কল্পনা করিতেছি » কিন্তু যা যাহা বলিতেছেন, 
তাহা তে] এক বারও ভাবিয়া দেখিতেছি ন!। 
মা বলিতেছেন, বিনোদ আমার পেটের 
ছেলে নহে--পালিত পুত্র । এ কথাটা সকলেই 
জানে। বিনোগগ না জানেন এমন নহে। 
বাল্যক!লে সে মা-হার! হয়ঃ তাহার পিতা 
ছিলেন । এখন তিনি আছেন কি না সন্দেঠ। 
বিনোদের এখন বয়স হইঘ়াছে। এখন সে, 
পিতার লন্ধ।নেও নিযুক্ত হইতে পাবে ।৮ 
ব্রজেশবব্ী বঞ্িলেন,_«তোযার দাদা 
বলেন, পিতার সন্ধান করিবার ইচ্ছা যনে 
উদিত হওয়া বিনোদের পক্ষে অসম্ভব নছে। 
কিস্তসে কাজ বিনোদ লুকাইয়া৷ করিবেন 


কেন? সে বিষয়ের অনুসন্ধান অবশ্র-কর্তব্য 


-__পবিব্ধ কর্ম । আমরাও সে কার্ষেয প্রীণ- 
পণে বিনোদের সহায়তা করিব। তবে তিনি 
লুকান কেন? ইহার মধ্যে নিশ্চয়ই অন্ত 
ফোন রইস আছে 1” 


৭৬২ 


অপরাজিত! বলিলেন,-_*্দাদা হয় তে! 
কালিই ফিবিবেন ) 'না হয় নিশ্চয়ই একটা 
সংবাদ দিবেন। আমার প্রাণ যেরূপ ব্যাকুল 
হইয়াছে, তাহাতে ঘরের কোণে বসিয়া 
বসিয়া, ভাৰিতে ভাবিতে, আর কাঁল কাটা" 
ইতে পারিতেছি না। হয় তো বিনোঁধ বিপদে 
পড়িগ্নছেন, আর আমরা নানা প্রকার 
করনা করিতে করিতে স্বচ্ছন্দে বসিয়া 
আছি।” 

বজেশ্বী বলিলেন,__"তুমি স্ত্রীলোক 
_তুমি কি করিবে?” 

অপরাজিতা বিরক্তির সহিত বলিলেন,_- 
ক্ত্রীলোক__“ম্্ীলৌক ! স্ত্রীলোক মনে 
করিলে, পুরুষের কোন সাহাধা না কঠিতে 
পারে? তাহারা একরাঁশি করিয়া ভাত খায়, 
হাসিয়া বাড়ী ফাটায়, কীদিয়া দেশ ভাসাইয়া 
দেয়, |ঘুমাইয়া কুস্তকর্ণকে হারি মানায়, 
কোন্দলে দেশ তোলপাড় করে। আর 
যেখানে একটু গোলের কথা, সেখানেই 
সত্রীলোক-__অবল!--আহা ! তাহারা কি 
করিবে?” 

ব্রজেস্বরী বলিলেন,_*তুমি কোথায় 
যাইবে? কিবা করিবে? যেখানে গিয়া 
এই তুবন-ভুগান রূপের বীধন খুলিয়৷ দিবে, 
সেখানেই দেশ উৎসন্ন হইবে ? স্থৃষ্টি বসাঁতলে 
ষাইবে। ভাইয়ের বিপদ উদ্ধার করিতে গিয়া, 
শেষে ভগিনী হয় তো এমন' বিপদে পড়িবেন 
যে,বাঁম কক্মণ ছু জনেই, সীতা-হারা পাগল 
হইয়া, তখন পথে পথে কীদিয়। বেড়াইবেন।» 

অপরাজিতা বলিলেন, "্রূপ-_ পোড়া 
রূপের জন্ত বিপদ হওয়া অসস্ভব নহে। কেন 
না, এদেশের পুরুষ জাতি বড়ই চরিত্রহীন 
কিন্ত এ রূপের আগুনে যদি কেহ পুড়িয়া মরে, 
ভাঁহা হইলে তাহারা আপনারাই পুড়িয়া 


দামোদর গ্রস্থাবলী। 


মরিযে। তাঁহীতে আমার ক্ষতি কি-_ 
বাধই বাকি?দ্বীপ দেখিয়া অনেক 
তাহাকে আলিঙ্গন করিকাঁর নিমিত্ত উন্মত্ত হ 
কিন্তু ফল কি দীড়াছ কেবল পুড়িয়৷ মর, 
দীপ কাহাকেও ডাকে না, কাহাকেও মরিখে 
বলে না। তুমি ঠিক জানিযে, বউ দি 
যে নারী ইন্জি-প্রবৃত্তি গদ-বিদলিত করিত 
শিখিয়ে, মৌখিক না হইয়া, সতীত্ব যাহা 
স্তরের ধন হইয়াছে, ধসুন্ধরার সমট্‌, সম, 
বল-প্রয়োগ কৰিয়াও, তাহার ধর্মের. একভি% 
নষ্ট করিতে পারেন না) মনে করিয়া ৫ 
রাবণের স্তায় প্রতাপশালী কে ছিল? সীতা 
এক বৎসর হাতে পাইয়াও, সেই রাংণ ত|হ] 
ধন্মানাশ করিতে প!নে লাই । ধশ্মের ৭. 
ও ধর্খের বড়াই এক বথা, আর ধনের প্র 
/ধ-জ্ঞান আর এক কথা। যথার্থ ধর্মশী| 
নারীর বিপদ কখনই হইতে পারে না। ৫ 
না, দ্রেবতারা তাহার সহায় ধন্ম তাহ 
রক্ষক 1৮ 

ব্রজেস্বরী বলিলেন,__*্ঠাকুর-ঝি, যখ। 
তোমার যে কথা শুনি, তাহাই আমাকে মা; 
ইয়া তুলে। তোমার অমৃতময় কথা 9 
বোধ হয় শাস্ত্র কথা-শ্রবণ, ধন্ধ্লোপদেশ-এ। 
কছুরই আর প্রয়োজন থাকে না। কিন্ধ& 
ধর্থনাশের কোন ভম্ম না থাকিলেও, 
নারী, বিপদে পুরুষের কি সাহাষ্য কৰি 
পারে? হয় তো সে নিজে এত কাত 
অবসন্ন হইয়া! পড়ে ষে, পুক্রষকে তখন তাঃ 
জন্য আরও বিপদাপন্ন হইতে হুয়।” 

অপরাজিত| একটু হানিয়া বলিলেন, 
*আমার বিশ্বাস, ধর্শশীল| নারী, কখ 
দৈহিক শক্তির অপ্রতুলত! ছেতু, কট পা 
সংসারে ধর্-বল অন্যান্ত সকল বল অন 
শ্রেষ্ঠ। যাহার ধন্ম-বল আছে, তাহার 


সোণার কমল। 


হর বা অসাধ্য কর্ম কিছুই নাই। সাবিত্রী: 
'আপনার ধর্দ-বলে যমকে পর্যন্ত জয় করিয়া 
মরা স্বামী বীচাইয়া আনিয়াছিলেন। দমযন্তী 
ধর্শ- প্রভাবে ছেলায় ভয়ানক বিপদ-সমৃহ অতি- 
ক্রম করিয়াছিলেন। যাহার ধর্ম আছে, 
তাহার সকলই আছে। আমার তো এক- 
বারও মনে হয় নাব দিদি! যে আমি 
অবল1 বলিয়! বিপদে আত্মরক্ষ! করিতে পাঁরিব 
টা; অথবা বিপদাপন্ন ভ্রাতা'র সাহাযা কছিতে 
সমর্থ হইব না। মনে কর, ছু শত্র আমার 
ভাইকে মারিয়া ফেলিবার জন্য ধরিয়াছে। 
মামি তখন আর কিছু সাহায্য করিতে 
না পারিলেও, যদি দর হইতে প্রাণ-পণে 
চীৎকার করি, তা] হইলে হয় তো 'সেই 
শব শুনিয়া অন্ত লোক সাহাঁষ্য করিবার 
»জন্য ছুটিয়া আসিতে পারে, এবং অনেক 
লোক দেখিয়া! শত্রু, হয় তে! আমার ভাইকে 
ছাড়িয়৷ পলাইতে পারে। ক্ষুদ্র কাঠবিড়ালও 
বৃহৎ ব্যাপারে সাহাষ্য করিতে পারে। 
তবে কেন যে শ্ত্রীলোক কিছু করে না, বা 
করিতে পারে না, তাহা ভাবিয়া স্থির 
করিতে আমার সাধ্য নাই যাহারা সুখের 
'বেলায় হাসিতে হাসিতে বেশ ভাগ লইতে 
পারে, বিপদের সময় কেন তাহারা ঘরের 
মধ্যে বসিয়া দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিতে ফেলিতে 
চুপ করিয়া থাকে, তাহা আমি বলিতে পারি 
না। যাহাই হউক, আমি যখন বুঝিতেছি, 
আমার ভাই হয় তো বিপদে পড়িয়াছেন, 
তখন আমি রূপ যৌবন বা ছূর্বলতাঁর ওজবে 
কখনই এখানে চুপ করিয়া! বসিয়া থাকিব ন। 
নিশ্চয়ই আমি হ্য়ং বিনোদের সন্ধানে ফাত্রা 
টকিরিব। যদিতিনি বিপদে পতিত হইয়া 
'াঁকেন, তাহা হইলে কোন অস্থবিধাই 
আমাকে বিচলিত করিতে পারিবে না । আমি 
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তাহাকে সাহাধ্য করিবার নিষিদ্ধ দ্চ্ছন্দে 
সকল বিপদেরই সম্মুখীন হইব।» 

্রঙ্েশ্বরী বলিলেন,__-ঠাকুর ঝি, তুমি 
কখনই মানুষ নহ-তুমি দেবতা। দেব- 
কার্যে দোষ হয় নাঃ ভয়েও দেবতাকে 
বাসনা-নিবুত্ত করিতে হয় না। তুমি যাহা! 
কর, যাহা বল, যাহা বুঝাও সকলই ভাল । 
আমি তোমার মধু-মাখা কথা শুনিয়া আঁপ- 
নাকো ধন্ত জ্ঞান করি।” 

অপরাজিতা বঠিলেন,_-পবেশ কর। 
এখন আইস, আমরা মার কাছে যাই » 

ব্রজেশ্বরী বলিলেন,--“চল, তুমি ভাই 
খুঁজিতে যাইতেছ, তোমাকে সব গুছাইয়া 
দিতে হইবে। সাজ-সজ্জা বেশ-ভূষা অনাবশ্াক। 
কেন না ভগবান্‌ তোমাকে যে রূপের সাঁগর 
করিয়া গড়িয়াছেন, বেশ-ভূষার কলসী 
তাহাতে ঢাল বা না ঢাল, তাহা! সমানই 
থাকিবে। কিন্তু ভাই ব্যবস্থাটা কিছু সপ্টা 
হইতেছে না কি? সুভদ্র কি কখন কৃষ্ণ- 
ব্লরাঁমের সন্ধানে যাত্রা করিয়াছিলেন ? তুমি 
নাকি খুব পঞ্ডিতা £ তাই তোমাকে পুরা- 
ণের এই কথাটা জিজ্ঞাসা করিতেছি 1” 

ব্রজেশ্ববীর মুখ চাপিয়া ধরিয়া, অপরা! 
জিতা বলিলেন,-_«তোঁমার এই ছষ্ট জিভ- 
খানা আমি কাটিয়া দিব। শ্রীকষ নিকলম্ক 
পূর্ণ পুরুষ। তাহার নামে না বুঝিয়া যাহারা 
কলঙ্ক আরোপ করে, তাহার] সকলেই মিথ্যা- 
বাঁদী। এখন আইস তুমি 1” 

তাহার পর হাত ধরিয়! টানিতে টানিতে, 
ব্রজেশ্বরীকে লইয়া, অপরাদ্থিতা সেই প্রকোষ্ঠ 
হইতে প্রস্থান করিগেন। 
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সপ্তদশ পরিচ্ছেদ। 


স্প্রে সপ 


অপরাজিতা ও ব্রজেশ্বরী যখন বারান্দায় 
আসিলেন, তখন হাসিতে হালিতে একটা যুবতী 
দাসী তথায় উপস্থিত হইল। সে অনবরত 
হাসিতে হাসিতে বলিল,_-*দিদি ঠাক্রণ্ 
বউ ঠাকৃরুণ, তোমরা এখানে? বাপরে বাপ, 
এমন লোক তো! কখন দেখি নাই ! 
দাসী, মুখে কাপড় দিয়া, হাসিতে লাগিল। 
ব্রজেশ্বরী বলিলেন, -*আরে গেল! অত 
হাসি কেন? কেলোক? কাহার কথা 
বলিতেছিস্‌?” 
দাসী বলিল,_পহাসিব না? সে থে 
মজার লৌক। তাহার রকম-সকম দেখিলে 
না হাসিয়া থাকা যায় কি? বাপরে, পেটের 
নাড়ী ছিডিয়া গেল ! 
অপবাঙ্গিতা বলিলেন,_“কে সে লোক? 
কি করিয়াছে সে? বল্‌ না, আমরাও তোর 
সঙ্গে একটু হাসি।” 
জাসী বলিল,__“ভাঙার রকম দেখিলেই 
০৩-রা হাসিয়। অস্থির হইবে ৮ 
: ত্রজেশ্বরী বলিলেন,_”কে সে?” 
দাসী বলিল,--"কে সে, তা কি করিয়া 
গিনিব? লাখ কথাতেও সে একটা! কথ! কয় 
না?” 
ব্রজেস্বরী বলিলেন,-_-«বোঁবা বুঝি? 
দাসী বলিল,-*উ” হা'_তাহার কথায় 
, খৈ ছুটে । এক কথায় সে দশট! জবাব দেয় ।” 
অপরাজিত! বলিলেন,--“তবে যে বলিতে- 
ছিস্‌, লাখ, কথাতেও লে কথা কহে না?” 
দ্বাসী বলিল," তো! মজা! 





যখন 
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চোখ দিয়া কথার তুব.ড়ি ছুঁটিভে থাকে। সে 
তখন খুব চাঁলাক্‌ ঃ এক জমে রামায়গ-পাঁলাটা 
শেষ করিয়া ছাঁড়ে। আর যখন আমাদের 
মনের মত কথা তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করা হয়, 
তখন সে যেন বোবা, হাঁবা, বোকীর একশেষ, 
একেবারে পেঁচা হইয়া! বইসে। কাহার সাধা 
তখন তাহার পেট হইতে একটা! কাঁজের কথ! 
বাহির করে।” 

ব্রজেশ্বরী বলিলেন,-_“আশ্চর্য লোকই 
বটে! কোথায় আছে সে?” | 

দাসী বলিল,_“্দগ্তর-খানায় জাবুবনে. 
মৃত গা ছুলাইতে ছুলাইতে বসিয়া আছে +" 

অপরাজিতা বণিলেন,-_-পকোথ| হইতে 
আসিয়াছে সে ?% 

দাসী বলিল,_“বলিতেছে, ছোট বাবুর 


' কাছ থেকে আসিয়াছে ।+ 


অপরাজিত! বলিলেন,__“ছোট বাবুর কাছ 
থেকে লোক আসিয়াছে, একথা এতক্ষণ বলিস 
নাই কেন? কি জন্ত আসিয়াছে? কতক্ষণ 
আলিয়াছে? কি কথ! বলিতেছে ? কি খবর 
সে আনিয়াছে 1 ৃ 

দাসী বলিল,--“বাপ্‌রে বাপ! সে দিবে 
মিন্সে মারিয়! ফেজিলেও যেমন কাঁজের কথ; 
চুপ, এ দিকে ঠাকৃরুণরাণ্ড তেমনই বথা, 
হাউই। তাহার বথ! ছাইও বুঝা যায় ন! 
নায়েব মহাশয় তাহাকে কত বথাই জিজ্ঞাস 
করিয়াছেন, কোন কথারই জবাব পাঁন নাই 
কিছুই ভাল রকম বুঝিতে ন| পারিয়া শে, 
ভিনি আপনাদিগকে জীনাইবার জন্ত আমা, 
ভার দিয়াছেন ।» 


্রজেস্বরী বলিলেন,-_"সে কি খবর আনি 
আছে, ত| তুই জানিতে পারিয়াছিস্‌ কি?” 
. দীসী বলিল, “মাথা মুড তবে আ 


তারমনের মত কথা! হয়, তখন তার নাক, মুখ, | বলিতেছি কি? খবর কি ছাই তাহার কা 


) রে 


পাইবারু, যে! আছে ?. সে মিন্সে যেন কথর- 
ঠাকুরের মৃত; র্‌ 
চোখ, নাক্িতে 
তেছে ? কিন্তু খবর কির যাও বলে 
তা শুনিয়া কিছুই বুঝ! যায় না। আমার বোধ 
হয়, সে একটা পাগল | হুর তো! ছোট বাবুর 
নাং করিয়া এখান হুইতে কিছু ভিক্ষা লইতে 
আসিফাছে।+ . . 

. অপরাজিতা বলিলেন,-“মে থে ছোট 
বাবুর কাছ থেকে আঁনিয়াছে, তাহার কোন 
প্রমাণ আছে? 

_. স্থাসী বলিল,_-"আছে। সে বলিয়াছে, 
চাহ।র কাঁছে ছেটি বাখুর হাতের চিঠি 
মাছে” 

ব্রজেশ্বরী লিলেন,_-*ছোট বাঁবুর গর্ত 
লইয়৷ আসিয়াছে, এ কথা তুই এতক্ষণ বলিস্‌ 
নাই কেন? আইস ঠাকুববঝি, আমন নীঠে 
যাই। ইহার নিকট শুনিয়া! কোন কথাই বুঝ। 
যাইতেছে না 1” 

ত্রাতৃজায়া ও ননন্দা ব্যন্ভত! সহ মাহিয়া 
আসিলেন। সেখানে আনিয়া! অপরাজিত! 
«একটা বুদ্ধিমতী ঝিকে ডাকিয়া বলিলেন )-__ 
/গুনিতেছি ছোট হ্াবুর নিকট হুইতে একটা 
লোক আসিয়াছে। সে এখন বাহিরে কাছা- 
করতে বসিয়। আছে।. মে কেন আসিম্বাছে, 

দক সংবাদ লইযা ািযাছে, শী জানিয়া 
ন্মাইস।৮ 


নি পর্ন করিল। 





অনতিকাঁল পরে 


শাঁমে, ছোট বাবুর এক পত্র (লা আসিয়াছে । 
বড় বাবু বাড়ী নাই $ কাজেই সে পত্র লইয়া 
অপরার্জিত! বগিলেন,--*তুমি তাছাকে 


ফিরিয়া যাইতে বারণ করিয়া আইস। তা্ছার 
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পর যাহা ক্গিতে হইনে, তাহ! তোমাকে পরে 
বলিতেছি।” 

ঝি পুনরায় প্রস্থান করিল । তখন, জংখখথরী 
ও অপরাজিতা, অপ কথায় একটা পরামর্শ 
স্থির করিলেন। ঝি প্রত্যাগত হইলে, ত্সপবা- 
ছিত| বলিলেনঃ_-“তুষি নাহেখ মহ!শয় ও 
সেই লোকটাকে সঙ্গে করিয়া পাশের ঘরে 
লইয়া আইস। আমরা তাহার কথা শুনিব।” 

ঝি আবার প্রস্থান করিণ এবং অহিলঙে 
ফিরিয়া আসিয়া সংবাদ দিল,_-“তীহাযা 
আগিয়াছেন।” 

তখন অপরাজিভার আদেশে ঝি বলিল, 
--*এখানে বউ-ঠাক্রুণ আ।র দিদি-ঠ।কৃরুণ 
আছেন। যে লোক ছোট বাবু নিট 
হইতে আসিয়াছেন, তিনি কি জন্ত আসিবা- 
ছেন, বলুন ।” 

যিনি আসিম্াছেন তিনি আর কে 
নহেন_-আমাের পূরব-পরিচিত ভ্রীরাম ঘাস। 
শ্রীরাম বড়ই বিপদে পড়িল। সে ছোট 
বাবুঝ নিকট শুনিয়া | আসিকাছে, রঃ ভাহার 
প্রকাশ না হয়, কিছুই যেন কেহ 'আাদিতে 
না পারেন, ইহাই তাহার প্রতি ছোট বাবুর 
উপদেশ। অথচ সে জানে, টাকা লইতেই 
তাহার আসা-_বাবুর হাতে টাকার টানটানি 
বড় বাবু বাটাতে নাই$ সুতরাং নেই বুদ্ধি- 
মতী দিদি-ঠাকুরাণীর জেরার তাহাকে পড়িতে 
হইল। অতি অল্প কথায়, প্রকারাস্ধযে যাহা 
না বলিলে নহে তাহাই বণিয়া, কাঁজ পাযিতে 
তাহার প্রতি উপদেশ ছিল। সেই কথা শবণ 
রাখিয়া সে বলিল,---"আমি ঠাকুষ্ধানী্দিগকে 
প্রণাম করিতেছি। ছোট বাবুর নিকট হইতে 
বড় বাবুর নামে এফ গজ লইয়া আমি 


আসিয়াছিলাম।” 


জঞ৬ 


অপরাঁজিতার উপদেশ মত মধ্যস্থলে 
ধড়াইয়া, ঝি কথা কহিতে লাগিল। ঝি 
ভিজালিল,__*পত্র কোথায়? 

শ্রীরাম বলিল,-_-”আমার কাছে আঁছে।* 

ঝি বলিল, পদে) 

রাম বড়ই মিলে পড়িল। বলিল,_ 
*পত্র--ত1- আজে--আঁমার কাছে-_পত্র 
ছিল-_আজ্রে-আছে। পত্র তো আর 
কাহাকেও দিতে আজ্ঞা পাই নাই ।” 

ঝি বলিল, _প্পত্র আর কাহাকেও দিতে 
হইবে না, এরপ আজ! পাইয়াছ কি?” 


রাম বলিল, 
পাই নাই। তবে বাবুর যেরূপ অভিপ্রায় 
বুবিয়াছি, ভাহাতে গঞ্জ আর কাহারও হাতে 
না দেওয়াই উচিত।» ্‌ 

ঝি .বলিল,--*্ঠাকুরানীরা বুঝিতেছেন, 
যেব্যক্তি মনিবের অভিপ্রায় বুঝিয়া কাঁজ 
করিতে পাবে, সে বড় বুদ্ধিমান চতুর ও 
বিশ্বাসী. লোক। তুমি বুঝিতে না কি, 
এই পদ্ধ ন! দিলে, হয়তো! বাবুর বিশেষ ক্ষতি 
হইতেও পারে ঠ ও 
. ১স্ীরাম ববিল,-”বিশেষ ক্ষতি কেন 
হইঘে? একটু অস্থরিধা হইতে পারে” 

ঝি.বুলিল, "তবে পত্র দেও ।*. 
 জীরাম আব আপত্তি করিতে সাহস 
করিব না| ইভন্ততঃ না করিয়া, সে পত্রধানি 
বির হস্তে গ্রদীন করিল। 

অপরাজিতা ও ব্রজেশবরী, পত্র গাঁঠ 
করিলেন।- তাহাতে কোন সংবাদই নাই) 
কেবল পত্রবাহ্‌ক ঘর পাচ শত টাকা পাঠাই- 
বাঁর কথা আছে।. ঝি বলিল,_শএ পন্ধে কি 
কা আছে/তারা তুষি জান কি?” 

বলিল,_ম্পাচ শত টাকা লইয়া 


“ঠিক মেরূপ আজ্তাও 


দামোদর-্রন্থাবলী। 


যাইবার বথা আছে জানি। জীর কোন কথা 
আছে ন! জাছে আমি তাহা জানি না” 

ঝি হিজ্াসিল, ১ছেটি বাবু এখন 

শঠিকৃজানিনা" 

শতিনি ফ্সিকাতায় আছেন ফি রঃ 

*বোধ হয় না”. 

তিনি কি হগলীতে আছেন রা 

“না।” 

“ীহার কোথায় খাঁকা সম্ভব বলিয়া তুমি 
মনে কর?” 
“আমি কেমন করিয়া কি মনে করিব 1” 
“কেন? তুমি সর্বদা তীহার কাছে থাক। 
তিনি কোথায় গিয়।ছেন ভাহা বলিতে পারি 
না?” 

রাম একটু চিজ করিযা বলিল,_ 

*বোধ হয় পশ্চিমে।” 

ঝি জিজ্ঞাসিল,--প্পশ্চিম তো আনেক 
জাগয়!।. তাহার মধ্যে কোঁথায় তিনি আছেন 
বলিয়! তোমার. মনে হয় 1” 

শ্রীরাম বলিল,_-*কিছু মনে হয় না।* 

“বাবু পশ্চিমে আছেন, বলিয়া তোমার 
বোধ.হয়? কিন্তু ' কোথায় তিনি আছেন, 
সে সম্বন্ধে কিছুই তোমার মনে হয় না। তুমি 
তাহার কির়প অনুগত লোক? 

শ্রীরাম বলিল, রি রি সামান্ত 
লোক ।” .... 

ঝি বসিল, “মা লোক ৪ বাবু 
পশ্চিমে কোথায় আছেন, ইহা না জানা 
তোমার পক্ষে এড় অনার কথ”: 

শ্রীরাম বলিল,_ আমার (বাধ হয় বর্ধমান 
ছাড়াই! কোন স্থানে ভিনি থাকিলেও থাকিতে ষ্ 
পারেন।” 


সোণার কমল। 


“তুমি এখন টাঁকা লইয়া কি করিবে ?৮ 

“কোধ হয় কিছুই কৰিব না।” 

“তবে টাকা লইতে আসিয়াছ কেন ?” 

“সঙ্গে রাঁধিব বপিয়া।৮ 

*এস্থান হইতে প্রস্থান করিয়া তুমি 

কোথায় যাইবে 1” 

তীর জামিকা।_-প্তী' ফিঠিক বল! যায়? 
কখনু কোথায় যাইবার দরকার হয়,কে 
বলিতে পারে ?” 

ঝি জিজ্ঞাসিল,-প্রথমে তুমি কোন্‌ 
দিকে যাইলে 1” 

“য়েলের স্টেশনের দিকে 1 

“সেখানে তুমি কোথাকার টিকিট 
কিনিবে ?” 

"বোধ হয় কলিকাতীর |” 

“তাহ। হইলে, ছোট বাবুর কাঁজ মিটিবে 
কিরূপে? তিনি আছেন পশ্চিমে, আর 
তুমি টাকা লইয়া যাইতেছ কণিকাঁতীয়। 
এ কি প্রকার ব্যবস্থ! ?” 

“গ্ররকার পড়িলে তিনি আমার নিকট 
টাকা চাহিয়! লইবেন।* 

তঁহ। হইলে তিনি শীঘ্র কলিকাতায় ফিরি- 
বেন না বোধ হয়?” 

“ইচ্ছা তীর ।” 

“ভুমি আপাতত: কোথা হইতে আসি- 
তেছ?” 

"এই রেলের স্টেশন হইতে ।” 

“তাহার পুর্বে তুমি কৌঁথায় ছিলে ?” 

অনেক স্থান থুরিয়াছি। কত নাম করিব ?” 

ছোট বাবুর সহিত তোমার কোথায় শেষ 
দেখা হইয়াছে?” 

পসে একট! বাঁসাঁম়।” 

"কোথায় সে বাসা ?” 

*হুগলীতে।” 


৭০৭ 


"ছোট |বাঁধু কি কাজে হুগলী গিয়া- 
ছিলেন 1” 
“অনেক কাজ। সব কি আমরা জানি?” 
“সব জ।নিয়া কাঁজ নাই। কি কাজ 
তুমি জান?” 
প্বোধ হয় সাছ্ব-সুবার মত দেখা 
করা! একটা কাজ ।* 
"আর ?” 
ঠিক বলিতে পারি না। এর কাজই তো 
দেখিয়াছি । সাহেব-স্ুবার কাছে যাওয়া 
আসার কথা আমরা জানি।” 
ঝি জিড্তাসিল,-*তিনি হঠাৎ পশ্চিমে 
যাইলেন কেন-বলিতে পার ?” 
শ্রীরাম বলিল,_প্তা আমরা কেমন 
করিয়া বলিব? তিনি বড় লোক। যাহা ইচ্ছা 
তাহাই করিতে পান্সেন।» 
শ্তিনি পশ্চিমে--তুমি টাক লইয়া যাই- 
তেছ ধলিকাতায়। তাহার হাতে ট]কা নাই 
লিখিয়াছেন। তবে বোধ হয় তিনি শীত্বই 
কলিকাতায় ফিবিবেন।% 
"আশ্চর্য্য কি? তিনি বড় লোক। ইচ্ছা 
হইলে সবই করিতে পারেন।” 
"তিনি কোন বিপদে পড়েন নাই তো? 
শ্রীরাষ বিশেষ উৎসাহের সহিত এ প্রশ্নের 
উত্তরে বলিল,_“বাধারু্ | বিপদ কিসের 1” 
“তাহার শরীর ভাল আছে? 
“তীহার শরীর খুবই ভাল আছে। তাহার 
জন্ত আপনারা কোন চিন্তা করিবেন না।* 
ঝি বলিল--“তোমার সহিত এতক্ষণ কথা 
কহিয্াও বিশেষ খবর কিছুই পাওয়! গেল না। 
এক্সক্ঠ ঠাকুরাণীরা বড়ই ছুঃখিত হইতে- 
ছেন। বোঁধ হয়, ছোটবাবু তোমাকে এইরূপে 
অল্প কথায়, সকল বিষয় চাপিয়া! বাখিয়া, কথা 
কহিতেই বলিয়! দিয়াছেন। জুতরাঁং তোমার 


দমোদর-্রস্থাবলী। 


কোন দোষ নাই । তুমি উপদেশ-মত কায 
করিয়া! ভালই করিয়াছ। ঠাকুরাণীরা ছোট 
বাবু সংবাদের অন্ত বড়ই চিন্তিত রহিয়াঁ- 
ছেন। বিশেষ খবর, কিছু জানিতে পারিলে, 
তাঁহার! বড়ই স্থুখী হইতেন।” 
শ্রীরাম বলিল,--“বাবুর জন্ঠ চিন্তার কোন 
কারণ নাই। শ্চিনি বেশ সুস্থ আছেন। কোন 
প্রকার ভয় ভাবনা নাই। কোন বিপদেও 
ভিনি পড়েন নাই ।” 
ঝি বলিল,__ “আপাততঃ তুমি যাহা 
বলিতেছ, তাহাই আমাদের পক্ষে যথেষ্ট। 
ইহার বেশী আর কোন সংবাদ তুমি বলিবে 
না? স্থুতরাং আর জিজ্ঞাসার প্রয়োজন নাই। 
বড় ঘাবু, এখানে না থাকিলেও, টাকা পাওয়ার 
কোনই ব্যাথা হইবে না। তুমি কখন 
যাইবে মনে করিয়াছ?” শ্রীরাম খলিল 
শ্টাকা লইয়া রাজিফালে হাঙুরা তুল নয়। 
আঙ্গি বাজতে না ফিরিলে বিশেষ ক্ষতি 
হইবে বলিয়াও বোধ হয় না। কালি প্রাতেই 
আমি যাইব।” 
ঝি বলিগ,_“নায়েব মহাশয়! দিদি- 
ঠাকুরানী ছকুষ . 1ঘতেছেন_-এই লোক 
যখন, চিকেন, তখনই যেন ইহাকে পাঁচ শত 
টাকা দেখয়া হ়। আর ইহীর রাঁহাখরচ 
ইত্যাদিও ঘেন দিতে ভুল না হয়।” | 
নায়ের মহাশয় “যে আজ্ঞা” বলিয়া সম্মতি 
জাপন রুধিলেন। 
আীবামকে লক্ষ্য করিয়া ঝি খলিল, 
পি যখন যাইয়ে তখনই নায়েব মহাশয়ের 
নিকট টাকা গাইবে । দিনা হম জল 
খাও-বিশ্রীদ কর 1” : রি 


জীযাম নিন উদ্দেশে পুনরায় 


গরণাম করিয়া নায়েব মহাশয়ের, সহিত বাহিরে 
আলিল এবং তায় লিজা কপ ছাড়ি 
বাচিল। 


অফীদশ পারচ্ছেদ 


অপরাহ্কালে কলিকাতা সেই ত্র বাসায় 
তারাস্থন্দরী ও বিজলী বিয়া আঁছেন। উভ- 
যেই নিতান্ত বিষ গ মলিন। বিনোদ বাবু 
সেই চলিয়া গিগ্নাছেন 3 সে আজি প্রায় পনর 

দিন হইল? এপর্য্যত্ত তীহার আর কোন 
সংবাদ নাই। আপনাদের আনৃষ্টে যাহা! থাকে 
হউক, কিন্তু সেই একান্তহিতৈষী যুবকের কি 
হইল, অধুনা ইহাই তাহাদের চিন্তার প্রধান 
কারণ হইয়। পড়িয়াছে। বহ্ক্ষণ মাতা ও 
কন্ঠা নীরবে বলিব, রহিয্াছেন। উভয়ের 
মনে সমান চিস্তাআোত প্রবাহিত হইতেছে । 
কাহারও কথ! ক।হতে সাহস হুইত্েছে না। 
কথা কহিতে হইলেই হতো কাঁদিয়া! ফেলিতে 
হইবে। অনেকক্ষণ পৰে তারক বলিয়া 
উঠিলেন, “ভগবান, তোমার মল্গে আরও কি 
আছে জানি না। কিন্তু মানুষের হূর্গতি ইহার 
অপেক্ষাও বেশী হইতে পারে কি1. যে এক 
অক্ুবিম শুভানধ্যাযীর মুখ চাহিযাছিলাম, 
তিনিও আমাধিগকে ছাদ! গিবছেন।* 

বিজলী বলিল্নে মা, তোমার কি বোধ 
হয়, তিনি আমাদের উপর. রাগ করিয়া গিয়া 
ছেন? আমরা কি অপরাধ করিয়াছি, 1" 

. তাবানুন্দয়ী বলিলের,--্না--রাগ করিয়া 
যান নাই|। তীহার দয়ার শরীর। তিনি কি 


সোগার কমল। 
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আমাদের মত হখিনীদের উপর রাঁগ করিতে 
পারেন। এ 


বিজলী সজল নয়নে বলগিলেন,_তবে এত 
নিগ্রহ কেন? কোন সংবাদ দিতেছেন না, 
ব| লইতেছেন না কেন? সেই ভয়ানক 
দিনের পরও এখানে ছুই দিন ছিলেন ; বি 
তাহার সহিত দেখা করিয়াছিল; কিন্তু তখনও 
তিনি কোন দয়ার কথা বপিলেন না কেন? 
আমরা তো জ্ঞানতঃ কোঁন অপরাধ করি 
নাই।* 

বিজলী কীঁদিয়! ফেলিলেন। তারাক্ছনাণী 
অতি কষ্টে আপনার নয়নের জল পড়িতে না 
দিয়া, কন্টার নিকটম্থ হইলেন এবং সঙ্গেহে 
বিজলীর মুখ মুছাইতে মুছাঁইতে বগিলেন 
-_-*সেই অতীত ঘটনার আলোচনা আমাদের 
সর্বনাশের কারণ হইয়াছে। অনুষ্টে যাহা ছিল 
ঘটিয়া গিয়াছে। এক্ষণে ভগবান আমাদের 
আশাতিরিক্ত সুখসৌভাগ্যের উপায় করিয়া 
দিয়াছিলেন। কপাঁলদোষে সে সাধের ঘর 
এক কথায় ভাঙ্গিয়া গেল।” 


বিজলী বলিলেন।__ “কিন্ত যা, লোকে 
বলিলেও, তুমি তো! কখনই বিশ্বাস কর না যে, 
যহ্ুপতি মিজ্জ মহাশয় আমার পিতাকে হত্যা 
করিয়াছেন।” ' 

তারান্থদূরী বলিলেন,_*কখন না । মিষ্্র 
মহাশয় দেবচরিত্রের লোক ছিলেন। তোমার 
পিতা তাহার পরম বন্ধ ছিলেন। এর পন্থলে 
একের স্বানা। অপরেন্ হত্যাকাধ্য কখনই সম্ভব 
নহে। পুলিশ ও অন্তান্ত লোকে এই দূর্ঘটনার 
যে সকল কারণ দেখাইয়া স্থির করিয়াছে যে, 
ইহা সম্ভব ও সত্য, সে সকল যুক্তি ও কারণ 
খেনিতাস্ত খবপাজনক ও অবিশ্বাস্য, সে বিষয়ে 
কোঁনই সনোহ নাই” 


বিদ্বান, বুদ্ধিমান, ধনবান্‌ ও ব্যান / 


বিজ্ঞলী আবার বনিলেন১--পনাঁরা যখন 
সে কথা বিশ্বাস করি মা, সে সম্বন্ধে একটু 
সন্দেহও কৰি না, তখন তিমি আমাদের হি 
বাঁগ করিলেন কেন 1” 

তারামদদী বলিলেন,__. শতিনি রাগ 
করিয়াছেন বলিয়া আমার মনে হন্ব না। পিতার 
এই কলঙ্ক দূর করাই বোধ হয় তীহার অভি- 
প্রায়্। এই অপবাদ দূর করিতে না পারিলে, 
আমাদের সহিত ঘনিষ্ঠত! করিতে  স্বভাবতঃ 
তাহার বিশেষ লঙ্জ! হইতে পারে। আরও 
দেখ, তিনি সুশিক্ষিত 'ও সুযোগ্য সম্ভান। 
পিতার হ্ননাম বঙ্জায় করিবার চেষ্টা না করা, 
তাহার পক্ষে নিন্দার কথা। এ চেষ্! ত্যাগ 
করিলে তাহার নিজের হৃদয় ও জীবনে কখনই 
শাস্তিলাভ করিতে পারিবে না। এই. সকল 
কারণেই তিনি চলিয়া! গিয়াছেন। : ক্মামাদের 
স্তায় নিংসহায় লোকের উপর তিনি বাগ 
করিয়াছেন বলিয়৷ আমার মনে হয্ব না ।% 

বিজলী জিজ্ঞাসা করিলেন,-“কিস্তু মা, 
তিনি যে চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন বলিয়া! তুমি 
মনে করিতেছ, তাহাতে কখন তিনি কুতকার্ধ্য 
হইতে পারিবেন এক্সপ তোমার বোঁধ হয় কি? 
সেই অতীত কাণ্ডের অন্ধকাঁর তেদ করিয়া, 
সত্যের আলোঁক তিনি প্রকাশ কষিতে পারিবেন 


' বলিয়। তোমার মনে হয় কি?” 


তারা্মন্দরী বলিলেন,--”্বড়ই কঠিন। কথা 
--বড়ই চিন্তার বিষয়। ভরসার "মধ্যে তিনি 
কিন্ত 
আমার চিরদিনই সন্দেহ হয় নিশ্চয়ই এ 
ব্যাপারের মধ্যে একটা! হর্দাস্ত লোকের চঞ্জান্ত 
আছে। আমি সে কথা কখনও কাহাঁকেও 
বলি নাই। সে লোঁকটার অসাধ্য কর্ধ নাই। 


:কোন প্রকার ছুষর্শেই সে গশ্চাদপদ নহে। 


যদি আমীর সন্দেহ পত্য হয়, তাহা হইলে 


চা 
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বিনোদের নিমিত আমাদিগকে চিন্তিত থাকিতে 
হইবে। আঁমার সন্দেহ যদি মিথা| হয়, তাহ! 
হইলে, কোন ভয়ের কারণ নাই। কৃতকার্য 
হউন ঝ| ন। হউন, তাহার কোন বিপদ ন 
ঘটিলেই আমি পরম লাভ জান করিব ।” 

বিজগী বগ্সিলেন, কিন্ত মা্যদি তোমার 
আশঙ্কাই সত্য. হয়। তাহা হইলে কি 
হইবে?” . 

তারাবী ব্লিলেন,_ *তাহা হইলে কি 


হইতে পারে, তাহার কল্পন! করিতে আমীর 


সাহসে কুলায় না। ঈশ্বর যাহ! ঘটাইবেন, 


তাহাই হইবে ।” 
আবার যা ও মেয়ে নীরব । কিয়ৎকাল 


পরে বিঞ্রনী বলিলেন,--"মা, আমার বড় 


মাথা ঘুরিতেছে, আমি বুঝি পড়িয়া! যাই” 
সঙ্গে সঙ্গে তারাস্ছন্বরী কন্তাকে চাপিয়া 
ধরিবেন। .বিজলীর মস্তক হেগিয়৷ পড়িল, 
নয়ন মুকুলিত হইয়া উঠিল, হত্ত|দি অপপ্রত্যঙ্ 
অবসন্রভাবে ঝুলিয়া খহল। অতি অস্তর্পণে 


 তাৰাঙ্গন্দরী রুন্তার মগ্তক আপন উরুতে 


স্থাপন করিয়া, তীহাকে সেই ভূশয্যায় শয়ন 


করাইলেন এযং. উচচেম্বরে ঝিকে ডাকিতে 


 বাগিঝোন। ঝি নীচে কাজ কৰিতেছিল ॥ 
. তৎক্ষণাৎ আসিয়া উপ স্থুত হইল । তারানুন্দরী 


তাহাকে পাখাও শীতন জল দিতে বলিলেন 
তারান্বনদী ও বি উভয়ে সেই নুন্দরীশিরো- 
মণি কিশোরীর নানাপ্রকীর  ওুশরাষা করিতে 
লাগিলেন। ক্রমে বিজলীর চৈতন্ত সরববতো- 


ভাবে ভিরোহিত হইয়া গেল। রোগিণীর 
ঃ নিকট, ঝি শয্যারচনা করিল উভয়ে বিজলীর 


সি 


«সই মৃতব কলেবর অতি সাবধানে সেই 
। শয্যায় স্থাপিত করিলেন। 


তারাস্ুন্দরী, 


, ঝিকে ডাক্তার ডাকিয়া! ও বরফ কিনিয়! 


, আঁনিতে পাঠাইয়া, .নীরট অশ্রবর্ষণ করিতে 


দামোদর-গ্রস্থাবলী। 


করিতে, পীড়িত! কন্তার পার্থে বসিয়া 
রহিলেন। 

বরফ লইয়! ঝি ফিরিয়া আসিল এবং 
ডাক্তারও শীগ্র আসিতেছেন বপিয়া! সংবাদ 
দিল। তারাঞন্দরী কন্তার মাথায় ও কপালে 
বরফ দিতে লাগিলেন। 

সেই পাড়ার ডাক্তার জমুতলাল বাবু বড়ই 
ভর্রস্বতাব, সময়ন্বদয় ও বিচক্ষণ ব্যজি। বি 
তাহাকেই ডাবিয়া আসিয়াছিল। অনতিকাল 
মধ্যে ডাক্তার বাবু আসিয়! উপস্থিত হইলেন। 
তিনি সাবধানে রোগীর সমস্ত অবস্থ। পর্যবেক্ষণ 
করিলেন। এবং জ্ঞাতব্য বিষয়সমূহ প্রশ্ন দ্বারা 
জানিয়া লইলেন। তাহার পর তিনি স্থির 
করিলেন, সহসা চিত্তের উপর কোন ভয়ানক 


'আধাত লাগায় এ গড়ার উদ্ভব হইয়াছে । 


নরস্তর চিন্তাজনিত অবসাদ এ রোগের হেতু। 
অমৃত বাবু উপযুক্ত ওবধ ব্যবস্থা কাঁরলেন। 

তাঝাস্থন্দরী অশ্রপাত করিতে করিতে 
বলনেন্৮আমার অবস্থ! নিতান্ত মন্দ$ 
|বস্ত এই কন্তাহ আমার জীবনের একমাত্র 
সম্বল। আমার এখনও হই চারিট। ঘটা বাটা 
আছে। কন্তাকে রক্ষ৷ ক্িবার জন্ত আপনার 
দয়। ছাড় আর উপায় নাই। . আমান যাহা 
আছে, সমস্তই আপনার ।. আপনি দয়া করিয়া 
আমার মেয়েটাকে বাচাইয়। দিন।* 

অমৃত বাবু বলিলেন ।--“সে জন্ত আপ- 
নার কোন চিন্তা করিতে হইবে না। আমি 
পাড়ার লোকের [নিকট ফ লই নাঃ সুতরাং 
আপণারও লাঁগিবে না। ওষধের দাম আপা 
ততঃ আপনার লাগিবে .বটে / কিন্তু পরে 
বুঝিয়া তাহারও সুব্যবস্থা করা যাইবে। আমার 
বারা যত্তের কৌন ক্রুটি হইবে না । আপাডতঃ 
কন্তার জন্ত চিন্তার কোন কারণ দেখিতেছি 
না। আমি কল্য প্রাতে আসিব 


সোপার কমল। 





ডাক্তার, ষধ গ্রয়োগ ও. শুশ্রযার ব্যবস্থা 
বুঝাইয়া দিয়া প্রস্থান করিলেন । ঝি ওষধ 
আনিল। নিয়মিতরূপে ওষধ. সেবন করান 
হইতে লাগিল এবং ডাক্তারের উপদেশমত 
অনন্ত অনুষ্ঠান চলিতে. থাকিল। 

রোগের গ্রথম আক্রমণ হইতেই বিজলী 
নির্বাক ছিলেন।. শেষ বাত্রি হইতে তিনি 
কথা কহিতে লাগিলেন অসংবন্ধ প্রলাঁপমাত্র 
হইলেও তাঁহার মুখে কথ! গুনিয়া তাঁরাস্থন্মরীর 
মৃদ্দেহে যেন জীবনের সঞ্চার হইল। প্রাতঃ- 
কাল পর্য্স্ত বিজলী নিরন্তর অর্থহীন সামঞ্জস্ত- 
রহিত কথা কছিতে লাগিলেন। তাঁানুন্দরী 
সে সমস্ত বাক্যের কোনই প্রক্কত অর্থ অব- 
পারণ করিতে পাঁরিলেন না; কিন্ত সেই অসংবদ্ধ 
বাক্যআোত অন্ুরণ করিয়া তিনি স্থির করি- 
লেন যে, বিনোদের নিমিত্ত ভয়ানক চিন্তাই 
এই রোগের কারণ এবং বিজলী, এই 
অজ্ঞান অবস্থাতেও, সেই উদ্বেগের হস্ত 
টা অব্যাহতি লাভ করিতে পারেন 
নাই। 

বেলা সাড়ে আর্টুটার সময় ডাক্তার বাবু 
আবার আসিলেন। তিনি সাবধানতা সহকারে 
রোগীর অবস্থা দেখিয়া ও রাত্রি ষে ভাবে 
কাটিয়াছে তাহা জানিয়া বলিলেন,_“কাঁলি 
সন্ধ্যার পর পীড়িতার অবস্থা যেরূপ দেখি- 
য়াছি, এখন তাহার অপেক্ষা কিছু ভাল বোঁধ 
হইতেছে বটে, কিন্ত রোগ সামান্ই আছে। 
.এ রোঁগ কঙদিনে সারিবে তাঁহা এখন স্থির 
করাযায় না। ওষধ সেবনেও যে রোগের 
বিশেষ প্রতীকাঁর হইবে, এমন বোধ হয় 
না। তথাপি পীড়িতার দুর্বলতা ও অবসাদ 
নিবারণের জন্য একটা বলকারক ওষধ নিয় 
মিতরূপে চালাইতে হইবে। যদি বোঁগীর 
ুর্্বলতা বৃদ্ধি না পায়, তাহা হইলে আপাততঃ 


লেন। 


৭৯১ 


ভয়ের কোন কারণ, নাই। আঁছি- আবার 
বেকালে আসিব ।৮ 

বথোপযুজ্ত ওধানির (হাসা এ 
ডাক্তার প্রস্থান করিলেন। তাঁবানুনানী সেই 
সংজ্ঞাহীন! কনা লইয়া বসিয়া রহিজেন। 


' আছার নিজ্তা! বন্ধ ।, 


দিন একরপ কাটিয়া! গেল।- সন্ধ্যার পর 
পুনরায় ডাক্তার আসিলেন, এবং রোগীর সমস্ত 
লক্ষণ ও উপসর্গ দেখিয়। একটু বিমর্ঘ হই- 
বলিলেন,_-“আমি যাহা আশঙ্কা 
করিতেছিলাষ, তাহাই ঘটিয়া আসিতেছে 
দেখিতেছি। রোগীর ছুর্কলত! একটু বাঁড়ি- 
য়াছে। এখনও চিন্তার কোন কারণ ঘটে 
নাই; কিন্তু এই চূর্বলতা আরও যৃদ্ধি পাইলে 
বড়ই চিন্তান্ত কারণ হইবে। | 

তারাম্ন্দরী কাঁতরভাবে বলিলেন, 
“আমি আপনাকে হৃদয়ের আশীর্বাদ দিতেছি। 
ছঃখিনীর আশীর্বাদে ' আপনি চিরদীন মুখী 
থাকিবেন ॥ কৃপা করিয়া যাঁহা করিলে এই 
দুর্বলতা দুর হয়, তাহার ব্যবস্থা! কক্টন। 
ডাক্তার বলিলেন,_-“আর্মি পূর্বেও বলি- 
যাছি, এখনও বলিতেছি, আমার মতের কোন 
ক্রটী হইবে না। কিন্ত যে আকশ্মিক চিত্তের 
অবসাদ এই পীড়ার কারণ, ভাহা দূর করিতে না 
পারিলে, অন্ত চেষ্টায় বিশেষ ফল হইবে, এন্প 
আমি বোধ করি ন1। ওঁধধে যাহা হইতে 
পারে, তাহার উপায় আঁমি করিতেছি. 

ভাক্তার চলিয়া গেলেন। ্তায়ান্থদরী 
পীড়িতা কন্তা লইয়া অকুলগাঁথার ভাঁসিতে 


লাগিলেন । ছাঁতে এক টাও পয়সা নাইি। কন্তার 


গা, . ওধধ পথ্য 'বুঝি আর চলেনা । 
চিন্তার সীমা নাই। আরও একদিন কাটিয়া 
গেল। 


ডাক্তার নিয়মিতরূপে ছুইবার রোগীকে 


৭১২ 


দেখিক্ যাইতেন। 'তারাছুনানী তীহাঁর চিস্তা- 
কুলভীব দেখিয়া সবিনয়ে জিজ্ঞাসিলেন,_ 
“কিরূপ বুধিতেছেন?” 
বুবিতেছি না৷ চুর্বলতাঁর বৃদ্ধি দেখিতেছি) 
জীবনের বিশেষ কোন আশঙ্কা এখনও উপ- 
স্থিত হয় নাই ; তবে ক্রযশঃ এই ভাব বাড়িতে 
ছাঁফিলে বিশেষ গনি হওয়া আশ্চর্য্য নহে।” 
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'বিজলীর অবস্থা বড়ই মন্দ হইয়া! পড়িতে 
লাঁগিল। তিনি অনেক সময়ে বাকাহীন অজ্ঞান 
ভাবেই থাকিতে লাগিলেন । সে সময়ে বিশেষ 
'নঃসংমোগ সহকারে না দেখিলে, তাহাকে 
মজীদ ধলিক্া মনে করা যাইত নাঁ। তখন 
তাহার নয়নঘয় মুদ্রিত, অঙ্গ প্রত্যঙ ক্রিয়াশৃন্য, 
দেহের, ভাব মৃতের স্তায় বোধ হইত। কিন্তু 
. তখনও তীহার- নাড়ীর গতি অস্বাভাবিকরূপ 
জর, এরং ইন্যন্রের ক্রিয়া প্রবল বলিয়া উপ- 
দ্ধ হইত এই ভাবে ক্রমাগত তিন চারি 
ঘণ্ট! মৃতৰ নিচ্েষ্টভাৰে পড়িয়া থাকার পর, 
সহল! বিজলী বিস্ফণারত লোচনে চারি দিকে 
প্রন্াপ.. বাক্য তীহীর মুখ হইতে নির্গত 
হইতে. খাকিত? যেন কোথায় কাহাকে 
,দেবিতে শাহি! শধ্যাত্যাগ করিবার প্র 
'ককরিডেন। তীহার ভাব দেখিয়া! বোধ 
হইউ, ঘ্বেন কখন দুরে, : কখন 'বা অতি 
: নিকটে কাহীকেও ভিনি দেখিতে পাইভেছেন। 
. সে সময় কখনও বা উচ্চৈ্বরে হাসিয়া উঠি- 
তেন, কথন বাঁ-ক্াতিরভাবে শিশুর স্তায় রোদন 
করিতেন ।' কখন বাঁ কাহাকেও লক্ষ্য করিয়া 
কৌন ধিপে কথা বলিতেন, কখনও বা ঢুর- 
স্থিত কোন ব্যক্তিকে লক্ষ্য করিয়া সৎগর়াম্্শ 
প্রধান ফািতিন।: (কখন বা যেন ক্রোধে 


দামোদর-গ্রন্থাবলী। 


তিনি অভি হত হইতেন, তখন তীর, তর 
ুষ্টিব্ধ হইত 7 আবার কখন বাঁ পরমাননে 
তাহার দেহ কণ্টকিত হইত এবং সস্তোষের 
ন্ুবিমল জ্যোতি: তাহার বদলমও্ল আচ্ছি 
করিত। যখন বিজলী এইরূপ উমািনীভাবে 
থাকিতেন, তখন তীহার নয়নের আয়তন বড়ই 
বাড়িয়া উঠিত ; যেন স্থানজুই হইয়া লোঁচনহষ় 
বাহিরে আসিতেছে বলিয়া বোধ হইত। তখন 
তাহার মুখ বকতবর্ণ হইত, দেহের স্থানে স্থানে 
উচ্চ শিরা দেখা যাইত এবং হস্তের অঙ্গুলি 
সকল বড়ই চঞ্চল হইয়া পড়িত। প্রায় অর্দ 
ঘণ্টাঁকাঁল এই ভাবে থাকার পর, আবার 
বিজলী পূর্ববব নিশ্চে্ট ও মৃতবক্প অবস্থায় 
অবস্থিত হইতেন। 

ডাক্তার আসিয়া প্রাতে বলিয়! গিয়াছে, 
_ রোগীর অবস্থা ক্রমেই মনের দিকে 
যাইতেছে । যে কারণে এই পীড়ার উদ্ভব 
হইয়াছে, এখনও চেষ্! করিয়! তাঁহা দূর 
করিতে পাকিলে, আরোগ্যের আশ! করা 
যাইতে পাবে। ভাহা না হইলে,কি হইবে 
তাঁহা বলিতে পারি না” . 

এ কথার অর্থ কি তাহা, তাঁরান্দরী 
সহজেই বুঝিতে পাঁরিলেন। কিন্তু এ অবস্থায় 
সেই নিরুপায়ের অউপায়। 'অগতির গতি, 
বিপক্সের সহায়, নিঃসন্বলের সম্বল, ভগবান্‌ 
ভিন্ন আর কে রক্ষা করিতে পারেন? 
তারাস্থনরী সেই সংজ্ঞাহীন! মরণাপক্না কন্তার 
মন্তক অগ্কে লইয়! অনস্মমনে .সেই আর্ত- 
বান্ধব, বিপদতঞজন মধুহুদ্বনকে ক্ষণ করিতে 
লাগিলেন। | 


সোথার কমল। 


৭১৩ 





উনবিংশ পরিচ্ছেদ। 


মধ্যাহকালে তারাহন্দরীর সেই ক্ষুদ্র 
বাসার সদর দরজায় কড়া নাড়ার শব্ব হইল। 
ঝি নীচে ছিল, দ্বার খুলিয়া দেখিল, দরজার 
নিকট ইন, আ্ীলোক, আর একটু দুরে 
রাস্তার উপ কারখানি পান্কী। 

একটা হ্বীলোক জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“এই বাটাতে বিজলী থাকেন ?” 

ঝিউত্তর করিল,-ই| | তাহার বড় 
শক্ত ব্যারায। তোমরা কে?” 

স্ীলোকেরা এ কথার কোন উত্তর না 
দিয়».পান্ধীর নিকটে গমন করিল । পান্ধীর 
দ্বার খুপিম্ক। গেল। সন বস্ত্রে আচ্ছনকায়! 
এক নারী সেই গান্ধী হইতে নিঙ্কাস্ত হইলেন 
এবং ভীহার সঙ্গিনী ম্ত্রীলোকঘয়ের সহিত 
আসিয়া বাটার. মধ্যে প্রবেশ করিলেন। 
দরজা বন্ধ কর! হইলে, ভিনি মুখের কাপড় 
খুলিয়া! ফেলিলেন। তারান্ুন্দরীর |ঝ অবাক্‌ 
হইল | মানুষের এতরূপ হইতে পারে, ইহা 
তাহার, জান! ছিল না 

সথলবস্ানতা নারী বলিলেন,-_“বিজলী 
কোথায় ? সেখানে আর (কে আছেন,?” 


ঝি বলিল, শতিনি উপরে. আছেন। বড় 
শক্ত ব্যারাষ |. বাছেন কি না সন্থে। কাছে 


কেবল মা আছেন।” . 

নবাগতা নারী হলিলেন।_-“আমাকে সঙ্গে 
করিয়া সেখানে লইয়! চল | . 

ঝির সহিত নবাগতা নারী ও ভাহার পরি- 


চারিকাছয়, উপরে উঠিলেন। তারাজ্নী 
তাহাকে দর্শনমাত্র বলিলেন,_“ন্বপ্থকন্যার 


ন্যায় আপনার আকার । বড় গুঃসময়েই টা 


আমাদের বাটাতে আমিয়াছেন। 
কে?” 

নবাগতা নারী বলিলেন, আদি আপনার 
মেয়ে। মেয়েকে কেহ কখন আপনি বলিয়া 
কথা কহে না।” 

নবাগতা কথ! কহিতে কহিতে গীডিতার 
শঘ্যাপার্থে বসিয়া, তাহার সমস্ত অবস্থা মনো- 
যোগ সহকারে দেখিতে লাগিলেন এবং বিবিধ 
প্রশ্ন দ্বারা তারান্ুন্বরীর দিকট' রোগের সুচদ! 
হইতে বর্তমানকাল পর্ধ্স্ত অনেক বিবরণ 
জানিয়! লইলেন। বলিলেন,---“ভয় ফি ম।| 
ঈশ্বর নিশ্চয়ই আপনার কন্তাকে' ভাল করিয়া 
দিবেন। এই লগ্ম(কপা কন্ঠার জনৃষ্টে অনেক 
স্থুখসৌভাগ্য আছে। আকার প্রকারে 
দেখিতেছি, ইনি রাজরাপীর যোগা। আমি 
আপনার মুখে ডাক্তারের সমস্ত কথ! শুনিয়া 
ও হন্তান্ত বিবরণ জানিনা এুকিতেছি, দারুণ 
মানসিক ক্রেশে ইহার এই রোগ জাগ্মিয়াছে। 
সে ক্লেশ বোধ হয় আমি কতক দৃক. 'কৰিতে 
পারিব। আপনি বিজপাঁকে আমার. কোলে 
দিয় সরিয়া বসুন |” . 

তাৰাসথনবরী বণিলেন*_-"তোমার ষধুমাখ। 
কথা গুনিয়! আমার শ্রাণে বড়ই ভরসা হই- 
তেছে। বল যা, তুমি কে 1” 


নবাগতা বাঁললেন/ বা, আমি 
আপনার বড় মেয়ে। আমার শাম 
অপরাদ্ধিতা ।” 


তারাহুন্দরী বলেন, মি ্ি তবে 
বিনোদের ভগিনী--৮ হরিদাল রায়, মহাশয়ের 
কন্তা 1 তোমরা সকলেই দেবতা, বয়ার প্সব- 


[ভার। তুমি. যখন যেখানে. যাইবে তখনই 


সেখানে আশা ভর্সা, তোঘার সঙ্গে যাইবে 
অকুলেও কূল পাইবে।” 


৭১৪ 


অপরাছিত1 বিনীতভাবে তাঁদাহ্ুদ্দরীকে 
সরাইয়! দিয়া বিজলীর মন্তক স্বকীয় উরুদেশে 
স্থাপন করিলেন এবং ধীরে ও সাবধানে তীহার 
'ললাটে ও রক্ষে হাত বুমাইতে লাগিলেন । 

বিশ্বলী এতক্ষণ মৃতরধ্ধ অচেতন ও বাক্য- 
হান অবস্থায় ছিলেন। এক্ষণে সহনা নয়ন 
উন্ীগন করিস! চীৎকার করিলেন,“ ষে ! 
যায়! হাতে ছোরা.| কি ভয়ানক! ধর 


ধর] এ্রঁষে-বারা| কে ধরিল? তুমি 
ভুমি ।.. নহিলে এত. শক্তি-_এত গুণ আর 
কাহার ?* 


.বিজলীর অধর প্রান্তে ঈষৎ হাসি লাগিয়া 
রহিল। যেই 'বিজবলীর রাক্যল্রোত বন্ধ হইল, 
ততক্ষণ অপরাক্ধিতা উচ্চস্বরে বণিয়া উঠি 
লেন,--“ধঝ। €তা পড়িয়াছে-মারিতে পাবে 
নাই তো। আর ভয় কি?--» 

অপরাকিতার কথায় বাধ্য দিয়া বিজলী 
উচ্চকৃণ্ে বল উঠিনেন,--*ন। না বুঝি আবার 
উঠিনা পড়িল। লোকটার গায়ে খুব জোর। 
চব, চল, আমরাও. যাই 1” 


বিজলী উঠিবার প্রযত্ত করিতেছেন 
দেখিয়া! অপরাজিতা তাহাকে চাপিয়। ধরিলেন। 
বিজলীর কথা অনংবন্ধ গ্রলাপবাক্য নহে এবং 
তিনি অপরাজিতার বাক্সমূহের মন্দ প্রশিধান 
করিতে সক্ষম হুইগাছেন, নুতরাং তাহার 
মন্তিকবর পুর্ণ বিকার ঘটে নাই বুঝিদ্বা, অপরা” 
জিতার অসীম আনন্দোদম্ম হইল। তিনি সঙ্গে 
সঙ্গে বলিয়া উঠিলেন,_-"পারে নাই”-হাত 
ছাড়াইয়। উচ্িতে পায়ে নাই। এ ষে তাহার 
হাত হইতে ছোড়া'কাড়িঘা লইল ।& মে বুকের 
উপর প। দিয়! ধাড়াইয়াছে॥ দেখিতেছ ন1?” 
: বিজরী 'অনুচ্যন্থরে বলিলেন,--প্না । কই 
দেখিতে পাইতেছি না কিছুই না । অন্ধকার । 
মারতে পাঁরে নাই তো? ভুমি দেখিয়াছ?. 


জামোদর-প্রস্থাবলী । 


অপরাজিতা বুঝিলেন, তিনি পীড়িতাঁর 
মনের গঞ্চি' অঙ্গমান কথক (এবং. তাহার 
বাসনার অন্থুসরণক্রমে কথা কহিয়া, ক্রমে 
রোগিণীর মস্তিফধকে অপেক্ষাক্কত প্ররুতিস্থ 
করিতে সমর্থ হইগ্বাছেন। এবার বিজলী 
তাহার প্রশ্নের সঙ্গত ও অঙ্গর্ূপ উত্তর 
দিয়াছেন দেখিয়া তাঁহার আননের সীমা 
থাকিল না। 

বান্রি এইকপে তীর অপর!চ্ছিত! 
সমস্ত বাত্রি বিজলীর মস্ত কোলে লইয়! বসিয়া 
রছিলেন। কন্তার পরিবর্তনের হুত্রপাত 
হইতেছে বলিয়া, তারাহুন্দরীও বুঝিতে পারি- 
লেন। অপরাজিতার আগ্রহাত্তিশষ্য হেতু, 
ভারান্থন্দরী চাবি দ্রিন পরে কাপড় ছাড়িয়। 
একটু জল খাইতে বাধ্য হইলেন।. তাহার ঝি 
বিনোদ বাবুর বালা হইতে একজন দ্বারবান্‌ 
ডাকিয়া আনিল। সে নীচের ঘরে প্ইয়া 
থ।কিল। অপরাজিতা ধাসীর! টাকা লইয়া 
রাত্রিতে সংসারের প্রয়োজনীয় ব্রব্যসমূহ সংগ্রহ 
কঙিয়। আনিল এবং আপনারা সকলে আহা- 
রাদি শেষ করিয়া বারান্দায় শুইয়া! হিল । 


বিজী নিপ্পন্দ ও নির্বাক রহিলেন। 
কিন্তু তাহার বর্তমান ভাব দেখিয়া, তিনি মৃত- 
কল্প অবস্থায় রহিয়াছেন বলিয়া কাহারও মনে 
হইলনা। তিনি সহজ ভাবে নিদ্রা যাইতে- 
ছেন বলিয়াই সফলের বোধ হইল। লীড়িতাঁর 
কর্ণে যাহাতে কেনি শ্রকা শঙ্খ প্রবেশ করিয়া 
তাহার নিষ্্ার ব্যাঘাত না করে "অপরাজিত! 
তাহার ব্যবস্থা করিয়া দিলেন) ৃ 
. অপরধজিতা পরদিন (প্রাতে তারান্ছন্দরীর 
বির দ্বারা ডাক্তার বাবুকে ডাকিয়া পাঠাই- 
লেন। বেলা! সাড়ে আট্টার সময় ডাক্তার 
আসিয়া উপস্থিত. হইলেন । কপরাজিত!॥লজ্জায় 
বা সন্কোচে, পীড়িতার শা ভ্যাগ করিয়া 


সোগাক় কমল। 
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স্থানীস্তরে গমনের প্রয়োজন অনুভব করিলেন 
না। তিনি সারধানতা সহকারে আপনার 
অঙ্গাদি আবৃত করিয়া এবং অল্পমান্ত অবপ্তঠঠনে 
বদনের কিরদংশমাহ 'আঁচ্ছর করিয়া, সেই 
স্থানে বসিয়া রহিলেন। | | 

ডাক্তার ধীবু শ্তীহীর স্বভীবসি্ যন 
সহকারে রোগীর অবস্থা পর্যবেক্ষণ করিলেন 
এবং বলিয়া উঠলেন: বড়ই হিত পরিবর্তন 
দেখিতৈছি। 
নিয়মিত হইয়াছে , নাঁড়ীর গতি বড়ই ভাল 
দেখিতেছি,, রোগীর সখ চোখের ভাঁবও 
বিশেষ ও বলিয়া বোধ করিতেছে । 
আমি কালি প্রাতে দেখিয়! ীড়িতাঁর জীবনের 
আঁশ ত্যাগ করিয়াছিলাম ; সেই জঙ্গই সন্ধ্যার 
পর আর আসি নাই ॥ কিন্ত এক্ষণে ইনি 
সারিয়া উঠিবেন বলিয়া! আমার সম্পূর্ণ ভরসা 
হইতেছে । কি রূপে এ পরিবর্ভন ঘটিল? 

অপরাঁজিতার দিকে. অঙ্কুলিনির্দেশ করিয়া 
ভারান্মন্দবী বলিলেন,_“আমার এই মেয়ে 
কিরূপ মন্ত্রবলে কি করিলেন তাহ! বলিতে 
পারি না। বিজ্লীর প্রলাপবাক্যের সহিত 
উনিও চীৎকার করিয়া কথা কহিয়াছিলেন 
জানি । ক্রমেই বিজলী কথা যেন অর্থধুক্ত 
বলিয়া বোঁধ করিতেছি । জানি না ফিসে কি 
ইল” | 

ডাক্তার বলিলেন,_“আমি পূর্ষেই 
বলিয়াছি, নিদারুণ চিন্তা ও মানসিক 
অবসক্নতাঁ এই রোগের কাঁরগঠ কোন 
উপায়ে সেই উদ্বেগ দুর করিতে পারিলে, 
রোগী প্রকৃতিস্থ হইবেন। বোঁধ হয়, লেই 
প্রাণালীর অনুসরণে এই পরিবর্তন ঘটিয়াছে।” 

অপরাজিঙা সমর্থনি-সচক মন্তকান্দোলন 
করিলেন। ডাক্তার বাবু তাবাহুন্দীকে 
জিজ্াসা করিলেন।__“ইনি আপনাদের কে? 





ছাত্রের ক্রিয়া অপেক্ষার 


তারান্ুন্দরী বলিলেন ই ও আপনার 
লোক 1 

ডাক্তার বাবু ্রশ্থীন করিলেন । খাইবার 
সময়, পীড়িতাঁর যতক্ষণ" আপনি নির্রীতঙ্গ না 
হয়, ততক্ষণ ভীহীকে ফোনদ্ধপ তধধ বা পথ্য 
প্রদান করিতে, নিষেধ করিয়া গেলেন? 

অপরাজিতা: বলিলেন,-_*মা, আপনি 
বোঁধ হয়, নিজেও ধুঝিতেছে ম, ' ডাজিঁবের 
মুখেও শুনিলেন, বিজলী অনেক ভাল 
আছেন। শীঘ্রই যে ভগিনী ভীল হইয়া 
উঠিবেন তাহার সন্দেহ নাই এক্ষণে আপনি 
উঠিয়া ক্ানাঁভার করুন|” 

তীরান্ত্রনারী বলিলেন,--ডো মার শ্াঁয় 
ভগবতী যখন সশরীরে আধিভূ'ত! হষয়াছেন, 
তখন মর+ও বীচিতে পার়ে। কিন্তু মা, বিজু, 
উঠিয়া কথ! না কহিলে, আঁমি অন্ধ- জল মুখেও 
দিতে পররিব না তো ।” 

অপবাঁজিতা বলিলেন,---“সে 'কি মা, দেহ 
রক্ষা না করিলে বিজুর সে মধুর কথা গুনিবে 
কে? আপনি উঠিয়া এক ঘটি জল মাথায় 
দিয়া যাহা হয় কিছু আহার না করিলে, 
আঁমি বড়ই দুঃখিত হউব ; আর বুঝিব, আমি 
আপনার পেটের মেয়ে নহি 'বলিয়া, আপনি 
আমাকে দেখিতে পাঁষ়েন না রা 

তাহার পর আপনার পরিচাঁবিকাদিগের 
প্রতি লক্ষ্য করিয়া বলিলেন---”তোঁমরা কি 
দেখিতেছ ? মাঁকে ধরিয়া লইয়া যাও, মাথায় 
খানিকটা তেল দিয়া এক ঘড়াঁ 'জঙল ঢাঁলিয়াঁ 
দেও, মাঁথা মুছাইয়! কাঁপড় 'ছাড়ীইগ্জা দেও। 
এ বাঁটার বিকে আমার ঝাঁছে ডাকিয়া দেও” 

অগত্যা তাঁরান্ন্দরীকে উঠিতে হইল। 
তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন_প্তা মা, আমি 
এখানে বসিয়া থাকি, তুমি ফেন আশে শান 
করিয়া একটু জল খাও না» 
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অপরাজিত! খলিগেন,__*তাঁ কি হয় মা? 
আপনি পাঁচ ছয় দিন ম্বানাহার করেন নাই) 
উদ্বেগে অস্থির. হইয়া আঁছেন। - আপনারই 
সর্বাঞজে গতবার: আনশ্তক। আপনি : আদি- 
বে আপনাক . “কসিনীর: নিকট রাখিয়া 
আমি যাইিব।৮.... 2. 

'বাধীঘয়ের.*. (নহি. ারাহরী প্রস্থান 
করিলেন. তাযার ঝি আসিয়া অপরাজিতা 
সমক্ষে দাড়াইিল | তিনি জিজ্ঞাসা 'কবিলেন,__ 
"তোমাদের ঘরে সন্দেশ চা কিছু আছে 
কিট”. 

ঝি বলিল,--"একে টানাটানির সংসার, 
তাহার উপর এই রোগ । ঘরে কিছুই নাই” 

পৰিজন্কীর ছগ্ধ আনছে ?” 

- কালি রাঁঝিতেই ফুরাইয়া গিয়াছে, এখন 
আর একটুও নাই 

অপরাজিতা বলিলেন.--*্তুমি আমার 
সঙ্গের লোকদের নিকট হইতে দুইটা ট্রাক 
চাহিয়! লও। শীত বাক্জার হইতে মার জন্য 
কিছু ভাল সন্দেশ ও ভগিনীর জন্য ছুধ লইয়া 
আইস। এখনই সংসারে যে সকল জিনিষ 
লাগিতে পারে: , 
বিলঙ্ব হয় ন! যেন $ মা স্বান কতিয়াই জল 
খাইবেন, ব্রি ঘুম .ভাঙ্বিলেই ছুধ দ্বিতে 
হইবে 1৮ .. 

"ঝি রান করিন। অতি. অল্প. কাঁল 
মধ্যেই তাঁরাজুন্বরী জান সমাপ্ত করিয়া 
উপদ্ধে আসিলন। তাঁহার বিও সন্দেশ ও 
দু্ধাি লইয়া উপস্থিত হুইল: অপরাজিতার 
নির্ধন্ধাতিশয্য,বেডু ভারাসুদ্দয়ী একটা! সন্দেশ 
02 বলিলেন,-_“এখন 
তুমি যাও মা?” . . 

অপরাঙ্িতা বিলের খা আপনি 
বিজুর কাছে বস্ছন। যদি বিস্তুর ঘুম ভাঙ্গে, 


তাহাও. আনিয়া ফেল।, 


গ্লামোদর-ওস্থাবলী | 


তখনই আমাকে ভাঁকিষেন।.. আমি দীতই 
আঁসিতেছি।” 

অপরাজিতা! প্রস্থাীনেয় রর ্করি- 
তেছেন, এমন সময় বিজলী কাপিতে ফ্পিতে 
বলিয়া উঠিলেন,--““বেশ .. হইয়াছে/ ধরা 
হইয়াছে, আর ছাড়া হুয়া ম্বেন) ধর ভাল 
করিয়া ধর ।” 

অপরাজিত! তৎক্ষণাৎ. পীকিতার পানে 
বসিয়া পড়িলেন এবং উচৈঃহবরে বলিলেন 
শবেশ ধর! হইয়াছে, কোন মতেই আঁর 
ছাড়াইতে পারিবে না।* 

বিজলী আবার ৰলিলেন-__“উহাকে ভাল 
করিয়া বাধিয়া ফেল। হাত পা বীধ।. হা, ইা। 
আর তূমি ওখানে থাকিও নাঁঁ_চলিয়৷ আইস 
বড় কষ্ট করিয়াছ। ধন্ত তুমি ! দেরি করিও 
নাযদি তৃমি আবার বিপদে পড় ।” 

অপরাজিত! চীৎকার করিয়া' বলিলেন,__ 
“ভয় কি? তুমি যাহাকে ভাল বাঁস, তাহার 
কি বিপদ হয়? আসিতেছেন-_ যে 
আপিতেছেন।” 

বিজলীর মুখে লজ্জার চিহু দেখ! দিল। 
মহস্বরে বলিলেন,-“বড় অন্তায় করিয়াছি-- 
তোমাকে বড় কষ্ট দিয়াছি। তোমার পা! 
ধরিয়া কাদিতেছি-_আমাকে ক্ষমা কর ।” 

বিজলী বালিকার স্তা রোদন করিতে 
লাগিলেন। জপরাঁজিতা বলিলেন,--*না না, 
উনিই তোমার নিকট অপরাধী । তুমি কীদিও 
না। তোমার মুখে হাসি না দেখিলে, উ্ধার 
চক্ষুতে সংসাঁর অন্ধকার ।” 

বিজলী লক্জায় মুখ ফিরাইল্ন। অতুল 
আনন্ছে তীঁহার মুখ আচ্ছন্ন হইল । আপরা- 
জিত! নিজের মুখের প্রতি বিজলীর দৃষ্টি. আক- 
ধরণ করিযার চেষ্ট! করিতে লাঁগিলেন। বিজ- 
লীর শৃৃষ্টি যখন যে দিকে সঞ্চালিত হইতে 
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লাগিল, তিনি খন ঘে দ্বিকে বদন আবর্তিত. 
সেই দিকেই, | 


ঠিক তাহার সমক্ে নিজের বন স্থাপিত 
করিতে বাগিলেন। : আনকবার বিজ্লীর নৃষ্ি 
অপরাজিতার দুটির সহিত মিলিত হুইল, কিন্ত 
একবারও বিশ্বলীর চন মৃদ্ধিযুক্ত ভাবে অপর 
জিভার বদন দেখিতে সমর্থ হইল না। অপরা- 
জিতা জানিতন, এরপ ঝোগে যতক্ষণ দর্শন- 
শক্চির পুর্ণ আবির্ভাবংনা হইবে ততক্ষণ মন্তিফ 
প্রকৃতিস্থ হইয়াছে বলিয়া স্থির করা অসম্ভব । 
ইহাও তিনি জনিতেন যে, চিরপর্জিচিত ব্যক্তি 
বা চিরদৃষ্ট পদার্থ অপেক্ষা, নূতন লোক ৰা 
নৃতন বস্তু সহজেই দর্শন-শক্তি উত্তেজিত 
করিয়া! দেয়ঃ হ্থৃতরাং 'সন্বরেই মস্তিষ্ককে 
্রকষ্টরূপে  কার্্যক্ষম করিয়া তুলে। এই 
জন্যই অপরাজিতা এ প্রষত্ব পরিত্যাগ করি- 
লেন না। বহক্ষণ পরে একবার বিজলী, যেন 
কিন্বৎকাঁল সংজ্ঞাধুক্ত ভাবে, অপরাজিতাঁর 
বঙ্নের প্রতি চাঁছিলেন ঠ কিন্তু অচিরকাঁল 
মধ্যেই আঁবাঁর তীহার রি শৃ্ত-ভাবে অন্- 
দিকে সধণালিত হইল। অপরাঁজিতাও পীড়ি- 
ভাষ নয়ন-লষক্ষে স্বকীয় বদন স্থাপন করি- 
লেন। বারংবার এইদপ ঘটার পর, আবার 
একবার বিজলী জ্ঞানযুক্ত নয়নে অপরাজিতা 
বনের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন। অনেক- 
ক্ষণ.ভিনি সেদিক হইতে দৃষ্টি ব্মপসারিত 
করিতে, পাঁরিলেন না।- তা্চার পর সহস! 
বঙ্গ! উঠিধেম,_ তু কে? . 

খ্বানন্দে আপরাঁজিতার চক্ষুতে জল 
আসিল।. বঙল্গিমেন,--*আমি অপরাজিতা ৷” 
: ছবিজলীর : সুখ একটু চিত্তাকুল হইল। 
ববিলেন,--“অপযাজিতা-_কালে! ফুল! না 
না এধে-এসৌপার কমল।৮ 
*: অপরাজিতা হাসিতে হাসিতে বলিলেন।_ 


"তবে ভাই। আমি আজি হইতে বিলীন 
“সোণার কমল' হইলাম ।* | 

ধীরে ধীয়ে বিজলী চক্ষু সুহিত হই 
আঁসিল। ভিনি পুরী ' নিবাস হইমা 
পড়িলেন। অপরাজিতা অস্চুটবয়ে ভাবা” 
সু্যবীকে বলিগেন,__প্থা, আপনার আধবের 
বিজ্ঞুয় জন্ত আষ কোন তয় নাই।” | 

ভারানুক্ষরী বলিলেন,_-সফলই তোমার 
মাহা । দেবীর চেষ্টায় সকলই স্ব, 
তৃছি এখন : যাঁও মা, সমস্ত রাত্রি বসিয়া 
জাগিয়াছ, এদিকেও বেলা আয় তৃতীয় 


প্রহর। আমি। বিজুর কাছে খসিযা 
আছি। 
অপরাজিতা বলিলেন, “আপনি অল্প 


অল্প গরম হুখ ঝি্ৃকে করিয়া বিভ্ুর খে দিতে 

থাকুন। ঘুম ভাঙ্গিয়া গেলেও কৌন ক্ষতি 

হইবে না।আমি শীগ্গ আসিতেছি। 
অপরাজিতা প্রস্থান করিলেন । 


পপ 


বিংশ পরিচ্ছেদ 


অতি ব্যস্ততা সহ স্বানাদি শেষ করিয়া 
অপরাজিতা! উপরে আসলেন: এবং পীড়িতার 
নিকটস্থ ₹ইয়! দেখিলেন, বিজলীয় নিদ্রাঙ্জ 
হইয়াছে। জননী ছগ্ধ দিবার উভ্যোগ 
করিবামাত্র কন্তার খুম তানিয়া গিয়াছে। 
কিন্ত নিত্রাভক সহকারে বিজলী এবার পূর্বের 
্তায় চীৎকার .করিয়া উঠেন নাই, কৌন 


প্রকার প্রলাপ বাক্য: তাহার মুখ হইতে 


নিঃশত হয় নাই এবং হাস্য বা রোদনাদি 


৭১৮ 


কোন অসংবদ্ধ বাবহারও তিনি করেন নাই। 
তরে তাহার লোচন-যুগল, পূর্বের স্তায় ন! ! 
হইলেও, এখনও,. অস্থাজাবিকড়াষে বিস্তৃত 
রহিযাছে। সেই বিস্তৃত নম্বনে বিজলী চতুর্দিকে 
চাহ্রা। দেখিতেছেন। দৃষ্টির পূর্কারং উদ্ে- 
বিহীন ভাব আর লাই$ এখন যেন ফোন 
পদার্থ বা ব্যজিবিশেষের দর্শন কামনায় 
তাহার, নয়ন... কসাগ্রছ সহকারে চারিদিকে 
ফিরিতেছে। কিছৎকাল এইকপে চতৃত্দিকে 
দৃষ্টি সঞ্চালন করিয়া, সহসা! বিজলী বলিয়া 

মঃতিবে কেন দেখা দিলে? স্বপ্র-- 
শ্বপ। মিথা। কথা। না বক্য়ি! কেন চলিয়া 


গেলে ?” ্‌ 


অপরাজিতা তৎক্ষাঁৎ, পীঁড়িতার পারে 
উপবেশন করিলেন এবং বিজলীর নয়ন-সমক্ষে 
আপনার বদন সংস্থাপিত, করিয়! বলিলেন”_ 
*কোথায়ও যাই নাই ভাই, এখানেই আছি। 
কিছুই স্বপ্র নহে, সকলই সত্য |” 

বিজলী অনেবক্ষণ অপরাঁজিতার মুখের 
দিকে চাহিয়া রহিলেন। তাঁহার পর বলি- 
লেন,__শ্থি্িও তরে, বত্য হয়। ভুমি কে?” 

বিজলীর কবর স্বাভাবিক হইয়াছে। 
অপরাজিত! আনন্দে বলিলেন,_আমি সংসা- 
বের আর সকলের অপবাজিতা $ কিন্ত তোমীর 
সোগার কষল।” 

বিজলী আধার জিত্রাসা করিলেন,_ 
*তিনি তোমার কে ? তুমি ভীছার কে?” 

অপরাজিতা বলিলেন,-_«বিনৌদ আমার 
দাদ, মি বিনোদ ভিনী।” 

বিজ্বলীরদূ্দ হস্তেস্বকীয় বস্তার ধরিয়া 
মান কক, অপরাজিত কাপড় সরাইয়! 
ধরিবার সুবিধা করিয়! দিলেন। বিজলীর 


দামোদর-গ্রন্থাবলী 


কম্পিত হন্ত, সেই বস্াগ্র আকর্ষণ করিয়া, 
আপনার সুখের উপদ্ষস্থাপুন করি - 

: অপরাজিত! বলিলেন,-_£*ছি স্কাই, আমার . 
কাঁছে কিলঙ্জা করিত আছে? তুমি ঘে 
আদার বড়: আদরে ধন 1 বাছীফে বিনোদ, 
ভাল বাঁসেন, 'তিনি আমাদের বড়ই সোহাগে' 
সামগ্রী ৮ চপ এ 

বিজলী অনেকক্ষণ চক্ষু মুদ্রিত করিয়া 
রহিলেন। . তাঁরাসব্পীকে অপরাজিতা বলি- 
লেন,-'মাঁ, বিভ্ভুব জন্ত আর কান ভয় নাই। 
এক্ষণে উপযুক্ত পথ্যাদি দিয়! য় করিলে 
শাঁ্রই সুপ্থ হইয়া উঠিবেন।” 


তারানুন্মরী বলিলেন,_-“সকনই তোমার 
দয়া। তুমি দেব-খালা__তোমার ইচ্ছায় না 
হইতে পারে কি? আমি বড় ছুঃধিনী-_ আশী- 
ব্বাদ ছাড়া আমার আর সন্বল নাই। €ষ 
বয়সে তোমার ষে ছর্ডাগ্য ঘটিয়াছে, তাহার 
পর তোমাকে আর কোন আশীর্বাদ করিতে 
ইচ্ছা হয় না। তথাপি প্রাণের ভিতর হইতে 
আশীর্বাদ করিতেছি, যেন, ধর্মে তোমার 
চিরদিন অচল! মতি থাকে, যেন তোমার 
আত্মীয়-গ্বজ্বন কোথাও কেহ কখন কোন কষ্ট 
না পান।”. ৪৫ কি: 

অপরাজিতা. বলিলেন)--“আনাঁর এই 
আস্তরিক- আশীর্বাদে.' ,আধি ধন্ত হুইলাম। 
বিদ্ধ আপনি আমাকে বিধবা! দেখিয়া! এত বই 
প্রকাশ করিতেছেন কেম? - হিন্দুব্ণীর হদয়ে 
পরলোঁকগত স্বামী লক্জীর ভাবেই বিহাঁজমান 
থাকেন। স্বামীর সহিত কেস জীবনাবধি 
সম্বন্ধ, এরূপ খ্বণিত 'কদর্ধ্য শিক্ষ! হিন্দু-কুল- 
বালারা কখনই প্রাণ হত্ব না। বাহার 
সহিত সম্বন্ধ জন্ম-জনমানতরধ্যাপী। যিনি 
মোক্ষ-ফল-বিধাজ| প্রত্যক্ষ . দ্বেরতা, বনি 
নারীর ধ্যান ও জ্ঞানের একমা বিষয়। সেই 


সোগীর কখল। 


পরম প্রেখাম্পদ মহাপুরুষ, যদি কর্শশসুত্রে 
বাধ্য হইয়া, দশ: দিন রিদেশে যান, তাহ যেমন 
সহনীয়, দশ দিন অগ্রে যদি ভিনি লোঁকাস্তর 
গমন করেন, আহাও তেমনই সহনীয় হওয়া 
উচিত। মনের মন্দিরে সেই দেবতার প্রতিমা 
যে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে, তীহার অদর্শন-জ্রনিত 
যাতনা তাহ।কে কখনই ব্যাকুল করিতে পারে 
না। আমার বৈধব্য হেতু আপনি একটুও 
ছুঃখ করিবেন ন$ আমি এ অবস্থ।য় আপনা- 
দের চরণাশীর্ষাদে ছিশেষ কোন ক্লেশ অন্থভব 
করি না।” 
তারান্ন্দরী বপিলেন,--গ্ভগবান্‌ তোমাকে 

স্থখে বাখুন। হিন্দু নারী যেন তোমাকে 
দেখিয়া অপময়ে কর্তব্য স্থির করিয়া! লয় 1 

আবার বিজলী নয়ন উন্মীলন করিয়া 
বলিলেন,-_“্তুমি যেখানে থাক তাহাই কি 
নর্গ 1” 

অপরাজিতা হাসিয়৷ বলিলেন,--“এখনও 
সে স্থান স্বর্গ হয় নাই। যেদিন তুমি গিয়া 
সেখানে বাস করিতে আরম্ভ করিবে, সেই 
দিন হইতে তাহা স্বর্থ হইয়া উঠবে |” 


আবার বিজলী চক্ষু মুদ্রিত করিলেন। 
অপরাজতা বলিলেন,_-"তোমার ঘুম আসি- 
তেছে। লক্মীভাই, একটু ছুধ খাও আগে, 
তাহার পর ঘুমাও 7৮ 


তারাুদ্দদীর নিকট হইতে ছধের বাঁটা 
ও চাঁমচা লইয়া অপবাঞ্জিতা ধীরে ধীরে 
বিজলীকে দুধ খাওয়াইয়া দিলেন। তাঁহার 
পর বিজলী বলিলেন,--"আমার মা আমার 
দুঃখিনী মা কোথায় 1” 


তখনই আনন্দ-জনিত অশ্রপূর্ণ নয়নে 


তারাহুন্দরী কন্তার সন্মুধে আসিয়া বলিলেন । 
বিজ্বলী, অনেকক্ষণ একৃষ্টিতে জননীর বন 


৭১৯ 


লক্ষ্য করিয়া, ধারে ধীরে স্বকীয় কম্পিত হস্ত 
তাহার কে স্থাপিত করিলেন ।” 

বিজলী হ্ন্থ হইয়া উঠিলেন। পর দিন 
তিনি উঠি বসিতে পারিলেন। "ডাক্তার 
আ'র আইসেন না, ওষধও আর দেওয়া, হয় 
না। যেযেপদার্থ তাহার পক্ষে এ অবস্থার 
স্থপথ্য, অপরাজিত! তৎদ্মন্ত যথেই পরিমাণে 
সংগ্রহ করিয়াছেন, এবং স্বহন্তে যত, আদর ও 
সোহাগ মিশাইয়া, বিজলীকে আবশ্তকান্ঈসারে 
সেবন বরাইতেচছন। বিজনী অনেক সময়েই 
অপরাঞ্জিতার সহিত সুখ হুঃখের কথ! কহিতে 
আরস্ত করিয়াছেন। পরিচয় ও আত্মীয়! 
ক্রমেই ঘনীভূত হইয়া আঁসয়াছে। তাহার 
প্রাণের কথা অপরাজিভার বুঝিতে বাকী 
থাকিল না। ৃ 


তারাঙ্গন্দরীর সহিত অনেক সমুয়ে অপরা- 
জিতার অনেক কথোপকথন হ্ইয়াছে। কেন 
বিনোদ, সহসা কাহাকেও কোন ক না 
বলিয়া, স্থানাস্তরে ফিরিতেছেন, কি-নিঈীকিণ 
আস্তরিক বেদনা সেই নিলঙ্ক-স্বন্ভাীব বিনো- 
দের প্রাগ-মন ব্যাকুল করিতেছে, এ সকল 
রহস্তই অপরাজিতা জানিতে পারিয়াছেন। 
ভারাহুন্দরার স্তায় অপরাজ্িতারও বিশ্বাস, 
দূশ বৎসর পূর্বে, ু্গাপুরের সরোবর্তীবে যে 
বৃশংস হত্যাকাণ্ড সংসাধিত হইগ্রাছে, যছপতি 
মিত্র মহাশয় নিশ্চই তাহাতে লিগ ছিলেন 
না। সেরূপ পিশাচের কখনই এরূপ দেব- 
সন্তান হইতে পারে না। মিত্র মহাঁশয় তাদৃশ 
নরাধম হইলে, অপরাজিভাঁর পিতা ৬ হাঁর- 
দাস রাঁয় মহাশয় কখনই আজীবন তাহার 
সহিত সকল সম্বন্ধ বন্ধন সমান ভাবে অচ্ছিন্ন 
রাখিয়া, জীবনে ও মরণে তাহার হিত-কামন! 
করিতেন না। অপবাঁজিত। বুঝিলেন, নিশ্চয় 
সেই ক্চিন্তনীয় ব্যাপানের মধ্যে প্ন্ক কোন 


মহ দামোদর গ্রস্থাবলী। 
ভয়ানক রহস্ত আছে) কিন্তু বছন্ত যাহাই | ব্যাপারে নিশ্চয়ই কোন ছরস্ত লোকের গৃঢ় 
থাকুক, এডদিনে যে তাহার উরে: হইবে, চক্রান্ত নিহিত.আছে এবং এড দিন পরে সেই 
তদ্ধিযয়ে হার কোনই স অতীত কাণ্ডের ধবনিক! উত্তোলন করিতে 
বিনোদ যে কার্যে হস্তক্ষেপে করিতেন, | প্রবন্ধ হইলে, সম্ভবতঃ  বিনোদকে নানা 
তাহা কখনই নিক্ষল খাঁকিতে পারে না। | প্রকারে বিপল্প হইতে হইবে । বিনোদ্দের 
বিনোষের জান ও বুদ্ধি, শক্তি ও সামর্ধা সকল | বিপদ সম্ভাবনা! কল্পনা করিয়া নিশ্চিন্ত থাকা, 
বিষয়েই অপরাঞ্জিতাঁর অসীম বিশ্বাস।. অপরাজিতা পক্ষে কখনই সম্ভব নছে। বিজ্গী 
যস্তই নান! ভাঁবে সেই অতীত হত্যাকাণ্ডের : সুস্থ হইয়াছেন, তাহাদের জন্য আবশ্যক মত 
বিষয় অপরাজিত! আলোচনা করিতে লাগি- ; সকল সুব্যবস্থাই করা হইয়াছে। তবে অপরা- 
পেন, শুই ভীহার মনে হইতে লাগিল, এ : জিত আর এখানে থাকির্টিন কেন? 





প্রথম খণ্ড সমাপ্ত 


(শাপ্শ 


সোণার 


কমল। 


উর 


 ছিীক্মশঞ্। 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


শিক 


গভীর বাত্রিকালে বিনোদ বাবুকে বহন 
করি! রেল গাড়ি ভাগলপুর পৌছিল। বিনো- 
দের একজন্‌ সহাঁধ্যাসী বন্ধু ভাগলপুরের কুলের 
অন্যতম শিক্ষক আছেন, একথা গাড়িতে 
উঠিবার সময়ই বিনোদের মনে হইয়াছিল 
কিন্তু এই ঘোর বা্রিকালে বন্ধুর বাটা অন্বেঘণ 
করিতে, ও পারে, নিতান্ত অসময়ে তাহাকে 


বিরক্ত করিতে, বিনোদের প্রবৃত্তি হইলনা। 


তিনি ধীরে দরে ও নিতান্ত উৎকর্টিত ভাবে, 
রেলওয়ে ্টেশনের ওয়েটিংরুমে প্রবেশ কারি- 
লেন। তায়ার বিশ্বস্ত ভৃত্য রঘু বাহিরে বসিয়া 
রহিল।, (তিনি স্থির হইয়া বসিতে না বসিতে 
মেন্ট রুমের চাপকান-আচ্ছাদিত- 
কলেবর, বিকট পাগড়ী ধারী, নগ্রপদ এক 
খানা তাছার সঙ্গুখে উপস্থিত হইল 
এবং. এক, লহ সেবা করিয়া, িন্তাসিল,-_ 
শ্বাবু, গরম চা।” রত 
বিনোদ ঘাড় নাড়িগ বিলেন, না 1? 


খানসাম! 
পেয়াল৷ কাফি ।” 

বিনোধ পূর্ব ঘাড় নাড়িলেন। টা 
বানা! খানসাম! আবার জিভাদিন,-- 
চুরুট।” 

বিনোদ তাহাতেও ঘাড় নাড়িলেন । 
তখন খানসামা স্থির করিল, বাঙালী বাবুদের 
এখন আর চা'চুকুটে সানায় নাঁ। একটু "চু 
অঙ্গের কথা না পাঁড়াই বেকুষি হ্ইয়াছে। 
ভ্র-সংশোধন করিয়া জিজ্ঞাছিল, -রসাবতার 
একটা! পেগ 1” 

তাহার সবখ-সস্তোফ-সংবিধানার্থ একার 
পরহিতৈষী খামসাধা'র এইক্সপ অধাি 
হেতু, বিনোদ বড়ই জালাতন হইয়া উন। ] 
তিনি পকেটে হাত দিয়! একটা সিকি বাহির 
করিলেন এবং তাহা! যেজের উপর ফেলিয়া 
বলিলেন_ আমার কিছুরই দরকার 

1৮ & 

সেই গোলাকার উজ্জল রজতখ্ড শ্রাহণ 
করিবার অনুমতি প্রাপ্ত না হইযাও, খান্সামা 
ভুভলে ফরস্পর্শ করিয়া বিনোরধকে ৷ সেলাম 
করিল; সঙ্গে সঙ্গে সিকিটা তাঁহার হস্তগত 


আবার ধিজাসিল,_“এক 
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হইল। যারা জিভাদিল হজ কি সাহেব. রাড আমার সহিত দেখ! হুক এখন 


গঞ্জে ডিনার করিয়াছেন 1৮ 


অতীব বিরক্তির সত বিলিন, (7 


না 1 
থানসাম! বলিল,_-“বটে ! তবে তে 

ধর্মাবতারের বড় কষ্ট হইয়াছে । আমি এখনই 
তাহার তদ্ির করিতেছি। ফাউল, কারি, 
লেগ রোষ্ট, চপ, কটলেট ও কটা মুত আছে। 
একট! পীজন পাইয়ের উদ্ভে'গ করিব কি? 
এখনই শেষ হইবে, সকলই... তাক্কা গরম. 
পাইবেন। হায়! হায়! সমস্ত রান্রি কাটিয়া 
গেল, হুছুরের খাওয়া হয় নাই ! কি কষ্ট!” 

বিনোদ. তখন আর্তভাবে মনে মনে 
ভগবানকে স্মরণ করিয়!, এই. একাত্ত শুভান্ু- 
ধ্যায়া অনা বন্ধুর হস্ত. হইতে: নিষ্তার 
লাভের কাম্নন!.কৰ্ষিতে লাগিলেন। তাহাকে 
নীরব দেখিয়া খানসামাপুগব বলিল,_ 
পুর হয় তে! ভাবিতেছেন, খাওয়ার কথা 
যাহ! হউক চুইল বটে কিন্তু শেষের বথা 
্ছুই ভো হুইপ না। তা সে জন্ত ধর্ম 
বারের কোনই চিন্তা নাই। আপনার 
অবস্থাই জানা আছে,.আমাদের কোম্পানির 
ষত হুইাস্ক আঁর কোন গুনামেই, পাওয!- যায় 
না। সেই.হইন্বি আছে, সৌডা-নিমনেড 
আছে, শেয়ের জু হছে. কোন চিন্তা 
করিতে হুহবে না।” 

বিনোরের সিত্তের দিবা চিন্তাকুল 

অবস্থা না হলে, ভিনি হয় তো. খানসামার 
অদ্ভুত পার ও আয়োজনের, বৃত্তীন্ত শ্রবণ 
করিয়া হান্ত' সংবরণ করিতে পারিতেন না । 
সকখ্রতি.এই মকল অকারণ হিটৈষিতা. তাঁহার 
নিতান্ববিযক্রিকর, হই! পড়িল । তিনি ধীর 
ভাবে বলিলেন, তুমি এখন যাও, আমার 
মেগ্রাঙ্জ বড় খানাপ 'আছে। তুমি কালি 


খছিস আছি বড়ই বিরক্ত হইব ।* 






ধার সময় সে আবার একবার ভাল করিয়া! 
সেলাম করিতে ভুলিল না । সে মনে মনে 
বুঝিয়া গেল, “এ বাবুট| বাবু নামের কলঙ্ক ।” 

বিনোদ বাবু হাফ ছাড়িয়৷ বাঁচিলেন। 
[ অতি কষ্টে রাত্রি কাটিয়া গেল। প্রীতে রঘু 
গাঁড়ি ঠিক করিয়া, বিনোদ বাবুকে সংবাদ 
দিল এবং প্রভাতি লইয়া! বিনোদ বাবুর 
গশ্চাতে চলিল। বিনোদ বাবু দয়াময় ভগ- 
বাঁনের করুণ] ভিক্ষা! করিয়া, নিতাস্ত উৎকষ্টিত 
ভাবে যাত্র! করিলেন। এখনই ভাগলপুরের 
থানায় যে রাষদীনকে তিনি দেখিতে পাইবেন, 
সেব্যক্তি কে? তাহার পিত| কি ছন্সবেশ 
ধারণ কদিয়। ও রামদীন নাম গ্রহণ করিয়া ' 
কালয|গন করিতেছেন? কি জান, ঈশ্বরের 
মনে কিআছে! 

তিনি যখন গাঁড়িতে উঠিবার উদ্ভোগ 
করিতেছেন, তখন অতি ব্যপ্ত ভাবে পূর্ব 
রাতির পরিচিত সেই খানসামা মহাশয় 
তাহার সন্থুখে উপস্থিত হইয়া সেলাম করিল 
এবং বাঁলিল,__ "খোদাবিন, ব্রেবফা'্ট' হাপ 
বাঁইল, আগা, চা, কটা, বিষকুট সব তৈয়ার। 
মেহ্রেবানি করিয়া আহ্মন। '্াহা! কালি 
বান্ধিতে খাওয়া হয নাই, মুখধানি' কাই 
দে 7 

বিনোদ বাবু বলিলেন,_স্আমি এখন 
বড় ব্য্ত আছি, বিশেষ কাজে যাইতেছি। 
এখন খাওয়া, দাওয়া, আমার মনে 'নাই। 
ত্ এখন যাও ৮ 

পকেট হইতে আবার একটা লিকি বাহির 
কিয়! বিনোদ বাবু যাটীতে, ফোলয়া (দিলেন | 
আবার তাহা সেলামের সহিত মিশা খান- 





পসোণার কনা 





সামার হত্তে প্রবেশ করিল। বিনোদ বাবু 


গাড়িতে উঠিলেন। খানসাঁম! বলিল _্ইুর 
নিশ্চয়ই: ডিপুটা বাবু। এখানে : কৌথাঁয় 
ধর্মাবতারের বাঁসা হইবৈ? আমি অময়ে' 
সময়ে বাঁধুর বাসায় গিয়া হুকুম তামিল 


করিব 1৮ 

বিনোদ বলিলেন,-"আমি ডেপুটি নহি, 
এখানে একদিনের বেশী থাকিব না বৌধ হয়।” 

খানসামা অবাকৃ। বঙলিল,_“আপনি 
এত বড় বাবু ডেগুটা নছেন্‌ 1” 

হায় ডিপুটা | কি গুভক্ষণেই এ রঙগভূমিতে 
তোমার আবির্ভীব হইয়াছে। তুমি বাঙ্গালীর 
চরম গৌরবস্থুল। 

গাড়ি চলিয়া গেল। খানসাম! অবাঁকৃ 
হইয়| চাহিয়া রহল। সে হিসাব করিয়া 
রাখিয়াছে, এ সংসারে বাবু আছে বত্রিশ 
রকম। কিন্তু খাইতে বলিলেই বখসিন্‌ দেয়, 
এরূপ বাঁবুসে আর কখন দেখে নাই । খাইয়! 
পয়স। দেয় না, দিলেও যাহা দিবার কথ৷ 
তাহার অপেক্ষা কম দেয়, দশ রকম কথা না 
শুনাইশে পকেটে হাত দেয় নাঃ বখসিস্‌ 
চাহিলেই.কদলী প্রদর্পন.করে, অনেক. আশা 
দিয়া শেষে গোলে.. মিশিয়া যায়, বাদশাহের 
মত ফরমাইস করিয়া! পদ্সার সময় নির্লজ্জ 
চোরেয সাথ ব্যবহার. করে, সুযোগ: পাইলে 
হোটেলের কাটা. চুষি, চীমচা মরাইতেও 
পিছপা হয় না, খানসামাকে পরিতুষ্ করিয়া 
ডিকাণ্টার হইতে নিজে মদ ঢালিয়! লয় এবং 
শেষে চারি ওক্স খাইয় এক ওক্স ছাড়া কবুল 
করে না, ইত্যাদি অনেক .রকম বাবু. তাহার 
জানা আছে। কিন্তু খাতে অঙকুরোধ করি- 
লেই কিফিৎ,.বধসিষু. দেয় এ এক, প্রকার 
অদ্ভুত বাঁবু বটে। তাহার হিসাবে আর এক 
প্রকার বাবু বাড়িয়া গেল। 
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হেলিতে হেলিতে, হুনিতে ছুদিতে অশেষ 
উৎকট ধ্বনি উৎপাদন. করিতে করিতে, 


'গন্ধেন্্রগমনে গাড়ি বিনোদ ..বাবুফে বন 


করিয়া! অগ্রসর হইতে লাগিল।. প্রবল আশা, 
সঙ্গে সঙ্গে দারুণ সন্দেহ, অতিশয় উৎসাহ 
ও আগ্রহ, সঙ্গে সঙ্গে নিরুত্তম্‌ ও অবসর়তা, 
বিনোদের বকে আলোড়িত করিতে 
থাকিল। তাহার. মনের এইন্সপ বিচলিত 
ভাবের বিষয় ভাড়াটীয়। গাঁডির পর্ধরাবশেষ 
অশ্ব অথবা. তঙ্ছভয়ের পক-অহিফেনসেবী 
পরিচালক কেহই অনুভব করিতে পরিল ন1+ 
স্থতরাং তাহার! কেহই সে" জন্ত ব্যন্ত হইয়া 
আপনাদের বনিয়াদী. চাইল ছাড়িল না। 
বিলম্বের জন্ত বিনোদকে বিশেষ জালাডন 
করিয়া, গাঁড়ি .অবশ্ষে থানার. দ্বারদেশে 
উপনীত হইল। ভগবান্কে, স্মরণ করিয়া 
বিনোদ গাড়ি হইতে অবতরণ করিলেন । 

এই স্থানে_সম্মখস্থ & ভবনের. স্থান- 
বিশেষে, যে রামদীন আছে, সেই কি তাহার 
পিত|? নর-হস্ত| হইলেও, তিনি বিনোদের 
সজীব দেবতা । বহুকাল পরে পিতৃ দর্শনের 
আশা বিনোধকে বড়ই উত্তেজিত, করিল। 
সুখের চিন্তাকুল ভাব সযদ্ধে প্রচ করিয়া, 
ধীর পদ-ধিক্ষেপে বিনোদ: খানার ম মধ্যে 
প্রবেশ করিলেন। 


শীক্ীিটী 


| ভাগনপুরের থানা তৎকালে একজন সুসল- 
মান দারোগার অধীন ছিল। আনেক জোক 
লইয়া, হৈ হৈ শব করিতে করিতে, দাঁরোগ! 


9২8. 


মহাশয়, খানার বারান্দায় বসিয়া, তখন. একটা! 
বহুল করাইিবার চেষ্টা কারিতে 





চুরির 
ছেন। তাহার পাছুফীবৃতি চরণ ধধন ফখন 


সেই হতভাগ্য চোবের বক্ষে বা! বানের সহিত 


সংঘাত ইইতেছে। অধিকন্তু তিনি অনবরত 


সেই অভাগা “প্রতি যৈ মধুর বাক্যাবলী 
গরয়ৌগ করিত তেন তাহা উচ্চারণ করা দূরে 
থাকুক, শ্রবণ করি; 3 মুষা লজ্জিত ও কুট্টিত 
হয়। ' যখন "এই স্কল মহ্যাপারের অনুষ্ঠানে 
থানা ভৌঁগপাড়, তখন বিনোদ বাবু ধীর ও 
গভীর ভাবে, দারোগা: মহাশয়ের সম্মুখে 
উপাস্থত ইইলেন। তার যনোহর রূপ ও 
অসাধারিণ গাভীরর্য দর্শনে, দারোগা মহাশয় 
সাহাকে একটা খুব “বড লোক' বলিয়া মনে 
কারিলেন। নিতান্ত অসময়ে তাহার আগমন 
হেত, নে মনে বিরক্ত "হইলেও, দারোগা! 
সাহেব মুখে সৌজন্ত. শ্রীকাঁশ করিয়া বিনৌদকে 
সেলাম্‌ করিলেন এবং পাশুস্থ একখানি চেয়ার 
দেখাইয়া বসকে বলিলেন। তাঁহার পর সন্গি- 
হিত হেডকনষ্বল ও কনষ্টবলগপকে বলিলেন,__ 
শতোমরা এই আসামীকে গাছতলায় লইয়া 
গিয়! আসল কথী জানবার চেষ্টা কর? আমি 
তত বাবুর সহিত একটু কথা কহি।” 






_বআসাহীটাকে ধাক! দিতে দিতে, কনট- 


বলগণ সরাইয়া লইয়া! গেল। দারোঁগ! সাহেব 
তখন বিনোদকে জিজ্ঞাসা করিলেন,_-"আপনি 
কে? আপনার কি হুকুম ?% 

বিনোদ. বলিলেন,_“আমি কে ভাহা 
আপনার একণজীনিবার আবি! নাই। 
আপনার হাঁতে জনপ্রতি রামদীন নামে 
বাঙ্গালাদেশের এক রঃ আসামী আছে। 
আমি. হা. হিত দেখা করিতে 


৮: একটু বা তাবে কথাটা বষিধার 








দ্বামোর-গ্রস্থাবলী । 


চেষ্টা করিঝেন। চিদদি ্র্যে, মনে, কৃিয়- 


ছিলেন বাবুটী একটা বড় রুম াফিসর 
হওয়াই সম্ভব, - সুতরাং. তাহা. 'জাগমনে 


পসা প্রাপ্তির কোস সুযোগ হইনে। না, 
বাড়ার, ভাগ কাজের কোন গলদ: বাহির 
হইলেই পরম লাভ | এখন বিনোদ. বার 
কথ শুনিয়া, তাঁহার, একটু :আশার মঞ্চার 

হইল। বিদ্বা আর একটু ভাব করিয়া না! 
বুঝিয়া কোন্‌ পথ্ধে চলিবে স্বরিধা হইবে, ভাহা 
তিনি স্থির করিতে পারিলেন: লা। দারোগা 
জিজ্ঞ।সিলেন,-_?সে আসামীকে আপনি কেন 
দেখিতে চাহিতেছেন ? কি জন্ত আপনার 
তাহাকে দরকার ইহা না বুঝিলে আমর! 
আসামীর সহিত আপনাকে দেখা করিতে 


| দিব কেন? 


বিনোদ বলিলেন__“আপনার কথা অসঙ্গত 
নহে। সে আসামী বাঙ্গালী কি হিনু্থানী, 
পুগিশ তাহাকে যে লোক মনে করিতেছে, 
সে সেই লোক, কি অন্ত কেহ, এ সকল কথা 
জান! আমীর বিশেষ দঝকার। আমি সেই 
জন্তাই হুগলী হইভে আপনার নিকট 
আসিয়াছি।” 

দারোগা! স্থির করিলেন, এ একটা খান 
বটে। বলিলেন,_স্আসামীকে উয্লি লৌফের 
সহিভ দেখা করিতে দিবার হুকুম নাই। 


ম্যাজি্েট সাহেখের হু নী হইলে, অ মার 
কোন এয়ার নাই) আপনি, কি পুলিশে 
কাজ করেন?” ্‌ 
বিনোদ বলিলেন, দা 8৮. 
 ঘারোগ!  জিজঞাদিলেন,-_প্গবর্ণমে্টের 
আর কোন কাজ করেন কি? 


ফিনোদ বলিলেন, পন 
. ছাযোগা” যনে মনে অন্ধ হইলেন 
বেন, এ এ বাক্তি যখন: ইগলী হইতে 


: লোপা কমল 


প্৫ 





, আসামী রেখিকার অভিষ্রীয়ে এতদূর আসিয়াছে, 
তখন কা্ধ্যসিষ্ধির জন্ত পরসা খরচ. করিতে 


কুষ্টিত হইবে -না।  রলিলেন,--"্তা বাবু, 


দে আসাষীর সহিত ঘেখা করায় আপনার 
কি'দরকার? খুনী আলামীফে যাহার তাহার 
সহিত দেখা. করিতে দেওয়! হয় না 

'ঝিনোর ছিজ্ঞাসিলেন, 
না হয় একটু পরেই হইবে । আপাততঃ আমি 
রা ছুই চীরিটা কর্থা' জানিতে ইচ্ছা 

দারোগা ই “খুনী আসামীর 
কথ! যেকেহ জিজ্ঞাসা কবিলেই যে বল! 
হয়, একপ মনে করিবেন লা। বিশেষ আমি 
সকল কথা জানি নাঁ। আসামী আর এক 
বানা হইতে সারে চালান হইয়াছে। যে 
গ্রেপ্তার করিয়াছে সে বিশেষ বখসিদ্‌ পাইবে, 
খোসনামিও তাহার খুব হইবে। খে 
আমাকে এরূপ একটা কাজও করিতে দেন 
নাই। আসামীর সহিত এক তাড়া কাগজও 
আসিয়াছে; অনেক জোবানবন্দী, অনেক 
হুলিয়া॥ অনেক পরোয়ানা তাহাতে আছে। 
যে জমাদার অণসামীকে সঙ্গে লইয়া হুগলী 
যাইবে ভাহারই জিম্মায় কাগজ পত্ধ সব দেওয়া 
হইয়াছে। আমি তো কোন কথাই ভাল 
করিয়া বলিতে পারিব না” 

বিনোদ ঝুঝিলেন, টাকাঁর্‌ কথা না কহিলে 
এ ক্ষেত্রে কোন কাজ যিটিবে না। এই 
সেকেলে পাঁকা দারোগ্রার কাছেই কাগজ 
পত্র আছে, সবই এ জানে । কিন্তু সহজে 
কোন কথা ব্লিবে না। কেবব ম্যাজিস্ট্রেট 
সাহেবের পরোয়ানা দেখাইয়া! কার্ধ্যোদ্ধার 
হওয়া সম্ভব নহে। কারণ তাহা হইলে নিতা্ত 
দাযগ্রপ্ত হইয়া, যাঁহা তাহা বলিয়া, কাজ শেষ 
কৰিবে। ' বলিলেন,--”আমার নিকট হুগলীর 


্ফেখার কথা |. 


ম্যাজিষ্রেট ও পুলিশ সাহেবের ঈক্তখতি এক 
পরোয়ান! আছে । আপনি দেখিলেই বৃিতে 
পাঁয়িবেন, পুলিশ আমাঁঞে সাহাবা করিতে, 
বাধ্য । আমি একটা গুরুতর তাস্তে নিষুক্ত 
আছি।” £ 


দাঁঝোগার জয় অবসন্ন পভ আতর 
আশায় ছাই পড়িল। পকেট হইতে এক- 
খানি মোহরাধ্ধিত কাঁগজ কাছির করিলেন 
এবং তাহা দারোগাঁর হাঁতে ফেলিয়া দ্যা 
বলিলেন,-_-*কিস্তা আপনি মনে করিবেন 
না যে, এই পরোয়ানা? আমার হাতে আছে 
বলিয়া আমি আসল কথা ভুলিয়া! গিয়াছি। 
আপনি একজন পুলিশের পুরাতন গাঁকা লোক। 
আপনার লাহাধ্য না পাইলে আমি কিছুই 
করিয় আউঠিতে পারিব না। আপনার মত 
লোকঝে পান পাইবাঁর নিচ হিনিতাঃ 
দেখাইবে কেন? 


দারোগা বলিলেন, »আঁপনি বিশি 
ভদ্রলোক । আপনাকে কোন কথা 'বলিতে 
হইবে কেন? আমাদের এ চাঁকলি। জানেনই 
আপনি, সারাদিন চোর, ঠেঙাইয়া বেড়ান 
বইনয়। তা যা হয় আপনি “বিবেচনা করি- 
বেন। এখন সে আসামীর সন্থন্ধে 'আপনি 
কোন্‌ খবর জানিতে চাহেন1” 

বিনোদ বলিলেন,_"আপনি আগে কাগজ 
পত্র গুল! আনান |”. ৮12 

দারোগা বলিলেন, - পকাগ্জ-প্জ, এখনও 
আফিস ডেস্কেই আছে, এখনও বোধ হয় 
জমাদার তাঁহা নিজের কাছে লই যায় নাই। 
দেখিতেছি।” 

দ্বারোগা উঠিয়া সহজেই নিহান হইতে 
একতাড়া কাগজ বাহির করিয়া! আনিলেন এৰং 

বলিলেন, -“কাগন্ধ আমার €েশ .দখ! 


গ২৬ 


আছে। আপনি কোন্‌ খবর জানিতে চাঁহেন 
বলুন, 1 ৪ 

বিনোন, বলিলেন” এ, আসামী কে? 
ইহার নিবাস কোথায়?” . 


দারোগা কাগজগুলি হাঁতে নাঁড়িতে 
নারিতে, বরিলেন।--“বাঁবু। এ বড় শক্ত 
আসামী ।4 ইচ্ছার. আদত নিবাস বাঙ্গাল! 
দেশ-ছুগলি জেলা-_র্ণগ্রাম। আসামী 
একটা বড় লোক। ইহার নাম ষছুপতি মির ।” 

.বিনোদের বক্ষঃস্থলে রক্ত-লোত প্রবল 
বেগে বহিতে লাঁগিল। বলিলেন, _“আসামী 
কি এইক্পেই আপনার পরিচয় দিয়াছে 1 

দায়োগা বলিলেন,-প্না মহাঁশয়। তা 
হইলে তাবন! ছিল.কি? এই কথা প্রমাণ 
করিতে পুলিশকে যাঁর পর্ধ নাই হায়বাণ হইতে 
হইয়াছে লোকটা ভয়ানক চালাক ।” 

বিনোদ বলিলেন,_“আসামী কি প্রথমে 
এ নাম স্বীকার করে নাই?” 

দারোগা বলিলেন,--“তোঁবা তোবা। এ 
নাম স্বীকার | আসামী গোড়! হইতেই খুব 
চালাকি করিয়। নিজের চাঁকর রাম্দীনের নামে 
জাহির হইয়াছে, খর মনেই রকম সাজিতে 
করিতে বাকী রাখে না 

বিনোদ পা _প্তাহার নিকট 
হুগলীর ষ্টেশনে যদুপতির নামযুক্ত তরবারি 
পাঁওয়৷ গিয়াছিল$ তাহার সহিত একটা 
বাঙ্গালী স্ত্রীলোক ছিল॥ এ সকল কথা আমি 
জানি 

দারোগ! বলিলেন,_-“'তাহ! হইলে আপনি 
অনেক কথাই জানেন। আসামী তাহার পর 
পাটনায় আমিরা নীমে এবং দেহাঁতে গুরাইয়া 
নামক' এক গ্রামে সেই ছ্বীলৌকটাকে লইয়া 
বাস কবে। প্রায় এক বৎসর পরে বাৰিগুরের 


দামোদর-গ্রস্থাবলী | 


একজন স্থদক্ষ ইনিম্পে্টর ভাহাঘ সন্ধান পান। 
আসামী সেখানে রামদীন নামেই পর্িচিত। 
ম্বেদিন তাহাকে গ্রেপ্তার করিবার সকল 
আয়োজন ঠিক হইয়াছে, সেই দিনই সে 
পলাতক হয়। কিরূপে যে সে সংবাদ পায় 
তাহ! খোদ! জানেন।” 

৷ বিনোদ জিজ্ঞাসিলেন,__ “পিলাইয়া কোথায় 
গেল? 

 দাোঁগা বলিতে লাগিলেন,--*কোথায় 
গেল তাহার আর কোন সন্ধান পাওয়া যায় 
না। দ্রই বসর এজন্ত বেহীরের সকল পুলিশ 
নাস্তানাবুদ হইয়া পড়ে। কত লঙ্কা লব! 
জটাদাড়িওয়াঁল! সম্মটাসী-ভৈরবী ধরিয়। টানা- 
টানি হয়। এ অঞ্চলে যেখানে যত সাধু ফকির 
ছিল, সকলকেই জালাতন হইতে হইয়াছিল। 
যাহারা যোগী সাজিম্া ভিক্ষা! করিয়া খায়, 
পুলিশের টালাট'নিতে পড়িয়া তাহাবাঁও 
গলাতক হইল |» 

“ভার পর ?” 
. শতার পর খবর পাওয়া গেল, কাণীর 
দশাশ্বমেধ ঘাটে ষহপতি ধর! পড়িম়াছে। 
সে একটা লম্বা চওড়া সন্গাসী-_বাঙ্গালীও 
বটে। কিন্তু তাঁহার সঙ্গে সে স্ত্রীলোকটা 
ছিল না।” 

"সেই কি এই বামদীন ?” 

দারোগা! বলিলেন,_-“মহাশিয়, গুগুন না। 
দে লোকটার সহিত 'অনেক বিষয়েই মিল 
হইল এবং সে সহজেই আপনাঁর নাঁম ফহ্‌- 
পতি বলিয়া স্বীকার করিল। কিন্তু আর 
কোন কথাই সে স্বীকার কদ্দিল না এবং খুন 
খারাপিত্র এক বর্ণও উহার কাছে পাওয়া 
গেল না। তাহার বাসস্থান ও জাতিরও 
অমিল হইল। তাহার বাস ছিল' নদীয়া 
জেলায় আর বকা? | লঙ্্যাসী হওয়ায় 


সোগার কমল। 
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পর তাহার নাম হইযাছে কি একট 
আনন্দ 1” 

"অধিল হইল বলিয়া নি তাহাকে 
ছাড়িয়া দিল কি?” 

“তাও কি পুলিশ ছাড়ে? বাত্রিকে 
দিন, দিনকে বাঁত্রি তাহারা হামেশ! করে, 
কত আকাশ-পাতাল অমিল পুলিশ মিলাইয়া 
ঠিক করিয়া দিতে পারে $ সেই পুলিশ কি 
সামান্ত একটু অমিল দেিয় হটিয়া আসি- 
বার পাত্র? যছুপঠি ধরা পড়িয়াছে বলিয়া 
পুলিশ খুব বাহবা লইল | কিন্তু শেষ রক্ষা 
হইল না।» 

বিনোদ. জিজ্ঞীসিলেন,_-“কি 
হইল ?” : 
দারোগ। বলিগেন,--প্হুগলীর গ্মনেক 
লোক কাখীতে ছিলেন । তাহাদের অনেকেই 
্র্ণগ্রামের যছ্পতিকে জানিতেন। পুলিশ 
তাহাদের নকগকে আনিয়া ফেলিল? কিন্ত 
কেহই এ ষছুপতিকে সে যহ্পতি বলিয়া 
সনাক্ত করিল না। বিশেষ সেখানে তখন 
একজন গেন্সন প্রাপ্ত সব জঙ্গ ছিলেন। 
তিনি মছূপত্তির বিশেষ পরিচিত | তিনি 
বিশেষ করিয়া বলিপেন, 'এ ব্যকি. কখনই 
বর্ণ গ্রামের সে যছূপতি নহে।, এ লোক 
২* বৎসর সন্গাসী .হুইয়। প্রকাশ্যভাবে 
কাশীতে আছে, ইহ| কাশার প্রধান প্রধান 
অনেক লোক হলপ করিয়! বলিল। আরও 
অনেক কারণে পুলিশকে শেষে দুঃখিত 
হইয়া আসামীকে ছাড়ি! দিতে. হইল. ৷” 

বিনোদ বলিলেন। “আপনি, এত কথা 
জানিলেন কিন্ূপে ?” এ 

. দ্বাবোগ! বলিলেন।_- পমামবাও যছপতির 
সন্ধানে ছিলাম $ কাজেই এ সম্বন্ধে সকল কথ! 
গুনিবার অন্ত আমাদের খুব আগ্রহ ছিল। 


গোল 


[ কথাবার্তা ঠিক রাঙ্জালীর মত $ 


সেই সময়ে কাশীতে আমার এক. দোস্ত 
কোতোয়াল ছিলেন। তিনি কিছু দিনের 
জন্ঠ মুগ্ধের আসিয়াছিলেন। সেখানে তীহার 
সহিত আমার সাক্ষাৎ, হয়। তীহারই মুখে 
আমি এ সব বথ! শুনিয়াছি।” 

*সে ফছপতি এখন কোথায় আছে 1 

“ঠিক জানি না । বোধ হয় সে কাশী- 
তেইআছে। সে তো লুকাইয়! বেড়ায় 
না।” 

বিনোদ জিজালিবেন,-" তার পর এ 
রাঁমদীনকে আপনারা পাইলেন কোথা ?” 

দারোগ! বলিলেন,--*ছই তিন. ব্ৎ্সর 
ইহার আর কোনই সন্ধান নাই।. তার পর 
ভাগলপুরের বাঁক! মহকুমায়.এ বাজি সহজেই 
ধর! পড়িল ঃ ইহার সঙ্গের সে জীলোকট! 
হঠাৎ ওলাউঠ| রোগে মারিয়া যাঁয়। এ 
তাহার পর বীকায় এক মুদরীধান| করিয়! দিন 
কাটায়। আর লুকাইয়! থাকে না, এ দেশ 
হইতে ও দেশ করিয়াও পলায়ন! । কাজেই 
সহজে ধরা পড়িল ।” 

বিনোদ জিজ্ঞাসিলেন,_পফিস্ত এই যে 
সেই যছুপতি ইহা আপনারা স্থির করিলেন 
কিরূপে ?” 


দারোগা বলিলেনঃ_-“সে, বিষয়ে নিশ্চিত 
প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। * খানা ওজ্লাসীতে 
এ ব্যক্তির নিকট যহূপতির নামের এক গত্র 
পাওয়া গিয়াছে । এতদিন বসিয়। খাইতেছে 
ও নান! স্থানে ঘুড়িয়। 'রেদ্ধাইতেছছে, তবু এ 
লোকের হাতে এখনও টাঁকা অনেক। এ 
লোক আপনাকে বেহানী বলে) কিন্তু ইহার 
দশ. বও্সর 
এ দেশে থাকিলেও'ট্হাঁর বাল! কথ! এখনও 
প্রায় সমানই আছে $ বেহারী কথাও এ বেশ 
কহিতে জানে | যছুপতি মিজ্ঞের গল্প, পাঁচ 
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করে।.. বাঙ্ষালায় ফিরিবার জন্ত ইহীর বড়ই 
ইচ্ছা) কিন্তু একটা গোলের জন্য যাইতে 
লাহস'করে মা। ইদানীং এ বলিতে আরম্ভ 
করিয়াছিল, সে গোল শেষ হুইঘাছে, এইবার 
রাঙ্গালায় ফিরিবে.। ঘহ্পতি মিন্বের মোকদম! 
মিটিয়া গিয়াছেকি না, ইহা জানিবার জন্য 
সে অনেক সময়ে হছগলীতে ও অন্তান্ত স্থানে 
প্র লিখিয়া থাকে । একদিন এক লোকের 
কাছে এমন বলিয়া ফেলিয়াছে যে, যছুপতি 
মিত্র আক সে একই কথা। ইত্যাদি ছোট 
বড় অনেক কথার দ্বার! নিশ্চয় বুঝা াইতেছে 
যে, এই বাক্তিই ষছপতি মিত্র। এ বিষয়ে 
আমাদের আর কোনই সন্দেহ নাই।” 

ধিনোদ বলিলেন,_-পআপনারা যে সফল 
প্রমাণ সংগ্রথ করিয়াছেন, তাহ! বলবান্‌ 
বটে।, এক্ষণে আমাকে একবার সেই আসা- 
মীকে দেখিতে দিবেনকি ? 

দ্বারোগা বগিলেন,পন্বচ্ছন্দে | আপনি 
আমার সহিত আস্মন।” * 


জী পারদ 


ও গান | 


দারোগা সাহেষ* অগ্রসর রা রি 
আসিতে ফলিজেন। দীর্ঘনিবাস ত্যাগ করিয়া 
কল্পিত হ্থায়ে বিনোদ তাহার অনুসরণ 
করিপেন'। . রিনোদের' |চিন্তের .. ভন যে 
অবস্থা তাহা: বলিয়া বুঝাইবার সে । . 
একটা পার্শের । বারান্দা; কির. রা 
ভাহারা ভবনেয়' অপর কে ন্বা গরঃ'দে 





লাখ, দশ লাখ টাকার গল্প এ অনেক টু দেওয়া প্রকাঁও এক. দ্বারের নিকটস্থ হইলেন 


সে স্থানে এক জন অস্ত্রধারী পাহারাঁওয়ালা 
দ্ডায়মান। সেই. স্থানে উপস্থিত হইয়া 
দারোগা বলিলেন,_-“এই স্থানেই আলামী 
আছে। গাহারাওয়ালা চাবি খুলিয়া 
দিতেছে । আপনি আসামীর সহিত সাক্ষাৎ 
করুন, কথাবার্তা কুন। আমি এক্ষণে অন্ত 
কারে যাই। আবার শীপ্তই আপনার কাছে 
আসিতেছি।” রি: 
দারোগা! সাহেব কৌতের চাবি, আনিবার 
নিমিত্ত হাওলদারকে ডাঁকিলেন। সে চাবি 
আনিয়া উপস্থিত হইলে, দারোগা! বলিলেন,-.- 
«“কোতের চাঁবি খুলিয়া দেও $॥ এই বাবু 
আসামীর সহিত দেখা করিবেন। কোতের 
পাঁহারাওয়ালা আর তুমি ছুঞ্জনেই এখানে 
থাক। নিকটে থাঁকিবার আবশ্যকতা নাই? 
একটু দুরে থাঁকিতেই চলিবে ।” 
_ বিনোদ বলিলেন, “আপনার সুব্াবন্থায় 


বাধিত হইলাম ।” - 
দারোগা চলিয়া গেলেন। হাওলদার 
চাবি খুধিতে লাগিল । বিনোদ ভাবিতে 


লাঁগিলেন,-_-“এই ঘরে--এই লৌহ দওগুলির 
অপর দিকেই কি আমার সেই পরম স্পেহময় 
সর্ধগুণময়, দেবকল্প পিতা: অবস্থান করি- 
তেছেন'। : ভিনি পাপী হউন, তিনি “নরহস্তা 
হউন, সে বিচারে আমার কি প্রয়োজন ? 
তিনি আমার দেবতা। সে দেষদর্শন কি 
আবার আমার ভাগ্যে ঘটিবে? তগবন্‌ 
জানি না তোষার করি বাঁসন1% 

হালদার বরা খুলিয়া: ফেলিল।- তখন 
বিনোদ নিতান্ত কাতর ও অবময় - ভাবে সেই 
ার | লৌহ সারের সন্ুখীন হইলেন এবং দেখিতে 
পাইলেন, লেই হুর গগের আবীর ছলে, 
অন্ধকাঁর মধ্যে, এক দীর্াকার পুরুষ ৰাসয়া 


এরর লোগার ফঈল। 
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আছে। ' বিনোঁদের বক্ষ-বেপন বাধিত হইল। 
এইরূপ-_তীহার ভক্তিভাঁজন পিতৃদেবও এই- 
রূপ দীর্ঘাকার। পুরুষ দ্বারের দিকে মুখ করিয়া 
উপবিষ্ট অন্ধকারে ভালি দেখা যাইতেছে 
না-_মুখ চোখ বেশ বুঝা যাইতেছে ন!। 
বিনোদ আরও. নিকটস্থ হইলেন এবং নিভাত্ত 
আগ্রহ সহকাচ সেই কাধ্য স্থানে উপবিষ্ট 
পুরুষের ৫ তি সতৃষ্ণ নয়নে চাহিয়া রহিলেন। 
কিয়ৎকাল পরে তিনি এক দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ 
করিয়া ছুই পদ গিছাইঘা আসিলেন এবং 
উর্দ দকে দৃষ্টিপাত করিয়া যুক্তকরে কহিয়া 
উঠিলেন,_্দয়াময় ভগবন্‌! জানি না ইহা 
তোমার কি নিগ্রহ । আমার সেই পিতৃদেব-__ 
কোথায় তিমি? এ জীবনে আমি কি সেই পরম 
দেবতাঁর আর সাক্ষাৎ পাইব না?” তাহার পর 
আবার সেই কোঁতের দ্বারদেশে প্রত্যাগত 
হইয়া এবং তত্মধযস্থ হাতকড়ি-নিবদ্ধ সেই পুক- 
যকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন,_প্রামদীন 
আমাকে চিনিতে পার? 

বামদীন অনেকক্ষণ প্রশ্নকারীর মুখের দিকে 





চাহিয়! রহিল ॥ তাহার পর বলগিল,_”আমার 


মুনিবের এক খোকা ছিলেন । দশ বৎসর 
আগে আমি তাহাকে সারাদিন কোঁলে পিঠে 
লইয়া বেড়াইভাম। €সেই বাবু এক্ষণে কোথায় 


আছেন, আছেন, কি না আছেন, কিছুই আমি 


নানিন। যে সকল ঘটনা পরে ঘটিয়াছে 





মনে হয় না। ভিনি বীচিয়া থাকিলে, এতদিনে 
তাহার চেহারা এরূপই হইত।” 


বিনোদ কোমল ও. করুণন্থরে বলিলেন,__. 


প্রামদীন! আমিই তোর সেই খোকা বাঁবু।” 


... ববীষদীনের চক্ছুতে জল আসিল 7. বলিল, | ভা 
“বাব, আইস, আমার নিকটে আইদ-_তোঁার 


তে তিনি এতদিন বাচিয়া আছেন বলিয়া 


পাইয়া। কর্তী-মহীশয়কে ধ'দে ফে 


বিনা, অগ্রসর জর লীন পৃচে 
হস্তা্পপ করিলেন ; রামদীন কীদিতে 'কাঁছিতে 
হাতিকড়ি বন্ধ উতর হস্ত বিদোদের পাকে দিল। 
বলিল,_-“হজুকৈ আর কখন দেখিতে গহিষ 


মনে ছিল না। কর্তীর খবর কি 1. 


বিনোদ বলিলেন,--.*কোন ধবরই পাওয়া 

যায় নাই। অনেক সন্ধান কারিতেছি। : 
রামদীন বলিল,_-প্আমি চলিয়া "আসার 

পনর দিন পরে দুর্গাপুরের পুকুৰের ধারে যৌস 
মহাশয় মারা পড়িয়াছেন,। .দ্মগি দুরদেশে 
থাকিয়া সকল খবর ঠিক শুনিতে. পাই নাই। 
এ কথা আমি-শুনিয়াছি যে, ক্আাঁয়াদের কর্তা 
মহাশয় সেই খুন করিয়াছেন বলিয়া পুলিশ 
সাব্যস্ত করিয়াছে; আর সেই অবধি কর্তা 
মহাশয় নিরুদ্দেশ আছেন ।” ২ | 

বিনোদ বলিলেন,--প্কথা রন্দপই বটে 1৮ 

রামদীন বলিল,-_“নিষ্ঠাস্ত হিরা কথা। 
চক্ষুর সম্মুখে যে কাণ্ড দেবিরেও বিশ্বীস হয় না, 
লোকের কথায় তাহা. বিশ্বাস, করা যায় কি? 
ইহার মধ্যে একটা খড়ই গোল আছে, ভাহার 
কোনই ভুল নাই » 
বিনোদ বলিলেন,--্তাহাই জে. সন্তব। 
কিন্তু গোলটা যে কি তাহা এখনও বাহির 
করিতে পারিতেছি না।% . ডে 

রামদীন বলিল,__*গোল আর কিছুই নহে, 
সকলই সেই সোগারবেণে হারামজ্াদার কাজ। 
রাঁষবিহারী নাগ চিরদিন কর্তামহাশয়ের প্রবল 
শক্র। আঁপনি ছেলেমানুষ্‌' ' ছিলেন, কোন 
কথাই জানিতেন না।'সে বেটা না পাঁরে এষন 
কাজ নাই। সেই নিষ্ট্ম-কৌনছিন বেফারদায় 





উাহার নামে এই ছূর্নাম রটাইয়াছে : 
বিনোদ বলিলেন,-_“আমার়ও এইরূপ 


' মনে হইয়াছে ॥ কিন্তু তাঁহাকে এ ঘটনার 
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দামোদর-গ্রস্থাবলী। 


ররর 


সহিত নিপু করিবার কোনই স্থযোগ দেখি- 
তেছি না ... ৃ 


. ঝানীন বঙ্িলেন,--“যেমন করিয়া ছউক. 


সেই 'রেটাকে ধরি]. হন্সন্ধান করিলে 
শিশ্চয়ই খুনের কিনারা হইব, আর কর্তা- 
মায় 'কোায়, :জণছেন,. আছেন কি না, 
সকলই জান) যাইবে 1৮... 
সেইরূপ স্থির করিয়াছি ।” 

 বাধদীন বলিল,--*কি বলিব আমি সে 
সময়ে সেখানে ছিলাম না। আমি প্রাণের 
মায়া না করিয়া, যেরূপে হউক বেণে বেটাঁকে 
কায়দা করিম্না, একটা কিনারা করিতে পারি- 
তাম! আমার কপাল মন। এখন হুজুর 
বড় হইয়। নিজে তত্লাসে লাগিয়াছেন। 
আমি এ সময়েও কোন কাজে লাগিলাম না। 
এতকাল সন খাইয়াছি, ছুঃসময়ে আমাকে 
দিয়া একটু কাজও হইল না ।” 

বিনোদ বলিলেন”_*্তুমি ছুঃখিত হইও 
না। তৌঁমাকে ভূলক্রমে ধরিয়াছে । এ তুল 
জানিবামাত্র পুলিশ তোমাকে ছাড়িয়। দিবে। 
তাহার পর তুমি আমার সঙ্গে থাকিয়া এই 
সন্ধানে নিযুক্ত থাকিবে। আপাততঃ আমি 
তোমাকে কয়টা কথ! জিজ্ঞাসা করিব। ভরস! 
করি, তুমি কোন কথ! না! লুকাইয়! সরল ভাবে 
সত্য উত্তর দিবে” . 

রামদীন বলিল,-“যিথ্যা কথ! আপনার 
নিকট কোন মতেই বলির ন7। যে. সকল 
কথ! রক্ত করিলে হন্কুর আমার উপর নিতান্ত 
বিরক্ত হইবেন বুঝিব, ভাহারও আমি কোন 
কথা লুকাইব ন/। ধর্ষ্বাবতার ফাহা ইচ্ছা হয় 
বিনোদ বলিলেন।স*তুমি (যখন চলিয়া 





আইস তখন তোমার হাতে বাবার নাষ লেখ! 
তলোয়ার ছিল?” | 

"ছিল বই কি?” রর 

“সে তলোয়ার তুমি কোথায় পাইলে 1” 

“ছুরের বাঁড়ীতে। আমি সেই তলো- 
যার সর্বদা ব্যবহার করিতাম। যখন কর্তা- 
মহাশয় আমার ভয়ানক দোষের কথা! শুনিয়া 
আমাকে দুর. হইয়। যাইতে হুকুম দিলেন, 
তখন সেই তলোয়ার আমার হাতেই ছিল। 
আমি সেই অবস্থায় তাহাকে প্রণাম করিয় 
তাঁহার সম্মুখ হইতে তলোয়ার সমেত চলিয়া 
আসিলাম |» | 

1ঝনোদ জিজ্ঞাসিলেন,_তভোমার যে দিন 
জবাব হয়, তাহার পনর দিন পরে হুগলীর 
রেল স্টেশনে পুলিশ তোমার তলোয়ার কাঁড়িয়া 
লয়। একয় দিন তুমি কোথায় ছিলে? 
কেন ছিলে 1” 

রামদীণ বলিল,প্ছস্ভুরের নিকট এ 
কথা'র উত্তর দিতে আমার মাঁথ| কাটা যাইবে । 
যাহাই হউক,আমি সত্য কথা বলিব। হুগলীতে 
কোন ভদ্রঘরের এক বিধবার সহিত আমার 
ভালবাস! হয়। কেমন করিয়া ঘটে, আর 
সে কোন ঘর তাহা, বোঁধ হয় বলিবার দর- 
কার নাই। আমি প্রায়ই স্বর্ণগ্রাম হইতে 


, সন্ধ্যার পর হুগলী আসিতাম, আবার রাৰি 


থাকিতে হুগলী হইতে শ্বর্ণগ্রামে ফিরিতাম। 
ক্রমে কর্তা উহ! জানিতে পাঁরিলেন। আমাকে 
ছুই চারি দিন এজন্ত সারধান করিয়া দিলেন। 


কিন্তু আমি তখন উন্মত্ত, যাহার হুকুমে জলে 


ডুবিতে আগুনে গুড়িতে পারিতাম,. এ বিষয়ে 
তাহার হুকুমও মানিতে পারিলাম না। 
তাহার পর বর্তা আমাকে দুর করিয়া দিলেন। 


কর্তার দয়া যে ভোগ করিয়াছে, সে যদি 


কপাল ক্রমে তাহ হারায়, তাহা হইলে তাহার 


সোগার কমল। 
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ম্রণই মঙ্গল। কিন্তু আমি তখন বর্তা' মহাঁ- 
শয়ের রাগেও ভয় পাইলাম না। ভাবিলাষ, 
ভগব!নের কৃপায় আমার ভাল হইল। আমি 


হুগলীতে যাহা হয় একট! কাজ জুটাইয়! | 


লইয়! থাকিয়া যাইব। সে সুবিধা সহজে 
হইয়া! গেল । কিন্তু সেখানে আমার নিয়ত 
থাকার পর সেই স্ত্রীলোক ও আমার ছুই 
জনেরই বেজায় বাড়াবাড়ী হইছ্রা উঠিগ। 
বড়ই লোৌক জানাজানি-_গগডগোল হইয়া! 
পড়িল। শেষে সেই স্ত্রীলোকের সহিত দেখা 
সাক্ষাৎ দুর্ঘট হইয়। উঠিল। তখন কাঁজেই 
আমর! পরামর্শ করিয়া দুর দেশে পলাইয়া 
যাওয়াই আবশ্তক বলিয় স্থির করিলাম 1৮ 

বিনোদ বলিলেন,_পএতদুর পর্ধ্যস্ত 
তোমার কথা বেশ বুঝিতে পারিলাম। কিন্তু 
দেশে আসিয়! তুমি নানা স্থানে পল ইসা 
বেড়াইতে থাকিলে কেন? একটু লুকানো 
ভাবে কাল কাটাইতে থাকিলে কেন? তাহা 
আমি স্থির করিতে পারি নাই।৮ 

রামদধীন বলিল,-_পহুজুর, আগেই গুনিয়া- 
ছেন, সে স্ত্রীলৌকট| ভদ্রঘবের মেয়ে । আসি- 
বার সময় সে কিছু অলঙ্কার টাক কড়ি সঙ্গে 
লইয়৷ আসিগ্াছিল। আমি জাদিতাম, নিশ্চয় 
আমার নামে গ্রেফতারি পরওয়ীন! বাহির 
হইবে) সেই জন্তই আমাকে একটু সাবধান 
হইয়! চলিতে হ্ইয়াছিল।” 

বিনোদ বলিলেন,_-“আমার পিতার এই 
হেঙ্গাম উপস্থিত হওয়ার পূর্বে তুমি চলিয়া 
আইস! যে দিন ছূর্গাপুরে খুন হয় সেই 
দিনই রানির গাঁড়ীতে ভুমি হুগলী হইতে 
চলিয়া আইস। তবে তুমি সে ঘটনার কথ! 
জানিতে পারিলে কোথায়? তৃমি সময়ে সময়ে 
আমাষ পিতারি মৌকদাম। মিটিদ্বা গেল কি নাঁ, 
তাহীর সন্ধীন করিতে কেন? 


রামদীন বলিল,_*আমি হুগলী হইতে 
চলিয়া আসার সময় এ সকল বার কিছুই 
জানিতাম নাঁ। প্রথমে যখন গুরাইয়! গ্রামে 
আমাকেই কর্তামহীশয় মনে করিয়া গোয়েন্দা 
লাগে, তখনই আমি এ কাণ্ডের কতকট। সন্ধান 
পাই। কর্তামহাশয় একটা গোলে পড়িয়াছেন, 
পুলিশ তাহাকে খুজিয়! ফেড়াই-তছে, ইছাই 
আমি জানিতে পারি । তাহার পর সে মোক- 
দ্মায় ক হইণ, তাহার দায় কাটিয়। গেল কি 
না, ইহা জানিবাঁর জন্ত আমার খুর আগ্রহ 
হয়। আমি সন্ধান পাওয়ার মত লোক পাই- 
লেই সে কথ! জিজ্ঞাস] না করিয়া থাকিতে 
পারি নাই। বিশেষ বৃস্তাত্ত আমি গ্রেফতার 
হওয়ার পর জানিতে পারিয়াছি।” 

বিনোদ ভিজ্ঞাসিলেন,_তুমি আগে 
যেরূপ সাবধানে থাকিতে, এবার ৫গ্রফতাঁর 
হওয়ার সময় পেরপ সাবধান থাকিতে না শুনি- 
যাছি। তাহার কারণ কি?” 

বামন বলিল, *্যাহার জন্ত ভয়, . 
যাহার জন্ত এত সর্বনাশ, যাহার জন্য রাজ! 
মুনিব হারাইলাঁম, মুনিবের বিপদে একটু 
কাজেও লাগিলাম না, দেশে দেশে চোরের 
মত ঘুরিয়া বেড়াইলাম, সে স্ত্রীলোক হঠাৎ 
যরিয়া গেল। তখন আর জামার ভয়ের কারণ 
থাকিল না। : আমি তখন হইতে লুকাইয়া 
থাকিবার দরকার বুঝিলাঘ ন1।” 

বিনোদ জিজাসিলেন,_-"তো যাঁর নিকট 
বাবার নামের এক পত্র পাওয। খিাছে। সে 
পত্র তুমি কৌথায় পাইলে ?% . 

রামদীন বলিল,-*সে গন্ধ স্বর্ণগ্রীমে কর্তা 
মহাশয়ের হাত হইতে আমি পাইয়াছি।. কর্তা 
মহাশয় বৈকালে হাওয়া খাইবার অন্ত বাহির 
হন।. আমি পিছনে ছিলাম। পথে একটা! 
লোক শ্াহার হাতে সে পত্র দেয়। তিনি 


তু 


- তাহা পড়ি আঘাকে রাখিয়া দিতে বলেন। 
 ভাহারই ছুইদিন পরে আমার জবাব হয়। তপন 
তিনিও সে পত্র ফেরত চাঁহেন নাই, আমারও 
; ভাহ| দিতে ধনে হয় নাই । ধরকাঁরী পত্র হইবে 


:বিবেচনায়ঃ আছি এ পর্য্স্ত তাহা নষ্ট না! 


করিয়া যত্ধে রাধিয়। দিয়াছি। এখন পুলিশের 
লোরেনা আমায় নিকট হইতে তাহা কাড়িয়া 
লইয়াছে”.. 
. বিনোদ বলিলেন,--"তেমাকে আপাততঃ 
আমার আর ফোন জিজ্ঞাসা করিবার কথা 
নাই। তুমি-ইচ্ছা, করিলে আমার অনেক 
উপকার করিতে পারিবে। তুমি আমাদের 
বিশ্বাসী ও পুরাতন ভূত্য। একটা! "অন্তায় 
কাজ করিম়াছ রলিয়৷ তোমাকে চিরদিন ত্যাগ 
করা উচিত নহে!” 

বামদীন ব'ললেন,--প্হচ্ছুর গোঁলামকে 
মাপ-ক্কবিবেন। এ নিমকের, চাকর হুভুরের 
কাজে জান দিবে” 

রিনোদ বশিলেন,-পবেশ কথা ! আঁপা- 
ততঃ তোমার সহিত আর কথার প্রয়োজন 
: নাই।.আমি এখন পিতার সন্ধানে কাশী 
বাইর সেখানেও আমার আশা সফল হইবে 
বোধ হয্বী। যাহ! হউক, সেখান হইতে 
আমি হুগলি ফিরি | যতদিন পিভাঁর সন্ধান 


না হয়, যতদিন এ'ন্সিঘয়বের একট! কিনারা না | 


হয়, ততদিন আমি আর ফোন কাঁজ করিব ন! 
স্থির করিয়াছি । তোমার কোন ভয় নাই। 
তোমাকে 'খুলিশের লোফ আজই সঙ্গে করিয়া 
হুগলী লইয়! যাইবে 1 আমি তোমার সঙ্গে 
যাইতে পারিষ না? ' আমি যাই বা না যাই, 
তুমি হগনদী যাইলে তোমাঁকে ছাড়িয়া! দিবে । 
ভূমি সেখানেই থাকিও। সেখানে গিয়া 
সকল কণ্ধা বলিব--সকল পরামর্শ রি 
আমি এখন আলি ।% 





বিনোঁদ- চক্জিয়] আ।দিলেন। : হালদার 
চাবি বন্ধ করিল। দারোগা. বিনোদের 
অন্মুথে উপস্থিত হইলেন বিনোদ: ষ্টাহাকে 
বলিলেন,--“আপনারা আসামী : চালান 
দিউন। ছুঃখের বিষয়. আপনাদের সকল 
চেষ্টা নিক্ষল হইয়াছে । এ ব্যক্তি ষছুপতি 
মিত্র নহে। যাহ! হউক, আপনি আমার 
সহিত আনেক সৌঙ্গন্ত : কছিয়াছেন, এবং 
অনুগ্রহ পূর্বক অনেক সংবাদ জানাইয়াছেন। 
আমি সে জন্য আপনার নিকট বিশেষ উপ. 
কৃত । এক্ষণে বিদাঁয় ই |” 

একখানি দশ টাঁকাঁর নোট বিনোদের 

পকেট হইতে বাহির হইয়া দাবোগার হস্তে 
প্রবেশ করিল। তিনি বিনৌদকে সসম্মান 
সেলাম করিয়া বজিলেন, "আমাদের এত 
প্রমাণ উড়িয়। যাইবে কিসে 1” 

বিনৌদ বলিলেন,__-“সকলই আগুমাঁনিক 
প্রমাণ। ফছুপতি মিত্রকে হুগলীর অনেক 
ভাল লোকই জানেন। এ ব্যক্তিকে কেহই 
যছুপতি বলিয়া সনীক্ত করিবে না” 

বিনোদ গাঁড়ীতে উঠিলেন। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ। 


কিক 


হতাঁশ অথচ প্রসন্ধ হৃদয়ে, বিনোদ থান! 
হইতে প্রস্থান করিলেন. তাঁহার একজন 


সহাধ্যায়ী এখানকার এনন্ীন্সি স্কুলের হেড- 
মাষ্টার: তিনি সেই ছবিকে গাড়ি চালাইতে 
আজ্ঞা দিলেন। গাড়ি “মাষ্টার যাঁবুর- দ্বারে 


লাগিলে, তিনি স্বয়ং কাহার গাড়ি দেখিবার 
নিমিত, বারান্দায় আসিলেন। বছফাঁজের 


 পৌোণার ক্ধামল। 


শ৬৩ 





বছু বিনোগাকে গার ফয্যে দেখিয়া মাইর: 
বাবুঝ আনি সীমা খাকিল না। অদেক। 
দিন গঝে উভয় বন্ধুর লালন লগ্মিলন হইল | 


অন্ঠান্ত কথার সহিত কুশলাদি: জিজ্ঞাসার পর, 
বিনোদ লেখামে ক্গাহার্ঘয প্রস্তুত করিতে 
বলিয়া, আর ঘষে. সকল, বিশেষ প্রয়োজন 


বার গাড়িতে উঠিলেন। ডাঁকঘরে যাইবার: 


নিষিত্ত কোচম্যানকে' আদেশ দিয়া, বিনোদ 
অতঃপর কি কঝা কর্তব্য মনে মমে তাহার 
আলেচিনা করিতে লাগিলেন । 


কাশীতে যে ঝঞ্্টাসী আছেন, ভীহাঁকে 


দর্শন করিয়া চক্ষু-কর্ণের বিবাদ ত্তঞঙ্জন কর! 
নিতান্ত 'আবশ্তক ঝলিয়। বিনোদ মনে করি- 
লেন। হইতে পারে ধীহারা তাহাকে 
যছুপতি মিজ বলিয়া! চিনিতে পারেন নাই, 
তাহাদের সকলেরই ভ্রম হইয়াছে! 
তাহার পিতা॥ কোন মানসিক বিকার হেতু, 
সন্ন্যাস আশ্রম গ্রহণ করিয়াছেন এবং য়ে 
পাপের ভার তাঁহার স্বন্ধে আরোপিত 
হইতেছে, তদ্বিষদ্ধে অজ্ঞত| বা নিগিগ্ততা হেতু 
স্বচ্ছন্দে প্রকাহ্ভাবেই জীবনপাত করি- 


তেছেন বু কারণেই নানা ব্যক্তি, তাহাকে | 


না৷ চিনিয়া খাকিচত. পারেন। তাহার স্তায় 


মহাত্মীকে বিগ পাতিত কর! অবৈধ বোধে, 


জনেকে হয়তো ইচ্ছাপূর্ব্বক তাহাকে চিনিয়াও 
চিনেন নাই। পুত্র পিতাকে দর্শন, মাত্র, 


এবং পিতাও .. পুত্রক্ছে দর্শনমাজ: চিনিড়ে |. 
পারিবেন ।-যে কারণে পিতা ষংসাঁর রিরাগীয় | 


অবস্থায় কাঞগাঁজ, করিতেছেন, 

স্াঞ্ষাতে হতে! লে. কারণ. অবর্্প্য।.. 
পছ্ধিবে এরং .. অতি. সহজেই সাবধানতায় 
বাধ ভাঙগিয়া,যাইবে ।, অনেক ভাবিয়া বিনোদ 
স্থির করিলেন, . ৰাঁরাথনীর : দশ স্কমেধ যাট- 


গুঞ্রের 


'হইতে নাঁষিদ্বা পোষ্মাষ্টীর ' বাবুর 


হয়তো . 


সন্ধিহিত সঙ্ধ্যাপীকে দর্পন. করা? মিনা 
আবশ্তক।:. . .. 

গাড়ি ড1কখরে পৌঁছিলে বিনোদ ডি 
মিকট 
হইতে একখানি তারের : খবরের -“কাঁগজ 
চাহিয়া লইলেন এবং কলিকাতায় শ্রীরামের 


নিকট ভারযোগে ইই শত টাকা পাঠহিবার 


নিমিত্ত সংবাদ প্রেরণ করিলেন। তাহার 
নামে পোষ্ট মা্ীরের নিকট টাক! আঁসিলেই 
তিনি পাইবেন, এরূপ ব্যাবস্থা করিলেন। 
পোষ্টমাষ্টার মহাশয়ের সহিত আলাপ করিয়া 
তাহার শ্বরৃত ব্যবস্থার বথা তাহাকে জানাই 
রাখিলেন। 

তাহার পর বন্ধুর বাসায় ফিরি) আসি- 
লেন। সেখানে স্নানাহার 'সমাস্তির পর, 
ভিনি বিদায় গ্রহণ করিলেন । বিশেষ গুরু- 
তর প্রয়োজন হেতু, ভাগলপুরে ছুই চারদিন 
থাকিয়া, বন্ধুর অন্ুরোধ রক্ষা করিতে পাঁরি- 
লেন না বলিয়া, বডি, হাতা, 
ঝকিলেন। 

আরোহীর.আদেশ|হুসারে রি আহার 
ডাকঘনে আসিয়া লাগিল,। তখন বেগ প্রায় 
৪ট1। তখনই শ্রীরাম-প্রেকিত টাকাগ, তার 
আলিহাছে। বিনোদ, পোষ্টমান্তীর মহাশয়কে 
শত ধন্তবাদ দিয়া, 'হথানিয়ষে টাকা ' এহণ 
করিলেন। তাহাকে বহন. কক্গিকাঁ গাড়ি 
বেলওছের ছ্েশনে খবেশ করিল :... 
গাড়ির বিশেষ রি নাইএ/বিনেদ কাশী 
পথ্যস্ত্ একথা নি... প্রথম ঝোগীর, ও, একখানি 
তৃতীয় শশী: টিকিট ক্ুযু করিস র/টফারযে 


| অপেক্ষা করিতে লাগিলেন ট্রগ -আন্গিল। 


চিরদিন. এইরূপ, সম যেমন গোলমাল উপ- 


স্থিত হয়, আজিও তাহা হইল। রঘুকে যথা- 


স্থানে বসাইয়!, দিয়া, বিনে, প্রথম: শ্রেণীতে 
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আরোহণ. করিলেম। লৌভাগ্য-ক্তমে ভাহার 


পরম সুহৃদ খানসামীর সহিত একবারও দেখা 
হইল ন|। লেই গাড়িতে একটি উচ্চ পদস্থ 


ইংরাজ ছিলেন। তিনি বাঙ্াল! পুলিশের. 
ইন্সপে্ট3জেনেরল | বিনোদ ইচ্ছা করিলে । 
তাহার সহিত. ছাল করিয়া আলাপ করিতে 


পাঁরিভেন।... কিন্কু, তাছ্ছার চিত্তের অবস্থা 
এখন ভাল নহে বলি, তিনি সে চেষ্টা 
করিবেন না .. 
.. ব|সময়ে গাড়ি মোগলসহাই পৌছিল। 
আউদ এও রোহিল খণ্ডের গাঁড়িতে উঠিয়া 
বিনোদ বাবু অল্প সঙ্য়েই কাশী £্েশনে | ও 
পৌছিলেন। বিনোদ ও বঘু গাঁড়ি হইতে 
অর্তরণ করিগেন? 

মনের অবস্থা বড়ই মন্দ। পুলিশ বুঝি- 
স্বাছে, এ পতি কখনই তাহাদের জক্ষ্য যদু- 
.-পতি'নহেন। তবে বিনোদ এত কষ্ট দ্বীকার, 
সময় নষ্ট ও অকারণ অর্থধ্যয়, করিয়া এখানে 
আদিলেন কেন ? যদিই তিনি প্রকৃত ব্যক্তি 


হন, যদ্দিই ফোন কারণে তিনি সন্যাসীর বেশ | 


. গ্রহণ ক্রিগ! থাকেন, যদই তিনি প্রয়োজনানু- 
. রোধে এইক্ধপ থাকিবার আবস্তকত! অন্ুতব 
করিয়া থাকেন, যদিই . পুলিশ ঠিক লোককে 
ধরিয়া গ্রভারিত .হইয়া থাকে, যদিই ইনি 


গ্রক্কত ব্যক্তি হইলেন, বিরুদ্ধ  প্রগাণ|দিয়. 


ছারা! অব্যাহতি পাইয়া থাকেন, ভাহাঁ হইলে 


তাছার পুত্রের এতছুর আসিয়া চক্ষু-কর্ণের 


. বিবাদ তঞ্জন না করিয়া ফিরিয়া যাওয়া উচিত 


হু না। এইবপ বিবেচনার বশবর্তী হইয়া 


খিনোদ কাশীতে উপস্থিত হইলেন। .এই যছ- 
গতিতে সন্দেহজনক ব্যাার কিছু না কিছু না 


দিয়া পুলিশ কখনই তাঁহাকে ধরে নাই।: 


 হুইতে পারে, পুলিশ সনোহ করিয়াছিল নিক, 
1কস্ত শেব কালে ঠকিয়া গিয়াছে। 





ঘোড়ার গাড়িতে বার পুর্বে বছ গাণ্ডা 
তাহাকে ঘেরাও করিল।: ভিনি অলেক কষ্টে 


'ভাহাদ্ের হস্ত হুইতে নিষ্কৃতিলাঁত করিয়া একটু 


দূরে, একটু নির্জন স্থানে আসিয়া ঈড়াইলেন। 
তাহার পন গলায়, কক্ষ দিয়া ছ-পৃষ্ঠে যণ্তক- 
স্থাপন করিয! প্রণাম করিলেন।' . তানত্তর 
ককতাঞগিপুটে বঙিলেন,--?্রভো। ব্বি্বে্বর | 
তোমার এই'অধম দাঁসভোষার পৰি পুরীতে 
আগমন করিয়াছে? 'কিন্ত'€তামাকে দর্পন করা, 


বা, তোমার চর্ণোদেশে বিহ্বনপাঞজলি দেওয়া 


এ অভাগার অনৃষ্টে নাই। আমার সজীব 

ও স্পেহষয় বিশ্বেশ্বর, আমার প্রতি যে বিশ্বে- 
সবরের দয়ার সীম! ছিল .না, আদরের অবধি 
ছিল না, সেই পরম করুণাময় প্রত্যক্ষ দেবত। 
পিতৃদেব আজি দেশত্যাগী--অজ্ঞাত কারণে 
নিরুদেশ। সেই দেবতার দর্শন না পাইলে 
আমার জীবন বৃথা, আমার ধর্ম বৃথা, আমার 
সাধন! ও সংকল্প বৃথ!। প্রতে। বিশ্বেশ্বর, তুমি 
মানব হৃদয়ের ভাবজ। কৃপা করিয়া অভা- 
জনকে ক্ষমা কর। দগ্বাময়। আশীর্বাদ কর, 
যেন আমার সংকল্প সিদ্ধ হয়। 

ঘোড়ার গাড়িতে আঝোহণ করিয়া, বিনোদ 


দবশাশ্বমেধ ঘাটে পৌছিলেন। অল্প অনুসন্ধানেই 


বিনোদ জানিতে পারিচলন ধে, .কুষলয়ানন 
নামে যে সন্্যাসী ঘাটের একটু দক্ষিগ পার্ে 
একটা অতি নিন্ম একগুল গৃহে বাস করেন, 
তিনিই তাহার লক্ষিত ব্ক্তি। 

সহজেই নিদিষ্ট স্থানে উপনীত হই! 


বিনোদ দেখিশেন। এক দীর্থকায়, ধবল কেশ- 
বাশি-সমস্থিত, সুদীর্ঘ রজভারে আবৃত বক্ষ, 
('বিভৃতি-খিলেপিষ্-কাঁয়। : 


' 'কৌীনমাঞজ-ধারী 
মহাপুরুষ তক্তিপহকারে দেবার্চনা করিতে- 
ছেন। দর্শনমানধ বিনোদ চমফিত ইইলেন। 
তাহার প্রাথ আনন্দে নাঁচিম্। উঠিল / চক্ষুতে 


সোণান্গ কমল। 
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আনন্দাঙ্র দেখ! দিল। তখনই সেই  মহাপুক- 
ঘের চরণ:সমীপে লিপতিত হইবার নিমিত্ত হাক 
ব্যাকুল হইয়া. উঠিল। কিন্ধ হৃদয়কে সংযত 


করিয়া..রিলোদ-ুরে বিনাম! পরিত্যাগ পূর্বক | 


অপেক্গণন্কত নিকটস্থ হইলেন এবং বিনীত 
ভাষে শ্রণাঁ করিলেন। তাহার ' পর সেই 
মহাথুরুষের পুজা-সমান্ডির প্রতীক্ষণয়, ধীর 
ভাঁবে অপেক্ষা কিয়! বসিয়। রহিলেন। মহা 
পুরুষের আকুতি দেখিয়া! বিনোঁদের বাান্থৃতি 
জাগিয়া উঠিল । .এইরূপ--.প্রায় এইরূপ আকুতি 
তাহার ভ্বদয়-পটে অঙ্কিত রহিয়াছে। ইনিই 
কিতিনি? 


মহাপুর্জষের পুজা সাঙ্গ হইল। তিনি 
ভক্তি সহকারে দেব চরণে প্রণত হইয়া বিনো- 
দের প্রতি নেত্রপাঁত করিলেন । তাহার দৃষ্টি 
দেখিবাযানতর বিনোদের চমক ভাঙ্গিয়। গেল। 
আশা-ভঙ্গ-জনিত মনস্তাপে তিনি অবসন্ন হইয়া 
পড়িলেন। বুঝিলেন আত্বাস বৃথা হইল, এ 
মহাত্মা কখনই তিনি নহেন। তীহার অন্তরে 
যে ম্ষেহময় মধুর দৃষ্টির স্ৃতি জাগিয়৷ রহিয়াছে 
ইহা সে দৃষ্টি নহে। 

মহাপুরুষ জিজ্ঞাসিলেন,_ “তুমি কে? 
কোথা হইতে আদিতেছ ? এখানে কি প্রয়ো- 
জন ?”» 

কণশ্বর দিবা যিনোদের : শা নিশ্দুল 
হইল। বুঝিলেন, তাহার অন্তর-প্রদেশে যে 
স্নেহময় মধুর ধ্বনি এখন'ও সময়ে সময়ে বাঁজয়। 
উঠে, এ স্বর সে স্বর নহে। সবিনয়ে উত্তর 
দিশেন,_-"আমিদুরদেশ হইতে একজন মহা- 
আর অনুসন্ধানে আংসিয়াছি। মহাশয়কে সেই 
ব্যক্তি. বলিয়া প্রথমে শ্রম হইয়াছিল: এক্ষণে 


অম বুকিতে পারিযাছি। টিনা করি- | 


বেন।৮ : 
মহাপুরুষ বলিলেন) __"্যামাকে ছার্ণ- 


মিত্র বলিয়া মনে করিযাছিগে 
_বানোদ সারে লগে, সথাজা হা 


ও 


কি?” 


পাঁগে ধছপতি সির ভরমে লোকে আমাকে 
বার বার উত্ত্যক্ত করে। শুনিয়াঁছি যন্থপতি 
খুব করিয়া পণহিয়াছে। ইনিভাইর বে? 

পু. 

শু হইয়া এমন পিডৃযোহী কেন হই- 
মাছ? সে ব্জি' প্রাণের "ভয়ে লুকাইয়া 
আছে। তাহাকে ধরিবার জঙ্ত তোমার এড 
প্রযত্ব কেন? 

বিনোদ বলিলেন, তির: এরূপ কার্যে 
অশক্ত। নিশ্চয়ই এ ব্যাপারে আর কোন 
বহস্ত আছে। পিতার কলঙ্ক-বিমোচন করা 
আঁমার উদ্দেস্তা।” 

মহাপুরুষ বলিলেন,_. “ঘটনার আস্তোপানত 
আমাকে বলিতে পার 1”. 

বিনোদ সংক্ষেপে সমস্ত বান বহি 
দিলেন, মহাপুরুষ বলিলেন)--পবুঝিলাম, 
তোমার অন্থমাঁনই যথার্থ। নিষ্চয়ই ইহার 
মধ্যে গতীর রহস্ত আছে। ইনি এ? 
কি স্থির করিয়াছ?” ই 

বিনোঁদ বলিলেন,_-“ষে কে ইটনা 
ঘটিয়াছে, সেই স্থানেই অনুসন্ধানের মুল কেন 
করিব এবং যে ব্যজি এই ব্যাপারে প্রধান 
অপরাধী, বলিষা! আযার . ধার্পা, .তাহারই 


উপর নানা প্রকার উৎপীড়ন..আবম্ত করিব। 


তারার দিব জর হা কিলো মা ফাস 
আর উপায় নাই।» 

মহাপুরুষ বলিলেন,--“সিশ্চ়ই রর 
ভূষি অতি নুপুত্র। তোমার ষ্টার পুঙ্ের 
পিতা নিশ্চয়ই অপাপ। কিন্তু বৎস, তোমার 
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দামোমর-প্রচ্থাবলী । 





উদে্ঠ-সিদধির. এখনও রিলম্ব আছে_ এখনও 
অন্তরায় আছে।”% 

বিনোদ বলিলেন)--প্বিলয় ও. অন্তরায় 
জা রাহ করিষ না।..জীবনগাঁত করিয়াও 


ঘি মনযোরণ নিজ হয, তাহা হইলেই আছি]: 


চরিতার্থ হব 1” ্‌ 

মহাপুরুষ লিলেন,_ল্াশী্কাদ করি- 
তেছি, নিশ্চয়ই তোমার কামনা সফল হইবে রা 

ভক্ষি..সহককারে- প্রণাম করিয়া, বিনোদ 
শাড়িতে উঠিলেন,গাড়ি &্টেশনে আসিল । কিন্ত 
তখন ্রেপের জনেক বিল । সেইস্থানে কোন 
রূপে শানাহাঁর শেষ করিয়া, ষথাসময়ে রেল 
গাড়িতে আরোহণ করিলেন এবং পরদিন 
সন্ধ্যার পর. কলিকাতায় 'পৌছিলেন। 

. বাসায় দবখিলেন তাহার নামে একখানি 
পত্র টেবিলের উপর কাঁগজ-চাঁপ! দ্বারা চাঁপা 
বৃহিয়াছে। একি! কি ভয়ানক ! এ যে 


অপরাজিতা হস্তাক্ষর | ডাঁকের চিঠি নয়, 


তাড়াতাড়ি খাম খুলিয়া পত্র পাঁঠ করিলেন । 

ফ্তাই বিনৌধ! 
আমি কলিকাতায় আসিয়াছিলাম_বাসায 
'ছুই দদর্ন ছিপাঁম-__তোমার সহিত দেখা হইল 
না? তোমার চিন্তায় আষরা অস্থির হইয়াছি। 
তুমি কোথায় আছ জানিতে পারিলে, আমি 
তোমাকে দেখিতে যাইতাম। কোন. উপায়েই 


ভুমি: কোথায়, আছ, ভাহা 'নির্ণয় কষিতে 


'পারিলাম না. ০ 
বিজলী ব্ড়' কঠিন পীঁা াছিগ। 


এখন একটু ভাল আছেন, পপ সেন 


নাই।, জামানের পার খোধ হয শী সারয়া 
উঠিবেন। 

্‌ জমিনে লাখে বাজ,আছ, আমি বোধ 
হাহা কতক জত্যান ফরিতোরিষাছি। 
ঈশ্বর তোষার সহ্য হইবেন। : 


তোমার সংবাদ লিখিও।, খিজলী : একর 
ই বালির ভুলিও বাঁ। ইতি 


ভোর £লোহের সহী 
র অপি।” 


রং হিয়ার বিনোদ মাথায় ছা দিয় 


বসিয়া,পড়িলেন। সকল রহস্কুই ব্যক্ত হই 
পড়িল । অঙ্গসন্ধানে ছ্বারযার্‌ বলিল--“ছিদি- 
বাবু ছই দিন ছিলেন, বাজায় জামিয়াছিলেন 
মাত্র-দ্বারবান্‌ লোক জন বাসায় .ধাকিচ। 


তিনি গলির ভিত ছোট. রা্িতেই 


থাকিতেন । 

বিনোদ হতাশস্কাবে শয্যায় পন্ধিয় বলি- 
লেন,__প্ষপিকে আটিয়া উঠিবার,. যো নাইি। 
কিন্তু বিজলীর পীড়া-_বড় কঠিন, গীড়া। ৰি 
সথসময়েই অপি এখানে: আতি়াছিলেন 
অপি শবুয়ং ফন্তু করিয়াছেন_কোন বর 
ক্রাট হয় নাই। হীয়! দর্শন কর! দু 
থাকুক, ছে দেবীর নিকটস্থ. হইতেও' আঁমা; 
অধিকাঁর নাই (৮ দীর্ঘনিষ্থীস ত্যাগ, করিয় 
বিনোদ শয্যায় পড়িয়া রহিলেন। 


জ্রীযাখ্ক : ডাকিতে.'পাঠাইীলেন,.. ্রীরা' 
আসিলে বিনোদ সর্ব এছ: গরু সুযাল 
মানের সংবাদ জিজ্ঞামিলেন 


'ুজসমানে, 
সন্ধান হইয়াছে? কিন্ত সে নিতাত্ত অক্ষষ-_ 
উতান-শক্তি,বহিত।: ধিনোদ- বলিলেন,- 


সোণার কমল 


*কোন উপায়ে তাহাকে হুগলী লইয়া যাওয়া 
যাঁয় কি পা?” 

শ্রীবাম বলিল,--স্লইয়! না যাওয়! যায় 
এমন নে ? কিস্ত সে যেরূপ পীড়িত, তাহাতে 
ভয় হয় পাছে পথেই মারা! যাঁয়।” 

বিনোদ বলিলেন,__ “ভাল ডাক্তার লইখ 
ধাঁও ? উত্তম ওষধ ও পথোর ব্যবস্থা টন 
দেও। তাহার কাপড় চোপড় কিনিয়া 
তাহার আর যে কিছু দরকার থাকে ও 
ঠিক করিয়া দেও। যে উপায়ে হউক, তাহাকে 
কলাই সূগলী লইয়া যাইতে হইবে। আজি 
তাহার ব্যবস্থা কর ।* 

শ্রীরাম “যে আজ্ঞা?” বলিয়! প্রস্থান করি- 
বার উপক্রম করিতেছে, এমন সময় ৰিনোদ 
তাহাকে হকিপুবের সমস্ত সংবাদ জিজ্ঞাসি 
লেন। শ্রীরাম একে একে সমস্ত বথা অবি- 
কল জানাইল। সমস্ত শ্রবণ করিয়া বিনোদ 
মনে যনে ভাঁবিলেন, দাঁণাও আমার জন্য গৃহ. 
ত্যাগ করিগ্রাছেন অপবাঁজিতাও, শ্রীরাম টাক! 
লইয়া কলিকাতায় আসিতেছে জানিয়!,এখানে 
আমার সন্ধানে আসিয়াছিলেন। কি অসীম 
স্নেহ ! কি অপার করুণ! ! কিন্তু ধিক আমাকে 
এমন অন্ুরক্ত ভাই ভগ্মীর সহিত প্রতারণ! 
করিতেছি । জীবনে কখন মিথ্য! কহি নাই, 
তাহাদের নিকট কদাপি কোন প্রবঞ্চনা বরি 
নাই? কিন্ত আজি আমি তীহাদের নিকট 
প্রতারক । সমস্ত অবস্থা জ্ঞাত হইয়। আমার 
এ অপরাধ তীহাঁঝ। ক্ষমা] করিবেন নাকি? 
নিশ্চয়ই ক্ষমা করিবেন। বুদ্ধিমতী অপরাজিত 
ছুই দিন আসিয়াই সমস্ত কথা বুঝিযা গিয়া- 
ছেন। বোধ করি কোন রহহ্ই তীহার 
নিকট প্রচ্ছ্ নাই | , তথাপি এখনও আমার 
প্রতি দয়া-_আমার জন অপরিসীম উদ্বেগ ! 

শ্রীরাম প্রস্থান করিলে, বিনৌদ, প্রাতঃ- 


২৪ 


গত 


কৃত্যাদি সমাপ্ত করিয়া গাড়ি ডাকাইলেন 
এবং পাচকদিগকে আবশ্তকমত আদেশ দিয়া 
।সক্ক-স্ত হইলেন। তারাহন্দবীর ঝি বাজ1রে 
ঘষ্টবার সময় বঘুকে দেখিতে পাইল এবং 
জনিয়। গেল, বাবু কলিকাভায় ফিরিয়াছেন। 
সে বাটীতে গিয়। এ সংবাদ জীনাইল ! 

নানাস্থান ঘুরিয়া বেল! প্রীয় ১টার সময় 
বিনোদ বাসায় ফিকিলেন। ্রীঝাম তাহার 
অপেক্ষায় বসিয়া আছে। শ্রীরাম বলিল,-_ 
*তাহাকে লইয়া যাইবার সমস্ত ব্যবস্থা 
ঠিক হইয়াছে । পাছে বাসবিহারী তাহ!কে 
মাণিয়া ফেলে ইহাই তাহার প্রধান ভয়। 
আমি তাহাকে সকল বিষয়ে ভরসা দিয়া ঠিক 
করিয়া বাখিয়ীছি |” 

হিনেদ বঙ্িলেন,-*আমার কলিকাতায় 
আব কোন কাজ নাই। এক মুহূর্তও বৃথ! 
নষ্ট করিবার সময় নাই। অগ্ত বৈকালে 
যাওয়া য'ইতে পারে কি?” 

শ্রীরাষ বলিল,_-“আঁমি উপাঁযস দেখিতে 
যাই।” 

বিনোদ যথাসম্ভব অল্প সময়ে স্নানাহার 
সমাপ্ত করি ক্লান্ত দেহকে শয্যার উপর 
ফেলিয়া! [দিলেন। বিজলীর কঠিন পীড়া 
হইয়াছিল-__এখনও সারে নাই। কিন্ত 
বিনোদের এখন সেখানে যাইতে সাহস 
নাই_-ভরসা নাই-অধিকার নাই। তিনি 
মনে মনে বলিলেন,_“বিজশী এখনও 
তোমার পিভৃহস্তার বলস্ক আমার সর্বাঙে 
মাখা বহিয়াছে ; এখনও তোমার পিতৃ 
হপ্তার শোণিত আমার ললাটে, আমার হয়ে, 
আমর দেহের শিরায় শিরায় বহিতেছে। এ 
কলঙ্ক প্রক্ষালিত না হইলে এ রক্তের চিহ্ন ন 


ধৌত হইলে, আমি ভার নিকটস্থ হইবার 
অযোগ্য । ষদ্দি তাহ! ন1 হয়-যদি বাসন! 


৬৮ 


সিদ্ধ না হয়-ভাঁহা হইলে বিজলী, এই 
পর্যান্ত-- তোমার সহিত মিলনের আশার 
এই স্থানেই শেষ। হৃদয় তোমার চিন্তায় 
ফাটিয়া যাইতেছে । মন তোমার সহিত 
ফথা কহিবার জন্য ভাঙ্থর হইয়াছে। নয়ন 
তোমাকে দেখিবার নিমিত্ত অধীর হইয়া 
উঠিয়াছে। আমি সফলই ক্চি্ণি করিব 
তথাপি তোমার ।গতৃহস্তাঁর পুন্ররূপে কদাপি 
তোমার সমক্ষে উপস্থিত হইব না।” 

লেই দিন বৈকালে বিনোদ, শ্রীরাম, 
গরফু সেখ ও রঘু হুগলী যাত্রা করিলেন। 
গরফুর অবস্থা ঝড় ভয়ানক; তাহার হাত 
ভাঙ্গা, পা ভাঙ্গা, হাতের অন্গুলিগুলি ভাঙা, 
এ সকল অঙ্গ গ্রতালের কোনই শক্তি নাই। 
পক্ষাঘাতে বিনষ্টশক্তি ব্যক্তির স্তায় সে 
ভবর্শণ্যি হইয়া পড়িয়াছে। তাহার উপর 
তাঁহার নাক নাই, একট! কাঁণ নাই । ইহাতে 
সে বড়ই বিকৃত-দর্শন হইয়াছে । তাঁহাকে 
দেখিয়া বিনোদের বড়ই ছুঃখ হইল। অতি 
জঘন্ত প্রবৃত্তির ক্ষণিক মোহে আচ্ছর হইয়া, 
মানুষ এরূপ কাণ্ড করিতে পারে; একজন 
সবল, সুস্থ, সর্ঝাক্স সম্পূর্ণ, শ্রমজীবী লৌককে 
এরূপ অকর্মণ্য, হীনদশাপন্ধ ও কুৎসিত 
কলেবর করিয়া দিতে পারে, ইহা মনে হইলেও 
হৎবম্প হইতে থাকে । তিনি মনে 
করিলেন,-_*আমার উদ্দেশ্ত সিদ্ধির যাহা হয় 
হইবে, বিস্ত এই ব্যক্তির প্রতি যে অসীম 
অত্যাচার হইয়াছে, তাহার প্রতিকার সর্বাগ্রে 
আবশ্তক। ভগবন্‌! যে নরাঁধম এই নীরহ 
ব্যক্তির এই ছর্দিশ! ঘটাইয়াছে, তাঁহাকে সমু 
চিত শীন্তিনা দিলে তোমার স্তায়-রাজের 
বড়ই কলঙ্ক হইবে” 

অতীব যনে এবং বিস্ষে সাবধান্ড। 
সহ গঞ্ফুকে রেলে। উঠান ও লীঁমান 


মামোদর-গ্রন্থাবলী । 


হইল। তাহার নিষিদ্ধ ছুগলীদ্ষ বাধুখাটের ' 
নিকট একটী স্বতন্ত্র ঘর লওয়া হইল। 
সেই ঘরে গ্ররুফুকে বাখিক্জা ও তাহার 
সর্বপ্রকার স্থব্যবস্থা করিয়া দিয়া, তাঁহার পরি- 
চর্য্যা করিযার ও সর্ধা নিকটে থাকিবার 
একজন লোক রাখিয়া দিয়া, হনোদ শ্রীরায 
ও রঘুকে সঙ্গে লইয়া, গঞ্জার উপস্থিত তাহার 
মনোহর বাসায় আগমন করিলেন 

দুর হতেই বিনো দেখিতে পাইলেন, 
তাহার বাসায় অনেক লোক! অনেক স্রীলোক 
ছুটাছুটী করিয়া কাঁজকর্দ্ম কনিতেছে। অনেক 
দ্বারবান বাহিরে গোল করিতেছে । তিনি 
নিকটস্থ হইয়া! দেখিজেন, সকলেই চেন! লোঁক 
-_ লকলেই হরিপুরের | তীহাকে দেখিবামান্ত 
দ্বারবানেরা! উঠিয়া দীড়াইল এবং সসম্মান 
অভিবাদন করিল। তিশি জিজ্ঞাসিলেন,_ 
পতোনবরা এখানে কেন ?” 

সর্বাপেক্ষা বৃদ্ধ দ্বারবান্‌ অগ্রসর হই! 
বলিল,--*ভুভুর ! দিদি জি মহারাঁজ।» 

বিনোদ ব্যস্ততা সহ “জিজ্ঞাসিলেন,__ 
*এখানে আছেন? 

*ধোদাবন্দ।* 

দ্রুতপদে বিনোদ ভবনমধ্যে প্রবেশ করি- 
লেন এবং অতীব ব্যস্ততাঁলহ উপরে উঠিলেন। 
সিঁড়ির উপরেই অবনত-বদন! অপরাজিতা 
দণ্ডায়মান । বিনোদ জিক্ঞাসিলেন,---*একি 
অপি! তুমি এখানে কেন? খবর সব ভাল 
তো? 

অপরাজিতা সংক্ষেপে উত্তর দিলেন,_ 
“হা ! তোমার জন্ত আসিয়াছি।” 

বিনোদ বলিলেন,--“কেন ? আমার তো 
কোন পীড়া হয় নাই আমি তো কৌন বিপদে, 
পড় লাই। সর্দাই ছে! সংবাদ দিতেছি 
তবে বেন তুমি এখানে আঁসিজে 1” 


সোগার কমল। 


অপরাজিতা বলিলেন,-_ 
পড়িয়াছ।” 

বিনোদ বলিলেন,--:*কে বলিল? রা 
তো সে বা জানি না। বিপদ হইলে অবস্তই 
তোমাদের সর্ব'গ্রে জানাইতাম। তুমি কাঙ্গ 
তাঙ্গ কর নাই।” 

অপরাজিতা বলিগেন,_*সকল বিপদ সকল 
মময় সকলকে জানান যায় না। তুমি বিপদে 
।পড়িয়াছ সত্য, তাহা! হয়তে৷ এখন আমাদের 
জানাইতে তোমার অভিপ্রায় নাই। কিন্ত 
যাহাদের তুমি পরমাস্মীঘ় তাহারা তোমাকে 
বিপন্ন বুঝিয়া স্থির থাকিবে কিন্ধূপে ? ভালমন্দ 
বিচার না করিয়াই আমি আসিয়াছি। বিশেষ 
অগ্তায় কার্ধ্য করিতেছি বলা মনে করি 
নাই 1” 

বিনোদ বপিলেন,_*মনে কর আমি 
অতিশয় বিপন্ন হইয়াছি। কিন্তু তুমি স্ত্রীলোক-_ 
তুমি আমার বিপদ উদ্ধারের কি সহামতা 
করিবে??? 

অপরাজিতা বলিলেন,_'জাশি না কি 
করিব? বিস্তু ইহা জানি, দবকার হইলে 
সবই করিতে পারিব 1” 

বিনোদ বুঝিগেন, অপরাজিতার গার 
বুক্মিতী লাহসিকা নারা ভৃওপে বড়ই ছ্নভ। 
তিনি যে সংকর্প করিয়াছেন, ততসথঞ্ধে 
তাহার অধগ্ডনীয় যুক্তি আছে । বলিলেন,-_ 
*্যাহ! হইবার হইস্বাছে, কল্য তোমাকে বাটা 
যাইতে হইবে» 

অপরাঞ্জিতা বলিলেন,__ণকেন যাইব ? 
যাহা কনসিতে আসিয়াছি তাহার শেষ ন] 
করিয়া ঝাইব কেন? ভোমার বিপর্দে সাহায্য 
রব । হে দিন সে কার্ধ্যের সমাপ্তি হইবে, 
সে ধিপ ভুমি না থলিলেও, আমি আগণি 
[কিছ যাইবার ব্যবহ! বনিব! যাহার শত 


“তুমি তি 


৭৩? 


অপবাধ ক্ষমা করিতে পার, তাঁহার এ 
অপরাধট1 ক্ষম! করিবে না কি ভাই ?” 
বিনোদ বলিলেন,--“তুমি হয়তো আমার 
এখানকার কাঁধ্য কতক ছা তাহাতে 
তোষার ছার! কোনই সাহীষ্য সম্ভব নহে 
অপরাজিত! বলিলেন,__“খুব সম্ভব । এই 
দেখ অগ্থ প্রাতে শ্রীযুক্ত বামজীবন চক্রবর্তী 
মহাশয় এখানে আসিয়াছিলেন। তাহার 
সংবাদ অতি গোপনীয়, অথচ অতি প্রয়োজ- 
নীয়। আমি কৌশলে অনেক কাণ্ড করিয়া 
তাহা জানিয়! »ইয়াছি ।” 
বিনোদ ব্যস্ততাসহ জ্িজ্ঞাসিপেন,--"কি 
সংবাদ? তিনি কি বলি] গিয়াছেন ?” 
অপরাজিতা বলিলেন,__“রাসবিহারী 
নাগ ক্রোধের বশে একটা চাককে এতই 
মারিয়াছে যে, পে বাচে কি না সন্দেহ।” 
বিনোদ বলিলেন,__চক্রবস্তী মহাশয় বাটা 
কিবিয়। গিয়াছেন ক? কড়ই প্রয়োজনীয় 
সংবাদ। সে চাকরটাকে রক্ষা করার চেষ্টা 
কহিতে হইবে, সাহেবদের দেখাইতে হইবে, 
বাসবিহাকীও আতা সমানই চলিতেছে” 
অপবাঁজিতা ধলিলেন,--প্তবেই দেখ 
সামান্ত হইলেও আমার দ্বার বিছুনা কিছু 
সাহাধয হওয়া অপস্তব নহে । আরও কোন 
কোন বিষয়ের ব্যবস্থাও আমি করিয়াছি $ 
কিন্তু তাহার কথা তোমাকে এখনই বলিবার 
প্রয়োজন নাই । তোমার পায়ে পড়ি বিনোদ, 
তোমার এই গোলযোগের সময় আমাকে 
তাড়াইফ্বা দিও না।” 
বিনোদ বলিলেন,_-"তোমার ক্তায় নাগী 
জগতে বিরল। তুমি জামাকে সকল বিষয়েই 
সাহীধ্য করিতে পার জানি। কিন্তু তোমাকে 
এন্ধপ তাবে দেখিলে পাছে লোকে কিছু বলে 
এই জন্ত ভয় হর” 


৪68৫ 


অপরাজিতা বলিলেন,--”আমার সঙ্গে 
চাবি জন অভি বিশ্বন্ত দ্বারবান্‌ আছে, ছইজন 
পরিচারিক1 আছে, একজন পণচিকা আছে, 
আর আমাদের বাটীর গৃহিণীস্বরূপ1 সে!ণার 
মাআছে। ন্ুতরাং আমি একাকিণী নহি) 
কোন নিন্দার অবসর নাই। তথাপি 
লোকে ষদ্দি কোন কথা বলে, সে কথা কিরূপ 
ভাবে গ্রহণ কৰিতে হয় তাহা আমি জানি। 
তুমিও কি ভাহা জান না ভাই?” 


বিনোদ বুঝিলেন, কলঙ্কের কাধ্য যাহার 
জীবনের নিকটে ও ম।সিতে প|বে না, তাঁহার 
সন্ধে লোকে যি কখন কোন দ্বণিত কথা 
বলে, সে কথ! পদাঘাতে উড়াইয়া৷ দেওয়াই 
উচিত । সুতরাং তিনি কথায় বা ঘুক্তিতে 
অপনাঞ্জিতাকে আটিয়া উঠিতে পাবিলেন না । 
বঁললেব,-"আমি কলিকাতায় আসিয়া 
তোমার পজজ দেখিয়া অব1ক্‌ হইলাম 1৮ 


"ভুমি কলিকাতা হইতে আসিতেছে ? 

৮২] ৮ 

'বিজলী কেমন আছেন 1” 

বিনোদ নিরুত্তর। বিজলীকে অপরাজিত 
দেখিয়াছেন--বিপদে যথাসাধ্য সাহায্য করিয়। 
নিশ্চয়ই তাহার সহিত বিশেষ আত্বীয়তা করিয়া 
ফেলিয়াছেন। বিস্ত বিনোদ যে তীহাকে 
হৃদয়ের দেবী জ্ঞানে ভাল বাসেন, তাহাও 
অপরাজিতা বুঝিস্বাছেন কি? নিশ্য়ই বুঝিয়া- 
ছেন। একপ বুদ্িষতী নারীর নিকট হদয়- 
তাব গ্রচ্ছন্ন রাঝ! কাহারও সাধ্য নহে। বড় 
লজ্জার কথ! ! বাটার আত্মীয়গণের অজ্ঞাতসারে 
গোপনে নিজের ইচ্ছামত পান্ী-নির্ববাচন 
করিয়! তাহার প্রণয়-পাঁশে বদ্ধ হওয়া, বড়ই 
স্বাধীপতার পরিচায়ক । 


অপরাজিতা 'আবার িজ্ঞাসিগেন।_ 


দামোদর-এ নথ বল? 


“কথা কহিতেছ্ছ না কেন ? তবে কি বিজনীর 
পীড়া বৃদ্ধি হইয়াছে ?” 

বিনোদ বলিলেন,--*জানি ন11% 

“জান না? তবে কিতুমি তাহার সহিত 
দেখা করিয়া আইস নহি?” 

*না।% 


তখন অপরাজিত! তুক্ধা ফণিনীর স্তা 
গঞ্জিঘ। উঠিলেন। বলিলেন,-_এনিরদয়, নিষ্ুর, 
ঈদয়-হীন, একটি সংল-হৃদয়! বালিকা তোমার 
জন্ উন্মাদিনী। তাহার সেই প্রেষো নাত ক্ষত 
গদয়কে চুর্ণ-বিচুর্ণ করিতে তোমার কি একটুও 
দয়া হয় না? এই কি তোমার উচ্চশিক্ষা, এই 
কি তোমার সদাশয়তা? ছিঃ বিনোদ! 
তোমার ব্যবহারে আমি প্রাণে বড়ই বেদনা 
পাইয়াছি।” 

বিনোদ বপিলেন,-শুনিয়াছ কি তুমি 
অপথাজিতা, আমি বিজলী গিতৃহস্তান 
পুন্ধ ?” 

অপরাজিত বলিলেন,_- “মিথ্যা 
তাহার সে কথা বিশ্বদস করেন না। 

পাহারা বিশ্বস না করিলেও। লোঁকে 
তাহা বিশ্বাস করে, রাজ-পুরুষেরা তাহ। বিশ্বাস 
বরেন, আইন তাহা বিশ্বাস করে, ঘটন] 
তাহার অগ্ুকুলে সাক্ষ্য দেয়। এ কলম্ক প্রক্ষা- 
লন না করিয়। আমি তাহার সম্মুখে কখনই 
যাইব না।» 


কথা] 


তখন অপরাজিতা বজিলেন,--'*ভোমাকে 
অনেক গড কথা বলিয়াছি। ভুমি বড়, আমি 
ছেটি। তোমাকে জ্যোঞের ভ্টায় সম্মান 
করাই কর্তব্য কিন্তু অনেক সময়েই কনিষ্ঠেব 
্তায় *,মন করি। এ স্বাধীনত| তুমিই দিয়াছ, 
বিনোদ। আমার কথায় যণ্দ মন্দপীড়া পাইছ। 
থাক, ভাহা হইলে ছোট ভম্মীকে ক্ষমা কর। 
এখন আইল। আগে জগ খাও, শ্রাস্তি দুর 


সোণার কনল। 


কর। অনেক বিষয়ের অনেক কথা আছে 
_-পরে বলিব ।” 

গিমোদ বিশ্রামার্ধ কক্ষে প্রবেশ করিলেন । 
অপরাজিত! অন্তদিকে তীহান্ আহীরাদির 
বাবস্থা করিতে গেলেন । 


যষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


৮ 


পরদিন প্রাতে উঠরিয়াই বিনোদ পুলিশ 
সাহেবের কুঠিতে গমন করিলেন। সেখানে 
গি্স শুনিলেন, সাহেব য্যাজিষ্েট সাহেবের 
কুঠিতে গমন করিয়াছেন। বিনোদ মনে 
করিলেন, ভালই হইয়াছে । তিনিও অবিলঘ্বে 
তথায় গমন করিলেন । 

শিষ্টাচারস্থচক বাঁক্যাদি সমাপ্তর পর, 
পুলিশ সাহেব বপিলেন,-আপনার অন্থমান 
যথার্থ । রাঁমদীন য্থপতি মিত্র নহে ।? 

বিনোদ জিজ্ঞাসিঙেন, _ প্রামদীনকে 
ছাড়িয়া! দেওয়া হইমাছে কি ?” 

ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব বলিলেন,__*না বাবু, 
তাহাকে ছাড়িয়। দেওয়ার বিরোধে পুলিশ 


ই/নম্পেন্টর যুঙিসঙ্গত আপত্ডি উত্থাপন করি- | 


ফাছেন। রামদীনই যে এ খুন করে পাই 
তাহার ঠিক কি?” 

বিনোদ বলিলেন,_“এ আপত্তি যে 
প্রমাণে টিকিবে না, তাহার সন্দেহ নাই। 
ধামদীনের হাতোতরবারি পাওয়া গিয়াছিল, 
সে সেই দিনে রেলে চলিয়া গিয়াছিল, ইহাই 
তাহার বিকৃদ্ধে সন্দেহজনক ঘটন!। কিন্ত 
তাহাতেই তাঁহার অপরাঁধ সপ্রযাণ হয় না” 


৭১ 


'ম্যাজিষ্টেট বলিলেন, “পুগিশ অন্য গ্রমাণ 
সংগ্রন্ক করিবার চেষ্টা করিবেন ।” 

বিনোদ বলিলেন,--“করুন। যত দিন 
যথেষ্ট প্রমাণ না পাওয়া যায়, তত দিন্‌ না হয় 
উহাকে হ'জতে রাখুন। কিন্তু আমি পুনরায় 
সবিনয়ে বলিতেছি, রাসখিহা কী নাগকে না 
ধগ্িস এ খুনের কখনই কিনারা হইবে না, 
দেশেও শাস্তি হইবে না।» 

পু্িশ সাহেব বলিলেন,_আমব! 
তাহাতে প্রস্তত। আপনি সে সম্বন্ধে আমা- 
বের সাহায্য করিতে অঙ্গীকারাবদ্ধ আছেন।” 

বিনোদ বলিলেন,_“আমি সে মুসল- 
মানকে সঙ্গে আনয়াছি । তাহার অবস্থা 
দেখিপে আপনাদের হৃদয় বাথিত হইবে ।৮ 

ম্যান বলিলেন,--“কিস্ত গোল এই 
যে, কেবল সেই মুসলমানের কথায় নির্ভর 
করিয়। একটা ধনবান্‌ লোককে গ্রেপ্তার করা 
সঙ্গত হইবে না। সে যে অন্ত কারণে ব1 অন্ত 
লোকের দ্বারা এরূপ ছুর্দিশাগ্রন্ত হয় নাই, তাহা 
কে বলিতে পারে? আপনি রাসবিহারী কৃত 
অত্যাচারের সময় উপস্থিত ছিলেন না | 
ভাহার নাশ্লি লওয়া যাইতে পাপে, রাস- 
বিহারীর নামে সমন বাহির হইতে পারে $ 
বিস্ত ওয়ারেট বাহির করিতে হইলে আর 
একটু প্রমাণ দেখা আবশ্যক । শুধু সমন দিয়া 
রাসবিহারীর মত পোককে কাংদা কণা যাইবে 
না। শেষে ভাল প্রয/ণ উপস্থিত করিতে না 
পারিলেও মোকদ্দমাও টিকিবে না। আপনি 
এ সম্বন্ধে কি উপায় চিন্তা! করিতেছেন ?” 

বিনোদ বলিলেন,_“গরফু মুসলমানের 
ভগ্নী আছে। তাহাকে আনিতে পাবিলে বোধ 
হয় কাজ হইতে পারে ।” 

ম্যাজিষ্রেট বলিলেন,__প্অন্য কোন উপ- 
লক্ষ না পাইলে, ঝাসবিহীরীকে কায়দা করিবার 
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জন এই উপায়ই "্সামার্দের অবকস্বন করিতে 
হইবরে। একট! টাটকা ঘটনা হইলে বড় ভাগ 
তয়। গরফুবু ব্যাপারটা বড় পুরাতন । 
ধন্মনীশের মোকদমা, দাক্গীকাঁরি-জখমের মামলা 
সঙ্গে সঙ্গে হইলেই খুব জোর হয়। খাহাই 
হউক, এটা হাতছাড়া করা হইবে না।” 

পুলিশ সাহেব বলিলেন,_-“আ'পনার মুখে 
শুনার পর হইতে আমরা গোয়েন্দা লাগাইয়া 
বাসবিহারীর সম্বন্ধে অনেক সংবাদ সংগ্রহ 
করিয়াছি । নে যে ভয়ানক অত্যাচারী লোক 
সে বিয়ে কোনই সন্দেহ নাই । এখন তাহার 
বিঞুদ্ধে একটা নৃতন কাণ্ড পাইলেই তাহাকে 
গ্রেণ্ডীর করিতে পারি 1” 

বিনোদ বলিলেন,--*আমি কলা এখানে 
আঁসয়াছি।॥ এখানে আঁসয়াই সংবাদ 
পাইয়াছি % সে একটা চাকবকে ক্রোধের 
বশে এতই প্রহার করিগাছে যে, চাক+টা 
মরগাঁপন্ন হইয়াছে । এখন আছে কি ন| বলা 
যায় না 

ম্যাজিষ্ট্রেট বলিলেন,-*এ একটা বেশ 
মামলা । কিন্তু আইন-সঙ্গত কোন খবর 
আমরা পাইতেছি না । আপনারও শুনা কথা 
মাঞধ। আপশি এ বিষয়ে অনেক পরিশ্রম 
করিতেছেন। প্রার্থনা করিতেছি, এজ 
আর একটু কষ্ট স্বীকার করুন। আঁপনি 
একবাহ আপনার দেশে যাইতে পারেন না 
কি?” 

কেন পারিব না? এখনই পারি” 

ম্যাজিষ্ট্রেট বলিলেন,-_“বেশ কথা । তাহা 
হইলে আপনি অবিলম্বে যাত্রা করুন। আপ- 
নার সহিভ ছুইজন পাহারাওয়ালা থাকুক 


আবশ্তক হইলে তাহার! উ্দি খুলিয়া দ্বারবানের ূ 
টায় আপনার সঙ্গে থাকিবে, অথবা প্রয়োজন 
হইলে তাহারা আপনার ইচ্ছান্ুসারে পাহারা-. 


বয়ালার বেশে স্বাধীন ভাবে কাধ্য করিবে 
শাপনি বোধ হয় সহজেই রাসবিহারীর এই 
নূতন কাণ্ডের সকল সংবাদ সংগ্রহ করিতে 
পারিবেন । ৎক্ষণাৎ আপনি স্বয়ং আসিম়াই 
হউক,বা ধোড়ার গাড়ীতে 'রিয়! লোক পাঠা- 
ইয়। হউক সংবাদ পাঠাইবেন। মামলা বুঝিয়! 
তখনই রাঁসবিহাবীর বিরুদ্ধে গ্রেফতারি পরও- 
যানা বাহির করা হইবে ) আর হয় তো পুলিশ 
সাহেব স্বয়ং আব্শ্াকমত লৌকজন লইয়া 
তাহাকে গ্রেপ্তার করিতে যাইবেন।” 

বিনোদ বলিলেন,_*আফি তবে বিলম্ব 
না কিয়া এখনই যাত্রার আমৌজন করি» 

ম্যাজিষ্টেটে বণিলেন,_-“একটু অপেক্ষা 
করুন। আমতা যেরূপ বুঝিতেছি, তাহাতে 
গরুকে এখনই আমাদের নিকট আনিয়। গোল 
কিবা দঝকাঁক নাই। আমরা আপনার 
সে তাহাকে দেখিতে যাইব 1» 

গাড়ি করিয়া তিনজনে গরুর আবাস- 
দ্বারে উপস্থিত হইলেন। তাহার সহিত যে 
যে কথাবার্তা হইল তাহার বিস্তারিত বিবরণ 
শিপ্রয়োঞ্জন । পুলিশসাহেবের আদেশ ক্রমে 
থানার দাঝোগা, গরফুর জবানবন্দী লিখিয়া 
লহয়া এাসবিহারী পাগের বিরুদ্ধে মোকদমা 
ঠিক কর্সিপেন, এবং সেই দিন এ সম্বন্ধে “এ” 
ফরম পাঠাইলেন। 

বিনোদ বাবু, সেই দিন আহারাধির পর 
শ্রীরাখ, রঘু, ছুইজন কণইবল ও একজন দ্বার- 
বান্‌ সঙ্গে লহয়া,দ্ব্ণগ্রামের নিকটে পৌছিলেন। 
পাকা বাস্তায় ঘোড়ার গাড়ি যায়। খোড়ার 
গাঁড়ি হইতে নামিয়া, প্রায় এক মাইল ঘন বন 
ভেদ করিয়া, এক সন্কীর্ণ পথ ধরিয়া গ্রামের 
মধ্যে যাইতে হয়। গাড়োয়াঁনকে ঠিক সেই 
স্থানে হাজির থাকবার আদেশ দিয়া, বিনোদ 
বাবু লোকজন সহ, সেই সঙ্কীর্ণ পথ অতিক্রম 


সোণার কমল 


করিয়া রামজীবন চক্রবর্তী মহাশয়ের বাঁটীতে 


উপস্থিত হইলেন। রাঁমজীবন তাহাকে 
দেখিয্বাই বলিলেন,_*কাঁজ ভাল হয় নাই 
লাবা। বাঁসবিহীরী তোমার উপর বড়ই 


রাগিয়াছে ! সে হুগলীর 'উকীল-মোক্তাঁরের 
নিকট ও অন্তান্ত উপায়ে সংবাদ পাইয়াছে 
যে, ভুমি তাহার বিরুদ্ধে অনেক কাণ্ড 
করিতেছ। সে আমাকে নিজমুখে বলিয়াছে, 
তোমাকে কোন উপায়ে এক দিন হাতে 
পাইলে, সে সর্বনাশ করিয়। তবে ছাড়িবে। 
বাবা, এখনই তুমি ফিরিয়! যাঁও। আর কোন 
সন্ধানে তোমার কাজ নাই।” 

বিনোদ বলিলেন,_“আপনি আমাকে 
বড়ই স্নেহ করেন, এই জন্য এত ভয় পাই- 
তেছেন। মনুষ্য-জীবন চিরস্থায়ী নহে। 
আজি না হয় রাসবিহারী আমাকে মারিয়া 
ফেলিবে। কিন্তু পলা ইয়া গেলেও আর এক- 
দিন আমাকে মরিতে হইবে নাকি? মৃত্যুর 
ভয়ে কর্তব্যকর্ম সাধনে বিরত হইতে কখনই 
পারিব না। আপনি আশীর্বাদ করিবেন, 
ভাহা হইলেই আমার মঞ্গল হইবে” 

্রীরাম 'বলিল,_*খুড়া ঠাকুর বাঁস- 
বিহারীর দিনকাল ফুরাইয়া আসিতেছে বোধ 
হয় । আপনি চিস্তা করিবেন না ।” 

বিনোদ জিজ্ঞাসিলেন,_ণ্যে চাঁকরটাকে 
বাঁসবিহাবী মারিয়াছে, সে এখনও বাচিয়! 
আছে 1 

ঝাঁমজীবন বলিলেন,-__-*আছে।৮ 

"কোথায় আছে সে? 

“তাহার বাটীতে-_দূর্গীপুরে। তাহাকে 
মর মর বুঝিয়া বাঁসবিহাবী বাটী পাঠাইয়া 
দিয়াছে ।” 

*তাহার অবস্থা কিরূপ বুঝিয়াছেন? 
"আমি স্বচক্ষে দেখি নাই। শুনিয়াছি তাহার 
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একটা চক্ষু উঠিয়া গিয়।ছে, হইটা দীত 
ভাঙ্গিয়া গিয়ালে, পাঁজরার হাড়ও ভাঙ্গিয়া 
গয়াছে।* | | 

"আমরা এখনই তাহাকে দেখিতে যাঁইব। 

“তুমিও যাইবে 

"আজ্ঞা হা 1” 

রামজীবন বড়ই ভীত হইলেন। বিস্ত 
তাহার ক্থা টিকবে ন1 জানিয়া চুপ করিয়া 
বহিলেন। 

বিনোদ আবার বলিলেন,_-“আঁপনাকে 
সঙ্গে যাইতে হইবে না। চাঁকরটাঁর নাঁম 
কি?” 

পকোর্র ॥, 

“কি জাতি সে?” 

*নাপিত। 

বিনোদ ভাহার পণ স্ত্রীবামকে লক্ষ্য 
করিয়া বলিলেন,--* তুমি চিশিতে পারিবে? 


শ্রীরাম বলিপল,_*তাহাকে চিরদিনই 
জাঁনি। সে আমাদের সমবয়স্ক।৮ 

বিনোদ বলিলেন,--"তবে আইস 
সকলে 1” 


রাঁমজীবন অবাঁকৃ। কিন্তু তিনি, বাঁরণ 
করিতে সাহস করিলেন না। বিনোদ তাহার 
পদধূলি মস্তকে লইয়া যা করিলেন । এত 
লোক সঙ্গে থাকিলেও, রাঁমজীবন বিনোদকে 
একাকী বলিয়াই মনে করিলেন তাড়াতাড়ি 
একখানি চাদর কীধে ফেল্গিয়। বলিলেন, 
_*তোমাকে একলা যাইতে দেওয়া হইবে 
না। আমিও সঙ্গে যাইব” 

ছুর্গীপুরে কেদার নাপিতের বাড়ীতে 
সকলে উপস্থিত হইলেন। পথে কোনই 
ব্যাথাত বা বিপদ ঘটিল ন1। 

কেদাবের অবস্থা দেখিয়া বিনোদের বড়ই 
কষ্ট হইণ, মোকন্বমায় যাহ! হয় হইবে, 
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আপাততঃ এ লোকটার চিকিৎসা হওয়া 
আবহুক বলিয়া তিনি মনে করিলেন। তাঁহার 
এমনও মনে হইল, অবিলম্বে রীতিমত 
চিকিৎসা হইলে কেদ্রারের জী বনরক্ষা হইলেও 
হইতে পারে। কেদরের মা আছে, স্ত্রী 
আছে। বিনোদ তাহাদিগকে বলিলেন,__ 
*তোমাদদের কোন ভয় নাই | তোঁমর! 
কেদাঁরকে সঙ্গে লইয় হুগলী যাও। সেখানে 
চিকিৎসা হইলে কেদার বাচিবে। এখানে 
ডাক্তার ,নাই, ওষধ নাই। আমি সকল 
বন্দোবস্ত করিয়া দিতেছি । খরচ-পত্র যাহ! 
লাগে দিতেছি ।” 


কেদাবের মা বলিল,_*আমাদের যাইতে 
দিবে কেন?” 

বিনোদ বলিলেন,__«কে যাইতে দিবে না? 

"যে এই দশা করিয়াছে ।» 

বিনোদ বলিলেন,_“সে জন্ত চিন্তা নাই। 
আমি সমস্ত ব্যবস্থ৷ করিয়া দিতেছি । আরাম 
শীস্্র একখান পান্ধীর যোগাড় দেখ। যত 
ভাড়া! লাগে ক্ষতি নাই ।» 

শ্রীরাম বলিল,_“আমি যাইতেছি $ 
কিন্তু বেহীরাঁরা যাইতে চাহিবে কি না বলিতে 
পারি না।” 


শ্রীরাম প্রস্থান করিল। বিনোদ এই 
অবসর কালে যাহা ঘটিয়াছিল, তাহা জানিয়। 
লইবার জন্ত চেষ্টা করিতে লাগিলেন । 
অনেক প্রশ্ন করিয়া, অনেক ভয় দেখাইয়াও 
বিশেষ কথ! কিছুই তিনি জানিতে পারিলেন 
না। কেবল এই মীত্র বুঝিলেন যে, পরশ্ব 
বৈকালে রাসবিহারীর কয়েক জন লোক 
ধরাঁধরি করিয়। কেদারের মৃতকল্প দেহ তাহার 
বাঁটীতে ফেলিয়া গিয়াছে । কেন এরূপ ঘটিল 
জিজ্ঞাসা করিলে, লোকের! বলিয়াছে, এক 


দামোদর গ্রস্থাবলী 


জন চাষার সহিত মারামারি করিয়! কেদারের 
এই দশ! ঘটিয়াছে 1” 

বিনোদ বুঝিলেন, এ মোকদামারও 
প্রমাণ চাহি। রাঁসবিহাবীর বিরুদ্ধে অভিযোগ 
উপস্থিত করিবার সময় প্রমাগ সংগ্রহ না 
করিতে পারিলে কোনই স্থবিধা হইবে না। 
কেদারকে নির্বি্ঘ্বে পাঠাইয়। দিয়া তিনি সে 
চেষ্টা করিবেন স্থির করিলেন। কেদার এখন 
বেছ'স-_বাকৃশক্তিহীন। যদি তাহার একটু ॥ 
সংজ্ঞা হয়, যদি সে চিকিৎসাদ্দি হইলে বথ! 
কহিতে পারে, তাহা হইলে প্রমাণের যোগা- 
ষোগ হওয়া অসম্ভব নহে। 

শ্রীরাম পান্কী লইয়। ফিরিল। অনেক 
কৌশলে তাহাকে পান্কী যোগাড় করিতে 
হইয়াছে । তাহার মুখে সমন্ত অবস্থা ও 
বৃত্তান্ত শুনিয়া বিনোদ বড়ই পরিতু্ 
হইলেন। অতি সাবধানে কেদীরকে 
পাক্কীতে তুলিয়! দেওয়৷ হইল। তাহার স্ত্রী 
ওমা সঙ্গে থাকিল। একজন কনষ্টবলকে 
বিনোদ পোষাক পরিতে আদেশ করিলেন 
এবং বলিলেন,_-“তুমি সাবধানে পা'্ীর সে 
যাখ। রোঁগীকে ইাসপাতালে রািয়া পুলিশ 
সাহেব ও ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের সঙ্গে দেখা" 
করিও । বলিও, বাবু এখটনার এবং অন্যন্য 
ঘটনার প্রমাণাদি সংগ্রহ করিয়া শীঘ্রই ফিরি- 
বেন। কেদারের মা ও স্ত্রীকে আমার বাস! 
দেখাইয়। দিবে । সেখানে আমার ভঙ্গী 
আছেন। আমার নাম করিয়া সেখানে 
বলিয়া পাঠাইবে যে, এই ছুই স্ত্রীলোক সেখানে 
আহার করিবে । তাহাদের আর যে বিষয়ে 
যাহা দরকাঁর হয়, তাহা! বুঝিয়া আমার ভগ্রী, 
যেন তাহার ব্যবস্থা করিয়! দেন। হয় তুমিই 
কালি ফিরিবে, না হয় সাহেবকে আর একজন 
কনষ্টৰল পাঠাইতে বলিবে।” 


সোণার কমল। 


পানী চলিয়া গেল। পাকা রাস্তা পর্য্যস্ত 
সকলে পা্বীর সঙ্গে গমন করিলেন। সন্ধ্যা 
হইয়া আসিল। গরফুর ভগ্রী থাকে, নগরঘাট 
নামক ক্ষুদ্র গমে--এখান হইতে ছয় ক্রোশ 
দুর। সুতরাং আজি রাত্রিতে কোন কাঁধ্য | 
হইবে না ভাবিয়া, বিনোদ ও দলবল চক্রবর্তী 
মহাশয়ের বাটাতে ফিরিয়া আসিলেন। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


পরদিন প্রাতে শ্রীরাম নগরঘাটে যাক্র! 
করিল । গরফুর ভগ্রীর সন্ধান করা, তাহাঁকে 
সম্পূর্ণ অভয় দিয়া মৌকদদমা করিতে ও সাক্ষী 
দিতে অনুরোধ করা, এ সম্বন্ধে আর যে ষে 
প্রমাণাদি পাওয়া! যাইতে পাবে তাহার তদবির 
করা ইত্যাদি অনেক গুরুভাঁর লইয়া! শীরাম 
গমন করিল। য়ত শীদ্র সম্ভব ফিরিয়া আসি- 
বার ব্যবস্থা থাকিল। 

রামজীবন প্রাতে উঠিয়া রাসবিহারী 
নাগের গ্রামে গমন করিয়াছিলেন । সে নরা- 
ধম কি করিতেছে, বিনোদ আসিয়াছেন, ইহা 
সে জানিতে পারিয়াছে কি না, এবং জানিয়াই 
বা খিনোঁদকে শান্তি দিবার জন্য সে কি উপায় 
স্থির করিতেছে, এই সকল বিষয়ে যতদূর 
সম্ভব সংবাদ সংগ্রহ করাই তাহার গমনের 
উদ্দেশ্ট | বেল! অনুমান এক প্রহরের সময় 
তিনি হষ্টচিত্তে ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন, 
“্বড় সথসংবাদ, রাঁসবিহারী কঠিন অরে পড়ি- 
যাছে, তিন দিন হইতে অজ্ঞান হইয়াছে !” 
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বিনোদ বলিলেন,--জীবনের কোন 
আশঙ্কা নাই তো ?” 

রামজীবন বলিলেন,-“বলা যায় না। 
যে ডাক্তার দেখিতেছে সে বলে, বেশী 
জোরে জর হইয়াছে মাত্র, অন্ত কোন দোষ 
ঘটে নাই ।” 


বিনোদ বলিলেন,*তবু ভাল। সে 
বাচিয়া না থাকিলে আমার অনুসন্ধীন বৃথা 
হইবে খুড়া। তাহাকে ধরিয়া কায়দা করিতে 
পারিলেই আমার অভীষ্ট সিদ্ধির আশা! আছে। 
সেমরিয়া গেলে আমার সকল আশাই 
ফুরাইবে। 

রামজীবন বলিলেন,_-"তোমার ও সকল 
কথ! আমি ভাল বুঝিতে পারি না। আমি 
এইমাত্র বুঝিতেছি যে, সে এরূপ অচে- 
তন ভাবে শয্যায় পড়িয়া থাকিলে তোমার 
কোন অনিষ্টের আশঙ্কা নাই ।» 


স্সীনাহাঁর সমাপ্ত করিম বৈকালে বিনোদ, 
রঘু ামজীবন ও বনই্বল ছূর্গপুর গমন 
করিলেন। সেই পুঞ্ধরিণীর ধার দিয়াই 
তাহাদের যাইতে হইল। দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ 
করিয়া বিনোদ আবার সেই পুষ্কধিণী্ চার 
ধিক ভাল করিয়া দেখিলেন। প্রাক্কৃতিক দৃ্ঠ 
সমানই রহিয়াছে । অতীতের স্থৃতি জাগরূক 
করিবার কোন চিহুই সেখানে নাই । জবার 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া, পুষ্করিণী পশ্চাতে ঝাখয়া, 
বিনোদ অগ্রসর হইতে লাঁঁগলেন। 

দুর্গাপুর প্রাস্তভাগে সুন্দরী জেলেনীর বাস। 
তাহার গৃহ-সঙ্গিধানে গমন করিয়া, দে কোথায় 
আছে জানিবার নিষিত্ত, বিনোদ খুড়া। ঠাকুরকে 
অনুরোধ করিলেন। জেলেনী আপনার ঘরে 
বসিয় পাতার জাল দিয়া ভাত রাধিতোঁছল ? 
রামজীবদ আসিয়! এইরূপ বলিপেন॥ বিনোদ 
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একাকী তাহার সঙ্গে দেখা করিতে গমন করি- 
লেন। চক্রবর্তী মহাশয় প্রভৃতি সকলেই 
বাহিরে ঠাড়াইনা রহিলেন। 

বিনোদ নিকটস্থ হইয়াই জিজ্ঞাসিলেন,__ 
“মামী ভাল আছ? আমাকে বুঝি আর 
চিনিতে পার না? ত| পারিবে কেন? অনেক 
দিন দেখ নাই। আমি কিন্তু তোমাদের 
তুঙ্সি নাই” 

জেলেনী অধাক্‌। মে মাত ইতর জাতীরা। 
কোন ভদ্রগোকই তাহার সহিত “ওরে, 
“হারে' না করি্। কথ! কহে না। অন্ত এক 
মনোহর রূপরাশিসপ্পন্ন ভঙ্রবেশবুক্ত নবীন 
যুধঙ্ক তাহার বাঈীতে কেবল পদ্পণ করিয়াই 
যে তাহাকে চরিতার্থ করিএাহেন তাহা নে, 
আবার অতি মি্ভাবে ত[হকে 'মাসী” বশিয়া 
আদরের কথ! কহতেছেন। সে বাল ল,__ 
*ত1-ত1 বাঝ| -তা আমি কি তোমার মত 
( শাককে চিনিতে পারি ?” 

বিনোধ। বলিলেন,--*তোমার দোষ 
নাই অনেক দিন, আমাকে তোমরা দেখ 
নাই। আমি যহ্পতি মি মহাশয়ের ছেলে” 

বৃদ্ধা উনানের নিকট হইতে উঠিয়৷ আসিশ 
এবং উত্তমরূপে [নরাঞ্ষণ করিয়|! বলিল, 
“তাই বটে। সেই খোকা বাবুই বটে । তা 
বাবু তুমি এবানে এসেছ কেন? এখানে 
তোমাদের শক্র অনেক। যেখানে ছিলে 
সেখানেই কেন থাকিলে না?” 

বিনোদ বলিলেন,__্শক্র আমার আর 
কোন ক্ষতি করিতে পাঙ্জিবে না। আমি 
তাহাকে এবার শাসন করিয়া দিব। তুমি গুন 
নাই, আমি কেদার নাপিতকে পাক্কী করিয়া 
হুগলী পাঠাইয়। দিয়ঃছি। কেহ আমার কিছু 
করিতে পাথিসাছে কি? 0েব1-ও না গোকদের 


দামোদর গ্রস্থাবলী। 


আবার আসিয়াছি | বিনোদ পকেট হইতে ও 


দুইট] টাকা বাহির করিম্না বলিলেন, _মাঁসা 
এই ছুইটা! টাক! লও, এক যৌ'ড়া কাঁপড় কিনিয়। 
পরিও। আমি এখন শন্তান্ত দিকে চলিলাম। 
তুমি কালি প্রাতে আমার সহিত চক্রবর্তী 
ঠাকুরের ব'টাতে গিয়। দেখা করিও । 

সেস্থান হইতে কিঞিদ,রে অগ্রসর হওয়ার 
পর, একটা স্থানে বড়ই কোন্দগ-কোলাহল 
শুনিতে পাইয়া, বিনোদ দেই দিকে চপিলেন। 
দেখিলেন, একট লোককে প্রহার করিবার 
জন্য বাঁশ লইয়া, আর ছুইটা লোক বড়ই 
আস্ফালন করিতেছে) বিনোদ সেই স্থানের 
নিকটস্থ হইসা শুনিতে পাইলেন একজন 
বলিতেছে, নাগ বাবু কি না, মাঁরিলেই হইগ। 
বিনোদ বুঝিলেন, নীগ রাঁজ-শাসনের মস্তকে 
পদঘাত করিয়া কি অরাঙ্গকেরই উদ্ভব 
করিয়াছে । 

বিনোদকে পূর্বে অনেকেই দেখিয়াছে। 
যে ব্যক্তি অনাঘাসে রাঁসবিহারীর বিরোধী 
হইয়া সর্কসম্মুধে কাঁধ্য করিডে পারে, সে 
কখন সাধারণ লৌক নহে। বিশেষ যখন 
তাহার সঙ্গের একটা ভোজপুরী দ্বারবান্‌ 
হঠাৎ কনেষ্টবল হইয়া পড়িল। তখন অনেকেই 
তাহাঁকে নাগের গড়,র বলিয়। মনে করিয়াছে। 
বিনোদ নি কটস্থ হইয়া বলিলেন,_ "তোমরা! 
ঝগড়া করিতেছ কেন? 

যে লোকটা একল! এক পক্ষ সে বলিল,_- 
“দেখ দেখি মহাঁশয়। আমাকে গরিৰ পাইয়া 
ইহারা মারে । এ দেশে গরিবকে মারিলে 
কোন সাজা হয় না, তাই সবাই গরিবকে গুধু 
শুধু মারিতে আইসে।” 

বিনোদ জিজ্ঞাসিলেন--পকে তোমাকে 
মারিতে আসিয়াছে ? কেন তোমাকে মারিতে 


সঙ্গে একবার দেখা করিব ব্লিয়া এবেলা | চাছে 1” 


ঞু 
রহ 


সোণার কমল 


সে কোন কথা বলিবার পূর্ববেই' অপর ছুই 
ব্যক্তি অগ্রসর হইল এবং তাহার একজন 
বলিল, “দেখ দেখি বাবু, এক বৎসর হইল 
বেটার কাছে একট! টাঁকা গাইব । চাহিলেই 
বেটা গালি দিয়। উঠে” 

বিনোদ প্রথম ব্যক্তিকে জিজ্ঞাসিলেন,_ 
«তোমার নিকট টাকা পাইবে? 

সে উত্বর দিল+_-”পাবে বইকি? তা 
তো আমি না বলছি না। তবে ছু বৎসর 
অজন্মা_-চাঁলে খড় নাই-_ছেশে পিলে নিয়ে 
উপোস করে আছি। দিই কোথা থেকে « 
এর! বলে “এখনই দে। তাই বিবাদ গ্মার 
কি?” 

বিনোদ পকেট হইতে ছুইটী টাকা বাহির 
করিয়া বলিলেন,--"এই টাঁকাটী ওদের দিয়া, 
বাট চলিয়া যাইবা সময় একটী টাকার 
ধান কিনিয়া লইয়া যাও ।” 

সেলোকটা অবাক! বিনোদ তাহার 
ধন্যবাদ বা আশীর্বাদ শুনিবার নিমিত্ত 
সেস্থানে অপেক্ষা করিসেন না। কিছ 
অগ্রসর হওয়ার, পর, উক্রান্তী মহাশয়কে 
বিনোদ জিজ্ঞীসিলেন,“নিধে চাড়ালের 
ঘর কোথায় ছিল 1” 

তাহ!দের পশ্চাতে অনেক লেক আসিতে 
ছিল। একজন বলিষ্ঠ ও অপেক্ষাকৃত 
বুদ্ধিমান ব্যক্তি অগ্রসর হইয়া! বলিল,-- 
»আজ্ঞ সে তো অনেকদিন এ গ্রামে নাই ।» 

বিনোর বলিলেন,_*তাহা আমি জানি। 
সে কোথায় আছে সন্ধান করাই আ'যার 


প্রয়োজন |. সেই উদ্দেগ্তেই আমি 
ঘুবিতেছি 1” 
লোক বলিল,__“সে সন্ধান পাওয়া স্থক- 


ঠিন। কত লোঁকে কত অনুমান কলে। 
আমর! গরিব, তাহার কোন কথাই বগিতে 
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পারি না। আপনি সন্ধান করিলে লোকের 
অনুমান গুলি কতক জানিতে পারিবেন 
হয়তো » 

বিনোদ বলিলেন,--*তোযার নাম কি? 

লোক উত্তর দ্দিল--*নিবারণ |» 

শতুমি কি কাঁজ কর?” 

নিবারণ বলিল,--"এক-আধ কুড়ে! চাঁষ 
করি।* 


*তোমরা কি জাতি ?” 

"আজ্ঞা গোয়াল ?” 

“তুমি আমার সহিত আজি চক্রবন্তী 
মহাশয়ের বাটীতে দেগা করিও । দেখিতেছি 
তুমি বেশ বুদ্ধিমান লৌক। তোমার যাহাতে 
ভাল হয় আমি তাহার উপায় করিব। 

নিধে টাড়'লের ভিটা! পড়িয়া আছ্ে। 

ঘুখালি বাঁজ-সহকারে কোথায় গিয়াছে 
তাহার চিহও নাই । স্থানটী দেখিয়। বিনোদ 
মনে কহিলেন, পরমাসুন্দকী পদ্বী লইয়! 
নিধে এই স্থানে সুখের ঘর-কল্প! পাঁতিয়।ছিল।। 
কত আশা, কত আনন্দ তাহার হ্থাদয়কে এই 
স্থানে নাচাইভ ও মাতাইত। নরাধমের পাপ- 
প্রবৃত্তি সকলই ৎসন্ন করিয়া দিয়াছে। নিধে 
এখন কোথায়? 

সেস্থান হইতে ছুই একটা উপস্থিত মন্দ 

ংবাঁদ সংগ্রহ করিয়া, বিনোদ প্রত্যাবর্তন 
কবিতে লাগিলেন । অনেক লোক তাহার 
সঙ্গে ও পশ্চাতে চলিতেছিল। নিবাঁরণও 
সঙ্গে ছিল। 

বিনোদ দুর্খীপুরে অসাধারণ শক্তি-শালী, 
দেবতুল্য ব্যক্তিরপে পরিচিত হইয়া পড়ি- 
লেন। এক তো তিনি বিশেষ ধনবাঁনের 
সন্তান, কোম্পানির লৌক তীহার সঙ্গে ফিরে, 
তাহার কথ! সকলেই গুনে, তিনি দাঁনে কল্প- 
তরু, বাদ্ধি-বিদ্বায় বৃহস্পতি, রূপে কার্তিক, 
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তাহার পর সকলের ওপর তাঁহার ক্ষমতা, 
তাঁহার এতই ক্ষমত| যে, তিনি এ হেন বাঁস- 
বিহারীকে গ্রাহও করে না ! তাকে দেখি- 
বার নিমিত্ত হর্গাপুরের নর-নারা ব্যাকুল । 

্বর্গগ্রামে রাঁমজীবনের বাঁটীর নিকট 
আসিলেও, অনেক লোক তাহার সঙ্গে রহি- 
যাছে দেখিয়া, বিনোদ বলিলেন,_-*ভাই সব, 
আজি তোমরা যাঁও। সন্ধ্যা হইয়া আসিল। 
কালি আমি আবার তোমাদের গ্রামে যাইব । 
নিবারণ, ভূমি একটু থাক। তোমার সহিত 
ছুই একটা কথা আছে।” 


ক্ষপ্রমনে লোঁকগুলি ফিরিয়া গেল। 
বিনোদ ও আর সকলে চণ্ডীমণ্ডপে উপবেশন 
করিলেন। নিবাঁরণকে লক্ষ্য কিয়! বিনোদ 
বলিলেন,__"এখানে অন্ত কোন লোক নাই; 
তুমি নির্ভয়ে বথা কহিতে পাঁর। নিধে 
চাড়ালের সন্ধান জানা আমার বিশ্ষে আব- 
স্তক। যে আমাকে সে সন্ধান দিতে পারিবে 
সে আমার নিকট যাহা চাহিবে,আমি তাঁহাকে 
তাহাই দিব।” 

নিবারণ বলিল,_-“সন্ধান কেহই কিছু 
জানে বলিয়া বোধ হয় না। লোকটা] হয় 
তো! মরিয়া গিয়াছে ।” 

বিনোদ বলিলেন,_-“অসম্ভব নহে) 
কিন্ত কোথায় গিয়া কিরূপে মরিল, তাহার 
কিছুই জানা যাইতেছে না।”» 

নিবারণ বলিল,_ «সন্দেহ অনেক 
হইতে পারে ? কিন্তু সে সব কথা বলিয়! কোন 
ফল মাই» 


বিনোদ বলিলেন,_-“তোমার যাহা যাহা! 
মনে হয় বল না কেন?” 


নিবারণ বলিল,--"বাবু কি কি মনে 
করিয়াছেন, কিন্ধপ সন্ধান করিরাছেন বলুন 


দামোদর-্রম্থাবলী। 


আগে? তাহা শুনিয়া আমার কোঁন বলিবার 
কথা আছে কি ন। বুঝিতে পাঁরিব 1” 

বিনোদ বলিলেন,__«“আমি জানি, বাঁস- 
বিহ্বারী তাহাকে মারিয়া! ফেলিতে পাবে। 
কিন্ত তাহ হইলে লাঁস গেল কোথা ? ভয়ে 
ভয়ে নিধে যদি এদেশ ছাড়িয়া গিয়া থাকে, 
তাহা হইলেই বা সে গেল কোথা ? হুগলীতে 
সে নাই, কলিকাতাতেও নাই, নিকটের আর 
কোন স্থানে নাই। তাহার স্ত্রীকে সে 
খুব ভাল বাঁসিত। নিরুদ্দেশ হই খাঁর আগের 
দিন, ভাহারা শ্বামী-স্্রীতে দেশ ছাড়িয়া পলা- 
ইবাঁর পরামর্শ করিয়াছিল । তাহার স্ত্রী এখন 
হুগলীতে আছে। নিধে সে জীর কোন 
খোজ লয় নাকেন? যদিসে কোথায় গিয় 
মরিয়া থাঁকে, তাহা হইলে তাহার স্ত্রী সে 
ংবাদ জানিতে পাঁরিত, আমিও যেরূপে হউক 
তাহা জানিতে পাবিতাম। আমি অনেক 
প্রকার বিবেচনা করিয়া দেখিয়াছি ; নিধের 
ব্যাপার বড়ই গোলের কথা ।” 

নিবারণ বলিল__শ্বাব অনেক রকম 
ভাবিয়াছেন, অনেক খোঁজ করিয়াছেন । 
কিন্তু একটা কথা৷ বাবুর মনে উদয় হয় নাই। 
মনে করুন, কেহ কি তাহাকে লুকাইয়! 
রাখিতে পারে না ?-_গুমি করা আশ্চর্যা কথা 
নয় তো!” 

বিনোদের চমক ভাঙ্গিল। এ একটা অতি 
স্থসঙ্গত অনুমান) ইহা তীহাঁর একবারও মনে 
হয়নাই ! তিনি এই অনুমানের জন্য মনে 
মনে নিবারণের নিকট কৃতজ্ঞ হইলেন। 
বলিলেন,_-তোমাঁর একথা ভাবিয়া দেখিবার 
বিষয় বটে। আমি এ বিষয়েরও বিশেষ 
সন্ধান করিব । আজি রাত্রি হইয়া পড়িল 
ভুমি আজি যাও কালি আমার সহিত দেখা 
করিও । কোন বিষয়ের ভয় নাই। যে বিষয়ে 


০০ 


সোণার কমল 


ষে দরকার হইবে, তাহা আমাকে জালাইবে। 
সাধ্যমত উপকার করিতে কখনই আমি কুগ্ঠিত 
হইব না?” 

নিবারণ প্রণাম . করিয়। চলিয়। গেল। 
আহারাদির পর শিদ্্ায় রাহি কাটিল। 


অধম পরিচ্ছেদ। 


পরদিন প্রাতে বেলা অনুমান সাড়ে 
আটটার সময়, বামজীবন চক্রবন্তীর বাটীর 
অভ্যান্তরে, প্রাঙ্গণপাঁশে বিনোদ ও সুন্দরী 
জেলেনী কথোপকথন করিতেছেন। জেলেনী 
বল্তেছে,_*মিথা। কথ! বাবু, "আগাগোড়া | 
মিথ্যা কথা । তোমার বাঁপ কখনও কোন | 
মেয়ে মানুষের মুখ পানে চাহিয়া দেখিতেন 
না। ত্বাহার অপধশ ইহার আগে আর কখনও : 
বেহ শুনে নাই। তিনি গরীব-ছুঃগী সকলের: 
মা বাপ ছিলেন। এমন অন্ঠায় কাজ তাহাকে 
দিয়। কখনই হইতে পাঁরে না» 

বিনোদ জিজ্ঞীসিলেন,_"্তবে তুমি 
পুলিশের কাছে এমন সাক্ষ্য কেন দিয়াছিলে ?” 

সুন্দরী বণিল--*ভয়ে, টাকারও লোভে । 

পুলিশ আমাকে দশ টাকা দিয়াছিল, 
আর বলিয়াছিল যদি তুই একথা ন! বলিস, 
তাহা হইলে তোর সর্ধবনীশ করিব। আ'মরা 
ছোঁটলোক ; একটা মিথা কথা কহিয়! দায় 
কাটাইতে পারিলে বড় অন্তাঁয় বলিয়া মনে 
করি না” 

বিনোদ জিজ্ঞাসিলেন,--*নিধে টাড়ালের 
বিস্য় তোমীর মনে কি বোধ হয়?” 


৭৭৯ 


নুন্দবী বলিল,_-"তা আমি বলিতে পাবি 
নাবাপু। নিধেযে হঠাৎ কোথায় গেল, 
আজ পধ্যন্ত কেহই তাহার সন্ধান পাইল ন|। 
একথাটা খুব আশ্চর্য্য বটে :”» 

বিনোদ জিজ্ঞাসিলেন,--*তোমার কি 
মনে হয়, নিধে মরিয়া গিয়াছে ?ঃ 

দন বৃ 

তবে কি 
করিতেছে ?” 

সুন্দরী বসিস,-. *তাহাও আমার মনে 
হয় না।5 

বিনেদ জিজ্ঞাসিলেন,--*সে চরিয়া মায় 
নাই, এদশেও নই, অন্য স্থানেও নাই? 
তবে তাহার কি হইল ? 

স্ন্দণী বলিল,_-সে কথা বাঁবু বলিতে 
পারি না। যাহা মনে আইসে ভাহা মুখে 
বলিতেও ভয় হুয়।” 

বিনোদ বলিলেন,_-*ভয়ের কথা আর 
তো কিছুনাই। রাঁসবিহারীর বিষ-দাত 
শীপ্রই ভাঙ্গিবে। আমার এমন বিশ্বাস আছে, 
আমি সকলকে তাহার হাত হইতে বক্ষ 
করিতে পাবিব। তবে তোমার মনে যাহা 
আনিতেছে, তাহা না বলিতেছ কেন 1” 

কিয়ৎকাঁল চিত্ত! করিয়া, সুন্দঘী বলিল,__ 
আমার বোধ হয়, ইনার মধ্যেও ঝাসবিহাতীর 
কারসাজী আছে। সে হয় তো নিধেকে 
লুকাইয়া রাখিয়াছে 

বিনোদ চিন্তিত হইলেন। : কলা নিবারণ 
ঘে'ষ এই ভাবের কথ! বহিয়াছে,.আ!জি স্থন্দরী 
জেলেনীও আবার সেই কথার পুনরুক্তি 
করিতেছে। এরূপ আশশঙ্ক। পূর্বে আর কখন 
তাহার মনে উদ্দিত হয় দাই। তিনি বুঝিয়া 
দেখিলেন, যে ব্যক্তি এত গাহ্ভাচণে সদর্থ, 
সেম একট! মন্তুযাকে কিছু দিন লুকাইয় 


সে কোন ধেশাস্তরে বাস 


৭৫৫ 


গাঁখিতে না পাত্সিবে এমন নহে। জিজ্ঞা- 
সিলেন,-প্লুকাইয়! বাখিয়াছে ? দশ বৎসর 
একটা মানুষকে লুকাইয়! রাঁখা যায় কি?” 
সুনদায়ী উত্তর দিল,_-«কেন রাখা যাইবে 
না? উহার কত কাছারী আছে, কত 
জায়গায় কত বাড়ী আছে। ইচ্ছা! করিলে 
যেখানে সেখানে একটা! মানুষকে লুকাইয়া 
বাঁধবে, ইহাতে আর আশ্র্ধ্য কি? ও না 
পারে এমন কাজই নাই” 
বিনোদ বজিলেন,_-"তোঁমার কথায় 
আমার অনেক উপকার হইয়াছে । এখন 
তুষি যাইতে পাঁর। যখন ষে বিষয়ে 
সাহায্যের প্রয়োজন হইবে, আমাকে তাহা 
জানাইও। প্রয়োজন হইৰো আবার তোমাকে 
খবর দিব। তোমার কোন ভয় নাঁই। 
রাঁসবিহারী যাহাতে তোঁমার উপর অত্যাচার 
করিতে না! পারে,তাহীর ব্যবস্থা আমি করিব 1” 
জেলেনী প্রণাম করিয়া প্রস্থান করিল। 
যাইবার সময় বলিয়া গেল, “তুমি চিরজীবী 
হও । কর্তার মত তোমার খোঁসনাম হক |» 
বিনোদ ওউ্ধিপ্ন ভাবে বাহিরে আঁসিলেন। 
তথায় চক্রবর্তী যহাঁশয় ও নিবারণ ঘোষ বাতীত 
আর কেহই নাই। বিনোদ আসিয়হি জিজ্ঞা- 
সিলেন,--প্রাসবিারী ইহার পুর্বে আর 
কখনও কোন মানুষকে গুমি করিয়! রাখিয়া" 
ছিল, এন কোন কথা আপনারা! কখন শ্তনিয়া- 
ছেন কি?” | 
 রামজীবন বলিলেন,_*বহুকাঁল পূর্বে 
একবার এয়প একটা কথার গুজব উঠিয়াছিল। 
সুঙ্গযবনের একটা প্রজার জমা রাঁসবিছারী 
জোর করিয়া কাঁড়িয়া লইতে চাহে। প্রজা 
তাহাতে ঘোরতর আপত্তি করে? মাঁমলা- 
মোকদাযা করিয়াও রাঁসবিহারীকে অনেক কষ্ট 
দেয়। একদিন ভাঙাঁকে একাকী পাইয়া রাঁস- 


জামোদর-গ্রন্থাবলী ৷ 


বিহারীর লোকের ধরিমা। ফেলে এবং সদরে 
চালান দেয় | সে লোকটা তাহার পর আর 
দেশে ফিরিয়া যায় নাই। তাহার কি হইল, 
সে কোথায় গেল, এ সকল সংবাদ কেহই জানে 
না। রাঁসবিহারী তাহাকে গুমি করিয়ও 


রাখিতে পারে, মারিয়া ফেলিতেও পাঁরে। কি 


| হইয়াছে ঠিক জানা! যাঁয় ন!। 


ৰ নিবারণ বলিল,-_ “নিধে ট'ড়ালের হঠাৎ 
৷ নিরুদেশ দেবিয়া বড়ই সন্দেহ হয়। আমার 


ডো মনে ভয় রাঁসবিহ্ারী ভাঁহাকে গুষি কবি- 


| যাঁছে।” 

বিনোদ বলিসেন,_আমাঁকে আছি হুগলী 
যাইতে হইবে। বোধ হয় কালিই আবার 
আসিব। এখানে যাহা যাহা জানিয়াছি ও 
বুঝিয়াছি, ম্যাজিষ্রেট ও পুপিশ সাহেবের 
সহিত তাহার পরামর্শ করা আবশ্তক হই- 
তেছে। নিবারণ, তোমার ঘরে এবার ধাঁনটান 
মজুত আছে কি?” 

নিবারণ বলিল,--*আল্তা না। গত দই 
বসব অজন্ম! হওয়ায়, নিত্য খোরাকের ধান 
পাওয়াই ভার হইয়াছে; ঘরে মুত কোঁথ। 
হইতে থাকিবে 1” 


বিনোদ, পকেট হইতে একপানি দশ 


টাকাঁর নোট বাহির করিয়া, নিবারণের হস্তে 
প্রদান করিলেন এবং বলিলেম,_“ছেলে 
পিলে যেন খাবার কষ্ট ন! পায়। আমার টাক! 
নিজের বলিয়া জানিবে। আর ধখন যে 
বিষয়ে সাহাধা পাইলে উপকার হইবে মনে 
করিবে, তাহা আমীকে বলিতে কুঠিত 
হইবে না।” ূ 

নিবারণ ভূতলে মন্তক স্থাপন করিয়! 
প্রণাম কাঁরল। | 

বা্গীবন বলিলেন, হুগলী পরথান্ 


োণীর।কমলখ 


আমিও তোমার সঙ্গে ফাইব। পথে তোমাকে 
একা যাতে দিতে আমার বড় ভু হয় ।” 

বিনোদ বলিলেন,--"আপনি সঙ্গে যাইলে 
আমি চব্রিতার্থ হইৰ। কিন্তু যে আশক্ষ। 
আপনি করিতেছেন তাহ! অমূল ₹ 1” 

এই সময়ে ঘন্্াক্ত-কলেবর 
আাপিয় স্উশন্থিত হইল এবং বলিল -প্সতর 
ঠিক হইছে । গরফু্ ডগ্রী মতিম্বার সহিত 
দেবা হইয়াছে। সে সর্বপ্রচারে আমাদের 
মতানুমারে চলিতে সন্মহ আছে। গরফুব 
ভন্ীপতিও এ বিষয়ের অনেক কথা জানে? 
সেও এ বিষে উঠ্ভোগী আছে । আর এই 
ঘটনার একজন ম'তব্ব? সাক্ষী পাওয়া 
গিয়াছে? গরফু ও তাহার ভগ্বীর উপর অ্যা- 
চারের সকল কথাই সে জানে । সে রাঁসবিহা- 
বীকে ডরায় না। আবস্তক হইলে সে সকল কথা 
মাদ।লতে বলিতে প্রন্তত আছে ৮ 

বিনোদ বলিলেন,--বেশ কথা) তোমার 
পরিঅম সার্থক হইঘাছে। এক্ষণে হুগলা 
ঘইবার নিমিত্ত গ্রস্ত হও ।” 

ন্নানাহার সমাপ্তির পর বিনোদ, পাম 
জীবন, শ্রীরাম, রঘু ও কনষ্টবল, বন্ত-পথ 
অতিক্রম করিয়া, পাকা াস্ত।য় গাড়ীতে উঠি- 
লেন এবং বৈকালে হুগলীতে পৌছিলেন। 
পথে উল্লেখযোগ্য বিশেৰ কোন ব্যাপারই 
ঘটল না । 


বিনোবের উপদেশ ও অভিগ্রায সমস্ত 


বুঝিম। লই, কনংল থানায় চলিয়া গেল। 
আর স্ক্লকে সঙ্গে লইয়া বিনোদ আপনার 
বাসায় গমন করিলেন। চক্কবর্তী মহাশয়, 
্ীরামের সহিত বৈঠকথখানাদ় প্রবেশ করিয়া, 
থানসাম।কে তামাক শাঙ্গিতে মারে করি- 
লেন। বিনোদ পুরমধ্যে প্রবেশ করিলেন 


শ্রীরাম, 


| 


নবম পারচ্ছেদ। 


শশা 


[বিনোদ আিয়াছেন বুঝিতে পাহুযাহ। 


। অপরাজিতা নি হান্ত উৎক 5 ভবে, সিঁড়ির 


উপরে গর প্রতীক্ষায় '্সপেক্ষা কদিতে 
ছিলেন। তঁহার মুখ ভার, মন যেন বড়ই 
অপ্রপন্ন। বিনোদ ব্যস্ততা সহকারে তীহার 
নিকটস্থ হইলেন এবং শীদ্র তীহাঁকে প্রস্ 
করিবার অভিপ্রীয়ে বলিলেন,_“দেখ আপ! 
আমার তো| কোনই বিপদ হয় !নাই। তুম 
অকারণ আমার বিপদের কল্পনা কার! 
কেবলই ভাঁবিতেছ __কতই কষ্ট পাইতেছ ।” 

অপরাঞ্জিভ। নিকুত্তর। বিনোদ চিন্তাকুল 
ভাবে জিজ্ঞাসিলেন,_”একি অপি, কোন 
কথা কহিভেছ না কেন? কোথ| হইতে কোন 
মন্দ সংবাদ আসিয়াছে কি?” 

পরাজিত! বলিলেন,__“ন11% 

বিনোদ প্রিজ্ঞাসিলেন,_“আমাঁর জন্ত 
চিন্তায় তুমি কাতর হইয়া কি?” 

অপরাঙ্জিতা আবার মৃহ্ষ্বরে বলিলেন, 
দন ৮৯ 

বিনোদ বলিলেন,_প্তবে কি? আমার 
কোন ব্যবহারে তুমি মনে কষ্ট পাইয়াছ কি?” 

অপরাজিত! দৃঢ়স্বরে বলিলেন, ৮ 

বিনোদ বলিলেন, _প্তাহা হইলে হয় 
ামার বুদধিত্রংশ হইয়াছে, না হয় তুমি পাগল 
হইয়াছ। আমি জানতঃ, তোমার মনে বেদন| 
জন্সিতে পানে এমন ক্কোন কার্য ঘদি করিয়! 
থাকি, ভাহা হইলে বুঝিতে হইবে, নিশ্চয়ই 
আমার খুদি বিচগিত হইয়াছে । আর 
ক্যামার কেন কার্যে যদি তুমি মনে লাথা 
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পাইয়া থাক, তাহ! হইলে স্থির করিতে হইবে, 
তুমি আপনায় বিচার-শক্তি হাঁবাইয়'ছ ৷” 

অপরাজিত! বঙ্গিলেন,_"ইহার কোনটাই 
সত্য কথা নহে ।” 

বিনোদ বলিকেন। “তবে কি? বল দিদি, 
ব্ল আর কি হইয়াছে? আমি তোমার ছোট 
ছোট কথা, একটু এবটু জবাব শুনিয়া বড়ই 
কাতর হইতেছি।” 

অপরাজিতা বপিলেন, “আমি এখনই 
বিজলীর পত্র পাইয়াছি ৮ 

বিনোদ আগ্রহ্থের সহিত ক্িজ্ঞাসিপেন, 
“তিনি ভ'ল আছেন? 

অপরাজিত! বলিলেন,---“এ কথা জিজ্ঞাস! 
করিতে বোধ হয় তোমার অধিকার নাই। 
সে পত্র পাঠ করিলে দুঃখিনী, মন্পীড়িত৷ 
বালিকার সে হ্ৃদয়ভেদী বোঁদন ধ্বনি শ্রবণ 
করিলে, বোধ হয় পাষাণ গলিয়া যায়! 
বিনোদ, ভাই, একবার দুর হইতে তাহাকে 
দেখা দিয়া আসিলে, না হয় শ্বহস্তে একথানি 
পত্র লিখিয়া তাহীর সংবংদ মাত্র লইলে, সরল! 
বালিকার এ হৃদঘ-জালা নিৰরিত হইত। 


আমি বিজ্বঙ্গীর সেই পঞ্জ পড়িয়া এখনই 


ধমোদর-এরগ্থাবলী। 


ধা তাহার জন্য উৎকণ্ঠা ব্ক্ত করিতে স্বভাবতঃ 
ঘা হয়, জজ্জ হয়। এক দিকে পিতার 
কলঙ্ক মোৌচনরূপ গুরু কর্তব্যেঘ ভার আমার 
সুন্ধে। অন্ত দিকে অহনিশ বিজলীর জন্ত 


| চিন্তা । তুষি বুঝিতেছ না অপি, আমার হৃদয়ে 


; 


কি আগুন জলিতেছে। তুমি এক্ষেত্রে অব 


হইয়াছ, ইহা জামার সৌভাগ্য । তুমি নি্চ- 
যই কগ্য বিজলীর পত্রের উত্তপ লিখিবে। 
আমার এ জদয়ের ভাব যেরূপে পার, ব্যক্ত 
করিয়া তাহাকে প্রসন্ন করিবার চেষ্টা করিবে। 
কিয়খকাশের আদর্শনে বা অনীদষে তিনি 
আপাততঃ কষ্ট অন্গভব করিতেছেন সত্য) 
কিন্তু কে বলিতে পারে যে, তাহার এই কষ্ট 
চিবস্থাযী হইবে না। পিতার কলঙ্ক বিমো- 
চিত না হইলে, তাহার সহিত ইহ জীবনে 
আমার আর সাক্ষ।ৎ হইবে না।» 

অপরাজিতা বলিলেন,-“তোমার এ 
সকল বথার বিশেষে কৌন অর্থ আছে বলিয়া 
আমার মনে হয় নাঃ কিন্ত সে ত্ক এখন 
আর করিব না । তোমার সহিত আরু কে 
কে এখানে আসিয়াছেন 1” 

বিনোদ বলিলেন, “চক্রবর্তী খুড়া, 


কীদিতেছিলাম। স্থির করিয়াছিল'ম, তোমার । আর গ্রীরাম আসিঘাছেন।” 


সহিত তুমুল কগহ করিব? কিস্ধু সেসম্ধর 
অসম্ভব। ভূমি বিপদের ক্ষেত্র হইতে নির্বি্ 
ফিরিয়া! আদিয়াছ দেখিয়া, সকলই তুলিয়া 
গিয়াছি। তাই এত অল্প বিবাদে তুমি অব্যা- 
হতি পাঁইলে 1 

বিনোদ গম্ভীর ও ব্যথিত স্বরে বলিলেন, 
-পতুমি বুঝিতেছ না দিদি, আমার প্রাণের 
মধ্যে কি যুদ্ধ চলিতেছে । এক দিকে বিজলীবু 
প্রতি অপরিসীঘ ভাঁলবাপা, অন্ত দিকে তাহার 


| অপরাজিতা বলিলেন,--“ত।হাদের জঙ্ 
| আপাততঃ জলখাবার পাঠাইতে হইবে কি? 
তাহারা বৈঠকধানায় বিশ্রাম বরিতেছেন 
তো 1” 

বিনোদ বলিগেন,--"ই1 তাহাদের জন্ 
সকল সব্যবস্ক। আমি কদিয়। আসিয়াছি।” 

অপরাজিতা বণিলেন,--“যে উদ্দোস্তে এই 
শ্রম তাহার কি হইল বল।৮ 

বিনোদ কৌন উত্তর না দিয়া, মণুখস্থ 


পিড়শোণিতে আমার সর্ঝাঙ্গীন প্রলেপ। ছ্বারের অপর গাশ্থস্থিত বারান্দায় গমন করি- 


এইবপ অবস্থায় উ।হাতকে সদর সম্ত ধণ করিতে 


লেন। অপরাজিতা তাহার আন্গুবর্তিনী হই" 


সোণার কমল। 


জেন। তথ'য় একখানি কাষ্ঠাসন পড়িয়াছিল। 
বিনোদ, তাহার উপর বসিহা, একে একে 
সমস্ত বৃত্তান্ত অপরাজিতার গোঁচর করিগেন। 
সমস্ত কথা শ্রবণ করিয়া, অপরাজিতার মুখ 
বড়ই চিন্তাকুল হইল। তিনি কোন কথা 
কহিলেন না। তাহাকে নির্বাক ও চিস্তাযুক্ত 
পেখিয়। বিনোদ জিজ্ঞাসিলেন,_-"আবার 
তোমার কথ! বন্ধ হইল কেন? আবার তুমি 
কি ভাবিতেছ অপি?” 

অপরাজিতা অন্তমনস্কভাবে বলিলেন, 
*বিশেষ কিছু না? 

বিনোদ বণিলেন,-_"কেন আপি ! মাঁজি 
বার বার তোমার ভ।বাস্তর দেখিতেছি? 
আমার কোন্‌ ব্যবহার আবাপ তোমাকে 
বিচলিত করিল? কেন দিদি, আবার 
তোমার এ চিস্তাকুল ডাব দেখিতেছি ?” 

অপরাঞ্জিতা বলিলেন+_“তুমি দুঃখিত 
হইও না। আমার ভাবাস্তর কিছুই হয় নাই 
চিন্তা কতকট! হইয়াছে বটে। তোমা 
কোন ব্যবহার তাহার কারণ নহে ঃযে সক 
ঘটনা শুনিতেহি, তাহাই তাহার কারণ?” 

বিনোদ বলিলেন,_-প্যাহা শুনিয়াছ 
তাহাতে চিন্তার কারণ হিশেষ কিছুই নাই 
তো ।” 

অপরাজিতা বপিগেন, _“আহে_বিশেষ 
চিন্তার কারণ ঘটমাছে। এই বারই তোমার 
বিশেষ বিপদ ঘটিত $ আমি সে সংবাদের নিমিত্ত 
নিত প্রস্তত ছিঙ্লাম। কিন্তু রাঁলবিহাবীর 
বঠিনজর এবার আমাদের সহায় হইয়াছে। 
জর বোঁধ হয় শীগ্রই সারিয়া যাইবে, এবার 
যে সকল কা্ধ্য তুমি করিয়া আসিয়াছ, আর 
যাহা যাহা করিবে স্থিত্ব করিয়াছ তাহাতে 
তোমাকে নিশ্চয়ই গুরুতর বিপদে পড়িতে 


হইবে । কিন্তু যাহ! হইবে, তাহ।র অন্তথা' 
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ঘটাইতে বোধ হয় আমাদের সাধ্য নাই। 
স্থৃতরাং তাহার জন্ প্রস্তুত থাকাই আমা- 
দের কর্তব্য |” 

বিনোৌদও একটু চিন্তিত ভাবে বৃজিলেন, 
-গ্অসম্তব নহে। তোমার আশঙ্কা! এবার 
ঘটিলেও ঘটতে পারে কিন্তু তাই বলিয়া! তুমি 
কিআমাকে এই মহৎ কাঁধ্য পরিত্যাগ 
করিতে পরামর্শ দেও্ড 1” 

অপরাজিত বলিলেন,--*কখন ন!। 
সামাগ্ত বিপদহ হউক, অসামান্ত বিপদই 
হউক, চরণে কুশাঞ্ুর মাত্র বিদ্ধ হওয়ার 
পর অব্যাহতি লাঁভ ঘটুক, অথবা অংশব 
আশা ও উৎসাহপূর্ণ এই নবীন আবন 
বিনষ্টই বা হউক, যে ব্রত তুমি গ্রহণ করি- 
যাছ, তাহার পরিসমাপ্তি করিতে তুমি বাধা | 
সে পৰিক্র, পুণাময় সৎকারধ্য সাধনে পর]আুধ 
হইলে, আমিই তোমাকে কুলাঙ্গার ও বর্বর 
বোধে দ্বণ। করিব।| বিপদের ভয়ে এই 
পবিত্র ব্রত-পালনে পরাজুখ হইলে আমাদের 
অগ্গেরবের সীমা থাকিবে না। তবে ভাই, 
একটা কথা আমি তোমাকে অনুরোধ কৰি? 
তুমি অকারণ বিপদ্দের আর্ম্বদণ করিও নাও 
স্বকার্ধ্য সাধন করিতে যত বিপদ অপরিহার্য 
তাহা ঘাড় পাতিয়া গ্রহণ করিবে $ বিস্ত 
পরিহাধ্য বিপর্দের নিকটেও যাইবে না। 
তোমাকে আমার নিকট এই কথার জন্য 
প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইতে হইবে ।* 

বিনোদ বলিপেন,_"আমি কখনই 
তোমার এই সছুপদেশ লঙ্ঘন করিব না। 
যাহাতে অনর্থক বিপদের সম্ভাবনা আছে 
বুঝিব, সেরূপ কোন কার্ধ্যই আমি করিব 
না। অথচ বিপদের ভয়ে কোন আবন্তক 
কার্য্য সম্পাদনে আমি পশ্চর্পদ হইব না। 
সেকথা যাউক। আমরা নিতান্ত স্বার্থপরের 
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্টায়, অনেকক্ষণ আপনাদের কথাই কহিতেছি, 
নিজের ভাঁবনাই ভাবিতেছি। ধেদারের 
বাদ কিছু জান কি?” 

অপরাজিতা বলিলেন,_-"আজি কেদাবের 
অবস্থা খুব খারাপ গিয়াছে । তাহার মা ও 
স্ত্রী এখানে ধাইতে আসিবে কথা ছিল; বিস্ত 
বেদারকে ফেলিয়া আসিতে পাবে নাই । আমি 
লোঁক দিয়া খাবার হাসপাতালে পাঠাইস্বাছি। 
এ বেলা তাহার খবর লইবার জন্য লোক 
পাঠাইয়াছিলাম। গুনিতেছি, এবেলা সে 
একটু ভাল আছে। তুমি দেখিয়াছ, এ গরিব 
বচিবে বণিয্া তোমার আশ! হয় কি?” 

বিনোদ বলিলেন,_-*অবস্থা খুব খারাপ। 
এ অবস্থায় কি ঘটিবে, তাহা বলা যায় না,আমি 
কালি প্রাতে তাহাকে দেখিয়া আসিব 1» 

স্বাহার পর চক্রবর্তী মহাশয় ও শরীবামের 
সহিত মিলিত হইবার অভিপ্রায়ে বিনোদ 
নীচে নামিয়া আমিলেন। তখন সন্ধা! উত্তীর্ণ 
হইয়া গিয়ীছে। 


দশম পরিচ্ছেদ । 


বিনোদ বাবু পরদিনা তে ম্যাজি্েট 
সাহেবের কুঠিতে গমন করিলেন। সাহেব 
তখন প্রাতরাশ সমাপ্ত করিয়া! কাজে বসি- 
য়্ছেন। বিনোদের কার্ড প্রাপ্তিমা্র 
সাহেব ীহাকে ডাকিয়! গাঠাইলেন। শিক্টা- 
চারাদি সমাপ্তির পর, বিনোদ আসন গ্রহণ 
করিলে, সাহেব বলিলেন,_-শগরছু ও কেদার 
নাপিত উভয়েরই মোকন্দমা অতি সঙ্গিন। 


দামোদর -গ্রন্থাধলী। 


এই ছুই জনের প্রত্যেকটীর জন্তই ওয়ারেন্ট 
দেওয়া যাইতে পারে। আমি কল্য কেদারের 
ুমূর্যোক্তি লিখিয়! লইয়াছি।» 
বিনোদ সাঁথহে জিজ্ঞাসিলেন,-_”কেদার 
কি মারা গিয়াছে ?” | 
ম্যাজিষ্ট্রেট বলিলেন, ডাক্তার সাহেব 
বলিয়াছেন, তাহার জীবনের আশা নাই। 
সেই জন্যই কল্য আমাকে কাছাবির কাজ 
ফেলিয়া, তাহার জবানবন্দী লিখিয়া লইতে 
যাইতে হইয়াছিল। শুনিতেছি, সে কালি 
রাত্রিতে ভাল ছিল, আঞ্জি প্রাঙেও একটু 
ভাল আছে। সে যে প্রকার জবানবন্দী 
দিয়াছে, তাহাই আপাততঃ যথে্ মনে করিয়! 
ওয়ারেন্ট বাহির বরা যাইতে পারিবে । কেবল 
আপনার অপেক্ষায় আমি এখনও কিছু করি 
1 নাই। প্রমাণের অবস্থা কিরূপ 1” 
বিনোদ বলিলেন,-_“গরফু ঘটিত ব্যাপা- 
রের সম্পূর্ণ প্রমাণ আমাদের হস্তগত হই- 
যাছে। আপনি অস্থুমতি করিলেই আমি সাক্ষী 
হাজির কন্িতে পারিব। কেদারের সম্বন্ধে 
বিশেষ প্রমাণের চেষ্টা আমি এখনও করিয়া 
উঠিতে পারি নাই ।* 
সাহেব বলিলেন,_"সে জন্ত এক্ষণে 
কোন অসুবিধ। দেখিতেছি লা । তাহার কথার 
উপর নির্ভর করিয়া েফতারি পরোয়ানা 
বাহির করাম বিশেষ কোন ক্ষতি নাই। 
সুতরাং এখন, রাসবিহারীকে হাজতে ফেলিয়! 
ক্রমে প্রমাণাদি উপস্থিত করিলে কাঁজের 
অস্থুবিধ। হইবে না” 
বিনোদ বলিলেন,_“এ সম্বন্ধে আমি 
যেসস্তোষঞ্জনক প্রমাণ সংগ্রহ করিতে পারিব, 
তাহার সন্দেহ নাই ।» 
সাহেব বলিখ্েন,--নিশ্য়ই পারিবেন । 
আপনি এব্যিয়ে যেরূপ বারতা, সাহস 


সোণার কমল। 


সন্বিবেচন! প্রভৃতি গুপের পরিচয় দিয়াছেন, 
তাহাতে আপনাকে আমরা আস্তরিক শ্রদধ 
ন! করিয়া খাকিতে পারি না । আপনি আমা" 
দের সম্পূর্ণ বিশ্বীসভাজন হইয়াঁছেন। কিন্তু সে 
কথা এখন থাকুক। আপাততঃ পুলিশ যে 
ভাবে গরফুর যোঁকদষা চালান দিয়াছেন, 
তাহাতে সঙ্গে সঙ্গে ওয়ারেন্ট, বাহির করা 
যাইতে পারে, পুলিশ সাহে:ও এজন্ত বড় 
ব্যস্ত হইয়াছেন। আমরা উদ্গ্নভাবে আপনার 
প্রতীক্ষা করিতেছি ।* 

বিনোদ বলিলেন,_*আঁমি সবিনয়ে 
নিব্দেন করিতেছি যে, র'সবিহাঁবীর সম্বন্ধে 
আঁরুও অতি ভয়ানক চার্জ উপস্থিত হইবার 
স্তাঁবনা হইগ্াছে। আমি তাঁহার ভাল প্রমাণ 
এখনও সংগ্রহ করিতে পারি নাই। দয়! 
করিয়! আমাকে লময় দিলে আমি সে সম্বন্ধে 
চেষ্টা করিব। তাহার পর তাহার বিরুদ্ধে 
এক সঙ্গে সকল কেসের ওয়াবেপ্ট বাহির 
হইলেই বোধ হয় সুবিধা হইবে । তাহাঁকে 
অংগেই ধরিয়া ফেলিলে, বা স্থানাস্তরিত 
করিলে, হয় তো আমার উদোশ্ত-সিদ্দির 
ব্যাঘাত ঘটিবে।” 

সাহেব বলিলেন,_“আঁপনাঁর ইচ্ছানুসারে 
কার্ধ্য করিতে আমাদিগের কোনই আপত্তি 
নাই। আপনি যে ভাবে এ বিষয়ে অনুসন্ধীন 
করিতেছেন, তাহাতে আপনার ইচ্ছার 
অনুবর্তী হইয়া চলাই আমাঁদের কর্তব্য । 
বাঁসবিহারীর যে সকল ছন্দ আপনি আঁমা- 
দিগের গোঁচরে আনিয়াছেন, তাহাতে আমা 
দিগের বর্তবা কার্য্যে নিতাহ শৈথিল্য ও অন- 
বধানতা ব্যক্ত হইতেছে । বাঁসবিহারী ঘটিত 
এই সকল কথা গুনিয়৷ স্চলেই মনে করিবে, 
হুগলীর ম্যাজিষ্রেট, পুলিশ ও শাসন -বিভাগো 
লিপ্ত তাবৎ বর্ধূচারী হয় বেজগাম ঘুষখায়ঃ 
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না হয় কেবল ঘুমাইয়া, মদ খাইয়া, ৰা লনটে- 
নিম্‌ খেল্য়া কাল কাটায়। একপ অরাজক, 
মুসলঘাঁনদিগের শাসনের শেষ ভাগে হইলে 
শোভা পাইত। আপনি রাঁসবিহারীর বিক্দ্ধ 
যে নৃতন চার্জের কথা বলিতেছেন, তাহ! 
কি ভাবের 1 


বিনোদ বলিপেন,_”আমি আপনাকে 
পর্বে একদিন কথা-প্রসঙ্গে বলিয়াছিলাম যে, 
নিধে টীড়াল নামক এক বাক্তি রাঁসবিহারীর 
অত্যাচারে দেশত্যাগী হইয়াছে, এপর্য্যস্ত 
তাহার সন্ধান নাই। আমার সন্দেহ হইতেছে, 
রাসবিহারী তাহাকে প্রচ্ছন্নভাবে কয়েদ 
করিয়। রাখিয়াছে। আমি স্বয়ং এ বিষয়ে 
অনুসন্ধান করিয। ফলাফল আপনাকে জানা- 
ইতে ইচ্ছা করি। তাহার পর যথা-কর্থব্য 
করিবে ন।” ও 

সাহেব বলিলেন, উত্তম কথা । আপনি 
তাহার বিরুদ্ধে আরও ষে সকল কেস উপ- 
স্থিত করিবেন মনে করিয়াছেন, ইচ্ছান্ুরূপ 
সময়ে তাহার আয়োজন করিবেন। কিন্ত 
সম্প্রতি তাহার বিরুদ্ধে ষে ছুই ভয়ানক মোক- 
দমা আপনি উপস্থিত করিয়ছেন, তাহার 
জন্য ওয়ারেপ্ট বাহির করিতে বিলম্ব হইলে, 
আমাদের বড়ই নিন্মার কথা হইবে ।” 

বিনোদ বলিলেন,-_-”"আমি আপনা- 
দিগকে এ জন্ত অধিক বিলম্ব করিতে অন্গরোধ 
করি না।” 

সাহেব বঞ্িলেন,--“আপনি আমাদিগকে 
কত বিলম্ব করতে বলেন ?” 

বিনোদ বলিলেন,_-পতিন চার দিন মাত্র । 
বোঁধ হয় তিন চারি দিনেই আমার কার্ধ্য 
শেষ হইবে ।” 

ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব একটু চিন্তা করিয়া 
কছিলেন,--*্তাহাই হইবে। আপনার অন্ন 
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রোধে তিন চারি দিন গ্রেফতারি পরোয়ানা 
বাহির করা বন্ধ থাকিল।৮ 

বিনোদ বলিলেন।-প্তাহ! হইলে এই 
কথাই এক্ষণে স্থির খাকিল। আমি অস্ত স্বর্ণ 
গ্রাযে যাইব এবং সেখানে আবশ্ক মত 
অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইব | যদি আমি নির্ধিধঘ 
কাঁধ্য শেষ বরিতে পারি, তাহা হইলে তিন 
চারি দিনের মধ্যেই স্বয়ং আসিয়া, বা উপ- 
যুক্ত লোক পাঠাইয়৷ আপ্নাদিগকে সকল 
কথ! জানাইব। ষদ্দি তিন চারি দিনের মধ্যে 
আমার নিকট হইতে কোন সংবাদ না 
আইসে তাহা হইলে আপনারা বুঝিবেন 
যে, আমার প্রাণাস্ত হইয়াছে, বা আমি 
ঘোরতর বিপদে পড়িয়াছি। তখন আপনার! 
যোগ্য গোক দ্বারা ওয়াবেণ্ট পাঁঠাইবেন এবং 
যদ্দি আমি তখনও জীবিত থাকি, তাহা হইলে 
আমার উদ্ধীরের ব্যবস্থা করিবেন” 

সাছেব বলগিলেন,_-প্জীবনাপ্ত হইতে 
পারে বলিয়া যদ্দি আপনার আশম্কা হয়, তাহ] 
হইলে এনপ বিজ্জনক কাধে] প্রবৃত্ত হইতে 
আপনাকে আমি পরামর্শ দিই না৷” 


বিনোদ বলিলেন,_-“আমি এ কার্ষোর 
জন্ত জীবনকে অতি তুচ্ছ জান বরিতেছি। 
আমার পিতা নর-হত্যার অপরাধে অভিযুক্ত 
হইয়। সমাঙ্গ-পরিত্যক্ত ও নিরুদ্দেশ হইয়া 
ঝহিলেন। আমার বিশ্বাস এ জগতে রাস- 
বিহারী পাহগ্ু-ব্যতীত তীহীর সংবাদ আর 
কেহই জানে ল। তাহাকে সম্পূর্ণরূপে 
আয়ন্ত করিতে না পাহিলে, সে কখনই তাহ 
স্বীকার করিবে না। অন্ত মৌকদ্দমীয়. অভি- 
যুক্ত হইয়া সে হাজতে থাকিলে আমার উদ্দোস্ 
সিদ্ধ হইবে না। আমি তাহাকে স্বয়ং 


স্বকীয় অধীনতায় বন্ধ করিয়া, আয়ত্ত করিতে 


চাহি ।* ৃ 


দামোদর-্রস্থাবী | 


সাহেব বলিলেন,_-*আপনাঁর অভিগ্রায় 
আষি বুঝিতে পারিয়াছি, এজন্য আপনাকে 
রাজকীয় সহায়তা প্রদানেও জার প্রস্তত 
আছি । আপনার নিকট পরোয়াণা আছে £ 
আপনি আবশ্তক বুঝিলে, ইচ্ছামত পুলিশ 
কর্মচারী সঙ্গে লইতে পাবিবেন 1৮ 

বিনোদ বজিলেন,__"আপনার সৌজন্যে 
আমি অনুগৃহীত হইয়াছি, কিন্তু এজন্ত 
কাহারও সয়তা আমি লইব না। যে ব্যক্তি 
আমার পিতার দেব-চরিত্বে এই কলক্ক জারোপ 
করিয়া, তাহাকে দেঁশীত্তরিত করিয়াছে, 
তাহকে রাজদণ্ডে ও মনুষ্য সমাজে লাঞ্চিত 
করিবার নিমিত্ব যে কিছু অনুষ্ঠান আবশ্তক, 
তাহা আমি স্বয়ং সম্পন্ন করিব । ভবে প্রয়ো- 
জন না হইজেও, আইনের মর্য্যাদ! অক্ষ 
বাঁখিবাঁর নিমিত্ত, আমি পূর্বববৎ ছুইজন প্রচ্ছন্ন 
বেশধারী কনইংল সঙ্গে রাখিতে ইচ্ছা করি।» 

ম্যাজি।্রট বলিলেন,_-"আপনার উদ্ম ও 
অধ্যবসায় অপাধারণ, নির্কতা ও কাধ্যময়তা 
অভুলনীয়। আপনিপিতার সুসস্তান। আশা 
করি, আপনার প্রষত্বে আপনার পিতৃশীমের 
কলঙ্ক সম্পূর্ণরূপে প্রক্ষালিত হইবে । কিন্ত 
আমি বয়োজ্্ট, আপনি বালক) আপনাকে 
অনুরোধ করিতেছি, আপনি অকারণে বিশেষ 
বিপজ্জনক কার্যে কদাঁচ ধম্তন্ষেপ করিবেন না 

বিনোদ সবিনয়ে বজিলেন,__“মহাশয়েয় 
উপদেশ আমার শিরোধার্ধ্য । আমি নিশ্চয়ই 
অতিশয় সাবধানতা] সহকারে কার্যক্ষেত্রে 
অবতীর্ণ হইব। আপনার নিকট আষি চির- 
বাধিত। বিদায় কীলে একটা কথা আমি 
বিনীত্তভাঁবে মহাঁশয়কে জিজ্ঞাস! সুরিতেছি। 


চ 


/ 


রাঁমদীনের সম্বন্ধ আপনি কি স্থির করিয়া- ধু 


ছেন? আমার বোধ হয় এ ব্যাপাবের সহিত 
ভাহার কোনই স'আব নাই 


মোণার কমল। 


৭৫৭ 


সাহেব কহিলেন,_-*পুলিশ এ পর্য্যন্ত | নাপিতের সংবাদ জিজ্ঞাসা করিলেন। সাঁছেবের 
তাহার বিরুদ্ধে কোন প্রমাণ আ্পস্থিত করিতে | কথা শুশিয়! বিনোদ বুঝিশেন, ফেদা একটু 
পাবে নাঁই। এ ব্যাপারে আপনি যাহা হউক | ভাল আছে, ভাহার জ্ঞান হইয়াছে, সে কথা- 


প্রমাণ না আনিতে পারিলে, আর কেহ যে 
কিছু মানিতে পারিবে এমন বৌধ হয় না। 
আপনি 'যখন তাহাকে নিরপরাধ বলিয়া 
বুঝিতেছেন, তখন তাহাকে ছাড়িয়া দেওয়ায় 
হানি নাই। ভবিষ্যতে যদি তাহার সম্বন্ধে 
কোন গোল উঠে, বা তাহাকে প্রয়েজন হয়, 
তাহ! হইলে যাহাতে তাহাকে সহঞ্জে পাওয়া 
যায়, তাহার একট! উপায় থাকা মন্দ নহে। 
আপনি অগ্ভ কাছারির সময়, একটা জামিন 
দিয়! তাঁহাকে খালাস করিয়া লইয়া যাইবেন।» 

যথানিয়মে অভিবাদনাদি করিয়া, বিনোদ 
বিদায় হইলেন । 


একাদশ পরিচ্ছেদ। 


ম্যাকজিট্রেট সাহেবের নিকট হইতে বিদায় 
হইয়াবিনোদ সত্বর পুণলশ সাহেবের নিকট 
উপস্থিত হইলেন। যাহা যাহ! তিনি করিয়াছেন, 
ম্যাজিষ্টেট সাহেবের সহিত তীহার যেরূপ 
কথোপকথন হইয়াছে, সমস্ত তীহাকে জানাইয়া 
এবং তাহার উপদেশ ও অভিপ্রায় বুঝিয়া লইয়া 
বিনোদ যথানিয়মে সে স্থান হইতে বিদাঁয় হই- 
লেন। 

ভাহার পর তাহার গাড়ি হাসপাতালের 
ফটকে প্রবেশ করিল। তখন ডাক্তার সাহেব 
সেখানেই ছিলেন। বিনোদ তাহার সর্ধিত 
সাক্ষাৎ করিয়া অন্তান্ত কথার পর, কেদাঁর 


বার্তা কহিতেছে, কিন্ধু এখনও জীবনের কোন 
আশা নাই। ডাক্তার সাহেবের অন্ত্রমতি 
লইয়া তিনি কেদারের শয্যাপার্থ্ে উপস্থিত 
হইলেন। 

কেদারের মাও স্ত্রী বিনোদকে দেখিয়া 
কাদিয়া ফেলিন। মা বলিল,_-“আপনারই 
জন্য যদি মামা; কেদার প্রাণ পাঁয়।* 

তাহার স্ত্রী বিল,_*যেমন বাবু, তেখনই 
তাহার বহিন। তিনি, আমাদের মুখে সমস্ত 
কথা শুনিয়া, কাদিয়! ফেলিকেন। পরের জন্ত 
কেহ কি কাদে?” 

কেদারের মা বলিল --"এ সব কি মানুষ? 
ইহারা দেবতা । কালি আবার লোক দিয় 
তিনি আমাদে ; জন্ট কত খাবার এখানে পাঁঠা- 
ইয়াছেন; আমরা যাইতে পাবি নাই বলিয়া 
বার বার লোক দিয়া খবর লইয়াছেন।” 

যখন দুর্গাপুরে কেদারের হাঁটীতে উপস্থিত 
হইয়া, বিনোদ তাহাকে হাসপাতালে 
পাঠাইবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, তখন সে 
অজ্ঞান ছিল। এক্ষণে তাহার বেশ জ্ঞান 
হইয়াছে । তাহার মা তাহাকে বুঝাইয়া 
দিল, এই বাবুই তাহাকে হাসপাতালে 
পাঠাইয়।ছেন, কত খরচ করিয়াছেন, 
কত যত্ব করিতেছেন, খবর লইতেছেন। 
ইনি বাঁসবিহারী নাগের ভয় করেন না, তাহার 
সর্দনাশ ইহার দ্বারাই হইবে । জমন্ত শুনিয়া, 
কেদাঁর তীহাকে প্রণাম করিবার জন্য চেষ্! 
করিল কিন্তু তাহার বাঁম হস্ত ভাঙ্গিয়। গিয়াছে 
কাজেই সে এক হাত কপালে তুলিয়া তাহাকে 
প্রণাম করিল। বিনোদ বলিলেন,--“তুমি 
একটু ভাল আছ শুনিয়! বড় সন্ধ্ হইয়াছি। 


প৫৮ 


এখানে এইরূপ যত্ধে কিছুদিন থাকিলে তুমি 
সারিয়া উঠিবে।” 

অতি যৃদ্শ্থরে কেদার বলিল,_“আপনার 
দয়া । বড় কঠিন কাজে আপনি হাত দিয়াছেন। 
নাঁগ পারে না এমন কাজ নাই। আপনার 
কাঁজ শেষ হইয়াছে কি? আর সেখানে না 
যাইতে হইলেই ভাল হয়” 


বিনোদ বলিলেন,_-* আমার কাঁজ এ«নও 
শেষ হয় নাই। তুমি অনেক দিন রাঁস- 
বিহারী সংস।ধে কাঞ্জ করিয়াই। অনেক 
কথ! ভোম।র জান! থাকিতে পাবে । তোমাদের 
গ্রামে নিধে চীড়ালের উপর রাসব্হারী 
অনেক অত্যাচার করিয়াছিল। তাহার পর 
সে কোথায় মন্তর্ধান হই! গিয়াছে, এ পর্য্যন্ত 
তাঁহার সন্ধান নাই। আমি সেই বিষয়ের 
সন্ধানের জন্য বড়ই আগ্রহান্থিত হইয়াঁছি।”» 

কেদার বপিল,_“কোন প্রকার সন্ধান 
করিতে পারিয়াছেন কি? 

বিনোদ বলিলেন,_ণনা। কেহ কেন 
বলিতেছে, রাসবিহাী হয় তো তাহাকে 
নুকাইয়া রাখিয়াছে ।” 


কেদাঁর বলিল,--"অসম্ভব নয় । রাস * 


বিহারীর এক্প বে-আইন কয়েদ কর! ছুই 
এক জন শোক আছে বলিয়া আমীর বোঁধ 
হয়” 

বিনোদ জিজ্ঞাসিপেন,--শকিসে তুমি 
এরূপ অনুমান কর ?” 

কেদীর বপিল--গ্রাঁসবিহাবীর এক জন 
শন্র কোন কাজে পড়িঘা তীহার কাছে 
আসিয়াছিল জানি। তাহার পর সে আর 
দেশে ফ্রিবিয়া যায় নাই। কোথায়ও হাহার 
সন্ধান হয় নাই, তাহার লাসও 'কেহ কোথায় 
দেখে নাই।: তাহার কি হইল, আমবা! সর্বদা 
কাছে থাক্ষিয়াও, তাহা বুঝিতে পারি নাই। 


দামোদর-গরন্থাবলী 


ইহাভেই বোধ হয়, বাঁসবিহারী তাহাকে গুমি 
করিয়াছে। 

বিনোদ বলিলেন,--প্সস্তব বটে। কিন্ত 
এমন করিয়া মানুষ গুমি করিল। অথচ তোহ্র! 
পর্যযত্ত কখন জানিতে পারিলে না, ইছা কি 
সম্ভব ? 

কেদার বলিল,__*আশ্চর্্য কিছু নাই। 
অনেক স্ত্রীর ধর্মনাশ, খুন, জখম, আমরা 
তাহার চাকর হইলেও, জানিতে গারিতাম ॥ 
না।” 

বিনোদ জিজ্ঞাসিলেন, “কিন্তু যে ব্যক্তি 
খন করিতে একটুও পিছ পা নহে, সে কেন 
মান্থম গুমি করিয়া বিব্রত তবে 1” 

কেদার বলিপ,_-“কথাটা আমরাও 
অনেক সময়েই ভাবিয়াছি। আমার বোধ 
হয়, যখন খুন করিবার অসুবিধা হইত, যখন 
খুন করিলে ধর! পড়িবে বলিয়া সে বোধ 
করিত, তখনই মানুষটাকে সে লুকাইয়া 
ফেলিত। এও এক রকম খুন। কেননা হয় 
তো সেখানে মানুষটা! সহজেই, দুই এক মাঁসের 
মধ্যে, আপনি মরিয়া থাফিত 1” 
বিনোদ বলিলেন -*ভোমীর এ সকল 
অনুমান বড়ই নুসঙ্গত। তবে একটা কথা 
সহজ্ঞেই মনে হয় ষে ঢনিয়ায় কাহাকেও যে 
প্যক্তি অয় করে না, আর সংসাঁসের কোন 
লোকই যাহার বিরুদ্ধে কথা ক্হিতে সাহস 
করে না, সে নিধে চীড়ালের যত একটা 
সামান্ত লোৌঁঞকে একবারে খুন না করিয়া, কেন 
তাঁহাকে লুকাইয়া পাখিকে ?নিধেকে মাঠের 
মধ্যে খুন করিয়া ফেলিলেই কে রাঁসবিহাঁরীর 
কি করিতে পারিত 1” 

কেদার বলিল,_«এ কথা ঠিক বটে। 
কিন্ত আমি আগেই বলিয়াছি খুন করিবার 

সকল সময়ে হয় না। ষেএত অত্যা" 


্ 


চার করে সে খুব সাবধানী লোঁক। চারিদ্রিক্‌ 
বাচাইয়। চলিতে পারে বলিয়াই, রাঁসবিহারীর 
এত অত্যাচার চলিয়া আসতেছে । নিজ 
গ্রামে খুন করিয়া রাঁসবিহারী হয় তো লাস 
পাচ ক্রোশ দুরে আর এক গ্রামের মাঠে 
ফেলিয়! দেয় ; এমন ভাবে লাস পুকুরে ফেলিয়! 
থাকে যে, তাহা কখনই ভাসিয়া উঠে ন!। এই 
রূপ সাবধানে সে কাজ করে। এ কাজ্জে তাহার 
বিশ্বামী লোক আছে । অনেকে ইহা জানে কিন্ত 
সহজে রাসবিহারীে ধরিতে ছু ইতে পানে না। 
তাহার বিরুদ্ধে সাক্ষী প্রমাণও পাওয়া যায় 
না। কোন গরীব লোকই তাহার বিরুদ্ধে কথা 
কহিতে সাহস করে না। ধনবান্‌ ভদ্রলোক 
গ্রামে কেহ নাই । যে ছই জন ছিলেন, জানি 
না, তাহাদের অনৃষ্টে কি ঘটিয়াছে। গ্রামের 
শৌকীন্ারুটী পর্যন্ত রাসবিহাতীর বাধ্য-_টাকাঁর 
বাধ্য» ভয়ে বাধ্য |” 

বিনোদ বপিলেন,_তা তে ঠিক। এত 
সাবধান না হইলে, এত পাপ এত দিন লুকাইয়! 
চলিতে পারে কি? আমার বোধ হয়,তুমি বলি- 
তেছ ষে, যেখানে যেরূপ হ্থবিধা পায়, সেখানে 
রাসবিহারী সেইরূপ করে | যেখানে খুন 
করিলে লাস সরাইবার স্ুবিধ! দেখে, সেখাঁনে 
খুন করিয়! ফেলে। যেখানে সে সুবিধা না 
হয় সেপানে সে গুমি করে। তোমার কথ! 
শুনি আমি বুঝিতেছি যে, নিধেকে হয়ত খুন 
করিবার সুবিধা হয় নাই $ তাই হয় ত তাহাকে 
লুকাইয়া ফেলিয়াছে।” 

কেদার বলিলেন, “আস্ত! হ।” 

বিনোদ বলিলেন,--"এমনও হইতে পারে 
যে নিধেকে খুন করিয়া লসি এমন ভাবে 
গোপন করিয়াছে যে এ পর্য্যস্ত কেহই তাহা 
জানিতে পাবে নাই ৮ | 

কেদার বলিল,-*তাহা! তো হইতেই]! 


সোণার কমল।। 


৭৫৯ 


পারে। সেরূপ কাণ্ড তো কতই হইর়াছে। 
তবে লোঁককে গুমি করিয়া! বাধাও বাসবিহাবীর 
পক্ষে অসম্ভব নয়; সেরূপ ভাবে ছুই চারি 
জনকে সে লুকাঁইয়া রািয়াছে বলিমা আমার 
মনে হয় ।” 

বিনোদ বলিলেন,-_*বুঝিতেছি, এ সকল 
অনুমান মাত্র। ক্ষি যে হয়, রাঁসবিহারী কি 
যে করে, তাহা ঠিক করিয়া বলিতে কাহারও 
সাধ্য নাই। তবে কথা এই, মানুষ গুমি করিয়া 
রাখিতে হইলে একট| ভাগ নিরাঁপদ জায়ুগা 
চাই,-_বাঁড়ীর চাঁকর পর্য্স্ত জানিতে না 
পারে, এমন একট! জায়গ! ঠিক করিয়া রাখ! 
সহজ ব্যাপার নহে |” 

কেদার বলিল,__প্রাঁসবিহাবীর সেরূপ 
জায়গা আছে । তাহার বাটার এক কেশ 
দক্ষিণে উত্তরপাড়া নামে গ্রাম ছিল। এখন 
গ্রাম নাই, বসতি উঠিয়া গিয়াছে, ঘর ছুয়ার 
ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, বাগান আর বনে সমস্ত 
জায়গা ছাইয়। গিয়াছে। সে গ্রামটাঁর এমন 
অবস্থা হইয়াছে যে, দিনেও সে দিকে লোক 
যাইতে ভয় পায়। সেই গ্রামে রাঁসবিহাবীর 
এক পুন্রাতন ভাঙ্গা বাড়ী আছে। সে বাড়ীতে 
নিশ্চয়ই একট! কাও থাকা সম্ভব। কেন না 
সে বাঁড়ীর দেউড়িতে একজন বাগৃদি নিয়ত 
উপস্থিত থাকে, নেখানে রাধাবাড়া করিয়া 
থায়, রাত্রিতেও শুইয়! থাকে । যদি কোথায় 
যাইতে হয়, তাহা হইলে দরজায় চাবি দিয়া 
যায়, আবার শীঘ্রই ফিরিয়া আইসে। এ কথা 
আমি জনি, আরও ছুই একজন জানে। 
কিন্তু সেখানে কি আছে তাহা! আমরা ঠিক 
বণিতে পারি না, সকলেই আন্দাজ করে, হয় 
তো যাহাদের প্রাণে মারার সুবিধা হয় না, 
তাহাদিগকে সেখানে আট্কাইয! বাঁখে ৮ 

বিনোদ এই সকল কথ; হঠ্মন্ত্রের স্তায় 


১৬০ 


প্রাণের মধ্যে গীঁথিয়া লইলেন। বলিলেন, 
অসম্ভব নয়। বিস্তুষে সকঙ্গ স্ত্রীলোক 
লক্য়৷ সে অত্যাচার করে, তাহাদের হয়ত 
সেখানেও লইয়া যাইতে পানে। এই জন্যই 
এ লুকান স্থানটা রাখিয়াছে।” 

কেদার বলিল, -“এজন্ত তাঁহার লুবাঁন 
স্থানের দরকার হয় না। কান্না, পায়ে ধণ, 
চীৎকার কিছুই সে গ্রাহ করে না। তাহার 
বৈঠকখানায় কত সতীর চীৎকার প্রায় শুন! 
যায়। সেসব কথ|নয়। কয়েদকরা লোক 
থাকাই সেখানে সম্ভব। আৰু কোন সম্ভাবনা 
দেখ! যায় না।”' 


বিনোদ বলিলেন,"এত বড় ভয়ানক 
ব্যাপার যাদ সেখানে থাকে, তাহ! হইলে 
কেবল মাত্র একট! সামান্ত বাগ্দির হাতে 
তাহার ভার বাখিয়া, বাসবিহারী নিশ্চিন্ত 
থাকিতে পারে কি 1” 

কেদার বলিল,__্প্রকীশ হইবার কোন 
উপায় নাই $ যে বাগদি সেখানে থাকে সে 
খুব অনুগত, পোকজন কেহ সেদিকে যায় 
নাড কেহ কিছু জানিতে পারে না। এই 
সকল কারণে বোধ হয় এমন কাণ্ড চপিয়া 
আসিতেছে । আমি ঠিক বলিতে পারি না; 
আপনি এত অনুসন্ধান করিতেছেন, সে 
দিকটাও একবার সন্ধছন করিবেন 

বিনোদ বলিগেন,-*নিশ্য়ই সন্ধান 
করিব। তোমার কথা আমার বিশেষ 
উপকার হইল।৮ 

কেদার বলিল, “কিন্ত খুব সাবধান ! 
উত্তরপাড়ার সে বাড়ীতে যাওমার রাস্ত। 
নাই। চাঁবিদিকে কেবল বন। নিকটে গ্রাম 
কিলোফ নাই। লোকের পায়ে পায়ে যে 
রকম রাস্তা হয়। তাও সেখানে নাই। 
কেহ তে সেখানে যায় না। কেধল এক 


দামোদর-এন্থাবলী 


পথ আছে, . তাও বাঁসবিহাতীর বাড়ীর 
পাশ দিয়া গিয়াছে, খানিক দুর যাওয়ার পর, 
সে পথও বনে মিশিয়া গিয়াছে। কাজেই 
সেখানে যাওয়ার চেষ্টা করিতে হইলে, রাঁস- 
বিহারী জানিতে পাঁরিবে। খুব সাবধান 
বাবু 1৮ 

বিনোদ বলিলেন,--“তোমার কথামত 
আমি খুব সাবধানে কাজ করিব। আমি 
আজিই স্বর্ণগ্রাম যাইব। ফিরিয়! আসিয়া 
তোমাদের সহিত দেখা করিব। ভরসা করি, 
এবার আসিয়৷ তোমাকে সম্পূর্ণ সুস্থ দেখিব। 
তুমি খুব সাবধানে থাকিবে ।” আহার পর 
তাহার ম! ওন্ত্রীর দিকে চাহিয়া বলিলেন-_ 
“তোমরা বিশেষ সাবধান থাকিবে । যখন যে 
বিষয়ের আবশ্তক হইব, আমার ভগ্রীর নিকট 
চাহিয়া পাঠাইবে । কোন কথাই তাঁহাকে 
জানাইতে কুছিত হইবে না। আমি এক্ষণে 
আসি ।” 


দ্বাদশ এরিচ্ছেদ। 


হাসপাতাল হইতে বিদায় হইয়। বিনোদ 
নিজের বাসায় আলিলেন। বৈঠকখানায় 
চক্রবর্তী মহাশয় ও শ্রীরাম বাঁসয়াছিলেন। 
বিনোদ তাহাদের নিকটস্থ হইয়। জিজ্ঞাসিলেন, 
_*খুড়া মহাশয় স্নান হইয়াছে বোধ হয়, 
আহার এখনও হয় নাই 1” 

বামজীবন বলিলেন,-"অতি প্রত্যুযষেই 
গঙ্গান্নান সারিয়াছি বাব; অপরাজিতা মা- 
লাীযে জলখাবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, 


সোণার কমল। 


তাহাতে এ বেগ! আরু আহাবের প্রয়োজন 


হইবে বোধ হয় না” 

বিনোঁদ একটু হাঁসিয়৷ বলিলেন,_“্ঘাহা 
হউক, চারিটা ভাত খাইয়া লউন। আমা 
দিগকে আহারাদির পর স্বর্ণগ্রামে যাইতে 
হইবে । এখানে আপনার ষে ষে কাঁজ ছিল, 
তাহা! শেষ হইয়াছে তো ?” 

চক্রবর্তী বলিলেন, “ই বাবা, হাঁতের 
কাজ সকলই শেষ হইয়াছে । ব্লিতেছিল।ম 
কি, তুমি নিজে স্বর্ণ গাম না যাইলে ক্ষতি কি? 
যেকাজ আছে তাহা কেন আমাদিগকে 
বুঝায় দেও না কেন? আমরা নিশ্চয়ই 
তোমার কথামত সমস্ত কাঁজ শেষ করিতে 
পারিব 

বিনোদ বলিলেন,__"আপনারা পারিবেন 
না, এমন কাঁজ কিছুই নাই। কিন্তু আমাকে 
যাইতেই হইবে। আম স্বয়ং উপস্থিত না 
থাকিলে, উপস্থিত মত কাঁধ্যের ব্যবস্থা এখান 
হুইতে কিরূপে কি ?” 

চক্রবর্তী বলিলেন,__-“তা যাহা ভাঁল বুঝ 
বাবা কর, কিন্তু না যাইলেই বড় ভাল হইত। 
আমার হেমন ষেন ভাল লাঁগিতেছে না। 
আর ক বলিব 1” 

শ্রীরামকে ডাকিয়া, একটু দুরে আসিয়া, 
বিনোদ জিজ্ঞাসিলেন,_*তুমি নিধে চাড়ালের 
স্ত্রীর সন্ধান করিয়ীছিলে 1” 

শ্রীরাম বলিল,-- *আভ্তা ই! ।” 

*সে এখানেই আছে 1” 

*আজ্ঞা হা |” 

“ভবে আহারাদি শেষ করিয়া লও, এখনই 
বর্ণগ্রাম যাইতে হইবে ।” 

বিনোদ পুরমধ্যে প্রবেশ করিলেন । 
অপরাজিত তৎক্ষণাৎ সম্মুখে আসিঠোন। 
বিনোদ বলিলেন,_“আমি স্নান করিয়া 


৭৬১ 


আসিভেছি। তুমি আসা ভাত দিতে বল, 
আঁমি এখনই হ্বর্ণগ্রাম য ই: 1৮১ 

অপরাঙ্ষিতা। কোন কথ! না কহিয়া, 
বিনোৌদের ভোজনের ব্যবস্থা করিতে গমন 
করিলেন। অতি ব্যস্ততাঁসহ স্ানাদি শেষ 
করিয়া, বিনোদ উপরে আঁদিলেন। অপরা- 
জিত ম্বহস্তে স্থান পরিকর করিয়া, আসন 
পাতিয়া, জল রাখিয়া গিয়াছেন। এক্ষণে 
স্বহস্তে থালায় করিয়া! ভাত লইয়া! আঁসিলেন 
এবং সে থালা যথান্থানে স্থাপনের পর ত্বরি- 
পদে গমন করিয়া, আর এক থালায় নানা 
প্রকার ঝ্যপ্রনাদি লইয়া আসিলেন। বিনোদকে 
উঠিচ। আসিয়! খাইতে বলিয়া, তিনি আবার 
দ্রুভপদে দুগ্ধ ও মিষ্টান্ন আনিতে গমন কাঁ- 
লেন। হুগ্ধ বড়ই উষ্ণ ছিল?) অপরাজিতা 
তাহাতে পাখার বাতাস দিতে লাগিলেন। 

বিনোদ, ভোজন করিতে করিতে, অগ্চ 
সাঁহেবধিগের সহিত যে যে কথাবার্তা হই- 
য়'ছে, কেদার তাঁহাকে যাহা যাহা বলিয়াছে, 
সমস্তই অপরাঁজিতাকে জানাইলেন। আহার 
সমাপ্ত হইলে, বিনোদ আচমনাদি শেষ করিয়া 
তান্কুল চর্বণ করিতে লাগিলেন । 

এতক্ষণ অপরাজিত! বিশ্যে কোন কথ! 
কহেন নাই ঠ অপন্মনে বিনোদের বাক্য 
শ্রবণ করিয়াছেন মান্র। এক্ষণে জিজ্ঞাসি- 
লেন,--*এবার তুমি কৰে ফিরিবে 1” 


বিনোদ বলিলেন,শঠিক করিঞা বলা 
যায় না। তবে যেমন যাওয়া আসা চলিতেছে 
সেইরূপই হইবে বোধ হয়। ছুই-তিন দিনের 
বেশী বিলম্ব হইবে বোধ হয় না।৮ 

অপরাজিতা বলিলেন,--*ভাহা! হইলে 
দুই-তিন দিনের বেশী বিলম্ব দেখিলে) 
আমাদিগকে বুঝিতে হইবে যে, তুমি] 
বিপদে পড়িয়াছ 1” 


দ৬২ 


বিনোদ বলিলেন-_*তাহা মনে কনিবে 
কেন? 

অপরাজিতা বলিলেন,_*তবে কোন্‌ 
অবস্থ! দেখিলে তাহা মনে করিব, বলিয়া! দেও । 

বিনোদ অনেকক্ষণ চিন্তা! করিলেন। তাঁহার 
পর বলিয়৷ উঠিলেন, “এ প্রকার একটা কথা 
স্থির করিয়া রাখা মন্দ নহে। ভোমার প্রশ্ন 
আমাকে বড়ই সম্র্ক করিয়া দিয়াছে । শুন 
দিদি, যদি ছুই দ্দিন অতীত হইয়া .যাঁয় অথচ 
আমি ফিরিঘ্বা না আইসি, অথব! আমার নিকট 
হইতে কোন সংবাদ না আইসে, তাহা! হইলে 
বুঝিবে, আমি কোনি বিপদে পড়িয়াছি।” 

অপরাজিতা! নীরব । বিনোদ জিজ্ঞাসিলেন 
-_-*কি ভাবিতেছ ? 

অপরাজিতা বলিজেন,--তখন আমার 
কর্তব্য কি, তাহাই ভাবিয়া স্থির করিতেছি ।” 

*কি স্থির করিলে? 

অপব্জিতা বলিলেন,_-*তাহা হইলে 
আমি তৎক্ষণাৎ ম্যাজিঞ্টেট সাহেবের নিকট 
তোমার নাম করিয়া বলিয়া পাঠাইব যে, 
রাঁসবিষ্বারী নাঁগকে এখনই গ্রেপ্তার কর! হউক 
বিনোদ বাবু বিপন্ন ।” 

ধিনোদ আরও কিমুৎকান চিন্ত। করিলেন 
এবং অপরাজিভার সাঁবধাঁনতাঁর বার বার 
প্রশংসা! করিয়! বলিলেন,_“মন্দ পরামর্শ নহে। 
আমি একখানি পক্জ লিখিম্না রাখিতেছি। 
আমার বিলম্ব হইলে সেই পত্রখানি ম্যাজিষ্রেট 
সাহেবের নিকট পাঠাইয়া দিবে। তাঁহাতেই 
সকল কথ। লেখ! থাঁকিবে ।” 


অপরাজিতা বলিলেন,-“বেশ কথা । 
আজি বুধবার। বদি শুক্রবারের রাত্রির মধ্যে 
তোমার সংবাদ না পাই,তাহা হইলে ম্যাজিষ্ট্রেট 
সাহেবের নিকট সেই রাব্রিতেই তৌঁমাঁর পত্র 
পাঠাই! দিব, এবং যতক্ষণ তোমার খবর না 


দামোদর-গ্স্থাবলী 


পাই, ততক্ষণ ছট্ফট্‌ করিতে করিতে বসিয়৷ 
থাকিব 1৮, 

বিনোদ বলিলেন, প্বোঁধ হয় কোনই 
প্রয়োজন হইবে না। আমরা অকাঁরধ অনাঁগত 
বিপদ-ভয়ে অনাবশ্তক সাবধানতা অবলম্বন্‌ 
করিতেছি । কালি যদি না হয়, তাহা! হইলে 
পরশু আমি নিশ্চয়ই ফিরিব।” 


অপরাজিতা নীরব। বিনোদ আবার 
বলিতে লাগিলেন-_-*আমি যাহা জানিবার 
নিমিত্ত ব্যাকুল রহিয়াছি, এইবার সে 
সন্ধীনের স্ত্র-পাঁত হইবে । আমার বিশ্বাস, 
আমার পিতৃদেবের নিয়তি কি হইয়াছে, 
তাহা এ জগতে রাঁসবিহারী ভিন্ন আর 
কেহই জাঁনে না। সেই রাঁসবিহার়ীকে 
এইবার আমি স্বয়ং আয়ত্ব করিব। তাহাকে 
অধীন করিয়া, সম্পূর্ণরূপে নিজের পদানত 
করিয়া তাহার নিকট হইতে এ সংবাদ বাহির 
করিতে পারিব। যে আশায় বুক বাঁধিয়া এত 
আয়োজন করিতেছি, জানি ন! তাঁহার সফলতা 
আমাকে কোথায় লইয়া যাইবে, অথবা 
অতঃপর কি ভাবে, কোন্‌ পথে আমাকে 
কার্য্যস্থত্রের অনুসরণ করিতে হইবে ।* - 


বিনোদ ধীরভাবে সকল কথা গুছাইয়! 
ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের নামে পন্জ লিখিয়! 
অপরাজিতার হস্তে প্রধান করিলেন এবং 
তাহার নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়া বাহিরে 
চলিয়া আসিলেন। 


অপরাজিতা মনে মনে বলিলেন,-_-*পরণু 
_ পরপ্ত পর্যয্ত নিশ্ে্ই ভাবে তোমার জন্ত 
চিন্ত! করিয়া কাল নষ্ট করা অসম্ভব । কিন্ত 
উপায় নাই ঃ তাহাই থাকিতে হইবে। পরগুর 
পর-_ুক্রবাবের রাত্রিতে আমি কি করিব? 
বিনোদ বিপন্ন হইয়াছেন বুঝিয়াও আমি 


সোণার কমল। 


কেৰ্প ভাবিয়া সময় কাটাইব? জানি শা 
ভগবান্‌ কি ঘটাইবেন।” 

বিনোদ বাহিরে আসিয়া চক্বর্তী মহাশয়, 
শ্রীরাম, রঘু এবং ছুই জন বলিষ্ঠকীয় ভোজপুরী 
দ'ধবান্‌ সঙ্গে লইয়। যাত্রা করিশেন। অন্যান্ত 
মকলকে গাড়িতে বাখিয়া,তিনি কাছাবীর মধ্যে 
প্রবেশ করিলেন। সেখানে ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের 
সহিত সাক্ষাৎ করিয়া, রামদীনের মুক্তি সম্বন্ধে 
ব্যবস্থা করিয়। লইলেন এবং সীবধানতার 
অন্নবোধে আঁপন।র ভঙ্মীর নিকট যে পত্র 
লিখিয়া রাখিয়াছেন, তাহার কথ।ও জানাই- 
লেন। সাহেব তাহার এই স্বাবস্থার কথা 
শুনিয়। সন্তষ্ট হইলেন । 

সেখান হইঙে বিধায় হইরা বিনোদকে 
জেলখানায় যাইতে হইল । সাহেবের আদেশ- 
শাপ দেখাইণে, একটু লেখা পড়ার পর, 
পামধান মুক্ত হইল। বলা বাছুণ্য, সে আগ্রহ 
সহকারে বিনোদের সী হইগ। 

পূব পরিচিত বনইইবল ছইজনও তাহার 
মহত আসিয়। মিলিত হইপ। 

ছুইখানি গাড়ি করিরা সকলে যাত্রা করি- 
লেন। বধ্ধ্যার একটু পদে সকলে নির্বিপ্রে 
স্ব্গ্রাম পৌছিলেন। সে পাত্রিতে আর কোন 
কযা হইল ন1। 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 


রি 


হরিপুরের হায় বাবুদিগের বিশাল ভবনে 
অগ্তঃপুর মধো, ব্রজেশ্বরী আপনার শয়ন- 
পকো্ঠে বসিষ্া, অপরাঞজিতাঁকে পত্র লিখি- 


৭৬৩ 


তেছেন। পন্র রচনা সমাপ্ত হইলে, তিনি 
তাহ! পাঠ করিলেন। 

“ভাই-ভুলান ঠাকুরঝি আমার, 

"কালি তোমার কোন পত্র আইসে নাই ॥. 
সে জন্ত আম বড় উতকঠত হইয়ছি বলিলে 
হয় তো তোমার বড় গায়ে ল।গিবে না কিন্তু 
সঙ্য বলিতেছি, তোমার দাদাও বড় ব্যাকুল 
হইয়াছেন) এ কথার বোধ হয় তুমিও 
ব্যাকুল হইব । 

“তুমি ভাই বড় একচখে|। ভাই ছজনেই 
সমান । এক ভাইকে পাগল করিয়া-- নিয়ত 
কাদাইয়া, আর ভাইকে লইয়া রঙগ-রসে কাল 
কাটান বড় পক্ষপাতিতা নয় কি? ছুর্নকে 
সমান করিয়া চলিতে পারিলেই তোমার বেশ 
বাহাদুণী বুঝ যাইত। 

*্ঠাকুরপো!র দিকে তোমার প্রাণের টান 
আছে জানিঃ কিন্তু তোমার '1দা বলেন, 
তাহার দিকেও কম নহে। তোমার রকম 
দেয়া তাহার কখাট। মিথ্যা বলিয়াই মনে 
হয়নাকি? 

ঠাকুরপোর সহিত স্বাধীনভাবে ঘর-কম! 
করিবে, ইহাই যদ্দি তোমার মনে ছিল, তাহা 
হলে দে কথ দুণাক্ষরে আগে আমাকে জানা” 
ইপে, আমি নিশ্চয়ই তাহার সুব্যবস্থা 
কনিয়া দিতাম। তোমাকে এত কাণ্ড 
করিয়া খর ছাড়িয়া গিয়া, ভাইকে ধনিতে 
হইত না। 

“এখানে বড় কলঙ্ক বটিয়াছে। তোমাক 
ধাধা বলেন, হতো লোকে আমাদের বাঁটীতে 
আহার-ব্যবহার ত্যাগ করিবে। কিন্তু তিনি 
এ কথাও বেন, ঠাকুরপো ছেলেমানষ বলিয়া 
গোল ককিয়া ফেলিয়াছেন। তোমাগ দাদা 
হলে সকল ধিক সামলাইফা সাবধানে ১পিতে 
পাঁরিতেন --এত গোল হইত না। 


৭৬৮, 


শতুমি বড় আমোদে আছ, তাই হয় ত 
সকল সময় আমাদের কথা মনে পড়ে না-- 
পড়িশেও হয়ত পত্র গেখার সময় হয় না। 

*আমাদের পোড়া যন তোমাদের খবর 


দামোদর-গ্রস্থাবলা। 


পত্র পাঠ করিয়া ব্রজেস্বরী তাহা! খামের 
মধ্যে পুরিয়া ফেলিলেন। ঠিক সেই সময় যতীন্দ্ 


। তথায় উপস্থিত হইয়া! বলিলেন,__-“আজিও 


তে। বিনোদ কি অপির কোন পত্র পাওয়! 


না পাইলে বড়ই অস্থির হয়। এক সমগ্নে, একটু ূ গেল না। তোমার হাতে ও কি গঞ্জ?” 


আমোদ বন্ধ কদিয়া,॥ একটা খবর পিখ্তে 
পারিবে নাকি? 

"্ঠাকুরপোর কাজের কতদুর |ক হইল? 
তিনি একবার বাটা আসিয়া পুজপীয়। মা ঠাকু- 
ঝাণীকে আর আমাকে দেখা দিলা যাইতে পারি- 
বেন নাকি? তুমি দয়া কৰিয়া একবার ছুটি 
[দিলেহ আসতে পারেন বোধ হয়। 

"তোমার দাদ হয় তো তোমাদের দে" 
বার জন্য কাপি হুগপী যাইবেন। কিন্ত দেখিও 
তাই, যেন ছুই ভাইয়ে মারামারি না বাধে- 
খুব সাধধান। 

*ঠাকুবপো পনধ দিনঃ আগ তুমি দশ দিন 
বাড়। ছাড়] । বাড়ী ই ই। করিডেছে। দোহাই 
ঠাঝুণ/ঝ, তুমি ঘরে ধসিয়! যাহা হয় কপিও _- 
এমন কিয়া ভাই লইয়া আগ পলাইও না 

“তুমি আপন মুখে কখুশ করিয়া, 
তাইকে ভালবাসা৭ ০য়ে মুখ আর নাই। 
ভাইয়ের গৃহণী হইয়া সংসার করার কত সুখ, 
ভাহা বোধ হব এখন বদিতে পািখে। 
কথাট! সরল মনে বণিবে কি? 

*ততামাদেন জন্ত 1৮গ্তায় আমরা ঝড় কষ্টে 
আছ । মামি বাদিতেছি, ভোমাদের কল- 
ক্কে০ বোঝ যেছল করিয়া হউক, আমরা খাড় 
পাতিয়া লইব $ তোমা ঘরে ফিগিম। আইস। 

*একদিন সংবাদ না পাইলে আমরা বড় 
কষ্ট পাই, এ কথা মনে করিবার একটু 
অবকাশ কি তোমরা পাও ন1? ইতি 





ব্রজেশ্বরী বলিলেন,_*এ পত্র আমি 
এখন ঠাকুরঝিকে লিখিতেছি। এখনও 
আট হয় নাই। দেখিবে কি?” 

মতীন্্র বলিলেন,__"না_ দেখিতে চাহি 


না। তোমার পত্র কেবল কদর্য গালিতে 


পূর্ণ» 

ব্রজেশ্বরী বলিলেন,__“আমি যাহা বলি, 
তাহা যদি গালি বঞ্িয়। মনে হয়, আর তাহা 
শুনিতে যদি তোমরা তাল না বাস, তাহ! 
হইলে সাবধানে চলিতে পার না? তোমর! 
অন্তায় কাঁজ করিতে পার, আমাদের বলাতেই 
যত দোষ 1» 

যতীন বগিলেন,__"সকগকে আপনার 
মত দেখা সকশ সময়ে উচিত হয় না। সে 
দিনকাঁর কথ। বলিব কি 1” 

ব্রজেশ্বপী বগিলেন,"বল নাকি 
বলিবে। যাহার মনে পাপ নাই, সে কথার 
ভয় করিবে কেন? কি বগিতে চাও-_ 
বল 1” 

যতীন্্র বলিলেন,_-দবলিতে বলিতেছ-- 
বলি ওবে- আমার দোষ নাই। সেই 
সেদন--মনে পড়ে তোমার? খুন মনে 
পড়ে সে কি ভুলিবার কপ সেই দেদিন 
তোমার দাদা যেধিন এখানে আসিয়া 
ছিলেন_বলি--না বলিব না--তোমার মুখ 
শুকাইম। যইতেছে_ আহা আহা! ন| 


ূ আর কাঁদিতে হইবে না। আমরা তে! সে 


*তো মীর (কে তা বুঝিতে পার না) জন্ত কিছু বলিতেছি নাঁসে তো সওরা 


ব্রজেশ্বপী ।৮ 


বে|গ--জাণি আমরা সে ঝৌগ 


তোমাকে 


( সোদার কমল। 


কখন ছাড়িবে না। নামার বলিব না 
থাক্‌--তুমি আর কাদিও না।” 

যতীন ব্রপ্ধেশ্ববীর নিকটস্থ ইহপেন 
এবং সাদরে বাম হস্তে তাহার চিবুক ধঝিয়া 
দর্গিণ হস্তে কাপড় দিয়া তাহার মুখ মুছাইতে 
মুছাইতে বলিলেন,__“তবেই তো ভাই ॥ 
জান যদি সে কথা মনে হইলেই কীদিতে 
হইবে, তবে সে ছহি কথ! তুলিরার কি 
দরকার ছিল? তাযাক্‌ -আর তো সে বথ। 
বলিতেছি না, তবু কাদ কেন? না আর 
কাণিও না। তোমার ভাইয়ের গলা জড় ইয়া 
ধরা গুণের কথা সকলেই জনে তো তুমিও 
সে কাজ লুকাইয়। কর নাঁ-সে জন্ত কাহাকে 
ভয়ও কর না। তবে আজি কাদিতেছ 
কেন? আমি আর বলিব না, তুমি আর 
কাদিও না।" 

ব্রজেশ্বরী বলিলেন, -*তুমি বড় ছু? 
আমার ইচ্ছা হইতেছে, তোমার গোফ গুলা 
টানিয়া ছিড়িয়। দেই।” 

ষতীন্ত্র বলিপেন,_”এ ইচ্ছা হইতে পারে। 
যে ব্যক্তিকে আপনার সুখের পথের কণ্টক 
বলিয়। মনে হয়, তাহাকে সাজ দিয়া। কট 
দিয়া,বুর কবিয়া দিতে ইচ্ছা হয় বটে। তা ভাই 
তোমার ভুল হইতেছে » আমি তো তোমার 
ভাই লইগ়্া রঙ্গ-রসের বিবোধিতা করা দুরে 
থাকুক, সহায়তাই করিম থ।কি। তবে কেন 
ভ'ই আমার গোঁফ ছি'ডিক দিবে?” 

তখন ব্রজেঙ্বদী ব এ আটিঘ উঠিতে 
পারিবেন না বুঝি », সোহাগভরে দক্ষিণ 
হস্ত দ্বারা ষতীন্ত্র বাবুর ক বেষ্টন করিয়া, 
তাহার বক্ষে মস্তক স্থাপন করিলেন এবং 
বলিলেন।_“তোঁমার মত দুষ্ট বোধ হয়, 
ছনিয়ায় আর কেহ নাই। থাক তুমি--) 
আমি তোমাকে খুব জ্ধ করিব ।” 


ণ৬৫ 


তখন যতীন্ত্র সাবধানে ব্রজেস্বরীব হস্ত 
আপনার ব্ হইতে তুঙ্গিয়া এবং উভয় 
হস্তে তাহাকে ধরিয়া আপনি একটু সরিয়া 
বসিলেন এবং বলিলেন,--*ও ব্রজেস্বরি ! 
তোমার বড় তুল হইয়াছ। তুমি কি ভাবিয়া 
কি করিলে? আমি তোমার দাঁদ। নহি-_ 
আমি যতীন্তর | তুমি দাদ! ' ভাবিয়া কাহার 
গলা জড়াইয়া ধরিতেছ ? তোমার দাদা 
শুনিগে হয়তো বড়ই ঝগড়া বাঁধাইবেন। 
আমি কিন্তু একথা তাহাকে বলিয়া দিব না» 

যতীন্দ্র হা হা শবে হাসিতে লাগিলেন। 
ব্রজেখনী মুখ ভার করিয়া, হেট মুখে বসিয় 
রহিলেন। ঘতীন্ত্র তাহার চক্ষুর সহিত 
নিজ চক্ষু মিলাইবার অভিপ্রায়ে নত মুখে 
বলিলেন,_-"বিনোদ, অপরাজিতা ছেলে 
মানুষ ॥ তুমি তীহাঁদের উপর বড়ই লাগ। 
আমাকেও রেয়াই৬ কর না। আমর! কি 
একদিনও তোমার কথার জবাব দিতে পারি 
না? তা রাগ করিও লা ভাই, দোহাই 
তোমীর। এই লও--আমার গৌফ ছাড়িয়া 
দেও ।”? 


এই ধলিয়া আদরে ব্রজেশ্ব্ীকে আলিঙ্গন 
করিয়া তাহার কপোল চুম্বন করিলেন এবং 
বলিলেন,__-“আমি একধার কালি হুগলী যাইব 
মনে করিতেছি । কি বল?” 
বজেশ্বরী বলিশেন,তুমি তো বলিয়াছ 
কোন ভয়ের কারণ নাই । ঠাকুরপো! হুগলী 
থা(কয়া আর পশ্চিমেহ স্থানে স্থ/নে ঘুনিয়! 
পিতার সঞ্ধান করিতেছেন । তবে কেন কালি 
হুগলী যাইবে ?” 
যতীন্্র বলিলেন,--"সে কথা৷ ঠিক। আমি 
যতদুর বুঝিয়াছি ইহাঁতে বিনোদের কোন বিপদ 
বা অনিষ্টের সম্ভাবনা নাই। আর অপি যখন 
সেখানে গিয়াছে, তখন যত্ধেরও কোন ক্রি 


ণ৬৬ 


হইতেছে ন|। তথাপি তাহার! ছুই জনেই ছেলে 
মানুষ। কি করিতেছ্ছে কি হইতেছে খোঁজ 


না লইয়া চুপ কারয়। থাকা আমার উচিত. 
চেষ্টা করিব ৮ 


নহে |” 

ব্রজেশ্বী বণিলেন,--*হিংসা হইতেছে 
বুঝি? ঠাকুক্সঝিকে ঠাঁকুরপো। এক দখল 
করিয়াছেন, এটা বড়ই অসহা » 

যতীত্র বলিলেন,_“আবার--আবার 
হষ্টামি | আবার সেদিনকাঁর কথা বলিব ?” 

ব্রজেশ্বরী বলিলেন,_"আর তোমার 
সেদিনকার কথা বলিতে হইবে না। আমার 
মনে সময়ে সময়ে একটা বড় ভাবন! হয়। তুমি 
কি ভাবিবে জানি না --৬থাপি আমি কথাট! 
ন! বলিয়া থাকিতে পাৰিতেছি না। ঠাকুরপো 
যদি পিতার সন্ধান পান তাহ! হইলে কি আমা- 
দের ছাড়িয়া পিতার সঞ্জে পৈতৃক বাটীতে গিয় 
বাস করিবেন?” 

যতীভ্্র বাললেন,_-“আমি এ কথার কখনই 
আগোচনা কবি নাই। এক তো! পিতার সন্ধান 
পাওয়ার আশা খুবই কম। দশ বৎসর নিকু- 
দেশ? তিনি ষে বাঁচিয়া আছেন তাহা আমার 
মনে হয় না। মনে কর যদিই খুড়! মহাশয়কে 
পাওয়া যায় তাহা হইলে তিনি আর বিনোদ 
যে বিবয়ের যাহ] গ্থির কহিবেন তাহ|ই হইবে । 
আমি তাহাদের অভিপ্রায় বুঝিরা কার্ধয 
করিব। 

ব্রজেখর) বণিলেন,--"বেশ সোজা কথ! 
তুমি বলিয়া তে। খালাস হইলে। আমি সে 
কথা বলিতেছি শ।| যাদ ঠাঞুএণো পিতার 
সঙ্গে স্বণগ্রামে বাস করার অভিপ্রায় বরেন, 
তাহা হইলে কি হইবে, তাহাই তোমাকে 
জিজাসা করিতেছি। 

বতীশ্র বলিলেন, --."তীহাঁবা সেক্প অতি- 
প্রায় কথন বঙ্গিয্না আমর মনে হয় না। 


যদ্দিই সে প্রকার অভিপ্রায় করেন, তাহা হইল 
সেবিষয়ে তোমার কি অভিপ্রায় 'এই সময় 
বলিয়! রাখ, আমি তাহার মত ব্যবস্থা করিবার 


ব্রজেশ্বরী বলিলেন,_-*যেখানে ঠাকুর-পো 
থাকিবেন,। সেখানে আমাদের থাকার 
ব্যবস্থা করিতে হইবে । ঠাকুর-পোকে 
লইয়াই সংসার । সেই ঠাকুরপো এখানে না 
থাকিলে, এক দিনও এ বাটিতে থাকা যাইবে 
সা। এ বিষয়ে তুমি কি ভাবিয়াছ জান ন1% 

যতীত্র কহিলেন,-“আমি এ সম্বন্ধে 
কোন কথাই ভাবি নাইঃ কেননা ভাবিবার 
কথা বিছুই নাই। ইহা আমি স্থির জানি 
বিনোদ কোন বিষয়ে কখনই আমীর ইচ্ছার 
বিরোধী হইবে না। আর খুড়া মহাশর-__ 
তাহার সন্ধান আর হইবে না বলিয়াই আমার 
বিশ্বাস_যদিই অদৃষটক্রমে তীহাকে পাওয়! 
যায়। কখনই আমাদের ক্লেশজনক কোন 
ব্যবস্থায় তিনি মত দিবেন না। সুতরাং এ 
সম্ব্ধে আমার কোনই চিন্তার কারণ উপস্থিত 
হয় নাই। কিন্তু তোমার যখন এ মন্বন্ধে 
চিত্ত। উপাস্থৃত হইয়াছে, তথন কিকপ ব্যবস্থা! 
হইলে তুমি গ্ুখী হও, তাহা এই সময়ে 
বলিয়া গাথ 1” 

ব্রজেশ্বরী বলিলেন,_»তাহা! বলিবার 
পূর্বে, কেন ছোট ঠাকুরের সন্ধান পাওয়া 
যাইবে ন! বলিয়া ভুমি মনে কৰিতেছ, সেই 
কথাটা আগে আমাকে বল।৮% *: 

যডীন্ত্র কহিলেন,-_৫সেট। সোজা কথা।। 
যখন [তনি প্রথম নিরুদ্দেশ হন, তখনকার 
সকল কথাই আমার বেশ মনে আছে। 
আমার বাবা এ বিষয়ে অঙ্গসন্ধীনের কোন 
এ করেন নাই। তিনি হতাশ হইয়া এ 
সন্ধান ছাড়িয়া দিয়াছেন। গব্ণসেন্ট তাহাকে 


সোগার কমল। 


খুনী বলিয়া সাব্যস্ত করিয়াছিলেন। বথাটা 
অলীক এবং অসম্ভব সন্দেহে নাই। কিন্ত 
যাহাই হস্ক, সরকারী লোক বথাটা মিথা 
বলিয়া একবারও মনে করে নাই; আুতরাঃ 
যতদুর অনুসন্ধান সম্ভব, তাঁহার কিছুই তাহারা 
ছাঁড়ে নাই। তাহারা অশেষ চেষ্টা করিয়াও 
কৃতকার্ধ্ হন নাই।” 


জেশ্বরী কছিলেন,_প্তাহা হইলে 
তাঁহার কি হইল বলিয়া তোমারি মনে হয়?” 

ফতীন্্র। আমার মনে হয়, তিনি মারা 
পড়িয়াছেন। নিশ্চয়ই কোঁন শক্র তাহাকে 
গোপনে হতা। করিয়াছে । 

"তুমি এরূপ বথ! ঠাকুদ-পোঁকে বল নাই 
কেন ?* 

যতীন্্র। আমি কতক বথা বলিয়াছি 
বই কি। বিস্তু বিনোদকে এককালে এ চেষ্টা 
ত্যাগ করিতে আমি পরামর্শ দিই নাই। কেন 
নাবিনোদ তীহার ওরস-পুত্র । এ সম্বন্ধে 
একবাঁর স্বয়ং সাধ্যমত সন্ধান করা পুত্রের 
উচিত। আর বিনোদ অসাধারণ বুদ্ধিমীন 
এ বিদ্বান ব্ক্তি। অন্যে যতই অনুসন্ধান 
করুক, বিনোদের স্তায় বিছা, বুদ্ধি ও আত্ত- 
রিক অনুরাগ লইয়া বেহই এ কাধ্য করিয়াছে 
বলিয়া! আমি যোৌধ করি না। স্তততরাং 
বিনোদ কে এ চেষ্টা হইতে এককালে নিব্স্ত 
হইবার পরামর্শ দিলে, অন্তায় বাধ্য [হইবে 
বলিয়। মনে করি 1৮ 

ব্রজেশ্বরী কহিলেন,__*ঠাকুর করেন যেন 
অসম্ভবও সম্ভব হয়_ছোটঠাকুর মহাঁশয়কে 
যেন পাঁওয়। যায়। তবে এই গোলের কথা 
শুনিয়া অবধি ঝড় ভয় হয়, পাছে ঠাকুর পো 


ছোটকর্ডীকে পাইলে আমাদের ছাড়িয়া | 


খান 


৭৬৭ 


যতীন্্র। এ আশঙ্কার (কোনই কারণ 
নাই। তথাপি তোমার কি অভিপ্রায় 
বল। 
ব্রজেশ্ববী বলিলেন,_“আমি ঠীকুর- 
পোকে কখনও ছোট ভায়ের মত গেছ করি ॥ 
কখনও বা একমন একপ্রাণ ভাবিয়া নানা 
প্রকার তামাসা করি; কখনও বা পেটের 
ছেলে ভাঁবিয়৷ কত শাসন ও অনুযোগ করি। 
ঠাকুর-পোও যখন যে ব্যবহার সঙ্গত, আমার 
মনের ভাবগতি বুঝিয়া, সেইরূপই করিয়া 
আসিতেছেন। এরূপ অকৃত্রিম একগ্রাণ 
সুদ আমাদের আরা কেহ নাই | ঠাকুর- 
পোঁকে দেখিলে জুখ, ভামাঁসায় সুখ । ভাইয়ে 
এত আনন্দ হয় না, ছেলেতে এরূপ হয় কি ন! 
জনি না। এই ঠাকুর-পোঁর সহিত যদি এক 
সঙ্গে থাকা না হয়। তবে কি লইয়া ঘর-কন্পা 
করিব? আমাদের ছেলে হয় নাই। সে 
জন্য আমার কোন ছুঃখ হয় না। আমি জানি 
বড় ঘটা করিয়া ঠাকুর-পৌর বিবাহ দিব, 
বড় সুনারী আমার যাঁ হইয়া দিদি দিদি 
করিতে করিতে আমার সঙ্গে সঙ্গে ফিরিবে, 
মনের মত করিয়া তাহাকে সাজাইব, তাহার 
পেটে ঠাকুর-পোর সোণার ছেলে” হইবে 
সেই ছেলে আমি মান্য করিব, বউ কেবল 
ছেলেকে মাই দিবে, ত| ছাড়া অর খোঁকাঁকে 
ছুইতেও দিব না; পেটে ছেলে না হওয়ার 
চঃখ ঘুচিয়া যাইবে। আঁমি ঠাঁকুর-পোর 
উপর অনেক ভরস। করি। ঠাকুরপোকে 
লইয়। অশেষ সুখী হইব বলিয়া আশ! করি। 
কাজেই যেদিন হইতে এই গোঁলমালের 
কথা উঠিয়াছে, সেই দিন হইতে আমার 
অনেক ভাবন! হইয়াছে ।* 

যতীন্র। তোমার ভাবন1 নিভাত্ত অমৃ- 


. লক। তুমি বিনোদকে বড় ভালবাস সত্য 


গি৬৮ দামোদর-গ্রস্থাবলী ৷ 


কিন্তু ভাহাকে তুমি এখনও চিনিতে পার | ইহা স্থির জানিবে। নুতরাং ভোমার ভয়ের 
নাই? ইহা বড় লজ্জার কথা। আমি জানি, কোন কারণই নাই। এখন আমি কালি 


বিনোদ দেব-টরিক্র-বিশিষ্ট মানব। তোমার | একবার হুগলী যাইব কি ন| বল» 

এই আদর, এই মমতা, মার এত স্সেহ, অপির |. ব্রজেশ্বরী বলিলেন,_“মার মত হয়- 
এত সোহাগ, তুমি কি মনে ৭, ইহা তাহার | যাঁও।” 

প্রাণে গাখিয়! যায় নাই? ভবনের যে অব-1 যতীন কহিলেন,-_"তবে আইস, মার 
্থাই কেন হউক না, আমাদের ছাড়ি! | কাছে গিয়! পরামর্শটা স্থির করিতে হইবে ৮” 
বিনোদ কোন অবস্থাণতই স্বখী হইবে না, |. উভয়ে প্রস্থান করিলেন। 


দ্বিতীয় খণ্ড সমাপ্ত । 


কমল। 


- উটটাক_ 


কভীন্ম শুও। 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


বুধবাবের ঝুত্রিকালে বিনোদ সজ্গগণ সহ 
্ব্ণগ্রামে আসিয়াছেন, একথা বোধ হয় 
পাঠকগণের বরণ আছে। বৃহস্পতিবারের 
প্রাতে, গরফুর মোকদমার সাক্ষী প্রভৃতিকে 
সঙ্গে করিয়!'আনিবার অভি প্রায় স্ীরাম নগর- 
ঘাটা যত! করিল । রাঁমদীন, রঘু, কনষ্টবলদয 
এবং দ্বারবাননয় চক্রবর্তী মহাশয়ের চ্তী- 
যগ্ডুপে বিয়া আছে। বাটার মধ্যে একস্থানে 
বসিয়া রামজীবন ও বিনোদ কথা কহিতেছেন | 
চক্রবর্তী ' বলিতেছেন,__“আমি বাবা, ও 
কথাটা মোটেই বুঝিভে পারিতেছি না । উত্তর- 
পাড়ায় ঘর-বাঁড়ী কিছু আছে বলিয়া আমার 
.তো এনে হয় নী আঁমার জানে আমি কখন 
উত্তরপাড়ীয় যাই নাই। সেস্থানে কেবল 
জঙ্গল, মানুধের* যাতায়াত সেখানে মে'টেই 
নাই।' যাই সৈধানে রাঁসবিহারীর 'বাড়ী 
থাকে, তাহা দেখিতে “ যাওয়ায় আমাদের 


তোমাকে সে প্ররল শঙ্কু বলিয়া জানিয়াছে। 
বাস্তবিক তুমি প্রকাশ রূপেই তাহার অনিষ্ট 
চেষ্টা করিতেছ। আমার বোধ হয়, তোমার 
অনিষ্ট করিবার জন্য সে.কোঁন কাজেই পিছা- 
ইবে লা। তাঁহার সাহস অতুগঃ লোকবল 
যথেষ্ট, ধন-সম্পন্তিও প্রচুর । সে ষে ফিকাণড 
ঘটাইবে তাহা ভাবিয়া. আয়ি তকে আসর 
হইয়া রহিয়াছি। তাহার জর ভাল মি | 
সে আজিই পথ্য করিবে শুনিয়া্ি।. 

তাহার হাত হইতে ভগবান্‌ ভিন্ন আর মহ 
তোমাকে রক্ষা করিতে পারিবেন বলিয়৷ আমার 
মনে হয় না। এ কক্দিন যে তোমাকে নির্বিদ্বে 


রাখিতে পারিয়াছি, সে কেবল তাহার অবের 


জন্ত। এখন যে কি ঘটিবে, আমি.কেবল তাহাই 
ভাবিতেছি। . 

বিনোদ বলিলেন,__ “সে । যে আমাকে 
প্রাণে যারিবার, চেষ্টা করিবে, তাহা আমিও 
বেশ বুঝিতেছি।* রা 

রামজীবন বলিলেন,_- “তবেই বাধা, 
বিশ্ষে সাবধান হওয়া বড়ই আবশ্বক। এ 
রি তোমাকে কোন কাজ করিতে দিতে,. 

মার আর ইচ্ছা! নাই। পুলিশ আসক, 


এখন দ্ররক।র কি ? নাগ অতি তয়ানক লোক । 1 তাহাকে ধরিয়। লইয়া! য'উক, বিচার তাহার 
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দামোদর-গ্রস্থাবলী। 


সাকা হউক, ফুরাইয়! যাউক সকল গোল। | নিকট হইতে জোর করিঘবা কোন কথা আদায় 


তোষার নিজের এত কা করিযার দরকার 
কি বাবা ?” ৃ 

বিনোদ । আপনি দেধিতেছেন না খড় 
মহাশয়, এ সংসারে আমার পিতার সংবাদ 
যদি কোন ব্যক্তির জানা সম্ভব হয়, তাহা! 
হইলে সে লোঁক রাঁসবিহারী ছাড়া আর কেছ 
নহে। রাসবিহারী তদন্তের সময় সাক্ষ্য 
দিয়]! বলিয়াছে, সে তাহাকে বেগে চলিয়! 
যাইতে দেখিয়াছে। সেই অসময়ে তাহার 
বাঁটী হইতে ছুর স্থানে সে কেন আসিল? 
আমার পিতা নিকটবর্তী সকল দ্থানেই 
সুপরিচিত লোক); তীহাঁকে সেইরূপ 
ভাবে চলিয়া যাইতে এ জগতে রাঁসবিহারী 
ছাড়! আর কেহই দেখিল না। ইহাতে 
সহজেই অন্যান হয়, ইহার মধ্যে নিশ্চয় 
একটা গোল আছে। বাঁসবিহারীকে গলায় 
পা দিযা না ধরিতে: পারিলে, সে গোলের 
কোনই মীমাংসা হইবে না। 

রামজীবন। তাঁহার তো কোন উপায় 
দ্বেখিতেছি না। এক পুলিশ আঁসিয়! যদি 
তাহাঁকে ধরে, তবেই যাহা হউক হইবে? 
নহিলে আমরা কয়জন, তাহার কি করিতে 
পারিব?. 

বিনোদ । আমরাই করিব। আমি স্বয়ং 
তাহাকে আমার হাঁতের মধ্যে আনিয়! 
ফেলিব, ইহ! আপনি স্থির জানিবেন। 

রামজীবন। একটা কথা বলি। একটু 
ঠা হইয়া ফাঁজ করিলে হয় না? ভাল, 
আগে তাঁহাকে পুলিশ ধরক, তাহার পর 
যাহা হয় করিলে হইবে না.?_ 
ূ বিনোধ। তখন সে আর আমার হাঁডে 
থাকিবে না খুড়া মহাশয় । তখন সে সরধার 
বাহারের হাতে গিয়া পড়িবে। তাহার 


কিবা আভা, তখন আর আমার হাতে 
খাকিবেনা। *দ্েট তখন মৌকদদমাঁয় যাহা 
হয় হইবে ভাবিয়া, আমার আবন্তক মত 
কোন সংবাদই আমাকে দিবে ন|) বাড়ার 
ভাগ, আমাঁকে পরম শক্র এবং তাহার সেই 
ছুরবস্থার কারণ জানিয়া, আমার সংবাদ 
প্রাপ্তির সকল পথই বন্ধ করিয়া! দিবে। 
. ঝবাদজীবন। ভাল, সময় মত অন্ত 
স্থযোগ, যাহা হয় করিলেই হইবে । আমি 
বলিতেছি, এ ঘাত্রায় আর কিছু ন1 
ভাল হয়। 

বিনোদ | কোন: রিশোখ:.কাণ্ডই তো 
আমি এখন করিতেছি না ৷ যে কয়ট! মোক- 
দম! তাহার বিরুদ্ধে উপাস্থত হইয়াছে, 
আমি এক্ষণে তাঁহারই প্রমাণ সংগ্রহ করি- 
তেছি যাত্র। | 

ঝামভীবন। তবে উত্ধরপাড়ার সে 
বাঁটাতে যাইবার কথা বলিত্ছে কেন 1. 

বিনোদ । নিখে টাড়ালের খোঁজে । নিধে 
হঠাৎ গেল কোথা. ইহার একটা! সন্ধান 
হখয়! আবস্তক। .. এ ব্যাপরের সহিত রাঁস- 


বিহারীর কোনই সম্বন্ধ নাই। ন্থুতরাং 


ইহাতে রাসবিহারীর অধিক. _বিরাগের কারণ 
কিহইরে?. . .. ৪.১ 
রামজীবন। কি লে বিহার সম 
আছে, আর কিসে নাই,.তা, আমি জানি 
নাবাবা। বিরক্ত. €. হইয়াছে। 
এখন ভাল মন্দ, খন বিচায়, না .কুতিয়াই 
সে তোমার মন ঠে রূঝিবে। সে কথা 
যাস্টক, আঘি তোাকে, কিস] করি, নিধে 
টাড়ালের অনৃষ্টে কি হইছে, চাহারই খোক। 
করিতে গিয়া, এ লময্ে আপনাদের বিপদ 
ডাকিয়া আনিবার প্রঘ্নোজন কি? এ 


1 লোণার কমল । 


নিধের সন্ধান “করিবার কোনই আবশ্তকতা 
আমি বেখিতেছি না। 

বিনোদ? : খুড়া মহাশয়, একটা কথা 
আপনি ভাল বরিয়া বুঝিয়া দেখুন। যেদিন 
নিধে াড়াল অন্তর্ধীন ছয়, সেই দিনই আমার 
পিতা নিরুদেশ হন, সেই দিনই জগ বন্ধু 
মহাশয়ের মৃত্যু হয়। . এই তিনটা ঘটনা এক 
দিনে, আর আর্জার বৌধ হয় এক সময়েই 
ঘটে। বনু মছাশয়ের মৃত্যু সম্বন্ধে কোনই 
পনোহ নাই ॥ কেন না সকলেই সে লাস 
দেখিয়া, তাহা বনু মহাশয়ের দেহ বলিয়া, 
সনাক্ত করিয়াছে । আমার পিতার সম্বন্ধে 
পুলিশ ও অন্তান্ত লোক অনেক সন্ধান করি- 
মাছে $ কোথাও কেহ কোন খবর পাঁয় নাই। 
সুতরাং তিনি হয় তো নাই, খাঁকিলেও 
তাহার সন্ধান পাঁওয়া সুকঠিন, বলিয়া মনে 
করা ধাইতে পাবে । আমরা কর্তব্য কর্মের 
অনুরোধে তাহার সন্ধান করিতেছি মান্ত। 
যদি কেহ তাহার সন্ধান জানা দস্তব হয়, 
তাহ! হইলে যে ভীহাকে গলাইতে দেখিয়াছে 
বলিয়া সাক্ষ্য দিয়াছে, সেই তাহা জানিতে 
পারে। মে কথা যাউফ। বস্থু যহাশয়ের 
মৃত্যু স্বন্ধেও সন্দেই নাই। আমার পিতার 
সম্বন্ধে সন্ধানের ক্রঞ্ট হয় নাই । কিন্ত নিধের 
সম্বন্ধে এ পর্য্যন্ত ফেহই কোন সন্ধান করে 
নাই। তাহার প্রসঙ্গ মানব-সমাঁজ হইতে 
বিলুপ্ত হইয়া বহিয়াছে। আমার বিশ্বাস, 
তাহার স্তায় একটা সামান্ত লোঁককে লুকাইয়া 
রাখা নিতান্ত কঠিন কার্য নহে । আমার মনে 
হয়, তিনটা ঘর্টপার এবকসলে শ্রধিত । তন্মধ্যে 


একটাষাত্র ঘটনাই নুস্্র ধরিতে ' পারিবে 


আর তুইটার ভধয সে নিশি করা যাইবে। 
যাহার ফোন স্কাই" হয নাই, এক্ষণে 
তাহার সন্ধান করিলে হয় তে! সহজেই ফল 
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পাওয়া যাইবৈ বিবেচনার, আমি এ কার্যে 
প্রবৃত্ত হইতেছি। নিধের সন্ধান হইলে, 
আমার পিতার সন্ধান হওয়া আশ্চর্য রি 
বলিয়া আমার মনে হয়। 

রামজীবন। তোমার অভিপ্রায়: আমি 
বুঝিতেছি। সত্য বটে ঘটনা 'তিনটাই এক 
সময়ে ঘটিয়াছে। তিনটা! কার্ষোরই যৌধ 
হয় একই কারণ থাঁকা অসম্ভব নছে।' কিন্ত 
আমি বলিতেছি, এক সঙ্গে পাঁচ রকম চেষ্টা 
করার লাভ কি? রাসবিহারীকে জ করিয়া 
কথা আদায় করিবে বলিতেছ, সেই তো বেশ 
কথা। যখন বেশ গোলযোগ হইবে, তখন 
সেই চেষ্টা করিলেই হইবে। এ চেষ্টার সহিত 
আবার নিধের সন্ধান জড়াইতেছ কেন? 
নিধেকি আছে? সে বেটা এত দিনে 
কোথায় গিয়া মরিয়া ভূত হইয়াছে। এসন্ধানে 
এখন কোন দরকার নাই। 

বিনোদ। একসঙ্গে পাঁচ রকম চেষ্টা 
করায় ক্ষতি কি খুড়া মহাশয় ? কে বলিতে 
পে কোন্টায় কৃতকার্ধা হওয়া যাইবে ?. 

বামজীবন। আমি বুঝিতেছি বাঁবা, তুমি 
যাহা! ধরিগ্বাছ তাহ! না করিযা! কখনই ছাড়িবে 
না। আশীর্বাদ কফিতেছি, যেন ফোন নুতন 
বিপদ্দ না ঘটে। আর কি বলিব? 

বিনোদ । আপনার জআশীর্বাঁদে আমি 
সকল বিপদ কাটাইয়া! উঠিব। আপনি কোন 
চিন্ত। কবিবেন না। | 

তাহারা এ বিষয়ের জালোচনা ত্যাগ 
করিয়া বাহিরে আফিলেন। তায় রামদীন, 
রঘু, ছুইজন ফনষ্টধল ও দুইজন বান পূর্ব 
হইতেই বসিয়াছিল, এক্ষণে নিবারণ আসিয়া 
তাহাদের সংখ 1 বাঁড়াইয়াছে। নিবাধণকে 

করিয়া বিনোদ বলিলেন,--স্উত্তরপাড়ার 
জঞ্গলের মধ্যে বাঁসবিহাীর একটা পুরাতন 
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বাটা আছে; হাতি ছি জান 
কফি?” 

নিবারণ বলিগ, 
নাগের খাসমহল ? সেখানক্ষার বাগান জঙ্গল 
সকলেষই মালিক রাঁপবিহ্থারী | সেখানে চাঁষ 
আবাদের জামও নাই) আমাদের সে দিকে 
যাইবার কোন '্ববকাঁর কখনই হয় নাঁই। 
সে দিকে দিনে-ছেপুরে ঠ্ঙ্গাইক্সা মাগুষ মারি 
লেও কাহারও সন্ধান'পাইবার উপায় নাই।” 

বিনোদ বঙলিতলন,-*আমি কালি সেখানে 
যাইব. তুমি আমাদের সঙ্গে যাইতে 
চাহ ফি?” 

নিধারণ বলিলঃ--পসেখানে যাইতে পার 
যাইবে, এমন বোধ করি না । যাইতে পারি- 
লেও, ফিরিয়া আসিতে পারিব না, সেখানেই 
প্রাণ যাইবে বুঝিতেছি। কিন্তু আপনি যখন 
যাইডেছেন, তখন কপালে যাহ! থাকুক, আমি 
নিশ্চয়ই আপনার সঙ্গে যাইর 1” 

ঝামদীন বলিল,-_“হজুর |আমরাও যাইব 
তো?” 1 

বিনোদ বলিলেন,--প্বড় বিপদের কাঁজ, 
অতি হ্গম স্থানি। সেখানে কাহাকেও আমি 
যাইতে বলিব না। ফেইচ্ছা করিয়া যাইবে 
তাহাক্ষেই সঙ্গে লইব |” 

রামদীন বলিল)_-"্গোলীম আগে আগে 
যাইবে। যাঁদ বিপদ হয় তাহা হইলে আগে 
গোঁলায়ের জান যাইবে তাহার পর হুঞ্জুন্ের 
যাহ হয় হইবে ।” ৃ 

ভধৰ. এ বিষয়ের আর কোন আলোচনা 
হইল না। কেন না, তখন হুন্মরী জেলেনী 
আসিল, ছূ্গপুরের অনেক লোক বিনোদকে 
দেখিতে আসিল। অনেকে অনেক খ্রীর্ঘনা 


-স্প্না রা উ্তরপাড়া 


জামোদক-ঠান্থাবলা । 


নানা গোলে কাঁচি! গেল। নিরসন 
_ হইল না। 

আহারানির পূর্েই রাষহীন কোর গেল 
কেহুই তাহা জানিতে পাঁধিল নাঁ। সকল্গের 
স্নানাহার শেষ হুইল ) তথাপি লে ফিরিল না। 
তাহার জন্ত বিনোদ উদ্বিগ্ন হইয়া পড়িলেন। 
চক্রবর্তী মহাশয় বলিলেন, _”এ দেশে তাঁহার 
অনেক জানা-শুনা লে'ক আছে। সেহন্স তে! 
কোথায় গিয়া খাওয়া-দাওয়া করিতেছে । সে 
জন্ত চিন্তার বিশেষ কারণ নাই।৮ 

বিনোদের মনে এ মীমাংসা ঠিক বলিয়া 
বোধ হইল না) এইরপ স্থির করিয়! তাঁহার 
সন্ধান না কণা, তিনি উচিত: কাঁজ বলিয়া 
মনে করিলেন না। তিনি লানা স্থ!নে 
তাহার জন্ধানার্থ লোক প্রেরণ করিলেন। 
লোকের! ফিরিয়া আঁসিভে লাগিল। কাম 
দীনের কোনই সন্ধান নাই। অবশেষে 
বিনোন স্বয়ং তাহার সন্ধানে যাইতে উদ্যত 
হইলেন। রাম্জীবন, তাহাকে নিরস্ত 
করিবার জন্য অনেক যুক্তি দেখাইয়া, স্বয়ং 
সন্ধানার্ধ বাহির হইলেন। তিনি ফিরিবার 
পূর্ব্বেই-_ সন্ধ্যার কিফিৎ্, অগ্রে, ঘর্মাক্ত 
কলেবর বামদীন ফিরিয়া আসিল। 

বিনোদ বলিলেন/-চ*একি রাঁমদীন। 
তুমি কাহকেও কোন কথা লা বলিয়া, 
সানাদিন কোণায় কাটাইয়। আসিলে? 
কামনা তোমার সিরারিতরা হইয়া. পড়ি- 
মাছি।” 
রামদীন করখোড়ে. বৰিল,_* সজুর 
গোলামের ক্পুর মাপ কৰিন্েন।, মি 
উত্তরগাড়া গিয়াছিলাঘ ঃ 

বিনোদ বলিলেন,--"সে কি! কন 


জানাইল। বিনোদ. অনেককেই বখীসম্তব |. পাড়া! গিয়াছিলে ? কেন গরিয়াছিলে? কে 


সাহায্য |কবিলেন। বেলা দ্বিশ্রহর পর্থাত্ 


ভোঁমাকে যাইতে বলিয়া ছিশ 1” 


সোথার কমল। 


রামদীন রলিগ,_“কাহারও হুকুম লইমা | 


যাই নাই। -অন্তায় কাঁজ করিতেছি বলিয়া 


মনে করি 'নাই ? এজন্ত হুকুম চাহি নাই। 
কালি যখন্‌ সেখানে, যাইতে হইবে, আর 
জায়গাটা] কেবলই জঙ্গল, তখন তাহার রাস্তা, 
বাওয়! আসার উউপাঁয়। ঠিক করিয়! বাঁ! 
উচিত বঙিয় আমার মনে হইয়াছিল। 
সমস্ত দিন চুপ করিয়া বসিয়া থাকার অপেক্ষা, 
একট! দরকারী কাজ শেষ করা মন্দ নহে 
বলিয়া আমি বুঝিয়াছিলাম। তাই আমি 
সেখানে গিয়াছিলাম 1৮ 

বিনোদ বলিলেন,_“তাঁর পর? কি 
তুমি দেখিয়াছ?” 

রাঁমদীন বলিল,--"আমি সে বাঁড়ী দেখি- 
য়াছি। বৃহৎ বাঁড়ী। চারি দিকে উচু 
পাঁচীর। লোকজন কাহাকেও দেখিলাম 
লা। দরজায় তালা বন্ধ। কোন লোক 
সেখানে থাকে বলিয়৷ বোধ হইল না। 
দরজার কাছেও বন 1” 

বিনোধ বলিলেন,--““সেখানে যাইবার 
পথ আছে?” 

রাম্দীন বলিল,--*কখন কখন সেখানে 
মানুষের যাঁওয়া-আঙা থাকিলেও একটা পথ 


থাকিত।. আমি চারিদিক দেখিয়াছি। 
কোন দিকেই মান্ধষের যাওয়া আসার পথ 
নাই। আমি কিন্তু যাওয়ার একটা 


রাস্তা ঠিক করিয়া আসিয়াছি। কই 
করিয়া কোনরূপে সে পথ দিয়! ষাঁওয়! যাইতে 
পারিবে ।” 

বিনোদ বলিলেন,__কুমি মন্দ কাজ, কর 
নাই; আমি তোঁমার কার্যে সনবষ্ঠ হইয়াছি। 
কিন্তু একটা কথা৷ আমাকে বলিয়া গেলে আমা- 
দের এত ভাবনা হইত না” 

ঝামদীন বঙ্গিলেন,--*চাঁকনের অপরাধ 


৭৭৩ 


যদি মনিব মাঁপ না! করেন তাঁহা হইলে কাহার 
কাছে সে দীড়াইবে ?” 
বিনোদ বলিলেন,_তুমি.বিশ্রীম কর জল 
থা, তাহার পর অন্তন্ত কথা হইবে 1”. 
রান্জি আটটার পর শরম-কাঁতির, শুরা 
ফিখিয়া আসিল। সে সমস্ত দিনের কাঁধ্য- 
বিএরখ বলিতে উস্তত হইলে, বিনোদ বলিলেন 
তুমি আগে অনেকক্ষণ বিশ্রাম করিবে, 
আহাযাঁদি করিয়! ঠা হইবে, তাহার পর 
তোঁমার কথা শুনিব; আমরা যাহা পরামর্শ» 
করিয়াছি তাহাও তৌমাকে বলিব 
অগত্যা শ্রীরামকে বাধ্য হই! অগ্রে দেহ 
রক্ষার ব্যবস্থায় প্রবৃত্ত হইল। আবশ্তটক মত 
কাধ্য শেষ হইলে, সে বিনোদের নিকটে 
আসিয়া বশিল,_“কাঁলি গ্রাতে গরুর মৌক- 
দ্রমা সংক্রান্ত লোকেরা এখানে আসিবার জন্য 
বাটা হইতে যাত্রা! করিবে। বোঁধ হয় বেলা 
দুপুরের মধ্যে পৌছিতে পারে। গাড়ি করিয়! 
আসিবে । আমি খরচ-পত্র দরিয়া আসি- 
যাছি » 
বিনোদ বলিলেন,-.*আমরা কালি গ্রাতে 
টত্তরপাঁড়ার জঙ্গলে বেড়াইতে যাইব স্থির 
করিয়াছি । বলা যাঁয় না, সেখানে আমাদের 
বিলম্ব হওয়াও অসম্ভব নহে। যদি তাহারা 
আইসে, তাহা হইলে চেন! লোককে দেখিতে 
না পাইয়া, তাহীরা বিব্রত হইবে ।. তাহা 
হইলে শ্রীরাম, তোমার আমাদের সঙ্গে যাওয়া 
হইবে না।” 
শ্রীরাম বলিল,-_«কেন, খুড়াঠাকুর বাড়ী 
থাঁকিবেন, তাহা হইলেই তাহাদের কোন 
অন্থবিধ! হইবে না।” 
রাঁমজ্ীবন বলিলেন,--স্আমার বাড়ি 
থাকা হইবে না, দরকার আছে-্থানাস্তরে 
সইতে হইবে | 


১৭৪ 


বিনোদ বলিলেন,-_“কিন্ত খুড়া মহাশয়, 
বলিয়া রাখিত্েছি, আমাদের সঙ্গে আপনার 
খাইবার কৌন প্রয়োজন নাই । আপনার ষে 
বঙ্গ আছে তাহা বন্ধ বাঁধিয়া, আঁপনাঁকে 
কাঁলি বাড়ীতেই থাকিতে হইবে ।» 

স্রীমজীবন বলিলেন,_*শক্ত কাজ? বন্ধ 
রাখিবাঁর অনেক চেষ্টা করিয়াছি। কিছুতেই 
বন্ধ হইবে না, কাজেই যাইতে হইবে ।” 

বিনোদ বঙলিলেন,_-"এখন লে পরামর্ণ 
থাকুক। প্রাতে যাঁহা হয় স্থিপ্ন ক হইবে ।” 

সে রান্িতে আর বিশেষ কোন কাজ হইল 
না। সকলেই নিতান্ত উদ্বিগ্ন মনে কল্য না 
জানি কি ঘাঁটবে ভাবিয়! ব্যাকুল চিত্তে, অনেক 
রান্িতে শধ্যাত্ব আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


মা 


গ্রাতে উঠিয়া বিনোদ বলিলেন,_ 
“আমি এখনই উত্তরপাড়! যাইব । বামদীন, 
ছবারবান, ছইজন, কনষঈটবল ছইজন, শ্রীরাম, 
তোমরা সকলে প্রস্তত হও। খুড়া মহাশয় 
বাড়ী খাঁকুদ ।৮ 

রামজীবন বলিলেন, 
চলিবে.না--আমারও কাজ আছে-_- আমাকেও 
স্থানান্তরে মাইতে. হি মাদিত রস্তত 
হই 1১ 

উহার! গমনোগ্ড হইয়াছেন, এমন সময় 
র্থাপুরনিবাসিনী এক. ররিজা দুসলমান-নারী 
কাদতে কাদিতে তথায় উপস্থিত হুইল এবং 
বিলনোদের পাদ-যুলে 'নিপতিত হৃইয়া বলিল, 


“বাড়ী থাকিলে 


দামোদর-গ্রস্থাবলী। 


--*আমার সর্বনাশ উপস্থিত, আমার মেয়ের 
ভেদ-বমি হইতেছে-_মারা ধায় খায় হই- 
যাছে। আপনি রক্ষা করুন 1 
বিনোদ তাহাকে উঠিতে বলিয়া জিজ্ঞা- 
সিলেন,_পওলাউঠা হইয়াছে? ওঁসধ কিছু 
দেওয়! হইয়াছে কি 1” 
স্ীলোক বলিল,_-*কোথায় পাইব? 
দিন মায় নী ওষধ ডাক্তার কেমন কৰিয়া 
হইবে 1” 
বিনোদ বলিলেন,-“আমি তোমাকে 
পাঁচটা টাক! দিতেছি। তুমি শী ব'টা গিয়া 
ডাক্তার-ডাঁক-ওষধ আন। তাহার পর 
ওবেলা সংবাদ লইয়া যাহ! করা উচিত আষি 
তাহার উপায় করিব 1” 
স্ত্রীলোক বলিল,--*গুনিয়াছি তুমি দয়ার 
সাগর। এমন বিদ্যা নাই, যা তুমি জান ন!। 
তুমি এক বার আসিয়া দেখিলেই আমার 
মেয়ে ভাল হইবে 1 
বিনোদ বলিলেন..."আমি ডাক্তার নহি 
-আম!|র কাছে বিশেষ কোঁন উধধও নাই । 
ডাক্তাঁর ডাকাই তোমার উঁচিত। বিলঙগ্ব না 
করিয়া তুমি তাহারই চেষ্টা কর” 
সত্রীলোক বলিল,--গ্ভুমি যদি জবাব দেও, 
তবে আমার মেয়ে কিছুতেই বাঁচিবে না। 
গুনিয়াছি ' তুমি যা না পার, তা আর .কেহ 
পারে না। আমার কপাল মন্দ, তাই তুমি 
টাকা দিয়া ডাতারের কথ! বলিয়! বিদায় 
কনিতেছ।৮ 
স্বীলোক খুব কীদিতে লাগিল। বিনে 
অনেকক্ষণ চিন্তা, করিয়া বলিলেন, *নযামি 
একবার যাহা তৌমাঁর 'মেয়েকে. দেখিলে 
যদি তুমি সন ও, তাহা হইলে চল, আমি 
যা'তেছি। কিন্তু তোমাকে ডাঁজারও ডাঁকিতে 
হইবে, ওধধও আনিতে হইবে 1” 


সোণার কমল 


স্রীলোক হলিল,--“তূমি দেখিলে আর 
কিছুই করিতে হইবে না। তুমি যাহা মনে 
কর, তাহাই করিতে পায়। বাবা, তুষি 
রাজা হও” 

বিনোদ কষ্ণেক চিন্তা করিয়া বলিলেন,__ 
“তাহাই হস্তিক, আমার ভয়ানক কাঁজ ছিল। 
খানিকক্ষণ তাক, বন্ধ রাখিতে হইল। চল, 
আগে: তোর কন্তাকে দেখিয়া আসি। 
রামদীন, বধু, আর একজন কনটটবল আমার 
সঙ্গে চল 

বামজীয়ন ইাফ ছাড়িয়া বলিলেন,_ 
"আমার বিশেষ কাঁজও এ বেলা বন্ধ থাকিল। 
চল, আহিও তোমাদের সঙ্গে যাই ।» 

অগ্থে স্ত্রীলোক, তৎপশ্চাতে রামজীৰন, 
তাহার পর বিনোগ্ধ, তদনন্তর রামদীন, রঘু, 
কনষ্টৰল ও একবন দ্বারবান্‌ যাত্রা করিলেন। 
আবার সেই ভয়ানক্ক গুফ্ররিণী | সেই নর- 
হত্যায়--বিনোদেন পিচাঁর কৃ-কীর্তির নিদর্শন 
স্থল_সেই জলাশম্ব ! বিনোদ একটু চঞ্চল 
হৃদয়ে, চারিদিকে শুন্ত ভাবে দৃষ্টিপাত করিতে 
করিতে, সেই পুষক্করিণীর ধার: রা চলিতে 
লাগিলেন। 

স্ত্রীলোক একটু ক্রুত চলিতে লাগিল ।_ 
বলিল,-”আমি একটু আগে যাই। মেয়েকে 
দেখিগে--সব ঠিক করিতগ। তোমরা এস-_ 
চঞ্জবন্ী ঠাকুর আমার, বাড়ী জানেন ।” 

স্ত্রীলোক দৌড়িতে লাগিল। পু্করিণীর 
এক বার্থে বন আছে, একথা পূর্বেই বলা 
হইয়াছে। সেই বনের নিকটস্থ হইলে, সহসা 
“রে রে* শবে পীঁচ ব্যক্তি সেই বনের মধ্য 
হইতে বাহির হুইল এবং কথা কহিবার বা 
ভাবিবার সময় না দিয়া, বিনোদের মাথায় 
এক প্রচণ্ড লাঠির আঘাত করিল । 
তখনই “বাবাগো” শব্দে তূ-গতিত হইলেন্য। 


দন 


রাষজীবন চক্রবর্তী, কুধিত সিংহের স্তায় 
লন্ দিয়া,সেই ব্যক্তিকে ধরিয়া ফেলিলেন এবং 
বন মুষ্টিতে তাহার ঘাড়ে এক ফিল. যাসিলেন। 
সে চক্ষুতে অন্ধকার দেখিতে লাগিল, তাহার 
হাত হইতে লাঠি পর্ঠিনা গেল। তাহাকে 
রাঁষজীবনের 'হাত হইতে সন্ধার করিবার 
অভিষ্বায়ে, অপর চারিজন আসিয়! তাহাকে 
আক্রমণ করিল। রাষদীন ও দ্বাধিবান্‌ লাঠির 
আঘাতে তৎক্ষণা ছুইজনকে ধরাশামী 
করিল। বাকী ছুইজন, একটু পরিয়া গিয়। এক-* 
বার চারিদিকে চাহিয়! দেখিল, তাহার পর 
বেগে পলায়ন করিল। রামর্দীন ও -ছারবান্‌ 
তাহাদের পশ্চাতে দৌড্িতে দৌড়িতে হ্ৃমাগত 
হস্তস্থিত লাঠির দ্বারা তাহাদের পায়ে মাঁরিতে 
লাগিল। তাহারা পড়িয়া গেল। রাখদীন 
তখন দ্বারবান্কে বলিল,--পতুন্মি এখানে 
থাক। যদি ইহার! উঠিতে, বা পলাইতে চেষ্টা 
করে, তাহ! হইলে পাছে হতে খুব মারিবে। 
প্রাণে মারিও না। আমি বাবুকে দেখিয়! 
আসি) ইহাদের বাধিবার জন্য দড়া লইয়া 
আসি 15 

বামবীন আসিঙা! দেখিল, কনইঘল পুক্লবিণী 
হইতে কাপড় ভিজাইদা জল আনিয়া বিনোদের 
চক্ষুতে মুখে ও কপালে দিতেছে ? রঘু কাহার 
মাথা কোলের উপর বইয়৷ রহিঘ্াছে ঃ 
আর চক্রবর্তী মহাশয় চাদর দি বাতাস 
করিতেছেন। 

রামদীন কাতরভাবে ব্লিল,--“মাথা 
হইতে অর রক্ত পড়িভেছে। চক্রবর্তী মহা- 
শয়, আঘাত কি গুরুতর বলিয়া বোধ 
করিতেছেন?” ৃ 

চক্রবর্তী বসিলেন,_প্না। এখনই জান 
হইবে 1% 

রাঁমদীন ও দ্বারবান্‌ প্রথমে যে ছই 
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ব্যক্তিকে আঘাঁত করিয়াছিল, তাহার! সংজ্ঞা- 
শূন্য ভাবে পড়িয়া রহিয়াছে ; ক্ষিন্ত চক্রবর্তীর 
কিল-খাইয়! যে ব্যক্তি ভূগতিত হইয়াছিল, 
সে এক্ষণে চক্ষু মেলিয চাঁছিভে..লাগিন এবং 
সরিহিত লাঠি গাছটা হাত দিয়! সরাইয়া 
লইল। রামঙীন তাহ লক্ষ্য করিয়া, ব্যাগের 
ন্যায় বেগে তাহার ঘাড়ে পড়িল। সে 
বলিল, _-পকান্বও-হইল না, ধর1ও পড়িল/ম। 
ইহা কখনই.হঈরে না! এ বাবুকে খুন না 
করিলে আষাদের বখ.সিস্‌ টা.” 
রাঁমদীন বলিল,--প্তবে যমের বাড়ী 
গিয়। বখসিস আদায় কর।” 
সঙ্গে সঙ্গে তাছার মাথায় প্রচণ্ড লাঠি 
পদ্ধিল। সে ব্যক্তি রক্তাক্ত কলেবরে 
ভূপতিত রহিল। চক্তবর্তী বলিলেন,_ 
*.পবেটাকে মারিয়া ফেলিয়াছ কি? বেশ 
করিয়াছ 1” 
৮. ঝামর্ধীন নিকটস্থ হইয়া বলিল,_”বাবুর 
অবস্থা কিরূপ বুঝিতেছেন ?” 
রামজীবন বলিলেন,--"্ভয় নাই? শীত 
চৈতন্ত হইবে । তাহার পর ভাল করিয়া 
বুঝা যাইবে ।% ৃ 
- স্বামদীন বলিল,--“এ লোকগুলাকে এই 
তাবে মাঠে ফেলিয়া যাশয়া উচিত কি? 
। সবগুযাছি বাঁচিবেঃ কেবল এই হ্াগা 
যদি মবে।॥ | 
. ব্বামজীবন বলিলেন,_-*না। ফেলিয়া 
যাওয়া হইবে না।. এ ছইটার এখনই জ্ঞান 
হইবে। ইহারা উঠি আবার অনিষ্ট করিতে 
পারে। তৃমি, আমাদের সকলের চাদর দিয়া 
ইহাদের ছাত পা আগে ভাল করিয়া! বীধিয়া 
ফেল। মাঠে যে ছইজন পড়িয়া আছে তাহা- 
দের কাছে ছারবান্‌ আছে। তাহার পলা- 
ইতে পাঁরিবে না।” 


দামোদর-্স্থাবলী। 


বিনোদ চক্ষু মেলিয়া চাঁছিলেন। বলি- 
লেন,-_-*আঃ ! আমরা কোথায় 1” 

রামদীন চাদয় দিয়া ছইজনের হাত পা 
সুূঢ় রূপে বীধিয়া ফেলিল। আবার বিনো- 
দের দিকটস্থ হইয়া জিজ্ঞাপিল;-_ ই ্ি 
ভাব দেখিতেছেন ?” 

চক্রবর্তী বলিলেন,-প্ভাঁল। তুমি খান 
দুই গরুর গাড়ির জোগাড় দেখিতে পার?” 

রাঁমদীন বলিল,_প্পাঁরি ; কিন্তু এখন 
এখান হইতে যাইতে ভরসা হয় না। দূরে 
কে একজন আসিতেছে বোধ হয় না! ?” 

যে ব্যজি প্রথমে চক্রবর্তীর কিল থাই- 
য়াছিল, শেষে রামদীনের। লাঠির আঘাতে 
রক্তাক্ত কলেবর হইয়! প়িয়াছিল, সে বলিয়া 
উঠিল,_“জল-_একটু জল।” 

চক্রবর্তী কনষ্টবলকে বলিলেন,_-*তুমি 
উহার মুখে একটু জল দেও। উহাকে বাঁচা- 
ইবার চেষ্টী কর। জলে কাপড় তিজাইয়! 
উহার আঘাত স্থানে বাধিয়। দেও।” 

কনই্বল তাহাই করিতে লাগিল। যে 
লোঁক আসিতেছিল সে নিবারণ ঘোষ। সে 
নিকটস্থ হইলে সংক্ষেপে চক্রবর্তী সমস্ত কাণ্ড 
তাহাকে বুঝাইয়া দিলেন | সে বঙ্িল,_“এ এরূপ 
ভয়ানক কাও হওয়াও অস্ভব নহে। এ 
সকল রাসবিহারীর শেষ কালের মরণ কামড়। 

বাঁমজীবন বলিলেন,-*সে যাহা হউক, 


এক্ষণে এই লোষগুলাকে কি করিয়া চাঁান 


করি বল দেখি?” 
নিবারণ (বলিল “কোথায়, পাঠাইতে 
চাছেন 7 
রামজীবন বলিলেন, একস সঙ্গে দিয়া 
[ছগলী পাঠাতে চাহি» 
॥ “আমি গরু গাড়ির সন্ধীন করিব কি?” 


সোণার.কমল। 


“্ছুইথানি গাড়ি দেখ দেখি” 

বিনোদ চক্ষু মেলিয়া বলিলেন,--“বড় কষ্ট 
_মাঁথার মধ্যে বড় কষ্ট। খুড়া মহাশয় আমাকে 
বাড়ী লই! চলুন।৮: 

রঘু বলিল/-_-"আছি আর বাঁমদীণ বাবুকে 
বেশ লইয়া যাইতে গারিব |” 

রাঁমদীন বলিন,--“সেই বেশ। আমরা 
বাবুকে লইয়া.য)ই। আপনি এ সকল লোকের 
ব্যবস্থ। করিয়া আম্বন 1” 

চক্রবর্তী বলিলেন,_-*তাঁহ! হইবে ন|। 
আমাকেও তোমাদের সঙ্গে থাকিতে হইবে ।” 
কনষ্টবলকে 'জজ্ঞালিলেন,-_"*ও লোকটার 
অবস্থ। কি বুঝিতেছ ?” 

কনষ্টবল বলিল-_-প্বী'চিলে বাঁচিতে পারে। 
বেশ নিশ্বাস ফেলিতেছে। ঘুমাইয়া পড়িয়াছে 
বোধ হ্য়। মাথার হাড় ফাটে নাই । চামছা| 
ফ।টিছ। গিয়াছে 1৮ 

যে ছইজন্‌ হাত-প! বাধা পড়িয়াঁচি', 
তাঁহার মধ্যে একজন বলিল--“আমা র 
তোমরা কি করিবে?” 

রামদীন বলিল,_ণ্যমালয়ে পাঠাইয়| 
তে'মাদের উপকার কর! হইল না। এখন 
হুগলী পাইয়া! গার পচাইব মনে করি- 
য়াছি। ত তোষাদের কি ইচ্ছা? আমাদের 
বৈঠকগানায় বসিয়া! খাজ।.কাটাল আর ক্ষীর 
থাইতে চাহ কি.?” 

তাহার! চুপ. করিয়.. রহিল । বিনোদ 
আহার বলিবেন+_-“আমার মাথায় জল ঢালা 
বন্ধনাহয়। রক্ত জমিতে না পায়” 

রামদীন একটা ভাঙ্গা হাঁড়ি সংগ্রহ করিয়া 
জল আশিল বং ক্রমাগত ধীরে ধারে তাহা 
হইতে আহত স্থানে. জল ঢাঁলিতে লাগিল। 

দ্বাববান্‌ দুরে যে ছুই জনের নিকট 
ইয়াছিল, তাহাদের পায়ে গুরুতর আঘা! 
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লাগিয়াছিল। নড়িবার ও দ্ীড়াইবার ক্ষমতা 
ছিল না। তাহারা ভূশয্যায় পড়িয়া দ্বারবাঁনকে 
নানা কথা জিজ্ঞাস! করিতেছিল। 

রামদীন যাহার মাথা ফাঁটাইয়! দিয়াছিল, 
সে বলিয়া উঠিল, “আমি উঠিয়া বলিতে 
চাহি। : একটু জল দেও !” 

কনইঈবল বলিল,_-"জল থ]। শুইয়া থাক, 
শুয়ার |” . 
দূরে হুইখানি | গরুর গাড়ি আসিতেছে 
দেখা গেল। বিনোদকে বাঁমজীবন জিজ্ঞা-. 
সিলেন,_-“বাবা, এখন কেমন বুঝিতেছ ?” 

বিনোদ বলিলেন,__পমস্তিফে আঘাত 
লাগায় আমি অজ্ঞান হইয়াছিলাম মাত্র__ 
বিশেষ কোন অনিষ্ট হয়. নাই বোধ হয়। 
আমাকে বাটা লইয়া চলুন; খানিকটা নিজ 
হইলে আমার বিশেষ উপকার হইবে।” 

রামজীবন বগিলেন,_-"এই ডাঁকাইত 
গুলাকে গরুর গাড়ি করিয়া, কনষ্টবলের 
সঙ্গে ছগলী চালান দিতেছি । তুমি কি বল?” 

বিনোদ বলিলেন,_পবেশ ॥ কিন্তু সে 
মাগীটাকেও এই সঙ্গে চালান দেওয়া উচিত। 
সেও এই চক্রান্তের একজন ।” 

রামজীবন বলিলেন,_"তাহাকে আমি 
জানি। পরে তাহাকে ..ধরা । এখন 
ইহারাই ষাউক।” 

গাড়ি আসিল । একে একে বকলকেই 
গাড়িতে উঠান হইল। গান্িতে দড়া ছিল। 
তাহ! দ্বারা কাহারও হাঁত, কাহারও পাঃ 


- কাহারও উভয়ই, গাড়ির সহিত. বাধিয়া 


দেওয়া হইল। যে লোকটার মাথা ফাটিয়া 
গিয়াছিল) সে যাঁহাতে গুইমা বাইতে, পাবে 


- তাহার ব্যবস্থা কর! হইল। কয়েক আটী 


বিচালী দিয়া তাহার বিছানা! ও বালিশ 


1 করিয়া দেওয়! হইল। 
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কনষ্টৰল বলিল)--*এত গুলা আসামী 
লইয়া একা লওয়! উচিত হয় না। পথে 
অনেক উৎপাত ঘটিতে পারে।* 

রাঁমজীবন কথাটা! যুক্তিযুক্ত বলিয়! মনে 
করিলেন। বলিলেন,---"্রী পথ দ্িগ্বাই যাইতে 
হইবে। যদি দরকার বোধ কর, তাহা হইলে 
তোমার জুড়িদারকে সঙ্গে করিয়া লও । যাহা 
যাহা ঘটিয়াছিল, ঠিক ঠিক থানায় লিখাইয়া 
দিও। এ লোকটাকে হাসপাতালে পাঠাইতে 
হইবে বোধ হয়। তুমি গোট! হুই টাকা 
লইয়া যাও। পথে দরকার মত খরচ 
করিও ।” 

রদুর নিকট টাঁব! ছিল । সে কনষ্টবলের 
হাতে ছুই টাক প্রদান করিল। কনষ্টবল 
বলিল,__প্আঁষরা ছুই জনেই যাঁওয়া ঠিক 
নছে। এখানে কখন কি হর বল! যাঁয় না। 
একজনও বাবুর কাঁছে না থাক ভাল নহে ।” 

রামজীবন বলিলেন,--“তাহা 
তোমার সঙ্গে অন্ত এক জনকে দিতেছি । তুমি 
থানায় লেখাপড়া! শেষ করিয়া এবং আঁসামী- 
দিগকে বুঝাইফ্া দিয়াই চলিয়া আসিবে । এখন 
বেলা নয়টা।. বেল! ৯টার মধ্যে নিশ্চয়ই 
গরুর গাড়ি হুগলী পৌঁছিবে। লেখাপড়া, হাদ- 
পাঁভালে যাগ জোর ছুই ঘণ্টা 
লাগিবে। খাওয়। দাঁওয়াতেও. এক খণ্ট|। 
তাহার পরে পাড়ার গাড়ি করিয়া আপিলে 
ই এখানে ফিরিয়া আসিতে 


বশত পনিশ্চয়ই পারিষ। 

বাষজীবন  বৰিলেন,-+”নিধারণ, তুমি 
এই সঙ্গে যাও? জাবার সন্ধ্যার মধ্যে ঘুরিয়া 
আসিতে পারিবে ।” 

সিনা বাক্যে নিবারগ কনষ্টবলের সী 
ইইল। গড়ি ছাড়িয়া দিল। | 


দামোদরস্্রন্থাবলী | 


তখন দ্বারবান্‌ ॥ রামন্দীন/ বু ও রাম- 
জীবন এক এব জন বিনোদের পৃষ্ঠদেশ দিয়া 
অপরের হস্ত ধারণ করিলেন। দেহের শ্রীধান 
স্থান গুলিই আশ্রয় পাইল। সেই অবস্থায় 
বিনোদকে তুলিয়া, রামজীবন জিক্তাসিলেন,-_ 
“কষ্ট হইতেছে কি বাবা?” ্‌ 

বিনোদ বলিলেন, __প্না।* 

ধীরে ধীরে তাহার! চলিতে লাগিলেন। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


সেই অবস্থায় ধরাধরি করিয়া বিনোদকে 
চক্রবর্তীর বাঁটাতে আনিয়! ফেল! হুইল এবং 
বাঁটীর মধ্যে এক নিভৃত কক্ষে শহা প্রস্তুত 


হইলে করিয় শয়ন করান হইল। একবার ফিমোদের 


নিদ্রা-ভঙ্গ হইলে তাঁহাকে কিঞ্চিৎ চুদ্ধ সেবন 
করান হইল। চক্রবর্তী মহাশয়ের স্ত্রীও 
কন্তা অবিশ্রান্ত-ভাবে বিনোদের শধ্যা-পার্ে 
বসিয়া! তাহার শুশ্ববা করিতে লাগিলেন । 
আহত স্থানে নিরন্তর জল-ধারা প্রদত্ত হইতে 
লাগিল। বৈকালে বিনোদের নিস্রীভঙ্গ হইল। 
রামজীবন অতীব উৎকণ্ঠার সহিত জিজ্ঞাস! 
করিলেন,_“এখন কেমন বুঝিতেছ, বাঁধা? 
বিনোদ বলিলেন,--”কোঁন ভয় নাই। 
শরীর সুস্থ হইগ্গাছে। যেস্থানে লাঠি মারি- 
যাছে সেই স্থানটায় অভিশর় খেবনা রী অন্য 
কোন কষ্ট নাই 1”... 
বামজীবন পুনরায় িঙ্গন কলে 
“কিছু আহায় করিবে কি?” ই 
বিনোদ বলিলেন,_-পএরপ. আঘাতে জর 
হত্যার আশঙ্কা আছে। অতএব অল্নাদি কৌন 


লোণার কমল 


পদার্থন! খাইয়া, একটু একটু হছুধ খাইয়া 
চক্রবর্তী বান্ষধী রগিলেন,__““তবে বাঁবা 
এখন আব একটু ছধ আনি ।৮ 
বিনোদ বলিলেন,--“'আচ্ছা! |” 
ছুধ আশিক এবং ঝিজ্ুকে করিয। ধীরে 
ধীরে বিনোদের সুখে দেওয়া হইল। ছুধ 
খাওয়ার পর, 'বিনোদ বলিলেন,--“একবার 
উঠিবার চেষ্ট! করিতে ইচ্ছা! করিতেছি ।” 
রাঁষজীবন বগিলেন,_“কাঁজ নাই। 
আজি উঠা-হুইবে না। তাহ! হইলে মৃচ্ছা 
যাইতে পার 1” 
বিনোদ বলিলেন,--«“আমার অনুগত 
লোকজনদের সহিত একবার সাক্ষাৎ করিতে 
ইচ্ছা করি।” 
 চঞ্চবন্তী বলিলেন,_-“তাহাঁদের সকলকে 
ডাকিক্া আনিতেছি। তিনি বাহিরে গমন 
করিলেন। তাহার স্ত্রী ও কন্ত] মাথার কাপড় 
আর একটু টানিয়া দিয়া, বিনোদের পার্খেই 
ব্সিয়। রহিলেন। চক্রবর্তীর সহিত শ্রীরাম, 
ঝামদীন, ছইজন ঘারবান্‌ ও কনষ্টবল তথায় 
প্রবেশ করিল। . 
বিনোদ বলিলেন,_-“তোমরা বোধ হয় 
আম্মার জন্ত বড়ই চিন্তিত আছ। আমি এখন 


ভাল আছি। শয্যা ত্যাগ করিয়া মন 


উঠিতে পারি? বিস্তু পাঁছে অন্ুুখ বাড়ে এই 
অশঙ্কায় এখন উসিতছি না। শ্রীরাম, 
তোমার. সে. লোকেরাও আসিয়া পৌছে 
নাই? 
এরা বলিল," আজ। না। বোধ হয় 
হন্ধ্যার মধ্যে আসিবে 1” 

বিনোদ বলিলেন,__ “আসিলে তাঁহাদের 
থাকিবাঁর ব্যবস্থা করিয়। দিবে। আমার সম্চিত 
আঙ্ধি আর তাহাদের সাক্ষাৎ, হইবে ৷ 
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কালি পরাতে আমি উঠিতে পাঁয়িব ) ভখন 
তাহাদের সহিত কর্থাবার্তা হইবে। 

রামদীন বলিল,-_“আঁমািগের গ্রৃতি 
এখন আর কৌন হুকুম আছে কি 1” 

বিনোদ বলিলেন,_প্ধুড়া মহ$শয়ের ভয়ে 
আমি বলিতে পারিডেছি না কিন্তু না বলি- 
লে চলিতেছে না। আজি ঝাঁছ্ি যে আযা- 
দিগের নির্কিগ্ধে কাটিবে এমন বোধ হয় না। 
তোমরা সকলে বিশেষ সাবধান থাকিবে। 
রথুকে বলিবে, ট্রঙ্ক হইতে আমার রিভলডর* 
বাহির করিয়া, যেন ছয়টা ঘরেই টোটা! পুরিয়া 
রাখে। তোমরাও সকলে ভাগ ভাল, লাঠি 
ঠিক করিয়! রাঁখিবে 1” 

কনষ্টবল বলিল,__-“হুজুব একখানা তলো- 
যার পাইবার উপায় নাই কি? আঁমার হাঁতে 
তলোয়ার থাকিলে আমি একশত জনের 
মোঁহড়া লইতে পারি» 

বিনোদ বলিলেন,--"আমি তলোয়ার 
সংগ্রহ করিয়া দিতে পারিতাঁম ? কিন্তু দ্তপাত 
করা আমার ইচ্ছা নহে। যদিই কোন *্ক্র 
আইসে, তোমরা লা দ্বারা তাহার হাত প! 
ভাঙ্গিয়৷ দিবে, ইহাই আমার ইচ্ছাঁ। তবে যে 
রিভলভার ঠিক ক্রিয়া! রাখিতে বলিলাম,নিতাস্ত 
ভঙ্জানক প্রয়োজন উপস্থিত না হুইলে তাঁহার 
ব্যবহার হইবে না। নিবারণ আর কনষ্ বল 
কতক্ষণে ফিরিয়া আসিবে, খুড়া মহাশয় ? 

রাঁমজীবন উত্তর দিলেন,-__প্সন্ধ্যার মধ্যে 
তাহার! নিশ্চয়ই ফিবিবে 1৮ 

বিনোদ বলিলেন,--গতোমরা! এখন 
বাহিরে যাইতে পার। আমার নিকট কাহা- 
রও থাকিবার প্রয়োজন নাই। খুড়ী মাভ 
দিদি ঠাকুরাণী আমাকে যেকপ যত্ব করিতে- 
ছেন, তাহাতে আর কাহারও কোন গঙকার 
সাহাধ্য অনাবস্ীক।৮ 
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একজন স্বারবান্‌ বলিল, “সন্ধ্যার পর 
হইতে আমরা ছইজন এই ঘরের চারিদিকে 
খুবিয়া পাছা দি” 

বিনোঁদ বলিলেন,--ক্তাহাঁর কৌন প্রয়ো- 
জন নাই। কেবল আমাকে রক্ষা করাই 
দরকার নহে'ঃ ' আঁমীঙ্ষিগের প্রতোককেই 
বাচিতে হইবে, 
ফেক্তে হইবে । কোনক্ধপ দুর্ঘটন1 উপস্থিত 
হইলে, প্রয়োজন মত ব্যবস্থা হইবে 1” 

চক্রবর্তী মহাশয় ব্যতীত, পুরুষেরা 
সকলেই প্রস্থান করিল । 

বিনোদ বলিলেন,..*থুড়! মহাশয়, 
সন্ধ্যার আগেই খুড়ী মা, দিদি ও ছোট ছোট 
ছেলেদের অন্ত কৌন গৃহস্থের বাটাতে বাখিয়া 
আদিতে হইবে |”. 

রামজীধঘন বলিলেন,_-প্তুমি যেরূপ 
বাবস্থা করিতেছ, তাহাতে বোধ হইতেছে, 
আঙ্জি আমাদিগের ভয়ানক বিপদ হইবে 
বঙ্গিয়। তোমার আশঙ্কা হইতেছে । আমার 
ইচ্ছা, এই সময়ে তোমাকেও স্থানাস্তরে রাখিয়া 
আসি।, 


ধিনোদ ঈষৎ, হাসিয়া বলিলেন,__“তাঁহাই 
যদি হইবে খু মহাশয়, তবে তো আমি 
এধাঁনে না আসিলেও চলিত। প্রাণের মায়] 
আমি আনেক দিন ত্যাগ করিয়াছি । অভীষ্ট- 
সিদ্ধির নিষিত্ত, নকাধম রাঁসবিহাতীকে সজীব 
অবস্থা্থ আমি ধরিব, ইহাই আমার সঙ্বল্প। 
আমি দুরে থাকিলে আমার সকল ওেস্তই 
বার্থ হইয়া ধাইবে।: আপনি আমাকে যেরূপ 
স্সেহ করেন, তাহাতে আমার জীবনের জন্যই 
আপনার" চিন্ত| ' হইতেছে? কিন্তু আপনি 
আমার উদ্দে্ত ভুলিম্ব] যাইতেছেন। আপনি 
আজি প্রাতে ঘে অসীম সাহসের পরিচয় 
দিয়াছেন, তাহাতে আমি বুঝিয়াছি, ভয় 


অথচ শন্রদিগরকে ধরিয়া 


দামোদর-্রস্থাবলী । 


কাহাঁকে' বলে তাহা” আপনি জানেন না 
স্নেহের প্রাবল্যে আপনি আমাঁকৈ' তথাতুর 
ব্যক্তির স্থায় সাবধান করিতেছেন তি 
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দিন প্রায় কার্টিরা' জজ? যার 
কিফিৎপূর্বের নষউধল ও সবার আসিয়া 
গৌছিল। সন্ধার অনেকক্ষণ পয়ে নগর্ঘাটা 
হইতে তিন জন মুসলমান আসিল । ' শরীয়া 
তাহাদিগকে যত করিয়া এক পল্লীবাসীর 
খালি ঘরে প্রাখিয়া আঁদিল। গরুর ভর্গী 
আইসে নই; যে মুহূর্তে আবশ্তক হইবে, 
তখনই সে আসিবে, ইহাই ' স্থির হই- 
য়াছে। অগ্ঠ রাত্রির সন্ভাবিত বিপদের 
বথা শ্রীরাম মুসলমানদিগকে জানাইস্! বাঁখিল। 
তাহারা উৎসাহ সহকারে যথাসময়ে সংবাঁদ 
প্রাপ্তির প্রার্থনা করিল । নিবারণ 'আহারাদির 
পর, প্রকাণ্ড লাঠি লইয়া, চক্রবর্তী মহাশয়ের 
চণ্ডী-মওপে অন্যান্ত সকলের সহিত হিশিয়া, 
গল্প গুজব করিতে লাঁগিল। 

রাত্রি শট বাঁজিয়া গেল। কোন প্রকার 
বিপদের কোন লক্ষণই উপস্থিত. হইল না। 
নানাপ্রকার জন্পনা চলিতে থা্কিল। সকলেই 
স্থির কারল, আজি প্রাতে যে কাণ্ড হইয় 
গিয়াছে, তাহার পর তাহাদিগের 
নিকটস্ক হইতে কাহারও সাহসে কুলা- 
ইবে না। 

বিনোদ ভালই আছেন। সন্ধ্যার পর 
হইতে নিদ্রা তাহাকে আচ্ছন্ন করিতে পারি- 
তেছে না। তিনি নিতাস্ত দ্‌তক ভাবে শয্যায় 
পড়িয়া আছেন। প্রত্যেক শব তাহাকে বিচ- 
লিত করিতেছে । কিসের শব্দ, কেন হইল, 


জবানিবার নিমিত্ত তিনি বকুল হইতেছেন। 


বঁমজীবন একবার ভিতর, এফবার বাহির, 
কহিতেছেন এবং বিনৌদের কৃত বিবিধ 


সোপার কমল 


রর তব 'িডেছে। বানাতে একজনও 
আলো বালি নাই। 

রজনী জ্যোতমামরী। সুধাংগুরসি্ো- 
জ্বল টহহকবে, বন্ধবা সমাজ্ছর। ধীরে ধারে 
মৃদ্ধ পৰজ “হিল  বৃক্ষ-শাখ ও লতিকাগ্র 
হেলিযছুষির নৃত্য, করিতেছে. পৃথিবী 
নিশ্তদ্ধ। নিজ্ঞার সর্ধলন্ত|পনাঁশক ক্রোঁড়ে, 
বায়জীবন চত্জব্তীর ধনস্থ ব্যক্তিবৃন্দ ব্যতীত 
ভাবতেই শাস্তি অস্ভোগ করিতেছে। চে 
শান্তি কমিযা, সেইনীবব| বিনাঁশ করিয় 
সেই-দৃত্তের পরিহতা বিধবংস করিয়া, সহ" 
এককালে চতু্িক্‌ কইতে শব হইয়া! উঠিল, 
"মার, মার 1৮ তৎজণাৎ, চণ্তীমণ্ডপন্থ ব্যক্তি 
বৃন্দ, ষেন শবস্রগালিত পুত্তলিকার স্তায়, লাঠি 
হস্তে প্রাঙ্গণে অবতীর্ণ হইল “বং "রে রে" 
শৰে চারিকিকে ধারিত হইল। মাথায় ভিজ] 
কাপড় বাধিয়া ও বাঁমজীবনের স্বন্ধাশ্রয় করিয়া 
বিনোদ-চ্তীষণগ্ডপে আলিলেন এবং উচ্চস্বরে 
বলিলেন,_“আমি আদিয়াছি, কোন তয় 
নাই, কেহই ফেন পলাইতে ন! পারে।” 

দুরে ও নিকটে, পার্থ ও পম্চাঁতে “মার, 
মার/গ্ধর ধর”, প্তী যায়”, প্বাবা গো", 
“মা গো" শব্দে দিওজগুল পরিপূরিত হই 
উঠিল।  ফেঞ্িন জন মুসলমান অপর গৃহস্থ 
বাটাতে শয়ন করিয়াছিল; তাহারাঁও বাশ 
হাতে. লইয়া খ্মাসিয়া যোগ দিল। শক্ররা 
বাটার চারিদিক ঘেরাও কৰিষ্াদ্িল এবং 
তাহারা.মংখ্যায়'পচিশ জনের কম ছিল না। 
আমাদিগেষ'লিঙ্খিতে যে সময় যাইতেছে 
ইহাই মধো-রামনীল, 'মিধারণ ও রনষ্টবল- 
ঘয়েরস্মাথাতে ? অনেকগুলি শত্রু ধংলীশ'দী 
হইল ) কিন্তু এ পক্ষেও একজন দ্বারবান্‌ 
বডই আঘাত পাইল। তখন শক্ররা চারিক্ধিক 
হইতে একত্রিত হইযা। এক স্থানে মি 
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হইল। বিনোদের ঙ্া়নোকেরা তাহাদিগকে 
ঘিরি় ফেলিযার চেষ্টা করিতে লাগিল। 
বিনোদ উচোক্থবে বলিঞেন,_-“যেন 
কেহই পলাইতে না গারে। কেবল পায়ে 
আঘাত করিবার চৈষ্টা'করিওঁণ* 
-"শক্ুদিগের নিকট বয়েকখানি উারি 


"লড়কিছিল। 


বিনোদ বলিলেন,--"*খুড়া “হা 
আপনি দেখিয়াছেন কি, শক্রদেগের মধ্যে 
বাসবিহারী নিজে আছে ?% 

রাঁমজীবন জিজ্ঞাঁপা" করিলেন, “ফোন 
লোকট। £” | 

বিনোদ দেখাইয়া. বলিলেন, _ণ্যাহার 


মুখে যুখোস। 


রাঁমজীধন বলিলেন, মি .্ষণেক 
পিস্তল লইয়! এই দেওয়াল হেলান দিয়, এই 
স্থানটায় বসিয়! খাঁক, আমি একবার নি! 
আমি।” 

বনোদ ভাহাই:: নী নতধন বাঁষ- 
জীবন মাথায় চাঁদর বীধিষ্া.. এবং. গ্রকাও 
এক পাঁকা লাঠি - হাতে .লইয়৮ চঞ্জীমণ্ডপ 


হইতে লাফাইযা : পুড়িলেন এবং. “মার যার” 


শবে ধাবিত হইদ্নে।  আগ্রংগণ্চাৎ কোন 
বিচার না কমিয়া, ভিনি একেবাবে শক্র্িগের 
মধ্যবর্তী হইঘ। পড়িলেন।.. অন্ুত লাঠি চাঁলা- 
নর ক্ষমতা !. দেখিতে -দেঞ্গিতে সিন জন 
ধরাশামী হইল... অবশি্টের! হট সাবার 
চেষ্টা কহিতে 'লাঁগিল॥ বিদ্ধ. পল্চাৎ হইতে 
রামদীন.ও নিবারণ, তাহাদের “উপর নিরগ্কর 
লাঠি প্রহার কন্ধিতে লাগিল ৭. তখন যাহার 
মুখে মুখোস) সে চীৎকার, কতিয়! বলিল,_ 
"যে লোকটা! চণ্ডীমণ্ডণে বসিয়া: আছে, 
তাহাকে যদ্ধি ধরা আনিতে পান। ছথব। 
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মারিয়া ফ্েলিভে পার, তাহা. হইলে যাহা 
চাহিবে তাহাই আমি ব,সিসু দিব ৮. 
তখন অথসর হওয়াই. শর্পক্ষীয় লোফ- 
দিগের এক সাজ লন্ব্ন. লইল. এবং তাহার! 
আত্মরক্ষা! বা শক্নিপাঁত ভুলিয়া গেল। তখন 
রামজীবন, বধু, দবারবান্‌ এক জন, মুসলমান 
তিন জন ও কনষ্টবল ছুই জন, শত্রুর! খাহাঁতে 
এক পাত অগ্রসর হুইতে ন! পারে, তাহারই 
চেষ্টা করিতে লাগিলেন। ন্তরাঁং এক স্থানেই 
উভয় পক্ষীয় লোক সঙ্গখীন হুইল এবং সেই 
স্থানে তুমুল সংগ্রাম চলিতে লাঁগিল। 

একজন মুসলমান বড়ই আহত হইল। 
রাষদীনের বাম হত্তে বর্ষা বিদ্ধ হইল। সে 
তাহাতে দৃকৃ্‌পাতও ন1 করিয়া, বর্ষা বাহির 
করিয়া ফেলিল এবং সমান লাঠি চালাইতে 
লাঁগিল। একজন: কনষ্টবল ভূপতিত হইল, 
বিপক্গ দিগেরও অনেক লোক অকর্থণ্য হইল। 
"ভাই সব, যাহার সুখে সুখোঁস উহ্থাকে যেমন 
করিয়াই হউক, ধরিতে হইবে । চারি দিক 
হইতে লাঠি চালাও 1”. 

পক্রেপক্ষে যাহাদিগের হন্ডে তরবারি ছিল 
তাহার! বিশেষ ফিছুই করিয়া! উঠিতে পারিল 
নাঁঃ কেন না লাঠির আাতে অনেকগুলি 
তরবারি ভগ্ন হইন্বা গেল। সড়ফি চালাইতেও 
যেরপ.ব্যবধানের প্রয়োজন, ভাহা ন! থাকায় 
সড়কি-শুয়ালাঘবের হিশেষ জুবিধা হইতেছিল 
পক্ষ অপেক্গা'বেধী। এই সংখ্যা-বাছলা হেতু 
তাহার! ক্রমেই প্রসব হইতে লাগিল। এক 
পা এক পা করিয়া ক্রম তাঁহারা চণ্ভীষগ্ডুপেয় 


নিকটে আনিয়! পড়িল। রামজীবন ভয়ে 
আকুল হইয়া উঠিলেন। : 
সুখোসগয়ালা বলিগ।--" থাষের 


ঘামোদর়-গ্রন্থাবলী। 


আড়ালে বসিয়!। আছে। . সড়কি জি বিধিয়! 
ফেল। বখ.সিস্‌ যে ঘা ছিরে লে তাহাই 
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 কাজীবন পাগগণে লাঠি চালহিতত লাগি- 
লেন। কিন্তু বুঝি সফল 'চেষ্টাই-বিফল হয়! 
ঘুঝি তাহাকে পরাজিত : করিয়া শর 
চণ্তীষগ্ডপে উঠিয়া পড়ে! ...:7. 

সহসা সেই আর্তনাদ, ভহারিধবনি ৬৯ 
পক্ষের চীৎকার শব পরাভূত: করিয়া, নৈশ 
নিস্তব্ধতা বিনাঁশ কতিয়ী এবং সমন প্রকৃতিকে 
বিচলিত ও বিকম্পিত করিয়া, কোমল সুমধুর 
নারী-ক্ হইতে ওউচ্চ শব উঠিল, ধরিয়া 
ফেল! বীধিহা ফেল! মারিয়া ফেল! 
প্রত্যেক ব্যক্তির নিমিত্ত সহত্র মুদ্রার ভোড়া 
আমার পান্কির ষধ্যে প্রস্তত কৃহিয়াছে।” 

বিনোদ চমকিত হন উঠিজেন। তাহা 
চক্ষুতে জল আবিল। একি! অপর়াজিতার 
ক্স্বর | তখনই দশ জন তাঁষকায় পুরুষ, 
পম্চাৎ হইতে আপসিয়া, - বেগে শঙ্রদিগকে 
জড়াইয়ী ধরিল এবং '্রাত্যেক্ষে মঙ্টযুদ্ধে অপ- 
রকে পরাভূত করিয়া ভূপাতিত করিল । তখন 
উভয় পক্ষই লাঠি তরবাঁয়ি ও সড়কি পরিত্যাগ 
করিল। বিনোদের গঙ্গীয় লোক্রো আসিয়া 
সেই মঙ্লযুদ্ধে যোগ দিল। -আংখ্যার বাল্য 
হেতু, শত্রুরা সহজেই পরাভূত হইল। 

তখন নবাগত খাঁরেবা লিল," মা! জি, 
সকলকে মারিয়া ফেলি 1 

সেই নারীকে জাদেশ হইল,-_“না। 
গ্রামে সকলেন বাটীতেই বুয়া জান্ছে, শুতয়াং 
দড়া আছে।, নিফটেষ সক গুহস্থই জা।গয়া 
সউঠিযাছে। সকল বাটা হইতে ড়! খ্থানিয়া 
প্রত্যেক লোকের ছাক্চপা, লিগে বাধা 
ফেল।” . 
তখন রা নিতে চুল | রা 


সৌশীর কমল 


জীবন বিনোধের নিকটস্থ হইয়া দিজ্ঞাসিলেন, 
বাবা, একি. ভগবতাঁ আমাদের সহায় 





মর আট-ম দা লইয়া ফিরিল। 
ক্ষীয় প্রভোক লোকের হস্ত-পদ 
একঝিত করিয়া ঘট নিবদ্ধ করা! হইল। যে 
ব্যক্তি বল প্রকাশ করিয়া আপত্তি করিতে 
লাখিল+ নৰ্[গত বরেরা, ভাহার বুকে পা 
দিয়া তাহুকে পরাজিত করিল। 
সমস্ত বৃ্ন-কাধ্য শেষ হইলে, সেই নারী- 
রি ধু শৰ, হইল, শআমার ভাই 


৮৮৪ বিনীতভাবে বত মা, 
আমি স্িনোদের খুড়! $ আপনি আমার সঙ্গে 
আল্ন। বিনোদ সুস্থ আছেন ।” 

পান্থীৰ অধ্য হইতে ছই জন পরিচারিকা 
ইটা লঞ্ঠন হন্তে বাহির হইল এবং সেই দেবীর 
উভয় পারে আসিয়া দাড়াইল, রামজীবন 
হগলীতে অপরাজিতার অনেক গুণের পরিচয় 
পাইয়াছিলেন। কিন্তু কখন তাঁহাকে দেখিতে 
পান নাই। এক্ষণে তিনি সবিল্ময়ে দেখিলেন, 
এত রূপ যস্ুয্ের কখনই হ় না। বলিলেন,_ 
প্মা, আসন 1 1 

বীর নী ধাম্পত লেবরে অপরাজিতা 
বাঙ্জীবনের পস্চাতে চল্িলেন। পরিচারিকার! 
লষ্ঠম লইয়া পারে পার্থে চনিল। চণ্তীমগ্ডগের 
সিঁড়িতে উঠিবার ঈহয় আপবাঁজিতার পদ্য 
কম্পিত ছুইতে লাগিল, থেন দেহজার বহনে 
অন হইব! তখন সিসি .একজন পরি- 
শরীবে, বিষম্পিত পদে উর অগ্রসর হার 
নিমিত্ত, পা বাড়াইলেন। অপরাজিতা টি 


৭৮৩ 


মণ্ডপে উঠিষা, কম্পিত কাঁতর কণ্ঠে বলিলেন, 
__,ভাই আমার, দাদা আমার, তুমি নাঁকি 
আহত হইয়াছ রি 


তৎক্ষণাৎ সেই পাপবিদধা . স্বেহময়ী 
স্ুনারী সংজ্ঞাহীন! হইয়! ছিন্নমূল পাদপের 
ন্যায়, বিনোদের চরণ-সমীপে পড়িয়! গেলেন। 
তখন বিনোধ ও রাঁমধীবন পরিচারিকাদিগকে 
লইয়া তাহার পরিচর্ধ্যা করিতে লাগিলেন। 
মুখে ও চক্ষতে জল প্রয়োগ এবং বাফু-বাজন 
হইতে লাগিল। রাষজীবনের আদেশে শ্রীরাম 
একটা লন লইয়া! বাটার মহিলার্দিগকে 
আঁনিতে গেল। শীগুই অপরাজিতার মোহ 
অপনোদিত হইল। তখন তিনি বলিলেন,-_. 
বিনোদ কই? আমার নিকটে জাইস দাদ! ! 
তোমার শরীবে কেখঁঠ় শ্রহার করিয়াছে? 
আঘাত ঝি গুরুতর হইয়াছে 

বিনোদ বলিলেন,--*না। সাযান্ত আঘাত, 
ভয়ের কৌন কারণ নাই। কিন্তু বড় অসম- 
সাহলের কার্ধ্যই ভুমি করিয়াছ। তুষি এতদূর 
করিবে ইহ! আমি স্বপ্রেও মনে করি নাই 1” 

অপরাজিতা! বলিলেন,--"প্রথানে অনেক 
পুরুষ। আমাকে বাটার মধ্যে লইয়া চল 

তখন শ্রীরামের সহিত চক্রবর্তী মহাশয়ের 
স্রী ও কন্তা আসিয়া উপাস্িত হইলেন। 
ভাহারা পরম লমাদয়ে এই হুর-স্রীকে 
অস্তংপুর 'মধ্যে লইয়! গেলেন। 1 

কমে উতার গিঙ্লমৃ্ধি দেখা দিল এবং 
গ্রভাতের মধুর বায়ু আহত ও শ্রম-কাতর 
ব্কিরৃনকে পরিতৃপ্ত করিতে লাঁগিল। 


৭৮৪ 


চতুথ পরিচ্ছেদ । 


রাষজীবন প্রভৃতি সকদকে ডাকি, 
বিনোদ 'বলিলেন৮-*নানা. স্থানে নিপতিত 
উদ - পরের আহত, ব্যক্তিগণকে সাবধানে 
এক স্থানে: আনিয়া...দদখা : আমাদের . এখন 
প্রথমও প্রধানসকর্তৰা,।* | 

তখন দেই নরাগত দশঙ্জন। বাঁর ও রাঁম- 
জীবন আহ্তগ্পণকে তুলি! এক স্থানে আনয়ন 
করিতে লাগিলেন । . পনর জন আঘাভ পাই- 
য়াছে । হস্ত একজনও হয় নাই। নাগের পক্ষের 
দশজন €..বিনোদধের পাঁচজন আঘাত পাই- 
য়াছে। কাহারগু হাঁত ত্াঙ্গিয়াছে, কাহারও পা 
ভাঙ্গিয়াদে।: কাহারও অসির আঘাতে দেহের 
স্থানরিস্রেষের, মাংস ও চর্ম ছিন্ন হইয়া! গিয়াছে, 
কাহারও ঢেহ হইতে দ্র. দূর -ধারায় রুধির 
পড়িতেছে, কেহ.বা৷ যোহাচ্ছন্ হইস্থাছে, কেহ 
বা য্ভ্রণ হেতু. কাঁতরতা৷ প্রকাশ করিতেছে । 
বিনোদ সক্কাকেই সমান যত্ধে গুঞ্রযা করিবার 
ব্যবস্থা করিয়া, দিলেন, শ্রীরাম ও রঘু সেই 
কার্ষ্ের. ভার পাইল।. নঝগত, . দশজনও 
ইচ্ছা,দুর্বঘক এ কার্ধ্যে প্রবৃত্ত হইল। কাহারও 
মুখে ও মাথায় শীতল... জল. দেওয়া হইতে 
লাগিল.) সুছুর রিদ্বাইয় ও ... রালিশ 
মাথার দিয়া *সকলুকেই শয়ন করান, হইল 
সকলেরই গত সথা়.সমূহ বেদি তৈল & তুলা 
দিয়া উত্তমরূপে বাধিযা দেওয়া হইল। আঁবস্- 


কামুসাবে কাহাঁরগু, দ্র স্থান বিশেষে শীতল 
জলের ধারা দেওয়া হইতে লাগিল। রাঁস-. 


বিহাৰীক্্র গ্রামে একজন ডাক্তার ক্সাছেন। 


ভীহাঙ্ ভাচ্কিরার নিমিত নিবারণ গমন 


করিল। গরুর ছগ্জ সংগ্রহ, করিবার, লিখিত 
রামজ্জীবন লোক পঠাইলেন। 

সেই বাটার পশ্চাতে বনের পার্থে ছুই 
খানি পানী পড়িয়া রহিয়াছে... বাহ্কগুণ এই 
সকল ভয়ানক কা দেখিবার, নি 






মত্ত পান্ধী 
ছাড়িয়া এট দিকে আসিয়াছে. বিনোদ 
বলিলেন, *ধুড়া মহাশদ। দেখুন . দেখি 
পান্ধীতে কিছু আছে কি না।. অপ্রাঁজিতা'র 
কথার ভারে আমার বোধ হইকাছিল। তাহার 
সঙ্গে অনেক টাকা আছে... 

রামজীবন পাকীর নিকট গিয়া দেখিলেন, 
প্রত্যেকের মধ্যে. একটা করিয়া প্রকাণ্ড ষ্টাগ 
ঙ্ক। তিনি তাহা তুলিয়া আঁনিতে চেষ্টা 
করিলেন $ কিন্তু বড় ভারী $ পারিলেন না। 
তখন তিনি, ও একজন ছ্বাররান্‌ ধরাধরি করিয়া 
একে একে সেই ইক্ষ আনিয়া চর্তীমগুপ্রে 


ফেলিলেন। | 

ক্রমে লোকে ভাজা ধা উঠল। 
রাহ্িতে চক্রবর্তী মহাশয়ের বাঁচাতে ডাকাইত 
পড়িয়াছিল। কেহই পবাইঠে পাঁরে নাই, 
সকলকে বাঁধিয়া কষেলিয়াছে.। অনেরে মার! 
পড়িয়াছে। হছনরব, ইত্যাদি .. নানা কথা 
অচিরে বছ ছুরে বহন করিয়া লইয়া চলিল। 
স্্ী.ও পুরুষ, বালক ও বালিক! ...এই একা 
দেখিবার নিমিত্ত, চক্রবর্তী মহাশয়েরচণ্তী- 
মণ্ডপের সন্মুখন্থ অঙ্গন ও. পথ ছায়া, ফেলিল। 
স্বানাভাবে এষে -বনশজনবরা ক ফিযাও একক 
়ইতে সানি জি কোল, হে 
হলাকও ছুটির আস্রিত লাগিল _-কালাহলে 
দসখানে যেন হাট বসিয়া: গেল ৯:খরবা খন 
সাতটা জর চতীয়কণ রই যেদিকে দৃি- 
পাত ক্রায়ায়, সেই.দ্রিকই কব মন্্যামন্তক 
ভিন আর কিছুই দেখা যায় না); : :.. 

ইআহ্তগণের শুর্রযার ব্যাবস্থা ঠিক চলি- 

$ 


তেছে দেখিয়া থিনোদ ভ্বারবন্‌ ও কনই্বলকে 
ডাকিয়া, বলিংন, -”তোমতা শী লৌকটার 
মুখের মুখোঁস খুলিয়া ফেল। খুড়া মহাশয়, 
আপনি-আমার নিকটে আনুন” 

সুখোস 'খুলিতে দিতে সে লোক বড়ই 
আপত্তি করিতে লাগিল । তখন কনষ্টবল তাহার 
বুকে পা! দিয়া ড়াব্ল,. কাজেই. আর নড়াচড়া 
চলিল-না । সুগ্দোষ খুলিয়া ফেলিলে, চারিদিক 
হইতে শব্ধ উঠিল,*রাসবিহারী বাবু!” 
"আরে না, সে কেন ডাকাইতি করিবে)” 
শ্ডাকাইতি তো ময়, উঁাঁবুকে' মাবিবার জন্য 
চেষ্টী।” এলেই বটে. “বেশ হইয়াছে খুব, 
হইয়াছে 1৮ :.*“ষেষন পাগ তাঁর তেমনই 
সাজা 1”  প্ধর্্ম আছেন মাথার উপরে 1» 
এই ঝা হইয়াছে কি” ইত্যাদি নানা প্রকার 
শব্ধ চারিদিক হইতে -উ্িত হইতে লাগিল। 
একটা লোকও রা করিল. না, কেহ হায় 
হায় করিল না। | 

বিনোদ রসিদ *মুখোস না খুলিলেও 
আমি বুঝিতে পারিয়।ছি, তুমি রাঁসবিহাবী 
নাগ? বুঝিকাছ ভুমি, এ পধ্যস্ত তোমার 
দ্বারা যত অত্যাচার ঘটিয়ান্ে, তাহার শান্তি 
ভোগ করিবার সময় এত দিনে উপস্থিত 
হইয়াছে?” 

চীৎকাঁ় করিয়। ছসবিহরী বলিল,__ 
“কাহার সাধ) আমাকে, শান্তি..ছেয়?” 

বিনোদ ধ্িলেন,--শান্তি "দিবার কর্তা 
গব্র্ণমেপ্ট। সেই গবর্ণমেণ্টের পক্ষ হইতে 
সাহেব ও অন্তান্ত লোৌঁফ তোমাকে এখনই 
প্রেধুক্ষি+ করিতে 'প্ালিযবাঞ্ছেন। ' আদালতে 
বিচাজ-ইয়ারপর তোমার এউচিত “বত শান্তি 
হইবে. কানা টি রা হি 


বীধা পড়িয়াছ1” 
ম্বাসবিহাবী হা শে «খল 
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কলিল,__-*তোঁমার হাতে? আমাকে বাধা 
কি তোষার সাধ্য। পাক্ী, বি যে আসিল 
ফে তে মার কষে? 

কিনোষ বলিলেন,_."আমার ত্ী ] 

বাসবিহারী বলিল,--'বেশ ভগ্দী তো! 
তোমার ! এমন তত্বী তুমি কোথায় পাইলে? 
আগে তো তোমাৰ তন্বী ছিপ নাঁ। তোমার 
সেই ভঙ্বীই আমাঁকে বীধিষ্কাছে 1: “ভুমি যদি 
এক রাজি মাত্র তোমার এী ভগ্বীকে আমার 


কাছে দেও, ভাঁহা হইলে সঙ) ছাঁত-পা 
বাধা কেন, ফাসি কাঠে গলা নবি দিতেও 
পারি ।” 


রামজীবন লিল: গে বেটা! 
মুখ সামলাইগা কথা কহ? রা মুখ 
ছিংড়িয়া দিব 1৮: - .- ০ 
বিনোদ বলিশেন,-.ছি খু): উহার 
মত কষুত্্র জীবের কথায় কগ কমিতে আছে 
কি? দেখ বাসবিহারী, তুমি আমার পিতা 
যছুপতি মিত্র মহাশয়ের কোন বরা রি 
পার কি?” হর 

বাঁসহিহানী হলিল, ০. পাৰি । সে জগদদ্ধ 
বোসকে খুন করিয়া, ভাঁগড়া হইয়াছে” 
; বিনোদ  জিজ্ঞাসিলেম,”“আত কোন 
সংবাদ তুমি জানল! ?” রি: ৮ 

বাসবিহারী. বলিল,-প্জানি) ' কিন্ত 
তোমাকে বলিব কেন? তোমার জী,ভগী 
যদি আমার -বৈঠকখাদাক গিন্া: আয়্াকে 
জিজ্ঞাসা করে, তাহা হইলে টি 
কাণে সব কথ! বজিতে বাজি ক্মাছি 1” 
.. বামঙ্গীবন দবজিকোন) +”সৌজ। যার 
জার দিবে কেন? ভুত! মারি! ছাড় ভাঙ্গা 
দিব, আর তখন ঠিক জবাব বাহির হুইরে |” 

বাসরিহারী বলিল,-তুমিও একজন 
কৃষ-বিষু হইয়াছ দেখিতেছি। যে লোক 
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সেও যে আঁজি জুভ1 মাঁরিতে চাছে |” 

একজন দর্শক বলিল,__“উনি তো বাছুন 
ঠাকুর-_দেবতা। ' ওর ভুত! খাইলেও তৃষি 
উদ্ধার হইবে। তোমার মুখে কুকুম-শিয়ালেও 
লাখিমারিবেশ 
নন জ্ঞশ নি জে 
সকল মুখে রক্ত বাহির করিয়া ছাঁড়িব।” 

বিনোদ বলিলেন,-*্তুমি যদি আমার 
কথার বথার্ধ উত্তর দেও তাহা হইলে আমি 
তোমার সহিত ভন্র-ব্যবহার বিডির 
আছি।” 

রাসবিহারী ঘলিল,-_ “মি যদি একটুও 
ভদ্র বাবহার জানিতে, তাহা হইলে তোমার 
এ তন্বীকে আমার কাছে বসাইয়! বাথা উচিত 
ছিল। ছি! তগ্দীকে নিজে রাখা কি 
ভাল 
বিনোদ বলিলেন, " সতোমার সহিত কথা 
কহা অসভ্ভবু। তোমার দও যাহাতে কিছু 
লঘু হনব তাহার চেষ্টা করিলেও করিতে পারি- 
তাম। কিন্ধু বুঝিপ্লাধ, তোমার আনৃষ্ট নিতান্ত 
মনদ। তথাপি আয় একটা কথা তোমাকে 
জিজাসা করি। নিখে টাড়ালের খবর তুমি 


কোথায় পটল তুলিযাছে ৷ তাঁহার খবর কে 
তোঁধাকে দিবে 1 তাহার বউটি কিন্তু বেশ। 
অনেক দিম সাহার সঙ্গে আমার ভাব ছিল। 
কিন্তু এক জিনিষ অনেক দিন ভাল লাগে 
কি 1: ভাহাকে মু করিয়া দিরাছি। এখন 

সে হুগলী আছে।” এরা 

বিনোদ ঁজজাসিগেন,-_- শউবরপাড়ায 
জঙ্গলের মধ্যে তোমার বাড়ী আছে 1” 


দামোদর -প্রস্থাবলী । 
সম্মুখে কথা কছিতে হইলে কীপিয়! খুন হইত, | 


রাঁসবিহারী বিচলিত হইল এতক্ষণে সে 
ঘেন চিন্তিত ও ভীত হইব. বলিষ৮_ 
*কেন?” 

বিনোদ বলিলেন, কেন কি. সেধানে 
তোমার বাড়ী আছে কি না বল ?*. 


রাসবিহাবী বলিল, _-+আছে। : কিন্ত 
ভুমি সে খোদ করিতেছ কেন?” 
বিনোদ বলিলেন/_*ামি এখনই 


সেখানে যাইব। আমার বিশ্বীল, দিে টাড়াল 
সেখানেই আছে।” 

রাসবিহারী বলিল, _নসেখানে? রাধা- 
ক্্চ ! সেখানে কি মানুষ, থাঁফিতে পারে? 
সেখানে যাইও না, মারা! যাইবে, সাগে 
খাইবে।” 

বিনোদ বলিলেন,_ “আমাকে মারাই 
তোমার উদ্ধেস্ত। জাষাকে. মান্িতে জাসি- 
সাই তোমার এই ছর্দিশা ঘট্যাছে। আমি যদি 
সাপের কামড়ে মরি, তোমার পক্ষে সে 
তে মঙ্গলের কথা।” 

রালবিহারীর দিকে আর দৃষ্টিপাত না 
করিয়া, বিনোদ সেম্থান হইতে উঠিয়া 
গেলেন। 





বিনোদ একটু চিত্ত! করিয়! রাষঞজীবনের 
নিফটস্থ হইবেন এবং ছার ফেু: নিভে না 
পায়, এইরূপ ভাবে ডাহা ক বলিলেন,_খুড়। 
মহীশয়। এখন এই লোবগুলাফে।: কোথায় 
ঢাখা যায়? সাহেব ও সিগাহীরা নিশ্চই 
| 


সোগায় কমল। 


হা পৌছি- 
ভাতের হাতে ইছাদিগকে দিতে 
2 নিশিত্ত হইব। যতক্ষণ 


তাহা! না আইসেন, ততক্ষণ ইহাদের সাব- 


ধানে রাখিতে হইবে-_-যে্ন পলাইতে না পার 
-_কেছ আগা বাধন কাটিয়া ন! দেয়-_কোন 
উপায়ে সকিতে দা পারে। আমাদিগকে 
এখনই উত্তরগাঁড়া খাইতে হইবে । লোক. 
জন কে কোথায় থাকিবে, কে সঙ্গে যাইবে, 
আপনি তাহার ব্যবস্থা করুন ।” 

বামজীবন বলিলেন, -*তোষাদের বাঁটীর 
বৈঠকখানা বরে ইছাদের পুরিয়া, দরজায় 
চাবি লাগাইফ!, চারিজন লোক খাড়া করিয়া 
রাখা ভিন্ন আর উপায় দেখিতেছি ন1।” 

বিনোদ বলিলেন,__*ভাহাই হউক। 
দরজা-জানালা! ভাঙ্গা! নাই তো। সাবধান ! 
যদি রাঁসবিষ্বারী এখন পলাইতে পারে, তাহা! 
হইলে সর্ধনাশ ঘটাইবে। ইহাদের এক ঘরে 
বাথ! উচিত নহে। অন্ততঃ বাসবিহারীকে 
একটা স্বতন্ত্র ঘরে বাঁধ! আবশ্তক। যাছাই 
হউক, শীঞ্জ উপায় ক্ষন। সাহেবের আসি- 
বার পূর্বে আঘি উত্তরপাড়া হইতে ঘুরিয়া 
আপিতে ইচ্ছা! করি।” 

পাক্ধীর বেহারাঁর হাত-প1 বাঁধা লোক- 
গুলাকে ধরিস্বা বিনোদ বাবুর পুরাতন বাটীতে 
লইয়। যাইতে আরস্ত করিল। গমন কালে 
অনেকেই নানাঁ প্রকারে অস্থবিধা ঘটাইতে 
লাগিল। রামজীবন বেত মারিয়া সকলকে 
ঠাণ্ডা কন্ধিলেন। বাঁলবিস্বারীর পৃষ্ঠে্ড অনেক 
বেত পড়িল। যখন তাহাদের লইয়া যাওয়া 
হইতেছে, সেই সময়ে. ডাক্তার আসিলেন। 
বিনৌদ বলিলেন, “আপাতত; আপনার 
সহিত ভাল করিয়া আলাপ করিবার সময় নাই। 
আমি একটু বিশেষ কাজে যাইতেছি। সর্ 
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ফিরিয়া জাসিব। কালি রাজ্িত্ে ধানে 
একটা ক্র যুদ্ধ হইয়াছে । -অনেক গুলি লোক 
সরা গাইয়াছে। আপনি মা 
করিয়া, ইছাদিগকে বত লহ্কাযে থেখুন 9 

কেহই যেন কষ্ট নাঁপায়। : আনার খুরস্কার 
ও উধধাদির মূল্য আমি আপিয়াই দিঘ। 
এখনই হুগলী হইতে পুলিশ সাহেব ও অন্ঞান্ত 
লোক আসিবেন। আমাকে তাহাদের আত্য- 
রা করিবার জন্ত প্রস্তুত থাঁকিতে হইবে” 

ডাক্তার যলিলেন,---”আঁমি আপনার 
বৃত্বান্ত-সকলই জাঁনি। আপনি এক্ষণে যে 
কার্ষ্য যাইতেছেন, শ্বচ্ছন্দে তাহ! শেষ করিয়! 
আস্থন। আমার উপর যে ভার থাঁকিল, 
তাহ! আমি যথাসাধ্য স্ুসম্পন্ন করিব 1” 

বিনোদ বলিলেন,_-এখুড়া মহাশয়, 
খোলা তরবারি হাতে ছুই ব্যক্তিকে সেখানে 
পাহার! রাখুন। দরজায় ভাল তাল! দিয়াছেন 
তো?” 

রামঙ্ধীবন বলিলেন,--“ই।। ছুই ঘরে 
ছুট ছুটা চারিটা তালা দিয়াছি। শ্রীরাম, 
বঘু আব একজন দ্বারবান্‌ পাছার! থাকুক। 
এথানে ডাক্তার বাবুর কাছে বোধ হয় অনেক 
লোক চাছি। মার সঙ্গের. পাঁচ জন লোক 
এখানে থাকুক, পাঁচ জন আমাদের সঙ্গে চলুক। 
বেহার| ছয়টা আমাদের সঙ্গে: একখানি 
পানী লইয়! আন্ুক। তোমার হাটিয়া “যাওয়া 
হইবে না, বাবা। বাকী বেহারাযা এখানে 
থাকুক ।” 

রামদীন হাতে অনেক ব্ক কাপড় জড়া- 
ইয়া! ছিল। সেই কাপড়ে আর একবার জল 
দিয়া, সকলের লন্গুখে জানিনা দীড়াইল। সে 
পথ-প্রদর্শক। তাঙ্গা হাত লইয়াও সে যাইবে। 

ক্ষ ছইট বাটার, .ভিতর পাঠান হইল। 
সবল দিক একবার উত্তমরূপে চিন্তা করিয়া, 
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অপব্ধজিক্কার নিকট বিদায় - ইন! উদ্দেশে 


পিতৃদেনাতারচয়ণে প্রথম, কবিরা, মনকে না 


চিন বিহিত করিয়া, বিরনাদ ও ভাহার সনদি- 
গণ সউ্তবপাড়। মাত্রা কঝ্িলন$..খুড়! মহাশয় 


হাঁটি যাইদেন,আর. বিশদ পান্ধীত়ে উঠি ' 
বেন ইহাচদ্মসঙগত $.দুতরাঁপাঁকী সঙ্গে চলি-. 


বার ব্যরস্থ/ হইল ।..ঞুড়া বুঝাইয়া দিলেন, - 
“ছেলের রাঁপ-খুড়ার কোলে চড়িয়। যায়, তবে 
তুমি পরের ক্লীথে কেন.ন! যাইবে বাবা?” 

. বিনোদ কোঁন মতেই পাীতে উঠিতে 
সম্মত-হবষীপেন না।. কল্যকার সেই আঘাত, 
তাহার পর সমস্ত রাঁতি জ্বাগরণ পরিশ্রম, 
উৎকণ্ঠা! ও অশেষ ক্লেশ। শরীর বড়ই কাতর । 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ। 


; ঝাঁসরিছা'রী নাগের বাটীর পার্শ্ব দিয়াই 


উত্তবপাড়। যাইবার পথ। অন্ত দিক দিলা যাই- 


বার কোনই-্উপাঙ্ক“নাই |. -বিনোঁের মনে 
আশঙ্কা,ছিল, নাসের ভবন-সন্িধানে উপস্থিত 
হইলে তাহাকে তাঁহার লোকেরা! নিশ্চয়ই 
আক্রানগ করিবে এরং অভিপ্রেত স্থানাভিমুখে 
কখনই অগ্রসর হইতে িবে না। রামজীবন 
জানিভেন, উত্তরপাড়া যাত্রা কালে তাহা 
দিগকে.বিপদাপর হইতে হইবে এবং হয় তে। 
সে বিপদেক্ষ পরিমাণ বিগত বিপদ জমূহেক্ 
কপেক্ষ ; গুরুতর হইবে । - শঙ্কাকুলচিত্ডে 
তাহারা অগ্রসর সইতে লাগিলেন। 'রামদীন, 


ভর“ হইংলেও,ি্ভীক ভে সপ্র্ায়ের 


প্রদর্শকর়পে আগ্রে চলিতে লাগিল । 


জামোদর-গ্রস্থাবল।। 


 ঝাসনবিষ্বারীর. বিশাল ভিন তীহাদের 
'নেত্রপঞ্জবন্তা হইল 1 ফুল বাগান, " বৈঠকগঞজানা 
কাছারি, অন্য, গজায় বাড়ী, 'ন্বরহণ 
ভৃঝ্যাদির, বাসস্থান সকলই, সবাকার! €দর্ি্ত 


ময্ী ছায়া: বরনা”হুজআবলক্কনে . ৰিল্/দের 
'মনকে ব্যথিত করিতে লাগিল 1: এই .সক্কল 
রম্য নিকেতনের অভ্যন্ধরে ক: সয় কতই 
বিজাতীয় ও বীভৎস .কাঁঞ্ডের অভিনয় হই- 
য়াছে। কত ধর্্মশীল! কুল-কামিনী; এ পুষ্প- 
কানন মধ্যস্থিত উপবনে, পাশবিকশক্তির 
বিরুদ্ধে অসম যুদ্ধে কাবস্ হইয়া, আর্তনাদ 
করিতে করিতে, আপনার ধর্মধনকে বিসর্জন 
দিয়াছেন? . ত অট্টালিকারি অভ্যন্তরে কত 
সময় কত অভাগা আপনার প্রেমমন্্ী প্রিয় 
তমাকে পরের অঞ্ধশায়িনী দেখিয়া, অব্যক্ত 
য্ত্রণার তীর -তুষানলে দগ্ধ হইয়াছে। এ 
প্রীসাদের স্থান বিশেষে হয় তো কত, সময় 
কত সহায় সম্পন্ধি-বিহ্ীন দরিদ্র ব্যক্ি, হাদয়ের 
বিষম বেদনাজনিত অপরিহার্য প্রতিবাদ 
উত্থাপিত করিয়া, নিদারুণ দৈহিক ক্রুশ ভোগ 
করিয়াছে । ' কত পাঁপের তরঙ্গ, কত বউৎকট 
ভোগ-প্রবৃত্তির বিকট রঙ্গ, 'কত সস্বপিত 
কার্য্যের বিগহিত লঙ্গ এবং ক নিন্দিত অনু- 
ষ্ঠানের আন্োগ্য প্রসঙ্গ, এ সকল: মনোহর 
সৌধের নানাস্থানে অনুচিত: হইয়াছে । কত 
ভৈদ্ধৰ 'হান্ডের বিকট কোল, কত প্রত 
কাঁহগর উৎকট গোল, কত. সরলার 'পাষাণ- 
ভেদী ছহখের আঁবোখ্য, কত নিক্পরাঁধ 'লর- 
নারীর হদ-নিক্যত অক্রুবারি, কর্ত সাধু- 
সঙ্জলের “হাহাফার ও আর্তনাদ এ সকল 
টা ইক কাঠা মহিত মিনি 


ধা রিল ী্ঘনি্বাস ভাগ কিন 


সোশায় কমল। 


করিলেন,-_“যে' হতভাগ্য পুরুষ, প্রভূত ও 
ধনমদ অত “হইয়া, এইরূপ. ভয়ানক পাঁপ- 
প্রোতে বইসা গীত করিতেছিল, ঘটনাঁ 
চক্রে ' তাহীগ্গ লাঁলার সমাধি হই 
আসিঙেছে। ' ভাহার অনেক পাঁপই নুন 
রূপে সপ্রমাণ হুইবে সন্দেহ নাইঃ স্বৃতরাং 
তাহার ধর্ন-বর্ল বা কৌন শক্তিই তাহাকে 
এবার রাজ-শাসন ইইতে রক্ষা করিতে পারিবে 
না।* তাঁহার পরেই তীহার মনে হইল, 
“্রাসবিহারী কি ভয়ানক পাঁপী, কি চিরাভ্যন্ত 
ভীন-চরিত্র | লিখে চীঁড়াীলের কোন কথাই 
সে বলিল না। আমার পিতার কোন বৃত্বাস্তই 
তাহার মুখ হইতে বাহির হইল না। তাহার 
জয়ে বিছুমান্র অনুতাপ নাই। এখনও সে 
একটুও কাতর নছে। কোনরূপ অবসন্নতা 
তাহাকে এখনও স্পর্শ করিতে পারে নাই। 
অতি হাঁন' জনের সঙ্গে সমভাবে দ্বণিতরূপে 
নিবদ্ধ থাকিয়া, এখনও সে আমাকে অশ্রাব্য 
অনালোচ্ট কুৎসিত বাক্য বলিতে সাহস 
করিতেছে ।' এ ব্যক্তি যদি সতম্বভাৰ ও 
সুশিক্ষিত হইত, তাহা! হইলে এরূপ অকাঁতর, 
নির্ভীক ও তৈজন্থী হৃদয় লইয়া, হয় তো৷ মহৎ 
ব্যক্তি ব্ূপে পরিগণিত হইলেও হইতে 
পারিত। | 

াসবিহারীর 'ভবনের সীমা অতিক্রম 
করা হইল। কোন দিকে কোন প্রকার 
বিপদের সম্ভাবনাও কেহ বুঝিতে পারিলেন 
না। তাঁহারা সবিশ্মঘ্ধে দেখিলেন, সেই 
সুবিশাল পুরীর সর্ব যেন জন-শূন্ত । প্রধান 
দ্বারের পাশে একজন দৌবারিক বসিয়া 
আছে। কিন্ত সেষেন উদ্দাসীন ও উৎসাহ 
হীন ! কাছারিতে কয়েকজন আমলা বসিয়া 
তামাক থাইতেছে ও কি কথা কহিতেছে। 
পাঁধী ও লোকজন লইয়া বিনোদ বাটার 


করিতে পারিতেছি না।. ৮ 


৭৮৪ 


সীমা অতিক্রম করিলেন । কৌন কথা ফহা 
দূরে থাকুক, বেহ তাহাদের প্রতি দূরপাত 
করিলনা।  . 

ক্রমে পথ অতি সর পড়িল। 
চারি দিকে কেবল বন। মাধখান দিবা, 
একট! পাদচাধী লোকের যাওয়া হত পথের 
চিহ্ন আছে মাত্র? গান্ধী তাহার মধা দিয়া 
যাইতে পারিল ন। সেই স্থানেই পানী রহিয়। 
গেল। ছুই জন বেহারা পার মিকট বহিল 
আর চারিজন তাহাদের সঙ্গে চলিল। ক্রমে 
সে পথও বিলুপ্ত হইস্বা গেল। কেবল ঘন 
বন ছাড়া আর কিছুই দ্রেখা যাঁয় না। ঝাম- 
দ্ীন স্থানে স্থানে গাছের ডাল ভাঙ্গিয়৷ ও 
পাতা ফেলিয়া একটা চিহ্ন রাখিয়া গিয়াছিল 
এবং সহজেই পথ নির্ণয় করিয়। গন্তব্য স্থানে 
উপনীত হইবার উপায়. 'কৰিয়! গিয়াছিল। 
সে সকলকে নিভীক ভাবে ভীহার অনুসরণ 
করিতে পরামর্শ দিতে. লাগিল। 
. চক্রবর্তী মহাশঘ্বের মুখের ভাব বিশেষ 
চিন্তাকুল।. বিনোদ তাহার নিকটস্থ: হইয়া 
চলিতে. চলিতে . বলিলেন,--- কী শা কি 
ভাঁবিতেছেন ?% . 

চক্তবর্থাী বগিলেন,-- দ্ভাবিভেছি ষে রনি 
তাহা বলিঘ! উঠা যায় না। ভুমি গরম পণ্ডিত 
হইলেও, বালক। বিস্তাবুদ্ধি-বলে। ধন-সম্প- 
ভির বলে একটা ভয়ানক .কাওবাধাইয়! 
তুণিয়াছ ! কিন্তু ইহার শেষ ফুল কি 
হইবে, তাহা আমি এখনও হাতি ঠিক 


বিনোদ বলিলেন,*-*খুড়া অহাশয় আমার 
মনের কথায় আপনি প্রতিধ্বনি করিয়াছেন । 
আমি যে উদ্দেশে, এত গোল ঘটাইতোছ, 
তাহার সিদ্ধির কোন উপায়ই তো দেখিঞ্েছি 
না। আমার বিশ্বাস ছিল, রাসবিহারীকে 


৭৯৪ 


হাতে গাইলেই আমার পিতার সন্ধান পায়! ! 


ঘাইবে।. ভাহাঁকে ক্ষমতাধীন করিয়া তে! 
কোন উপায় হইল ন1। তবে কি হইবে?” 
 বাঁষজীবন, বলিলেন,_“ভাহার মুখ হইতে 
কোঁন কথা-বাহির করিতে হইলে, অন্ত প্রকার 
চেষ্টা করিতে হইবে । তাহাকে মি করিয়া 
একবার জিজ্ঞাস! কৰিলেই যে, সকল কথার 
সহত্তর-দিবে, এমন লোক সে নছে। তাহাকে 
নির্জনে লইস্কা অশেষ উতৎ্পীড়ন করিলে, যদি 
কথা পাওয়া! খাদ্দ |” 
বিনোদ বলিলেন,--“সে কথা ঠিক। 
রাসবিছারীর ন্তাঁয় পুরাতন পাপী এক কণায় 
যেলুকাঁন রহন্ত ব্যক্ত করিবে, তাহা কখন 
সম্ভব নহে। ভাহাঁকে উৎপীড়ন করিয়া কথা 
বাঁছির করিবার চেষ্ী করিতে হইবে। সে 
পাপী-_নরাধম $ কিন্তু তাহীকে দণ্ডিত করাই 
আমার একমান্র উদ্দেস্ত নহে। ক্রমশঃ তাঁহার 
যে সকল ছুড়্ৃতির বৃত্তান্ত আমি জানিতে পারি- 
যাছি, তাহাতে তাহাকে রাঁজদ্বারে যথোচিত 
শান্তি প্রদানের স্বাবস্থা করিতে আমার 
বাসনা জন্দিয়াছে সত্য, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে স্বকীয় 
অভীঞ& সিদ্ধির উপায় অন্বেষণ করিবার প্রবৃত্তি 
এক মুহূর্ও আমাকে ত্যাগ করে নাই। 
প্বালবিষ্বারীর শান্তির সময় উপস্থিত-প্রায় ; 
কিন্তু আমার মনোরখ-সিদ্ধির কোন হৃত্রই তো 
আমি এখনও দেখিতেছি না 1 
ঝামজীবন বলিলেন, 
বুরিতেছি না। উত্তরপাড়ার বনের মধ্যে 
বাসবিহবারীর বাটী আছে, তাহা আমরাও 
জাঁনি। ফিগ্ত সে বাড়ীতে ঘে, কিছু সন্ধান 
পাতা বাঁধবে, ইছা তো "আমার কখন যনে 


হয় নাই । এস্থানে যান্থষের যাওয়া আসার র 
৮ বাড়ী দেখা ফাইডেছে।” 


লক্ষগণ্ড নাই? এখানকার সন্ধানেই বা কি ফল 
হইবে ?” 


“আমিও কিছুই 


দামোমর-প্রস্থাবলী । 


বিনোদ বলিলেন,_“যামি বিভিন্নস্থানে 
নানা প্রক্কার সংবাদ নিয়! স্থির করিঘাছি, 
উত্তরপাড়ায়-নিধের সন্ধান হওয়া অবস্তব নহে। 
আমার সম্পরণ রিশ্বাস যনে, লিধের, যদি সন্ধান 
সা তাহা হইলেই আমার পিতৃদেবেরও সন্ধান 

ব 1৯১ 

রামজীরন বলিলেন, _“উত্তরপাড়ীর এ 
বাটাতে কোন রহমত থাকা সম্ভব নহে। যাহাই 
হউক, দেখিতেই হইবে। তুমি এ সঙ্বন্ধে 
যথেষ্ট পরিশ্রম করিয়াছ, নানা স্থানে নান! 
প্রকার সন্ধান জানিয়াছ, অনেক বিষম অনেক 
গ্রকারে ভাবিয়! দেখিয়াছ, তৌমার বৃদ্ধিবিদ্বাও 
যথেষ্ট? স্থতরাং তুমি যখন এস্থানে সন্ধান করা 
আবশ্বক বলিয়া বুঝিয়াছ, তখন তাহার শেষ 
করিতেই হইবে 1৮. 

বিনোদ বলিলেন,_*আমি আর কিছু 
জানি না খুড়া মহাশয়। আপনার চরণ-ধুলা 
আমার প্রধ/ন সম্বল। আর আমার পিতৃ- 
দেবের সেই চর্ণ-যুগল আমার একমান্র লক্ষ্য । 
ফলাফল ভগবাঁন্‌ জানেন ॥ তাহ! ভাবিতে বা 
স্থির করিতে আমাদের অধিকার নাই । আপ- 
নার পদধূলি আমাকে যে পথ দেখাইয়। 
দিতেছে, আমার পিতৃদেবের চরগ আমাকে 
যে পঠ্ধে যে ভাবে টানিয়! লইয়া! যাইতেছে, 
আমি বিপদ ব! সম্পদ, স্থুখ বা! হুঃখ, জীবন 
বা মরণ কিছুই লক্ষ্য না করিয়া, সেই দিকেই 
ধাবিত হইতেছি। উদ্দেস্ঠ-সিদ্ধির কি উপায় 
হুইবে তাহা আর ভাবিয়া কান নাই,--আর 
তাহা ভাবিবও ন1। যে কার্ধ্য সম্মুখে উপস্থিত 
তাহা সম্পন্ন বরাই যাদের এখনকার 
সাধনা 15 রা 


ঝামদীন বলিল,__“ছুর। বনের ফাঁক 


বিনোদের বক্ষে রকতআোত প্রবলবেগে 


বহিতে লাগিল । ভাঁবিলেন,_-্এই স্থানে-_ 
এই জন-সমাগম-শৃন্ট অরপ্য মধ্যস্থ ভগ্ন ভবনে 
আমার পিতার কোন সন্ধান পাই ফি? নিখে 
টাড়াল এখানে এই নুদীর্ঘ কাল আছে কি? 
এতদিন এরূপ ভাবে থাকিলে সে বাঁচিতে 
পারে কি? বীচিয়া থাকিলে এবং তাহাকে 
দেখিতে পাইলে, কোন সন্ধান সে দিতে 
পারিবে কি? ঈশ্বর জানেন । কোন প্রশ্নের 
উত্তর দিতে আমার সাধ্থ্য নাই। তাহার 
মনে যাহা আছে, তাহাই হইবে ।» 

তাহারা সেই পুরাতন বাঁটীর সম্মুখে উপ- 
স্থিত হইলেন । 


* পি 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


বিনোদের হাদয় নানা] ভাবের প্রাবল্যে 
আলোড়িত হইয় উঠিল। নানা প্রকার সুখ- 
ময়ী আশা, সঙ্গে সঙ্গে সর্ব আকাজ্ণ-বিনাশব 
আশঙ্কা! তাহার অন্তরকে উখিত ও অবনত 
করিতে থাকিল। তিনি যৌবনের প্রথম 
সীমায় অধিষ্ঠিত হইলেও, একাস্ত ঈশ্বরূপরায়ণ 
ও ধর্শ-ব্রত। হ্বদয়ের এই বিষম সময়ে তিনি 
একবার প্রাণ ভরিয়া ঈশ্বরকে শ্মরণ করিলেন ॥ 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার চিত্ত অপেক্ষাকৃত বলবান্‌ 
ও প্রন্ৃতিষ্থ হইল। তখন তিনি সেই প্রাচীন 
অট্টালিকার অবস্থা দর্শনে চিন্ব-সন্নিবি করি- 
লেন। দেখিঙ্সেন, সেই অট্টালিকা বছুবিস্তৃত 
শু চারিদিকে উচ্চ প্রাচীরের দ্বার! পরিবেষ্টিত ঃ 
ভবনে প্রবেশের একমাত্র পথ ঝুম কৰাট 
দ্বারা নিকষ এবং সেই কবাঁটের ছই স্থান 

| তাঁলার স্বার| আবদ্ধ। ভবনের অভ্য] 


৭8৯১ 


স্তরের অবস্থা কিন্বপ, বাহির হইতে তাহা 
নির্ণয় কৰিবার কোন সুযোগ নাই। তথায় 
জনমানব সমাগমের ফোন চিহ্ন নাই$ 
সুতরাং কেহই ভীহাদিগের কার্যে বাধা দিবার 
সম্তাবন! নাই। | 

বিনোদ বলিলেন,_-দখুড়া মহাশিয়। এ 
স্থানে একটা কোন গুপ্ত কাণ্ড থাকাই সম্ভব ; 
নতুবা এ বাঁটীর প্রবেশপথ এত সযস্বে স্থর- 
ক্ষিত হইত না। আমাদিগের বাঁসনাপিদ্ধির 
কোন উপায় হউক ব! নাই হউক, অঙ্সন্ধান 
দ্বারা এ স্থান হইতে রাসবিভাঁবীর অনন্ত. পাপ 
লীলার কোন না কোন নূতন নিদর্শন দ্বেখিতে 
পাওয়! যাইবে সন্দেহ নাই। যাহাই, হউক, 
এই ভবনের মধ্যে প্রবেশ ধা 
করিবার আর আবস্তকত! নাই? .. 
আপ,ন তালা ছুইটী ভাঙ্গিয়! ফেলব রা 
উপায় করুন।” 

বামজীবন বঙ্িলেন_ “তালা খুব ভাল 
এবং যে কড়ায় ও শিকলে ইহা! লাগান রহি- 
য়াছে তাঁহাও বিলক্ষণ মঞ্জবুত। তথাপি 
আমরা! চেষ্টা করিয়। যে ইহ ভাঙ্গিয়! ফেলিতে 
পারিব না, এমন বোধ হয় না” 

বামদীন বলিল,--"আমার একটা হাত 
কাজের মত নাই ॥ এক হাতে বিশেষ কিছু 
করিয়া উঠিতে পারিব বোধ হয় না। আছি 
বিবেচনা করি, অনবরত ইটের খা! মাবিতে 
মারিতে কড়া ও শিকলের রি ভিডি 
যাইতে পাবে ।” 

শ্রীরাম বলিল, শে চেষ্টা চলুক $ 
আমি বলিতেছি। এ জম ডি 
প্রাচীরের উপর উঠিবার চেষ্টা করা হউক। 
প্রাচীরের উপর উঠিতে পাঁনিলে।  কোঁন 
গ্রকারে ভিতরে লাফাইয়া পড়া মাইতে 
পারিবে ।” 


৭৯২ 


বিনোদ খলিলেন,_“তোমার এ পরার্্শ এ 


মন্দ নহে। ছুই রকম চেষ্টাই চলুক শক্ত ইট 
সংগ্রহ করিয়া কড়1 ও শিকিল ভাঙ্গিতে থাক। 
আর শ্রীরাম, তুমি গাছের উপর উঞ্টা 
গাচীরে পড়বার চেষ্টা কর।” 

তখন বনুলোঁক মিলিয়া শিকল ও কড়ায় 
নানা প্রকার আঘাত করিতে লাগিল। ইট 


চরণ হইত থাঁকিল$ শিকলের ও. কড়ার 


কিছুই হইল-না। 

শ্রীয়াম গাছের উপর উঠিয়া বলিল, 
"আমি -এ স্থান হইতে গাঁচীরের উপর 
লাঞ্ষাইয়া! পড়িতে পাঁরি। বাটার ভিতর 
অনেক দুর আমি দেখিতে পাইতেছি ; 1ক্ত 
কোঁধায়ও মানুষের চিহ্ন দেখিতেছি না 1” 

বিনোদ বলিলেন,_-্তুমি পাঁচীরের 
উপর আইস, তাহার পর একটা জাগয়া স্থির 
করিয়া লাফাইয়া ভিতরে পড় । ভিতর হইতে 
কোন গ্রকার শক্ত সামগ্রী পাওয়া যাইলেও 
যছিতে পারে $ তাহার স্বারা তাল! ভাঙ্গিবার 
উপায় হইতে পারিবে ।৮ 

অসাম সাহসিকতার সহিত শ্রীরাম গাছ 
হইতে লাঁফাইয়। গ্রাচীবের উপর পড়িল ॥ 
ব্যবধান গায় ছয় হাত। তাহার বুকে একটু 
আঘাত লাগিল।. স্থিরভাবে একটু বসিয়া, 
লে ্বলিল,--”ৰাটা কা ও) সমপ্তই একতলা 
কোন দিকে -একটাও দোতলা ত্বর নাই । 
অনেক ঘরের দবরজ! জানলা 'থোক1। লমন্ত 
বাটাই ঘন বনে ঢাকা । বন আর লত! আনেক 
ঘরের ভিওবেখ প্রবেশ. কফিয়াছে। ছুই 
এক্টী ঘন. ষেম বাহির হইতে ভালা হবার! 
বন্ধ'আছ্ছেবোরধহইজেছে। কিন্ত কোথায় 
মানুযের কোন চিহ দেখিতেছি. ন11% . 

. বিনোদ -বলিপেন,--"লাফা ইলা ভ্িতবে 
পড়িবার ফোন উপায় আছে কি না দেখ” 


দামোদর-গ্রস্থাবলী । 


শ্রীরাম বলিল,__*্পাঁচীর বোধ হয় পাঁচ 
ছয় হাত উচ্চ। লাঁফাইয়! পড়িলে আঘাত 
লাগিলেও লাগিতে পারে $ কিন্ত আন্মাছ 
কুড়ি হাত তফাতে একটা নোনা আতার গাছ 
আছে। খ্রস্থানে গিয়া গ্রাছটাকে ধরিতে 
পারিলে আর কোন ভয় থাকিবে না; 
সহজেই নাম! যাইবে” 

বিনোদ বলিলেন,_“তীহারই চেষ্টা কর” 

শ্রীরাম অগ্রসর হইতে লাগিল । যে পাঁচ 
জন নবাগত বার তাহাদের সঙ্গে আসিয়াছে, 
তাহাদের একজন, কোন কথ! জিজ্ঞাঙা না 
করিয়াই, সেই আম গাছের উপর উঠিয়া 
পড়িল এবং প্র।চীরের উপর শ্রীরামের অধি- 
কৃত স্থানে লাফাইয়! পড়িল। শ্রীরাম তখন 
নোনা আতা গাছের নিকটবর্তী হইয়াছে 
এবং তাহারই' শাখা-বিশেষ অরলগ্ষন করিবার 
চেষ্টা কাঁরতেছে। প্রাচীরের উপর হইতে 
নুতন আরোহী বলিল,_*হুভুর, ভিতরে 
লাফাইয়া পড়িব.কি ?” 

বিনোদ বলিলেন/-- 
আঘাত লাগিবে বোধ হয়|» | 

সের্যক্তি তত্র দিল,_-“কিছু না, হস্ুর 
হুকুম দিলে ইহার অপেক্ষা বেশী ভঁচু হইতে 
বাফাইতে পারি।* 

বিনোদ বণিলেনডম তবে তাহাই. কর.” 

শ্ীধাম তখন গ্রাছ আশ্রয় করছ ভিতরে 
গড়্িয়াছে।. এ ব্যজিও ভিতরে: ঘ্াফাইয 
পড়িল! : উচ্চস্বরে রিনোদ ক্রিজাম!করি- 
লেন- “কাহারও জাগে নাই তে?” :. 

উভয়ে উত্তন্ন বিলি," “না: 

(বিনোদ বলিলেন,--*আস্গে একট! শক্ত 
জিনিষের অন্ধান কর ।” -. ০ 

. জ্রীনাম ঘর্জার বিপরীত দিক ডে উত্তর 
উল এখানে নিশ্চয়ই মানুষ থাকে | এক- 


“অনেক. উচ্চ। 


সৌপায় কমল 


খানা দড়ীর খাটিযা পড়িয়া আছে। শিকার 
উপর হাড়ি রহিয়াছে। উনান.. আছে, কয়েক- 
খানি শুকনা কাঠ রহিয়াছে, জুলের কলসী, 
মাটীর ভাঁড় ও প্রদ্দীপও আছে ।» 
নবাগত বীর বলিল," খর একখানি 
বেশ মজবুত কুড়ালি আছে।» নি 
রামজীবন বলিলেন,_“বটে! কুড়াগই 
আমাদের এখন বিশেষ দরকারী জিনিষ । 
তুমি সেই খানি প্রাচীর ডঙ্গাইয়। ফেনিয়া 
দেও 1৮ 
নবাগত বীর সে স্থান হইতে একটু দক্ষিণ 
পার্থ সরিয়া গিয়া, কুঠার ফেলিয়া দিল। 
রামদীন তাহা তুলি! আনিল। দ্বারবান্‌ 
তাহা দ্বারা কড়ায় ও শিকলে সবলে পুনঃ পুনঃ 
প্রচণ্ড আঘাত করিতে লাগিল ॥ অবিলঙ্ষে 
কড়ার সুখ কাটিয়া গেল, শিকল উঠিয়া পড়িল। 
তখন তাঁবৎ ব্যক্তি সেই ভবন-মধ্যে প্রবেশ 
করিলেন। ্‌ 
তাহারা দেখিলেন, দ্বারের সন্নিধানে একটা 
স্থান অপেক্ষাকৃত পরিষ্কার এবং দ্বারের পার্শ্ব 
স্থিত গ্রকোষ্ঠ মনুষ্যের দ্বারা অধিকৃত হইয়া 
থাকে বলিয়৷ বোধ হয়। তথায় নিয়ত না 
হউক, সময়ে সময়ে যে মনুষ্য বাঁস করে, তদ্ধি- 
ষয়ে কোন সন্দেহ নাই। তাঁহার পর প্রশস্ত 
অঙ্গন।: সে স্থান নানা প্রকার গুল্-লতায় 
আচ্ছাদিত । 
কনার 
কক্ষে কক্ষে উ কি দি দেখিয়া বেড়াইতেছে। 
সহসা শ্রক নিরুদ্ধ-দা প্রকৌঁষ্টের নিকট হইতে 
শ্রীরাম চীৎকার করিত বলিল, টি ঘরে 
নিশ্চয়ই মান্য আছে।” 
তখন উন্মাদের স্তাঁয় অস্থিরতী সইকারে) 
কণ্টক লতা বা গুলাদির ব্যাধাত * উপেক্ষা 
করিয়া বিনোঁদ সেই দিকে শীধাবিত হইলে 


শ৯৩ 


বলিপেন,--“ভাঙ্গিয়! ফেপ! যেমন করিয়া 
পার, দরজ খুলিয়া ফেল! খুড়া মহা য় 
কুড়ালি' লইয়া শীত্ব আহ্বন।% 
 রাঁমজীবন প্রভৃতি সকলে ধাস্ততাঁর সহিত 
সেই স্থানে উপস্থিত হইলেন। প্রকোন্টের দ্বার 
সদর দরজার মত মজধুত.ছিল না ।' তাহাঁতে 
একটা মাত্র ভাঁলা লাগান ছিল। অল্প আধাতেই 
কড়া ভাঙ্গিয়া গেল। দ্বার উদ্ুঞ্জ' হইল। 
ঘে সময়ে দ্বার খেলো হইতেছিল, বিনোদ 
এবং রামজীবন সেই সমছ্ষে বাঁতীিন দিয়া 
প্রকোষ্ের অত্যন্তর ভাগে দৃষ্টিপাত করিতে- 
ছিলেন। তাহার! স্পষ্টই দেখিতে পাইলেন, 
তথায় তৃ পৃষ্ঠে মলিন ও ছিন্ন বস্্রাচ্ছাদিত এক 
সজীব বা! নির্জীব মনুদ্য-ূর্তি পড়ি! আছে। 
দ্বার খুলিব! মাত্র প্রথমে বিনোষ, ত্বৎপম্চাতে 
রাঁমজীবন, তদনস্তর অস্থান্য সঙ্গিগণ সেই 
প্রকোষ্ঠ মধো প্রবেশ করিলেন। নিকাট্থ 
হইয়া বিনোদ দেখিলেন, লুীর্ঘ শর শশ্রধারী 
কঙ্কীবশেষ এক মনুষ্য উদ্দাস ভাবে তাহা 
দ্িগের প্রতি চাহিয়া আছে। ক্রুণ দ্ববে 
বিনোদ জিজ্ঞাসা করিলেন,_প্তুমি কে? 
তুমিই কি নিধে টাড়াল 1” 
শায়িত ব্যক্তি নিতান্ত ক্ষীণ শ্বরে উত্তর 
দিল,_“একি পরিহাস? নিধে টাড়াল কে? 
তাহাকে তো! অনেক দিন আগে মারিয়া 
ফেলিয়াছে। তবে আবি আবার তোমরা 
তাহার নাম করিতেছ' কেন? এ 
বিনোদ বলিলেন, প্কে' মারিয়াছে? 
কোথায় মারিয়াছে 7... 
সেই শািত ব্যক্তি পুনরায় উত্তর দিল__ 


শতোমবা কে? কিছুই কি তোমর! জান না? 


র্গাপুরের পুকুরৈর ধাঁরে নিধেকে মারিয়া জলে 
ভূবাইগ। দিয়াছিল। এ কথা তৌমর! গুন 
নাই কি?” 


৭৯8 


বিনোদ জিজাসিলেন,-“ভবে . আপনি 
কে?” 

শায়িত ব্যক্তি বনিগেন, শপ্আমি কে 
তাহা দি তোমরা না জান, তবে আর জানিয়! 
কাজ নাই। . আমি নিধে টাড়ালের একজন 
সময়েই শেষ হইয়াছিল ; আমার যন্ত্রণা অনেক 
দিন চদগিতেছে। বোধ হয় এইবার যন্ত্রণার 
শেষ. হইনেমছে। মরণের আর বিলম্ব নাই। 
এ অরষ্থায়আম়ার পরিচয় জানাইবার আর 
প্রয়ো্ধন দেখিতেছি না।” 

বিনোদ যগিলেন,_“অনেক কথা কহিয়া- 
ছেন, কপ] করিয়া আর একটা কথ! কমুন। 
আমরা আপনার হিতৈধী। দয়া করিয়া আপ- 
নাঁষ নাষটা বলুন” 

বৃদ্ধ বলিলেন,__“হিতৈষী হও, আর ক্র 
হও, আমার তাহাতে আর ক্ষতি-্বদ্ধি নাই। 
আমার নীম গুনিলে চিনিতে পাঁরিবার কোন 
সম্ভাবনা দেখিতেছি না। কারণ এ নাম 
পৃথিবী হইতে অনেক দিন মুছিয়া গিয়াছে। 
এক সময়ে আমাকে লোকে জগঘন্ধু বন্ধু বলিয়া 
ডাকিত।* 


বিনোদ, ছুই চারি পদ পিছাইয়া আসিয়া, 
গলদশ্ুলোচনে ভগবানকে ন্মরণ করিয়া ভূতলে 
মন্তক সংলখ্ধ করিলেন ? কিয়ৎকাল পরে উঠা 
বলিলেন, -“গবন্, তুমি না পার কি? দশ 
বৎসর পুর্বে হর্গাপুরের পুকুরে ধাহার মৃতদেহ 
লোকে দ্ভাসিতে দেখিয়ীছে $ বীছাকে মনুষ্য 
সমাঝ ও রাজপুরুষগণ, এমন কি তাহার স্ত্রী 
কন! পয মুত ব্যক্তি বলিয়া! অবধারিত করিয়া- 
ছেন,. সেই বাক্তি এখনও সজীব, সজ্ঞান এবং 
সেই অতীত ঘটনার সম্পূর্ণ রহন্তজ্ঞ ৮” তাহার 
গর সেই বৃদ্ধের চরণ-তলে প্রধিপাত করিয়া 


দামোদর-এস্থাবলী 


বলিলেন, _“বাস্তবিকই. আপনার যন্রপার শে 
হইয়াছে । আমি আপনাকে মুক্ত করিতেই 
আসিয়াছি। অধিক কথা আমি এখন স্বিজ্া- 
সিব না। সমস্ত বৃস্াস্ত আমার এখন জানিবারও 
প্রয়োজন নাই। কেবল একটা কথ! আমি 
কাতর ভাবে জিজ্ঞাসা করিতেছি | আপনার 
সেই অতিন-হৃদয় বন্ধু, ধাহার সহিত আপনি 
কুক্ষণে বেড়াইতে বাহির হইয়াছিলেন, তাহার 
সংবাদ কি?” 

বৃদ্ধ ক্ষীণ হস্তে চক্ষু পরিষ্কার করিয়া বলি- 
লেন,_-“যছুপতি--আমার প্রাণের দোসর 
যছুপতি। উভয়েরই এক দশ! ! তিনি 
জীবিত ছিলেন, এই বাটীরই কোন এক 
অংশে- খুব দুরে তিনি ছিলেন। অনেক সময়ে 
তাহার আওয়াজ শুনিতে পাইতাঁম। বহুদিন 
আর কিছু শুনিতে পাইতেছি না। এত কষ্ট 
সহিয়! নে স্থুখী লোক এতদিন জীবিত আছেন 
কি?” 

বিনোদ বলিলেন,_”হইজন ইহার নিকটে 
থাক। ইহাকে ধরিয়া বাহিরে লইয়া আইস। 
আমার এই চাদর লইয়া ইহীকে পরিতে 
দেও। আমি এখন অন্ত দিকে যাইভেছি। 
ছই জন ছাড়া আর সকলে আমার সঙ্গে 


বেগে সকলে অন্য বিরুদ্ধ প্রকোষ্ঠের 
সন্ধানে ছুটিতে লাগিলেন। পাঁচ-সাতটা! ঘরের 
পরেই আর একটা! তালা দেওয়া ঘর দেখিতে 
পাওয়া গেল। কিন্তু সে ঘর হুইতে বিজাতীয় 
ূরসন্ধ নির্গত হুইম্বা তন্মধ্যে কোন মৃতদেহের 
বিদ্যঘানত| পরিব্যক্ত করিতেছে। রা 
দারুণ উৎকঠার সহিত বলিলেন্/--” 
মহাশয়, শেষে কি এই হইল 1. বনু, রে 
'ষাহা আশঙ্কা করিয়াছিলেন, তাহাই কি সত্য 
(হইল? আমার পিতা কি তবে নাই? এই 


সোবার কমল । 


কারাগারেই কি ভীহার জীবনের শে 
হইয়াছে 1” পু 


ঝাঁমজীবন বলিলেন, “শান্ত হও বাবা 


যেরূপ অসম্ভব ব্যাঁপার ঘটিতেছে দেখিতেছি, 
তাহাতে কোন কথাই ঠিক করিয়া বলিতে পারা! 
যায় না। এ ঘরে কোন সজীব মনুষ্য নাই; 
নিশ্চয়ই এখানে ধিনি ছিলেন, তাঁহার গলিত 
দেহ এই ঘবে পড়িয়া আছে। কিন্তু তিনিই 
“গ তোমার পিতা একথা কে বলিতে পারে? 
বাঁগবিহারী আর কাহাকেও এন্প অবস্থায় 
নাখিয়াছিল কি না, কে জানে |” 

কুঠার আঘাতে দ্বার খুলিয়া গেল। 
বিনোদ বলিলেন,__“তোমরা যাও, আর 
কোন ঘরে তালা বন্ধ আছে কি না,সন্ধান কর। 
এখানে সকলে থাকিবার আবশ্তক নাই ।” 

শ্রীরাম প্রভৃতি সঙ্গিগণ প্রস্থান করিল। 
উৎকট দুর্গন্ধ উপেক্ষা করিয়! বিনোদ ও রাঁম- 
জীবন প্রকোষ্ঠ মধ্যে প্রবেশ করিলেন। 
দেখিলেন, তযানক কাণ্ড ! বহুদিন পূর্বের মৃত 
ব্কি-বিশেধের বিকৃত ও গলিত শরীর 
জীবনের সুখ ও ছুঃখ, বাসনা ও আকাঁজ্কা 
পরিশৃন্ত হইয়া, সেই ভূঁশয্যায় গতিত 
বৃহ্য়াছে। 

সেই শবের সমীপদেশে উপবেশন করিয়া 
কতাঞ্জলিপুটে, বিনো জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“জানি না ভূমি কে? বলিতে পারি না তুমি 
আমার পিতা কি না। যদি তুমি আমার 
জনক হও, ভাহা হইলে কোন পাপে তোমাকে 
আজি এ দশায় দেখিতে হইল, তাহা সেই 
সর্ব কর্ধা-ফলবিধাতা ঈশ্বর ব্যতীত আর 
কেহই বলিতে পাঁরেন না ।৮ 

দূর হইতে শ্রীরাম উচ্ৈঃশ্বরে বলিল” 

গা বন্ধ আছে। এখানেও 
মান্ধম আছে ।” 


৭৯৫ 


রামজীবন ও বিনোদ বেগে সেই দিকে 
ধাবিত হইলেন। “তীহাঁরা তথায় উপস্থিত 
হইবার পূর্বেই, শ্রীরাম প্রভৃতি লোকের! দর! 
ভাঙ্গিয়া ফেলিয়াছে। . বিনোদ সর্বাগ্রে 
প্রকোষ্ঠ মধ্যে প্রবেশ করিলেন / পশ্চাতে 
রাঁমজীবন। তাহারা দেখিলেন, জগন্ববন্থুর 
তায় সুদীর্ঘ ধবল শ্মক্র ও কেশ সমন্বিত এক 
পূরুৰ দেওয়ালের গাঁয়ে মন্্ক রাখিয়া, কাঁতির 
ভাবে বসিয়া আছেন। তীহাকে দর্শন মার 
বিনোঁদের প্রাণ বড়ই.বিচলিত হইয়া উঠিপ। 
তিনি কাতর ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন,-- 
“আপনি কে?” 

চক্রবর্তীর দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বৃদ্ধ ক্ষীণ- 
কেউত্তর দিলেন,_-“তোম্বরা কে? আমার 
যদ্দি চক্ষু-কর্ণের উপরে বিশ্বাস থাকিত, 
তাহা হইলে তোমাদিগকে চিনিবার চেষ্টা 
করিতাম। বালক, তোমার নাম কি?” 

বিনোদ উত্তর দিলেন,--ক্রীবিনোদ- 
বিহারী বায়।” 

বুদ উত্তব দিলেন,-প্রায়? হইলে | 
কিন্তু তুমিও কি রাম্জীবন ভায়! নহ?” 

বামজীবন বজিলেন,__*মিক্র দাদ! ! এই 
হতভাগাই আপনার রামজীবন ভাঙা । আর 
এই বাঁলকই আপনার পুজ-_বিনোদ- 
বিহাত্রী» 

তৎক্ষণাৎ বিনোদ, সেই বৃদ্ধের চরণে 
মস্তক স্থাপন করিয়া, রোদন করিতে 
লাঁগিলেন। 

বাহিরে ভীষণ কোলাহল উত্থিত হইল। 
বছ লোক, নানা প্রকার অস্্রাদি লইয়া, 
বেগে সদর দরজা! দিয়া বাঁটীর মধ্যে গ্রাবেশ 
করিতে লাগিল। )সর্বা্রে স্বয়ং বাসবিহারী 
নাঁগ। 


2৯৬ 


শর্ত 


[বনোদ প্রতি ব্যজিগণ উত্তরপাড়ী, 
যাব্রা কঝার কিবিতৎ কল পরে, রাসবিহারীর 
ভরনস্থিত অনুগত ভৃত্য, ছ্বারবান্‌, লাঠিমাল 
প্রভৃতি লোকেরা, যেমন করিয়া! হউক গ্রতৃকে 
মুক্ত করিতে সন্কর করিল। সহিস কোচোয়ান 
প্রভৃতি লোকেরাও তাহাঁদের সহিত যোগ 
দিল। ভ্রিশ জন লোক সেই অভিগ্রায়ে 
সমবেত হইল। ভাহান্াা যে যেরূপ পারিণ, 
সে সেইরূপ অস্ত্র সংগ্রহ করিগা লইল। নবীন 
উত্সাহে তাহারা, আসিয়া যছুপত্ি মিত্রের 
ভবনস্থিত রক্ষীদিগকে আক্রমণ করিল; তিন 
চারি জন মাত্র রক্ষী ছিল? ব্হুদংখ্যক ব্যক্তির 
সহিত ফুদ্ধে তাহারা »হজেই পরাভূত হইগ্রা 
গেল। অতি অল্প সময়ের যপ্যে বাসবিহারীর 
এই বদ্ধুগণ প্রভুকে ও প্রভুর ভূতার্দিগকে 
উদ্ধার কণিল। রাঁসবিহারী, নববলে বলীয়ান্‌ 
হইয়া, সঙ্গিগণ সহ সন্মিহিত রামজীবন চক্র- 
বর্তীর বাটার দ্বিকে ধাবিত হইল। সেখানে 
তখন ডাক্তার মহাশয় অনেক লোক লই 
রোঁগিগণের শুশ্রযায় ও চিকিৎসায় নিযুক্ত 
ছিলেন। বহু অন্ত্রধাবী লোঁক সহ রাঁস- 
বিহাঁরীকে সহমা সমাগত দেখি়॥ সংলেই 
বিশ্ময়।পন্ন ও কিংবর্তব্য বিমু হইয়! পড়িল । 
বাঁসবিহারী উচ্চৈঃম্বরে বলিলেন,__ “ভাই 
সব, এই বাটার মধ্যে এক স্ত্রীলোক আছে । 
তাহার মত সুন্দরী আমি কখনও কো য় 
দেখি নাই। তাহাকে পাইয়া বদি এক দিনও 
ধাচিয়া থাকিতে হয়, আমি তাহাতে রাজি 
আছি। তোমর! যেমন করিগ্া পানু, তাহাকে 
ধরিয়া আগার নৈঠকগাঁনায় লক্টগা চল | 


দামোদর-গ্রন্থাবলী ৷ 


এই সময় এক ব্যক্তি জগ্রসর হইয্বা রাঁস- 
বিহারীর কাণে কাঁধে বলিল,- “এই সুযোগে 
কোন স্থানান্তরে পাইয়া ফাইলে হইত না? 
গুনিতেছি এখনই পুলিশ আসিবে ।% 

বিকট হান্য করিয়া বাঁসবিহারী বলিলেন, 
"্প|গল তোমরা ! পুলিশ রাসবিহারীর কি, 
করিবে? এ জগতে. বাঁসবিহারীর অনি 
করিতে পারে, এমন ক্ষমতা কাহারও নাই। 
এই বাটীতে দুইটা ট্রযঞ্কে আন্দাঙ্গ দশ হাজার 
টাকা আছে। সুন্দরীকে আমার হাতে দিয়! 
তোমরা সকলে সেই টাঁকা ভাগ করিয়া 
লও)” 

তখন সেই লোক সকল, অর্থলোভে উন 
হইয়া, বেগে চক্রবর্তী মহাশয়ের বাটার ভিতর 
প্রবেশ করিতে লাগিল। মৃহিলাগণের উচ্চ 
ক্রন্দনেদ রোল গুনিতে পাওয়া গেল । অপরা- 
ক্ষিতা তখন সাবধানে দেহ আচ্ছাদিত করিয়া, 
অধে।মুখে পুরমধ্যস্থ প্রাঙ্গণে দীড়াইয় 
ছিলেন। রাসবিহাক্ীর সমস্ত কথাই তিনি 
শ্রবণ করিয়াছিলেন। এ অবস্থায় যাহ! কর্তব্য 
তাহা স্থির করিতে তীহার অধিক সময় 
লাগিল না। রাসবিহারীর কয়েকজন লোক 
তাহার নিকটস্থ হইয়া “এই, এই” শবে 
চীৎকার করিয়া উঠিল। 

অপধাজিতা বলিলেন,--তৌমব! কেহই 
আমার নিকট আসিও নাঃ তোমাদের মনি 
বকে আমার কাছে পাঠাইয়! দেও!» | 

এক ব্যক্তি বলিল, টাকা কোথায়? 
রা ছইটা চাহি 1” 

'অপরাঁজিতা বলিলেন,__. “এই ঘরে আছে, 
তোমরা কোন দৌরাম্য করিও না, আমি 
বাহির করিয়! দিতেছি ।” ও 

লোকের! বাহিরে আদিল । রাঁসবিহারী । 
ভধন মধধো গ্রবেশ করিল 


সোণার কমল। 


অপরাঞ্জিত। বলিলেন্৮--"আপনি আমাকে 
আপনার বৈঠকথানায় লইয়া! যাইতে বলিয়া- 
ছেন। আমি স্বেচ্ছায় আমার দাসীদিগকে 
সঙ্গে করিয়! সেখানে যাইতে প্রস্তত আছি; 
কিন্তু আপনাকে প্রতিজ্ঞা করিতে হইবে, 
আমার ভাই যেস্থানে গিয়াছেন সে স্থান 
হইতে যতক্ষণ তাহার কোন সংবাদ পাওয়া 
না যাইবে, ততক্ষণ আপনি আমার সহিত 
দেখা-শুনা করিতে পাইবেন না।৮ 

রাঁসবিহারী বলিল,-*্তাহাই আমার 
উদ্দেশ্ত। তোমাকে বৈঠকখানায় রাখিয়া 
তোঁমার ভাইকে আমি ধিতে যাইব । এখন 
তোমার সহিত আপাপ করিবার সময় আমার 
নাই। তোমার ভাইকে ধরিয়া, তাহার হাঁতে 
পায়ে গলায় শিকল লাগাইস্জা তোমার নিকট 
লইয়া আসিব । সে যদি না দেখিল যে, তাহার 
রূপের ডালি বহিন আমার সহিত এক বিছা- 
নায় বসিয়া আছে, তাহা হইলে আমার সমস্ত 
আয়োজনই বৃথা॥ জীবনই মাঁটি।* 

অপরাজিতা বলিলেন,--প্বেশ কথা! 
আমার পান্ধী আছে; আমি আপনাঁর 
সম্মুখে তাহাতে উঠিতেছি । আপনা লোকেরা 
আমাকে সঙ্গে করিয়া বৈঠকখানায় লইয়া 
চলুক 1” 

এত সহজে উদেস্ত সাধন হইবে, তাহা 
»।সবিহ্ারী যনে কৰে নাই। সে চ্দিতার্থ 
হইল। 

অপরাজিতা বলিগেশ,*টাঁকার ট্র্যাক 
ঢুইটার, জন্য আপনার লোকেরা প্রার্থনা 
করিতেছিল?. এই ঘরে তাহা আছে। আপনি 
ইচ্ছা করিলে তাহা লইতে পারেন। . -. 

রাসর্রিহারী বলিল,_পনিশ্চমই লইতে 
হইবে। আর্জিকা'র যুদ্ধে আমার পুরস্কার তুমি, 
আর আমার লোকদের পুরস্কার এ টাকা। ! 


৭৯৭ 


টাকার ট্াঙ্কচ বাহির করিয়া লৌকেরা 
লইয়া গেল। পানী আসিল। বাঁমজীবনের 
স্ত্রীও কন্ঠ! কাণিয়া আকুল হইলেন । অপরা- 
জিতা তাহাদের চরণধুলি লইয়া 'বলিলেন, 
-কোন চিন্তা কশ্রিবেন না। আমার 
দেহে করস্পর্শ কত্রিতে পারে এমন লোক 
ংসাঁরে নাই। আমি বড় জোর ছুই ঘণ্ট1র 
মধ্যে ফিরিয়া আসিয়া আবার .আপনাদের 
চরণ বন্দনা করিব !” 


নিশ্চিন্ত ভাবে অপরাঞ্জিতা বাহিরে আঁসি- 
লেন। বিগত বাত্রিবু বিবিধ যন্ত্রণা ও রেশে 
তাহার কূপের বিভা অপচিত না হইয়া, যেন 
অধিকতর উজ্জঞণ হইয়! উঠিয়াছে। তাহাকে 
দেখিয়া কাতর আহতগণ ক্ষণেকের নিমিত্ত 
সকল জাল! তুলিয়। গেল। অপরাজিত! 
পান্ধীতে উঠিবার সময় বলিলেন,_*আাপনার 
মনে থাকে যেন, আমার 'ভাইকে বাঁধিয়া 
আশিতে না পারিলে, আপনি আমার সম্মুখে 
আসিতে পাবিবেন না ।* 


বাসবিহারী বলিল,--পনিশ্চয়। আমি 
এখনই তাহাকে ৰাধিয়া আনিতেছি।* . 

পান্ধীর কপাট বন্ধ হইল, ছই জন ঝি 
ছুই পার্শে দীড়াইল, বাহকেরা পান্ধী কাধে 
তুলিল, রাঁসবিহবারী ও কয়েক জন লোক 
অশ্ডে লিপ, অবশিষ্টের। পার্ধীর পশ্চাতে 
চঙ্গিল। সকল গোল থামিয়া গেল। আত অন 
সময়ের মধ্যে এই সকল ভয়ানক কাও সম্পন্ 


হইল । 


যথাসময়ে রাঁসবিহারী লোকজন সহ 
নিজের ভবনে পৌছিল$ সঙ্গে সঙ্গে বৈঠক- 
খানার দ্বারে অপবাজিতার পান্ধী আসিয়া 
লাগিল। হুইজন বি সঙ্গে লইয়া |অপ- 


বাজিনা লে গাপের লিকোমলে পাসশ 


৭৯৮ 


করিলেন এবং ভিতর হইতে সমস্ত প্রবেশ 
ছার বন্ধ করিয়া বলিলেন, _আপনি এক্ষণে 
প্রস্থান করুন) যতক্ষণ আঁমাঁর ভাইকে 
বাঁধিয়া না আনিতে পারিতেছেন, ততক্ষণ 
আমার সহিত সাক্ষাৎ বা কথা করিবার 
চেষ্ট। করিবেন না। যদি বলপুর্ষক আমার 
সহিত সাক্ষাতের চেষ্টা করেন, তাহা হইলে 
মাকে সঙ্গীব দেখিতে পাইবেন না।” 
রাসবিহারী ধলিল,-*আমি এখনই 
' তাহাকে ধরিয়া আনিতেছি। আমার আনু 
একটুও 'পেক্ষা' করিবার সমম্ম নাই। না 
জানি হতভাগা! এতক্ষণে আরও কতই গোল 


বাঁধাইল। সময় থাকিলে আমি তোমার কোঁন 
কথাই গুনিতাম না।” 
তাঁহার গর বাঁসবিহাবরী কতকগুলি 


তাঁলা লইয়া বৈঠকখানার সকল দ্বারে লাগা- 
ইয়া দিপ এবং চাধি গুলি আপনার পকেটে 
রাখিস বেগে নামিয়া আপিল। তাহার অন্থ- 
চববর্গ আশাতীদ পুরস্গ।র লাজ করিয়াছে_- 
দশ হাজান টাক! পাঈয়াছে? স্থৃতরাং তাহা- 
দের উৎমাহের সীমা নাই। ছ্িগুগ উৎসাহে 
উন্মত্ত হইয়া, :ভাহারা রাসাঁবহারীর সহিত 
উত্তরপাঁড়া অভিমুখে ধাবিত হইগ। 


নবম পরিচ্ছেদ। 


রাস্বিহারী প্রস্থান করার অনতিকাল 
পরেই বৈঠকথী নান, একটা দ্বারের 'তাঁলা খুলিযা 
গেল এবং বাহির হইতে শব হইল,।--+থার 
খোল, আমি ভিতরে যাইব 1” 


জাযোদর-্রন্থাবলী | 


মধুর কোমল নারী-কের ধ্বনি শ্রবণে 
অপরাজিতা সবিশ্ময়ে ছারের নিক্টঙ্থ হই! 
জিজ্ঞালা করিলেন," কে হুমা কেন 
ভিতরে আসিতে চাহ 1 ৭. 

যে নারী স্বর খুলিয়।৷ ছিলেন, তিন 
সুন্দরী ও যুবতী। বলিলেন,_-“্বুঝিতেছ না, 
আমি স্ত্রীলোক। স্ত্রীলোককে ভয় করিতেছ 
কেন?” | 

অপবাজ্জিতা 
করি পা। তুমি যে এক! 
প্রমাণ কি?” 

স্ত্রীলোক অত্র 
আমার কথা? 

অপরাজিতা জিজ্ঞাসা করিলেন,_ "তুমি 
কে তাহা এখনগু বলিলে না তো” 

স্ত্রীলোক বলিলেন,_-"যে নারী এমন 
রাক্ষসের হাত হইতে এতক্ষণ নিস্তার পাইতে 
পারে, সে বড়ই চতুরা। ভাবিয়াছিলাম, 
জামি কে তাহা না বলিলেও ভূমি বুঝিতে 
পাঁরবে।" 

অপরাজিতা বলিষেন,-”এ বাটীতে 
স্ীলোকের যেরূপ সাদগতির কথা শুনিয়া 
আসিতেছি, তাহাতে কেবল কণস্বর শুনিয়া 
কাহার কি পদ তাহা স্থির করা হুফর। এই. 
জন্ত তোমার পরিচয় জানিবার প্রয়োজন ।” 

স্রীলোক বলিলেন,_ “তুমি এক্ষণে ধীহার 
ছায়েস্বরী আমাকে লোকে তাহার স্ত্রী বলি 
খাকে। 

অপরাঞ্জতা রসে অনুমান 
পূর্বেই আমার মনে উদ্দিত হইয়াছিল। ওবে 
তুমিই কি স্বামীর এই সফল কার্ধোর দুভী।” ূ 

স্ত্রীলোক বলিল,_-“আমার স্বামীর এপ 
কার দূতীর সাহাধা লাগে না) দতী মধ্যে 
থাকলে কাজটা একটু মি হয়, একটু সরন 


বলিলেন,---"ভয় য্মকেও 
আছ তাহার 


করিলেন,__ “প্রমাণ 


মোণার় কমল। 


হয়। যে পথে মিষ্টভা বা রস আছে, আমার 


স্বামী সে পথ দিয় চলিতে জানেন না।* 

অপরান্ধিত! বলিলেন,_“তবে তুমি 
এখানে কেন 1৮ 
স্রীলোঁক বলিল।_ 
তেছি।” 

অপরাজিতা দ্বার খুলিয়া ফেলিলেন। 
স্ত্রীলোক ।৬ত্যন্তবে প্রবেশ করিলেন এবং 
বলিলেন, “আঁমি তোমাকে যুক্ত করিতে 
আসিয়াছি, ইচ্ছ! করিলে তুমি. এখন যেখানে 
খুসি পলাইতৈ পার ।” 


“দরজা খোল, বলি- 


অপরাজিতা জিজ্ঞাসিলেন--“ শকেন তুমি 
এপ ভয়ানক কার্ধ্যে উদত, 1” 
স্ত্রীলোক উত্তর - স্বুষিতেছি 


আমার স্বামীর সর্বনাশ উপস্থিত? এ অবস্থায় 
তাহার বাঁগ বা! অসন্তোষ কাহারও কোন 
অনিষ্ট করিতে পারিবে না। সুতরাং যদি 
নারী হইয়া আব একজন নারীর ধর্ম রক্ষার 
সহায়তা করিতে পারি, তাহাতে ক্ষতি কি?” 

অপরাজিত! বলিলেন, _*বুঝিলীষ তোমার 


উদ্দেস্ত ভাল $ কিন্তু বোধ হয় আমাকে 
তোমার সাহা্য লইয়! মুক্তি লাভ করিতে 
হইবে না. আমি জানি আমার ভাই বুদ্ি- 
মান, বিদ্বান্‌ ও সুতবীরের একশেষ।  তীহীর 
ব্যবস্থায় আছি যে অবিলম্বে মু হইব, সে 
বিষয়ে আমার কোনই সন্দেহ নাই।” 

স্ত্রীলোক বলিলেন,__“বুঝিতেছি পরের 
নিকট সাহায্য গ্রহণ করার প্রয়োজন তোমার 
নাই। জিজ্ঞাসা করিতেছি, বিপদ্দাপন্প পরকে 
সাহা করিতে তোষার কোন প্রয়োজন 
আছে কি?” 

অপরাজিত! উত্তর দিলেন, 
করি এ প্রত্থোঞ্ন যেন চিরদিনই থাকে।” 

স্ত্রীলোক বলিলেন,_-“তবে আঙ্গি আমি 


“রীনা 


৭০১০ 


কাতর ভাবে তোমার নিকট একটা ঘি 
চাহি, আমাকে তাহা দিবে কি” সা |] 
অপরাজিত! |বলিলেন,--“আম 
হইলে আমি অবস্ট তোঁমার রানা রহ 
কঝরিব1” 
তখন সেই স্রীলোক কাদিতে কাঁদিতে 
অপরান্ধিক্টীর চরণ বেষ্টন করিয়া ধন্ধিল এবং 
বলিল,_*আমার স্বামীকে তোমার রক্ষা 
করিতে হইবে। সিজন 
বাঁচাইয়। দিতে | 


অপরাজিতা | টা তাহাকে . কা 
বণিলেন,_“আম7জাঝচূমি বেশ কাজ 


ও করিসছেন আমিরযালে পন সে পাত? 


বা আমার চেষ্টায়ঙ্ক দেব? না, এখন 
সম্ভব থাকে, বিনোদ বিশ্বাস নাই, 
তাহার ক্রটা করিব পরিদেম। থা যাদ 
সহস! বাছিবে করেছে 
কলরব শুনিয়। উত্ত:ে। পুন ১ 
ভহারা শুনিতে পাইও বুদ্ধির নীস রাঁের 
প্রশ্ন করিতেছেন,“ রবঃককরি '্ন। 
কাম্রায়।” দের.” ও 
19 বাঙ্গালী ষ্টতর দিল,-- 
ও কিছুতেই জবাব দিবে না? কিনতু লে 
জানি, এই কামরায় বাঁধুর স্প্রী আছেন।- 
সাহেব বলিলেন)---“দরস্কা তাঙ্গিয়! যেত 
একজন হিনুস্থানী। বলিব,_“খো দত্ত 
দরজা ভালদিবার দরকার হইবে না। ইল্প: 
পকেটে চাবি আছে ।” 
লাছেব বলিলেন,--.*যেমন করিয়া শ 
খুলিয়া ফেগ।” দরজ্বা খোল! হইল? 4. 
ভিত॥ হইতে তাহ বন্ধ |, 
বিনোদ্ের কণ্ঠস্বরে কথিত হ্ই। 
“পরাজিত এখানে আছ কি 1” রে 
খোল, আমি বিনোদ ।” ,প- 
ৃ “কই 


৮৭৩ 


.. অপরাজিত! তখন রাসবিহারীর স্ত্রীকে 
অপর দ্ধিক দিয়া বাছিরে যাইিতে অনুরোধ 


করিলেন। কিন্তু তিনি যুলিলেন,_*তোমার 
ভাইকে আমি দেখিতে ই 1 করি। আমি 
এখানে থাকিব। এ 

অপরাজিত! মা খুশি দিলেন। 


ঘর্্মাক্ত কলেবর হিনোদ, তথায় প্রবেশ করিয়া 
বলিলেন, "অপি, মাং আদরের ভগ্রি 
অপি, যে তোমাকে এই পাখু নিকেতনে আনি- 
৮ একই কোন সাই তাহার অপরাধের অনু- 


জানি হতভাগ! এতক্ষণে আহার নাশ উপ- 


বাধাট্ল। সময থাকিলে আমিষউপর বু, করিয়া 
কথাই গুনিগাম না1।” 
তাহার গর বাঁসবিহাতিত হইয়া কীদিতে 
তাল! লয়! বৈঠকথ্ানার স,--পামি গুনিয়াছি 
ইয়া দিল এবং চাঁবি গুলি " অধমকে রক্ষা করাই 
প্রাথিঘ়া বেগে নামিয়। আফিরিয়া আমার স্বামিকে 
চববর্গ আ!শাতী* পুরক্কাত হইবে 1৮ 
দশ হাঁং বিদৌক পাইয়া করিলেন --*ইনি কে ?” 
দের উ অপরাঞধীমা নলেন,_নাগের জী ৮ 
উদ্মত্ত বিনোদ বহি.লন,-.*অপরাধ অনেক/ 
উত্তরখরাধী-রাঁজ-পুরুষদিগের- হক্তগত) এ সম্বন্ধ 
মার কোন:ক্ষখাই চলিরে ন7া। আমি আপ- 
কে কোন প্রকার ভরসা দিতে তঙ্গম। অপি. 
নির্ভয়ে রর অপেক্ষা কর, আছি আছি এখনই 
সিতেছি।” 
বিনোদ প্রস্থান উনি? লাগের সী 
নশ'ভাবে দীর্ঘনিষ্থীস ত্যাগ করিল! 
. বাহিরে "রিজার্ভ পুলিশের” একশত কনই- 
রা বলুক হস্তে ধওায়মান; বেঙ্গল পুলিশের 
পরেই গীশ জন কনইঈবল লাঠি হত্তে উপস্থিত 
গেল এঁকদার প্রীয় ত্রিশ জন, হেউ ধনষ্টবল চারি- 
খোঁল, : ইন্সপেক্টর, সব ইনশোন্টৰ স্থপারিণ্টেও 


দামোদর -্রস্থাবলী 


এবং. এসিষ্্ান্ট নুপারিন্টে্ডেট সেই ক্ষেত্র 
উপস্থিত । 

এক স্থানে রাঁসবিহারী এবং ভাহার, সঙ্গি- 
গণ বসিয়া আছে তাহার. চতুর্দিকে, রিজার্ড 
পুলিশের  কনষ্টবলগণ জঙ্গিন সমেত... বদ 
লইয়! তাহাদিগকে ঘিরিয়! রহিয়াছে রসবিহা- 


বীর পায়ে বেড়ি এহং হাতেছাতকড়ি। অন্তানট 


সকলেরও হন্ত-পদ-নিবদ্ধ এবং চাঁরি চারি ব্যজি 
এক শৃঙ্খবে শঙ্খলিত। 
বিনোদ বাহিরে আসিয় পুলি সাহেবকে 
বলিলেন,--"আমার ভমী এই দ্বরেই আছেন। 
৷ আপনি স্ুমূময়ে আসিয়া, উত্তরপাডায় রাঁস- 
৭ বিহ্বারীকে গ্রেফতার না রূরিলে, আমাদের 
সর্বনাশ হইত। জআ্মামরা যাবজ্বীবন আপনার 
নিকট অচ্ছেগ্ধ খণে আবদ্ধ রছিলাম।” 
সাহেব বলিলেন্”_-“আপনি এ বিষয়ে 
যেবূপ তৎপরতা, উৎসাহ এবং. অধ্যব- 
মায়ের পরিচয় দিয়াছেন, তাহা রাম্তুবিকই 
অদ্ভূত। আমব। সকলেই আপনার. ব্যবহারে 
বিশ্বয়াবিই্ই হইয়াছি। আপনি সকল কার্যই 
বয়ং সমাধা করিয়াছেন এবং গবর্ণমেন্টের 
কোন সাহাধ্যই গ্রহণ করেন নাই। কোন 
বিপদের সম্মুখীন হইতে আপনি একবারও 
পশ্চাৎপদ হন নাই। 'আমহী 'আপ- 
নাকে অজশ্র প্রশংসা করিডেছি। এক্ষণে 
আপনি পিতা, পিতার বু ও. ভর্গীকে লইয়া 
সুখ-দুঃখের কথা কহিবার নিমিত্ত যেখানে 
ইচ্ছা গমন ধরুন? আমর! আসামীষিগকে 
লইয়া এবং বর বাড়ীতে াহার! পড়িয়া 
আছে তাহাদিগের উচিত মত ব্যবস্থা করিয়া, 
পরে আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিব। । প্রার্থনা 
করি এই সুদীর্ঘ সময় আপনি আত্মীঘগণের 
সহিত পরম সুখে অতিবাহির্ত করিবেন 11৮1 


". বিনৌদ সাহ্বেছয়ের নিকট বিদায় হইয়া, 


সোণার কমল। 


অপরাজিতার সমীপে আগমন করিলেন। 
রামজীবনের বাঁটীতে যে পা্বী ছিল, তাহা 
আনিবার জন্ত বাহকের! অনেকক্ষণ গমন 
করিয়াছিল। এক্ষণে গাবী আসিয়া! পার্শে 
দাড়াইল। রাঁসবিহারীর হতভাগিনী স্ত্রীর 
নিকট .বিদ।য় লইয়া, অপরাজিতা! পাঁকীতে 
উঠিলেন। ঝি সই জন গাবীর উভয় পারে 
ধড়াইল, বাহিরে আর একখানি পান্ধীতে 
যহ্পতি মিত্র ও জগনব্ধু বন্থু মৃতকল্প অবস্থায় 
পড়িয়াছিলেন। বিনোদ এবং রামজীবন সেই 


পাকীর ছই দিকে দঁড়াইলেন। সঙ্গে দ্াররান্‌ 


প্রভৃতি কয়েক জন লোক চলিতে লাঁগিল। 
উভয় পানী ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়! যদপতি 
মিত্রের সেই জীর্ণ ভবনে প্রবেশ করিল” 

. রামজীবনের স্ত্রী ও কন্তা তৎক্ষণাৎ সেই 
বাটাতে আগমন করিলেন। শ্ত্রীরামের বাটার 
যাবতীয় স্ত্রী ও পুরুষ পরিচর্যা করিতে অগ্রলর 
হইল। অনেকের চেষ্টায় উপরের তিন-চারিটা 
ঘর এক প্রকার পরিষ্কার কর! হইল। শয্যা 
প্রস্তুত করিয়া যছুপতি ও জগদন্ধুকে শয়ন 
করান হইল। উষ্চুগ্ধ পাঁন করিয়া তীহারা 
কিঞ্চিৎ সুস্থ হইলেন। মনের আনন্দে ও 
হৃদয়ের সম্তোষে তাহারা ক্রমে উৎসাহশীল 
হইয়া উঠিলেন। নাপিত আসিয়া তাহাদের 
ক্ষৌর-কার্ধ্য সমাঁধা করিয়া! দিল। বিনোদের 
বন্্ ওজাম! পরিধাঁন করায় তাহাদের মূর্ডি 
অন্তরূপ হয়! উঠিল। আননোর সীমা 
রাহল না। 


দশম পরিচ্ছেদ। 


চারিদিকে! আনন্দের কলরব । উৎসাধে 
সকলেই উন । যাহা হইবার নহে, যাহা 
স্বপ্নেও কেহ' মনে করে নাই, যাহা কবির 
কল্পনাতেও: উদ্দিত হইতে পারে না, তাহাই 
আজি ঘটি॥ছে। মৃত ব্যক্তি যমীলয় হইতে 
সজীব অয় সদরে প্রত্যাগত .হইজস - 
করনাতগুদ্কলছের বাদি বেশ কাজ 
লোকসমাজের স্তরালে পম সে পাত্র?” 
তিনি স্বকীয় নিষ্ধগন্ক দেব-চ? না, এখন 
দেখ! দিয়াছেন। বিনোদ বিশ্বাস নাই, 
পিতার ও পিতৃসধার পরিধেয় মাখা 
তাহাদের মুখে বিগত ক্লেশে 
অশ্র-বর্ণ করিতেছেন। পুন” 
শীলভা, ধর্্মমমতা, বিছা ও বুর্দির দাস বাবু 
বুদ্ধ আস্তরিক আনন্দ পরিবা/স্করিতেছেন। 
বিনোদ নত বানে তীহাদের সেই নখ ও 
সন্তোষজনিত পরিষ্ৃপ্তি উপভোগ করিতে- 
ছেন। অতি অল্প সময়েই বিনোদ সুকৌশলে 
সমস্ত ঘটনা ও অবস্থ। তাহাদিগকে জানাইয়া- 
ছেন। বিজলী ও তীহার জননী ভীবিত 
আছেন, এবং বনোদ তীহাঁদের একান্ত 
হিতৈষী জানিয়া৷ জগঘন্ধু আাণন্দে উৎফুল্ল 
হইয়াছেন। 

হাসিতে হাসিতে বামজীবন তথায় গ্রবেশ 
করিয়! বলিলেন, _-“দাঁদা, সকল কথ! আপ" 
নাঁকে বল! হয় নাই। বত দিনে পেটের কথ! 
সব খলিয়া শেষ করিতে পারিব জানি না । 
আপনার সেই রামদীন চাকর এ ব্যাপারে 
(বিশে সাহাযা করিয়াছে । ভুল প্রযুক্ত আপ- 
নাঁকে মনে করিয়া, পুলিশ তাহাকে অনেক কষ্ট 


৮৪২ 


দিয়াছে। গরিব আপনার ক্ষযায প্রার্থী) সে 
আপনাকে প্রণাম করিতে চাহে।» 
যন্থপতি বলিলেন, -পভীয়াঃ আমি আর 


কে? তুমি আর বিনোদ খ্কলই করিয়াছ। 
তোমাদের প্রাণাস্ত চে না রি ামাদিগ.ক 
রাসবিহারীর সেই ঘয়েই মরি] ভূত হইতে 


হইত। তোমরা! রাঁমদীনকে ক্ষমা করিলেই 
যথে্ট। তাহাকে আসিতে বহু” 


 এ৬ রামজীবনের আক্তাঞ্কমে, রাখুদীন আসিয়া 
জানি হতভাগ! এতক্ষণামীর্থো প্রথাম দিরিল। ফু 
বাধাইল। সময় থাকি।_্আফি ..বিনৌদের মুখে 
কথাই উুনিভাঁম না /সয়াছি, তুমি অনেক কষ 


তাহার গর রমার বাঁম হস্তখানি গিয়াছে। 


তালা লইয়া বৈঠকথাঁ তুমি কই না গাণ। বিনোদ 
ইয়া দিল এবং চাবি ব্য করিবেন1% 

বাখিয়! বেগে নামিয়া শিপ প্হজুরের নিকট আমি 
চরবর্গ আশাঁতীম 'গালামের কল্পর মপ করিতে 


উনি € ২ ক্র 


হইবে । ছঞ্জুরকে যে আবার দেখিতে পাইলাম, 
ইহাতেই আমীর মকল পুরক্কার লাভ হইয়াছে। 
হাভের কথ! কি বলিতেছেন? এ কাজে জান 
দিলেও কোন ক্ষতি হইতন 11” 

বছপতি বলিলেন,--"এরূপ সন্যবহানের 
পর ধরি তৌম।র অপরাধের কথা আমরা 
ভুলিয়া না গিয়! তোমাকে ক্ষমা না করি, 
তাহা হইলে আমরা মহা পাঁপী।» 

রামদীন পুনরায় প্রণাম করিয়া প্রস্থান 
করিলেন। 

য়হ্পতি বলিলেন,_*ভায়া, অনেকেই 
আমাদের জন্ত প্রাণপণে পরিশ্রম করিয়াছে । 
গ্রামের লোক এই ছুই বুড়াকে এত ভাল 
বাসিত মনে করিলে আহ্লাদ হইতে পাবে 
বটে। শ্রীরাম দাস অনেক কষ্ট করিয়াছে; 
দর্ধাপুরের অনেক লোৌক অনেক সাহাধ্য ঝার- 
যান্চে। বিনোদ. সকলকে তুমি তৃষ্ট করিও, 


দামোদর-্রস্থাবলী। 


সকলকেই আমাদের ভালবাস জানাইও, 
আর সকলকেই আগনার লোক জানিয়া, 
আপদ-বিপদে সাহায্য করিও। রামজীবন 
ভায়া, তোমার মেয়ের ছেলে-মেয়ে হাইয়াছে। 
তুমিও বুড়া হইয়া গিয়াছ । আজি এই 
আনন্দের দিনে ঘরে গৃহিণী ন1 থাকায় বন 
কষ্টের বিষয় মনে হইতেছিল। তোমার 
নাতিনী আমার গৃহিণী হইয়া ঘর আলে! 
করিবেন কি?” ] 

অন্তান্ত নানা বিষয়ের ভত্বীবধাঁন করিবার 
নিমিত্ত বিনোদ প্রস্থান করিলেন। 

জগদণ বলিলেন,--পঠিক বলা! যায় না। 
উমেদার অনেক। কাহার কপাল গ্রসর 
হইবে কে জানে ।” 

বপতি হলিখেন,- "আচ্ছা, ম্বয়স্কবের 
উদ্োগ কর $ দেখ আমার কপাল প্রন ভর 
কি না।% 

জগদবনধু বলিলেন।_পতুমি খুনে । বন্ধুকে 
খুন করিয়া তুমি পলাতক । খুনের গলায় কেহ 
কি মালা দেয়?” | 

যছ্পতি বলিলেন,_“আর তুমি তো 
মরিয়া ভৃত হইয়াছ হে। তৃতকে কেহ কি 
বিবাহ করে 1” 

জগদদ্ধু বলিলেন,-- প্বুড়ী জেলেনী মাগীও 
যাহার কাছে পার পায় না, তাহাকে মাল! 
নিতে কাহার দায় পড়িয়াছে 1” 

একটা হাঁসির রোল ওঠিল। যহ্পতি 
বলিলেন,_“রহস্ত যাঁউক। ভাবিয়৷ দেখ 
ভাই, এ সংসারে হরিদাস বায় কি অগ্রাকত 
মনুষ্য । তাহার সহিত আমার আত্মীয়তা 
যথেষ্ট ছিল সত্য । এ সংসারে কে সেই 
খাতিরে এত করে ভাই? আমার নিঃসহ- 
পুত্রকে নিজের পুত্রের স্তা় যদ্বে মানুষ করি 
লেখা-গড়ায় ন্বপত্তিত করিয়! তুলিয়াছে 


লে।ণ!র কমল। 


ইলের ঘ।র! বিষর্ষেবও পুত্রের 'অন্থ্রূপ অংশ 
বিনোধকে দিয়! গিয়াছেন 3 পরের ছেলে 
বলিয়া আপনারাও বুঝেন নাই, 'বিনৌদকেও 
বুঝিতে দেন নাই। এ সংসারে এরূপ আতত্মী- 
তা বড়ই বিরল। তিনি আমার অপেক্ষা 
বয়সে কিছু বড় ছিলেন। কিন্তু মিবাঁর বয়স 
হয় নাই। আজি তিনি বচিয়া থাকিলে, 
কি সুখের বিষয়ই হইত |” 
এই সময়ে অপরাজিতা, ছুইখানি রেক্গ|বে 
খানিকট। করিয়া মোহনভোগ লইয়া, তথায় 
উপস্থিত হইলেন। বাঁমজীবন বলিলেন, 
'ইনিই বিনোদের ভন্মী অপরাজিতা ।” 
অপরাজিতা! উভয় বৃদ্ধের নিকট এক এক- 
খানি রেকাব রাখিয়া! উভয়কে প্রণাম করি- 
গেন। যছুপতি বলিলেন,_*মা, যাহা 
গুনিয়াছি তাহা বুঝিয়াছি তোমার প্রকৃতি 
ৰ অলৌকিক। তুমি আমাদের জন্য বড় ক্লেশ 
1 শোঁগ করিয়া, তাহাও আমরা শুনিয়াছি। 
। তুমি বিনোদের ভগ্রী। সৃঙরাং আমান কন্তা। 
| পিতা কখন পুন কণ্ঠায নিকট কৃতঙ্রতী প্রকাশ 
| করে না।” 
বিনোদ পুনরায় তথার আগমন করিলেন। 
জগন্ধ্ধু বলিলেন,--তুমি মা আমার 
ছুংখিনী কন্তাকে বাঁচাইয়াছ। তাহাদের 
নস্তবাতীত যন্ব করিয়াছ। তোমার গুণ 
কখন বলিয়া শেষ করিতে পাবিৰ না।” 
অপরাজিতা বলিলেন,--*আপনার কণ্ঠ 
গপে লক্দী গুণে সরত্বতী। তাহাকে কে না 
তাল বালিবে ?” 
যহুপতি বলিলেন,_-প্জগদ্গ্‌, মৌহনভোগ 


একটু একটু খাইতে খাইতে গল্প কর? শঙ্গে | আমাদের মধ্যেই 


সঙ্গে রাসবিহানীর সেই গুকণা খত কথা 
আস অনি থক | 
€. জগধু বালগেন--সে ৮৩৬৭৩ হা ৭ 
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দিত, তাহা হইলে বীচিয়া ফিরিয়া আসিতে 
পারিতে কি?” 
যছুপতি বলিপেন,_“তা ঠিক । সেযাহা 
হউক, মেয়ে তোমার খুবই বড় হইয়াছে। 
এখন প্রথমেই তোমাকে বিবাহের জন্ত পাত্র 
খুঁজিয়া বেড়াইতে হইবে |, 
জগদন্ছ বলিলেন,-_"পান্র খুঁজিবাঁর কষ্ট 
বোধ তম আমাকে গাইতে হইবে এা। আতি 
সহগান্ধ আসর ঠিক করাই আছে। কাশ, 
কাতায় গির়াই বোর হয় শুভ বর্শা শেষ করতে 
পারিব।% 
যছুপতি বলিলেন,--"বটে ! তাহা হইলে 
নাগের করেছে থাকিয়াও তুমি বেশ কাজ 
কখিয়াছ দেখিতোছি। কোথায় সে পাত?” 
জগদস্ধু বলিগেন,-প্বলিব ঠ না, এখন 
বশিঞা কাজ নাই। ষটুপত্তিকে বিশ্বাস নাই, 
বড় দুষ্ট লোক । যণিভাঙ্গচি দেম। মাধাদ 
বল তবে বলি।”» 
অপরাজিত! বলিজেন,--*বলুন |” 
জগ? বলিলেন,-পার হরিদাস রায়ের 
পূত্র--ধিনোর্দবিহারী রায় এম এ।৮ 
অপরাজিভার মুখ আনন্দ উৎদুল্ল হইয়া 
উঠিল। বিনোদের সুখ লজ্জায় রভবর্ণ হইল। 
পিত| এ কথার কি উত্তর দেন, জানিবাঁর জন্ত 
তাহার প্রাগ অস্থির হইল। 
যদ্ুপতি বণিলেন,প্তবে আইস বেহাউ, 
তোমার সহিত কোলাকুলি করি। আমন্লা 
শৈশব হইতে এক সঙ্গে বেড়াইয়াছি, এক সূঙ্গে 
1 খেলা-ধুপা লেখা-পড়া কথিয়াছি, শেৰ জীবনে 
| উভয়ে এক সঙ্গে সমান দঃগ ভোগ করিয়াছি। 


একপ বন্ধন হশদা 
আরক |” 
। হ্ণাশ উচিত পাছা) শরএ 
অগ্রসর হইলেশ। উ৬য ধু আস্তাঁরক 
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প্রেমের প্রাবল্যে পরস্পর গভীর আলিঙ্গন 
করিলেন। সকলেরই চক্ষুতে জল। 

প্বপর্াজিতা বলিলেন, -গন্দাপনারা সবল 
লান।” 


সহুপতি বলিলেন,-“তুমি আমাদের ভাগ্য- 


দেবী। তোমার জন্যই আজি আমাদের এ 
আনন্দ। কেবল এক নিরাঁনন তোমার এই 
বেশ। ভোমাকে বালিকা কালে দেখিয্াছি 
যেন মোপাব পুতুল । সে মৃত্তি এখন আরও 
উজ্জল হইয়াছে। কিন্তু যা, তোমার এই 
বেশ দেখিয়া তোমার সহিত মুখ তুলিয়া কথা 
কি পারিতেছি না” 

আগ ওঞ্জদ। প্বাপাঠধ শলিশলত গ 
গাবস্থায় চিত: মর আনাংশ আখী ওয়া 
যাঁয়, তাহা আমি ঠিক করিয়! লইয়াছি। এখন 
আঁর আমি ইহাতে অস্ধী নহি। আপনার! 
এ জন্ত অন্থুধী হইবেন না। এখন আপনার! 
আর একটু মোহনভোগ থান।* 

তাহারা পরমানন্দে জলযোগ ও হাস্ত- 
কৌতুক করিতে লাগিলেন। 


একাদশ পরিচ্ছেদ। 


মক 


বামদীন আসিয়া সংবাদ দিল, সাহেবর! 
ও বাবুর! দেখা করিতে আসিয়াছেন। বিনোদ 
সেই ঘরে ছুইখাঁনি আঁমকাঁঠের বেঞ্চ সংগ্রহ 
করিয়া বাধিয়াছিলেন। অপরাজিত! রেকাব 
লইয়া! প্রস্থান করিলেন। রামজীবন আদর- 
সহকারে সাহেবদয়কে ও ধাবুদের উপরে লইয়া 
আমসিলেন। 


ৃ 


: "আমাদের সকলই গিয়াছে 


দামোদর-্রন্থাবলী । 


বিনোদ অগ্রসর হইয়া, পরম সমাঁধতে 
সাহ্বেঘয়, ইন্ল্পের ও সব-ইনৃস্পেকটরদবয়ক্ে 
পগ্গে লইয়া থরের মধো আপিলেন। বলিলেন, 
কেব্ল ইউ 
করখানি যার নাই। আপনাপিগকে বগিতে 
দিবার একখানি আসনও আঙাদের নাঁই। 
কূপ! সহকারে এই কদধ্য আসনে উপবেশন 
কারা আমাদের অগ্ুগৃহীত করুন ।” 

সাহেব্য় এক বেঞ্চে আসন গ্রহণ করি- 
লেন, অন্ত বেঞ্চে বাবুরা বসিলেন। নুপারি- 
প্টেণ্ডেট বলিলেন,--*আমি আপনাদের ছর্দ- 
পার কগ। সম বুঝিতেছি। লে যা হউক, 
সা টি সজ। দাদা তহাল। স্দগঘ(ত সথ।থ 
ছল আপনার শিত। [শসলগ 
আপনার পরিশ্রম ও ক্লেশ সার্থক হইল, ইহা 
আমাদের বড়ই আনন্দের বিষয়। এই মহাত্মাই 
বুঝি আপনার পিতা? আর ইনিই বুঝি 
আপনার পিতৃবন্ধু ?* 

বিনোদ মস্তকান্দোলন করিয়া সম্মতি জ্ঞাপন 
করিলেন। সাহেব পুর্বে মিলিটারি অফিসর 
ছিলেন। বলিলেন,__“মিত্র মহাঁশয় | আপনি 
বন্ধুর বুকে ছোরা |মাবিয়৷ পলাইয়াছিলেন। 
ছিঃ! আপনি অতি ভয়ানক লোক ! আর 
আপনি |মরিয়া বীচিম্বাছেন ! মরিয়া তৃত 
হওয়ার কথা পৃথিবীর প্রায় সর্বত্র প্রচারিত 
আছে। আমর! অগ্থ তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ 
দেখিতেছি।” 

একটা হাসির রোল উঠিল। বিনোদ 
বগিলেন,--“আপনাদের আজি পরিশ্রম ও 
কষ্টের সীমা নাই। আমি আপনাদিগকে 
কিধিৎ জল খাঁওয়াইবার ইচ্ছা করিতেছি 
এবং আমার সেই ইচ্ছ। পূরণ করিবার অন্ত 
সানুনয় অনুরোধ করিতেছি । কিন্তু আমাদের 
আসগ্থা আপনার? দেগিতেছেন। কোল 


হঈজোন। 


সোপার কমল। 


আয়োজন করিয়া উঠিতে পাবি নাই । খানিকটা 
দুধ, কতকগুলি কলা, কিধিৎ চা, আব বলিতে 
সাহস করি না, যদি দয! করিয়া গ্রহণ করেন, 
আমাদের লুচি মোহছনভোগ ছাড়া আর কোন 
পদার্থই সংগ্রহ করিতে পারি নাই। কৃগা 
করিয়া অনুমতি করিলে, আমি সমস্ত আনিয়া 
উপস্থিত করি ।” 

সাহেব বলিলেন,_-“আমাদের আহারের 
ভমানক প্রয়োজন হইয়াছে। আপনি না 
বলিলেও আমাদিগকে খাঁঞ্ঠ চাহিয়া লইতে 
হইঙ। আপনি প্রচুব|আয়োজন করিয়াছেন ঃ 
আনয়ন করুন ।৮ 

বিনোদ যাইবার সমদ্ বাবুদের বলিয়া 
গেলেন,-_“আপনারা কায়স্থ। যদি অন্নভোজনে 
আপত্তি না থাকে, তাহা হইলে তাহাই দিতে 
বলি। নতুবা! লুচি-তরকারিও আছে। ফলতঃ 
বিছু না খাইলে ছাঁড়িব না” 

ইন্সপেক্টর বলিলেন,__পভাঁতই ভাল 1 

গরম চা আসিয়া পড়িল। ইন্স্গের ও 
সবইন্স্পেক্টর আহৃত হইয়া গৃহাস্তরে পরিতোষ 
সহকারে মতস্তের ঝোল ও ভাত খাইলেন। 
তাহাদের পরিত্যক্ত বেঞ্চ সাহেবদের ঢেবিল 
হইল। নান। প্রকার খাগ্ভ আমিল। সাহেবরা 
পানাহার করিয়! পরম পরিতৃপ্ত হইলেন । 

চুরুট খাইতে খাইতে বড় সাহেব বলি- 
লেন,_-“আসামীদিগকে চালান দেওয়া হই- 
মাছে । যাহারা আহত, তাহাদের গাড়ি 
করিয়৷ পাঠান (ইইয়াছে। চক্রবর্তীর বাটী 
হইতে অনেকের জবানবন্দী লিখিয়া লওয়া 
হইয়াছে । আপনি অসম্ভবকে সম্ভব করিয়া 
আনন্দে আছেন, বড় ব্যস্তও আছেন জানিয়া, 
আপনাকে ডাকাডাকি করিয়া ত্যক্ত করি 
নাই ঃ এখনও ত্যক্ত করিতাঁম না। কিন্তু এক 
গা্যার গ্রযোজ্জন-? 
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বিনোদ বাধা দিয়! সবিনয়ে বলিলেন,-_ 
*সেটা অঙি কদর্ধ্য ভাবেই সম্পন্ন হইল।৮ 

সাহেব বলিলেন, _-সেজন্ত যদ্দি আপনি 
কু্ঠিত হইয়া থাকেন, তাহা হইলে সব ঠিক- 
ঠাক হওয়ার পর আর একদিন ভাল করিয়া 
থাওমাইবেন ? দ্বিতীয় প্রয়োজন-_আপনার 
পিতার ও তীহার বন্ধুর জবানবন্দী । কেন না 
সঙ্গে সঙ্গে রাসবিহারীর কেস তৈয়ার করিতে 
হইবে ।” 

যছপতি বলিলেন,--পন্থচ্ছনে লিখিম়া 
লইতে পারেন। যাহা জিজ্ঞাসা করিবেন, 
আমর! তাহার উপর দিতে প্রস্তুত আছি।” 

সবইনৃস্পেক্ট অগ্রসর হইয়া লিখিতে 
বসিলেন। যেবপ প্রশ্ন উত্তর হইতে লাগিল 
তাহা এস্থলে লিপিবদ্ধ না করিয়া, আমরা! 
তাহার তাৎপর্ধ্য মাত্র নিম্নে সম্কলিত করি- 
তেছি ।--সালের--মাঁসের-শে যছুপতি, 
জগঘ্বন্ধু ছুই জনে পরামর্শ করিয়া, বেলা 
আন্দাজ পাঁচটার সময় হুর্গাপুরের দিকে 
বেড়াইতে যাঁন। কোন বিশেষ উদেশ্ত না 
থাকায়, ঘুরিয়া ফিরিয়া যাইতে তাহাঁদের 
বিলম্ব হইয়া পড়ে । মাঠে সে সময় আবাদ 
না থাকায়, কোথায়ও জনমানব ছিল ন|। 
মখন তাহারা পুফরিণীর নিকাটস্থ হইলেন, 
তথন প্রায় সন্ধ্যা। তাহারা দুর হইতে 
দেখিলেন, পুরিণীর পাড়ে চ'ন্লি পাঁচজন লোক 
মারামারি করিতেছে । তখনই “বাবাগো, 
মাগো” শবে চীৎকারধ্বনি কাহার কর্ণে 
প্রবেশ করে। তাহারা ব্যস্তভাবে নিকটস্থ 
হইয়া দেখিলেন, রাসবিহারী নাগ, নিধে 
টাড়ালের বুকে প্রকাণ্ড তরবারি বসাইয়! 
দিয়াছে, তাহারা ষখন নিকটস্থ হইলেন, তখন 
রাসবিহারী তরবারি বুক হইতে তুলিয়া লই- 
কেছে। ষছুপতি সপিশেন, “ছি ছি রাসবিহাঁরী 
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তুমি শিধেকে মানিমা ফেলিগে” এই কথায় 

বাসবিহবারী তাহাদের বাধিতে স্ৃকুম দিল। 

তাহার সঙ্গের চারি ব্যক্তি তাহাদের ধরিয়া 

ফেলিল। রাঁসবিহবারীও নিখের মৃতদেহের 

নিকট হইতে সরিয়! আসিয়া! তাহাদের সাহাষ্য 

করিল । সম্মুখে এই হত্যাকাণ্ড দেখিয়া! তাহারা 

হতবুদ্ধি ও জড়প্রায় হইয়! গিয়াছিলেন। 

বিশেস ব্লপ্রীকাশ বা চীৎকার করিতে তীহা- 

দের মনে হইল না। বাসনিভারী উদয়েএই | 
বযকাধিগ। পেনিণ। তে বাদশা লাশ) 
হইয়াছে। এই ছুই জনে |একজন খুন ₹- | 
্লাছে, আর এক জন খুন করিয়াছে সাব্যস্ত 
করিলেই হইবে ।» ভাহার পর সে জগদগর 
গায়ের জামা চাদর কাপড় সকশ5 খুলিয়া 
লইল, এবং তাহাকে ছোট একখানি গামছা 
মাত্র পরাইয়া দিল। পরে নিধের মুদতদেহের 
সমীপে গিয়া, সঙ্গীদের সাহায্যে মৃতদেহে 
জগপ্বন্থুর জামা পরাইল, তাহার ক্টিতে কাপড় 
জড়াইয়! দিল, গলায় চাদর বাধিয়া দিল। 
তাহারা নীরবে সেই স্থানে পড়িয়া সকলই 
দেখিতে লাগিলেন । ভাহাঁর পর নিধের দেহ 
জলে ডুবাইয়! দিল। তাহার কাপড় চৌপড় 
বোধ হয় সঙ্গে করিয়া লইয়া ৮লিল। 


নিধের বুক্তাক্ত সেই তরবারি হস্তে রাস- 


বিহারী তাহাদের নিকটস্থ হইয়া বলিল, --.) 
“যাহা বলি তাহা যদি' নিঃশব্দে কর, তাহা | 


হইলে তোমাদের প্রাণে মাবিব নাঃ আঁর 
ফদি একটু ও গোল কর বা কোন আপত্তি কর, 
তাহ! হইলে এই পুকুরে নিধের সহিত তোমা- 
দের দেহও ডুববে ।' তাহারা কৌন আপ- 
ভ্তিই করিতে সাহস করিলেন না। তাহার 
পক্ষে দুই একট! মানুষ কাটি ফেল! বড় বেশী 
কথা নহে, ইহা! তীহারা বেশ জানিতেন। 
ভাহাদের চক্ষু উত্তমরূপে বাধিয্! ফেলিল, 


পারিলেন না। 


দামোদর "গ্রস্থাবলা 


হস্তছয় পিঠের দিকে বাধিয়া দিল তাহার 
গর দুইজন লোক ছইজনকে ধরিল। রাস- 
বিহারী বলিল,-_*ভদ্রলোকের মত চলিয়! 
আইস।” তাহারা অন্ধভাবে চলিতে লাগি- 
লেন। তখন বোঁধ হয় রাত্রি অনেক। 
কোন্‌ পথ দিয়া কোথায় লইয়া যাইতেছে 
তাহ! তাহার! জানিতে পারিলেন না। পায় 
লতা-গুল্ বাধিয়া যাওয়ায়, গায়ে গাছ ও 
ভাল লাগায় তাহারা বুঝিলেন, বনের মধ্য 
দা আাঙ্াধা যাইতেছে কতদুর পু 
সইতে হইল তাহাও তাহার! ঠিক করিতে 
অনুমান দেড় ক্রোশ পথ 
চগার পর একটা স্কানে তাহাদের দাঁড় করা- 
ইল । তালা খোলার শব হইগ। দুইজনকে 
ছুইটা ঘরের মধ্যে লইয়। গেল। তাহার পর 
তাহাদের চক্ষু খুলিয়া দিয়া বলিল,--”আজি 
এইখানে থাক, কালি যাহা হয় করিব।” 
সে কালি আর আসল না। বাসবিহারী 
আন দেখা দিল না) ঘরের তালা বন্ধ হইল । 
মধ্যে মধ্যে একটা লোক আসিয়া এক হাড়ি 
মোট চাউল দিয়া যাইত ও দুইটা |কলসীঠে 
জল রাখিয়া যাইত। শত বিনয়ে স্হ্ত্র 
গ্রলে'ভনেও সে কথা কাহভ না! ১৬সই 
চাউল জলে ভজাইয়া ব; কাঁচা চিবাইয়া 
খাহতে হইত জগ বা চাঙল ফুবইলে 
তখনই পাওয়া যাইত শা। যথন সেই লোক- 
টার সময় হইত, তখই সে আসিত। সুতরাং 
ভয়ে ভয়ে অল্প অল্প করিয়া জল ও চাউল খরচ 
করিতে হইত। শীতের সময় প্রথমবার 
একখানি করিয়া কম্ষল ও কাপড় দিয়াছিল। 
এই সুদীর্ঘ সময়ের মধ্যে আর বস্ত্রাদি দেয় নাই। 
ঘর হইতে বাহির হওয়ার কোনই উপায় ছিল 
না। ঘরেই মল-ূত্র ত্যাগ করিতে হইত। 
দুরবর্তী ছুই স্বতন্ত্র ঘরে ছহ জন ছিলেন, 


সোণার কমল। 


প্রথম প্রথম চীৎকার কৰিয়। পরস্পবের সংবাদ 
লওয়' হইত, ক্রমে দুর্বলতার আঁতিশষ্যে 
সে স্থখও বন্ধ হইল। এইরূপ অবস্থায় বহু- 
কাল থাকার পর, তীহার৷ বুঝিতে পারেন, 
আর একটা লোক সেই বাড়ীতে আনীত 
হইয়াছে কারণ সেও চীৎকারে যোগ দিত 
তাহারা কথা শুনিয়া! জানিতে পারেন, সে 
ব্যক্তি রাঁসবিষ্বারীর একজন প্রজ্ঞা । কিছুদিন 
পরে সকলেরই চীৎকার বন্ধ হয়। অধিকন্ত 
অচিরে একট। মর পচা দর্গন্ধে উভয় বন্ধুই 
অস্থির হইয়া পড়েন এবং তীহাদের একজন 
মারা গিয়াছেন স্থির করিয়া, বড়ই ব্যাকুল 
হইয়া উঠেন। মৃত্যুর পূর্বে সে স্থান তাহা! 
ত্যাগ করিতে পাহিবেন, এ আশ! তাহাদের 
ছিল না। তাহার পর এই অসস্তাবিত মুক্তি। 

সাহেব বলিলেন,-“এ ব্যাপার অড্ভুত। 
বিনোদ বাবু প্রথম হইতেই এরূপ কাণ্ড 
হওয়া অসম্ভব বলিয়া আভাস দিগ্না আসিতে- 
ছেন। আমরা কেহই তাহার কথাদ্স আস্থা- 
বাঁন্‌ হইতে পারি নাই। আজি তাঁহাকে 
শত শত ধন্যবাদ। আপনারা এপণে আনন্দ 
উপভোগ করুন--আমরা বিদায় হই। শীঘ্বই 
আপনাদের সহিত ভাল করিয়া আলাপ 
করিবার ম্যোগ হইবে আশা করি। বিনোদ 
বাঁবু, একটা কথা যাইবার সময় জিজ্ঞাসা 
করি। আপনাদের দশ হাজার টাকা 
হীরাইয়াছে কি?” . 

বিনে'দ বলিলেন,_*ঠিক বলিতে পারি 
না, কত টাকা। দুই ট্রাস্ক টাকা ছিপ। দশ 
হাজার টাকাই সম্ভব।” 

সাহেব বলিলেন,--"সব টাকাই পাওয়া 
গিয়াছে । রাঁসবিহারীর লোকেরা ট্র্ঙ্ক ভায়া 
ভাহা ভাগ করিয়া লইয়াছিল। তাহাদের 
কাছেই টাকা ছিল। টাঁকা সমেত আসামী" 
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দিগের বিরুদ্ধে ডাঁকাইতির চার্জ সাব্যস্ত 
করিয়া, তাহাদের চালান দিতে হইয়াছে। 
মোকদমার পর আপনি সমস্ত টাকা 
পাইবেন ।” 

বিহিত শিষ্টাচারাদির পর, সাহেবের ও 
বাবুর প্রস্থান করিলেন। বিনোদ বহুদূর 
পর্য্যস্ত তাহাদের সঙ্গে চলিলেন। 


বাদশ পরিচ্ছেদ । 


টে 


অপরাঁহুকাঁলে কলিকাতার সেই বাঁসায় 
বিজলী ও তারাম্ন্দরী বসিয়া কথাবার্তা 
কহিতেছেন। বিজলীর শরীর বড় দূর্বল; 
দেহের বর্ণ যেন সাদা হইয়। গিয়াছে । নড়িতে 
চড়িতে বড় কষ্ট হয়ঃ শুইয়! না হয় বসিয়াই 
দিন কাটাইতে হইতেছে । রাত্রিতে ভাল 
নিডা হয় নাঃ যদি একটু নিদ্রা আইসে নানা 
বিধ লুখ-ছুখ-পূর্ণ স্বপ্লেই সেটুকু কাটিয়া যায়। 
আহার খুব কমিয়া গিয়াছে । 

বিনোদ সেই চলিয়া গিয়াছেন, আর 
তাহার সহিত সাক্ষাৎ হয় নাই ঃ একখানি 
চিঠি লিখিয়াও তিনি সংবাদ জন নাই,_দেন 
নাই । কলিকাতায় আপসিয়াছিলেন, খুব 
নিকটেই বাসা, তথাপি একটিবার কোন খবর 
লন নাই । তীহারা! কি কোন অপরাধ 
করিয়াছেন? জ্ঞানতঃ কোনই দোষ তাহারা 
কেন নাই তো। ঘটনা যেরূপ ঘটিয়াছে, 
লোকে যাহা বুঝিয়াছে, পুলিশ যাহ! 
বুঝিয়াছে, তাহাই তাহারা বলিয়াছেন । 
তাহারা সে কথ! বিশ্বাদ করেন নাই, 
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তাহাদের বিশ্বাস সম্পূর্ণ বিপরীত, ইহাঁও তে! 
বিশেষ রূপে বলিয়াছেন। তবে কেন 
তিনি এই ছুঃধিনীদের প্রতি এরূপ নিফরুণ 
ব্যবহার করিলেন? তিনি দেবতা । দেব- 
তাঁর বিবেচনায় ভূল হইতে পাঁরে না $ তৰে 
স্রাহার এত ভুল হইল কেন? তীহাদের অনৃষ্ট ! 
বিজলীর প্রাণ ভা্গিয়৷ গিয়াছে । বড়ই 
আঁশা তিনি হৃদয়ে পৌঁধণ করিয়াছিলেন, বড়ই 
মোহকর স্বপ্ন ভীহীকে মাতাইয়াঁছিল, বড়ই 
স্থুখের:ও সোহাগের রাঁজ্যে তিনি বেড়াইতে- 
ছিলেন $ হূর্ভাগ্যক্রমে সকলই হঠাৎ শেষ হইয়া 
গেল। সহসা কাল মেঘ দারুণ বজ্ঞ উদগিরণ 
করিল। আশার ল্তা ছিড়িয়! গেল। স্বপ্রের 
সুখ ফুরাইয়া গেল। আননের রাজ্য ভাঙ্গিয়! 
গেল। কেন এমন হইল ? 
বড়ই সঙ্কুচিত ভাবে, কাতর কঠে বিজলী 
জিজ্ঞাসিলেন,-_-“মা, তিনি--সেই দেবী, তিনি 
আর খবর দেন না কেন মা ?£ 
তাবাস্থন্দরী বলিলেন,--"জামি না মা» কি 
হইল। পাঁচ ছয় দিন তাহারও সংবাদ আইসে 
নাই। ওদিকে প্রতিদিনই তো অপরাজিতার 
পত্র পাওয়! গিয়াছে । কেন এ কয়দিন কোন 
. সংবাদ আমিতেছে না ?” 
বিজলী বলিলেন,__"কোন বিপদ ঘটাও 
তো! অসম্ভব নহে। তাহারা বড়ই ভয়ানক 
কাধ্যে মাথা দিয়াছেন।” 
সব যায়, কিন্তু স্থখের আশা, আননোর 
কল্পনা গিয়াও তো! যায় না। বিজ্বলী বিষাদ্দিনী। 
দারুণ বু তাহার সকল আশার শেষ করিয়। 
দিয়াছে। তীহাঁর হৃদয়-কানন ভম্ম হইয়া 
গিয়াছে । কিন্ত সবই আছে। আবার সেই 
ভন্মস্ত প হইতে অন্কুর বাহির হইয়াছে £ আবার 
সেই শুক তরু মঞ্জরিত হইয়াছে । আশা 
বাঁয়-- হৃদয়কে ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন চূর্ণ-বিচূর্ণ করিয়া॥ 


দামোদর-গ্রন্থাবলী। 


| দিয়া, নিতাত্ত নিষ্টর দস্থ্যর ন্তায় আশা চলিয়া 
যায়ঃ কিন্তু তখনই পরম দয়াময় দেবতার 
্তায় শাস্তির অমুত-কলস হস্তে লইয়া, আবার 
আসিয়া দেখা দেয়; আবার ভল্মাবশের 
প্রাণকে নন্দন-কাননে পরিবর্তিত করে, কুমধুর 
সুশীতল শাস্তি-সলিল সেচন করিয়া, আবার 
হাদ-কাঁননের তরু-লতাকে সজীব ও সুস্থ 
করিয়া তুলে। বিজলীর হৃদয় বড়ই প্রবল 
আঘাতে ভাঙ্গিয়া গিয়াছে $ কিন্তু আবার সবই 
নবাঁন। হইয়া উঠিয়াছে। এরূপ ভাঙ্গা-গড়। 
অনেকবার চলিয়াছে। 
যখন অপরাঞ্জিতার কথ! মাতীর নিকট 
বলিবার প্রয়োজন হইল, তখন বিজলা তাঁহার 
নামটা মুখে আনিতে ভরসা করিলেন না 
কেন? তীহাঁর কর্ণমূলে কুহকিনী আশা সেই 
দেবীকে ঠাকুরঝি বলিতে উপদেশ দিয়াছে; 
লজ্জ| বলপূর্ববক ক্রোধ করিয় তাহা বলিতে 
। বারণ করিতেছে । আর বিনোদ তাহাব 
: সভিত সকল বন্ধন ছিন্ন করিয়াছেন বলিয়াই 
৷ যদি বিজলা বুঝিযা থাকেন, তবে তীহার কথা 
| মপষ্টরূপে বলিতেই বা ক্ষতি কি? পোড়া 
আশার সুত্র ছিড়িয়াও ছিড়ে না। যখন মনে 
হম সকলই ফুরাইয়াছে, তখনও সকলই থাকে । 
তারাম্ন্দরী বলিলেন-_“হুগগী হইতে 
অপরাজিতাঁর পত্র পাওয়া গিয়াছে । সে 
পত্রেও আমাদের জন্য উদ্বেগের সীম! নাই। 
কোন বিপদ না ঘটিলে হঠাৎ পত্র লেখ! বন্ধ 
হইল কেন? এ অবস্থায় আমাদের চুপ করিয়া 
বসিয়া থাকা উচিত নহে। বিনোদ হয় তে! 
বিপদে পড়িয়াছেন। অপরাজিতাঁর হয় তো 
সময় নাই। আমর! তীহাদর পরমাত্মীয়। 
এ আত্মীয়তা. কেবলই কি মৌখিক ? তাহাদের 
বিপদের কল্পনা করিয়! স্থির থাকা আমাদের 
উচিত নহে।» 


সোণার কমল। ৮০৯ 
বিজলী জিজ্ঞাসিলেন”_*্তবে কি করিবে বিনোদ সংক্ষেপে কতক বৃত্তান্ত বলিলেন। 
মা? । তাহারা শীপ্রই আসিতেছেন, শীঘ্রই চক্ষু-কর্ণের 
তারানুন্দরী বলিলেন,__“আজিকাঁ দিনটা |বিবাদ-ভঞ্জন হইবে. ইহাও জানাইলেন। 
দেখিব। কালি হয় তো ছগলী যাইব 1”  ; তাবাহুন্দরী বগণিলেন,_-*্বাবা তুমি 
বিজলী নিরুত্তর। এ কথার কি উত্তর? | উপরে যাও, ছুঃখিনী বিজলীকে সকল কথা 
বক্ষণ মা ও মেয়ে কোন কথাই কহিলেন না। বলিয়৷ আইস ।* 
সহস! প্রবল শব্ষে বাহিরের দরজার বড়া! একটু সামান্ অন্থমতির নিমিত্ত বিনোদ 
নড়িয়া উঠিল: বিজলী চমকিয়! উঠিলেন। ব্যাকুল ছিপেন। আর কি বিলম্ব সহে? 
প্রাণ গেন নাচিয়া উঠিল। বেগে গিয়া দরজা তীরবেগে তিনি উপরে উঠিলেন িজলী 
খুলিয়া দিবার বাসনা হইল। কড়া নাঁড়ার বাতায়ন হইতে সকলই শুনিয়াছেন। আননদাশ্র 
শবটা যেন তাহার চির পরিচিত। ঝি কোথায় তাহার মুখ ভাসাইয়া রাখিয়াছে। বিনোদ 
গিয়াছিল। কড়া আবার বাজিয়া উঠিল। উপরে উঠিতে না উঠিতে, সেই সুন্দরী বেগে 
বিজলী চঞ্চল ভাবে দড়াইয়া উঠিলেন। তারা আসিয়া বিনোদের বক্ষের উপর পড়িলেন 
সন্ধরী বেগে সিঁড়ি দিয়া নিয়ে অবতরণ করি- । এবং বলিলেন”_"বিনোদ তোমার গুণের 
শেন এবং দরজা গুলিয়া দিলেন। তৎক্ষণাৎ! তুলনা নাই; তোমার এ পরিশ্রমের পুরগার 
'ইৎসাঁহে উন্নত, আনন্দে অস্থির, বিনোদ! নাই” 
আসিয়া তারাস্থন্দরীর লক্মুখে উপস্থিত হই-| বিনোদ, সেই ক্ষীণকায়া, কম্পিত সুন্দ- 
লেন,_এমা, আপনার আশীর্বাদ্দে সকলই ; রীকে আলিঙ্গন করিগেন এবং বলিলেন,-_ 
গুভ হইয়াছে । আমার নিষ্লঙ্ক পিত! জীবিত "পুরদ্ধীর আছে। যাহাকে পাইব বলিয়া এ 
আছেন; আপনার ম্বামীর মৃত্যু হয় নাই? সাধনা করিয়াছি, ধাহার সম্তোষই জীবনের 
তিনি সুস্থ শরীরে আছেন। আপনি বিধবার ব্রত, তাহার 1নকট এ পারশ্রমের পুরস্কার 
বেশ এখনই পরিত্যাগ করুন” | আছে। আমি সে পুরস্কার লইতে জানি। 
তারাস্ুন্দরী ধারে ধীরে সেই স্থলে বসিয়! | সকল স্থানে, দাতা ইচ্ছা থাকিলেও সহজে 


পড়িনেন। বলিলেন,_"তুমি তো আমর 
বিনোদ 1 তবে এ ছুঃখের দশায় আমাদের" 
সঙ্গে বিদ্রুপ করিতেছ কেন ?% 

বিনোদ বলিলেন,_-"কথাটা নিতান্ত 
অসম্ভব হইলেও সত্য। আমি আপনার 
নিকট মিখ্যা কহিতেছি, ইহা কি কখন 


লম্তব ?% 

তারানন্ববী বধিলেন,-_“দেখিলেও যাহা 
সহজে বিশ্বাস হুয় না, তাহাও কি শেষে. সত্য 
হইল? তোমার কথা--দেবতার বাঁকা, 


মিথ্যা! হইবে কেন? ॥ 


পুরন্থ।র ধান করে পাও কপণ যথেষ্ট ধন থাকি- 
ণেও, সহজে লোককে পুরঙ্চাপ [দতে পাবে 
নাঃ অনেক স্থলে একটু গোর করিয়া, একটু 
কৌশল করিয়া প্র/প্য আদায় কাঁরতে হয়। 
আম!র জীবনের অমূল্য পুরস্কার, আমার পরি- 
শ্রমের অতুলনীয় পুঃস্কাখ আমার সাধনার 
চিরম্মরণীয় পুঃস্কার আমি তোমার নিকট 
হইতে গ্রহণ করিতেছি দেখ ।” 

তখন সেই দেবকাস্তি যুব! সেই নুরবালার 
অধরে প্রেমের প্রথম সুমধুর চুম্বন বিভ্তাস 
কারলেন। দে আনশোর মে সুদের আগুগণ 


৮১৩ 


পদার্থ বোধ হয় জগতে আর কিছুই নাই। 
তাহা মধুরতার সার, পবিভ্রতার ভাগুর, শাস্তি 
ও স্থখের আধার: পবিত্র প্রেমের প্রথম 
চুষ্ঘন-_মতুলনীর-_্বর্গীয়__দেবভোগ্য অমৃত- 
রসে অভিষিক্ত । 

বিনোদ বলিলেন, হৃয়েশ্বরি ! আমি 
তৌমার নিকট অধিকক্ষণ থাঁকিতে পাইব 
না। এখনই আমাকে প্রস্থান করিতে হইবে । 
আমার পিতা আসিম্মাছেন। তোমার পিতা 
আদিয়াছেন, অপরাজিতা আসিয়াছেন, 
' আত্মীয়-স্বজন অনেক আসিয়াঞ্েল। সক- 
লের সকল ব্যবস্থা আমাকেই করিতে হইবে। 
আবার হয তে। শাজিই বাটী যাইতে হইবে । 
শীঘ্রই অক্ছেন্ত বন্ধনে আমরা বন্ধ হইব । 
দাদ, ম|, বউ-দিির সর্গে অনেক দিন দেখা 
হন্গ নাই$ঃ তীহারা নিশ্চয়ই আমাদের জন্ত 
বড়ই চিস্তাকুল বহিয়াছেন |” 

বিজলী কোন্‌ কথাট| আগে জিজ্ঞাসা 
করিবেন? হৃদয়ে তে। কথার আোভ বহিয়া 
যাইতেছে । বলিলেন,_*আমাকে সঙ্গে 
লইয়। যাও ॥ আমি একবার দুর হইতে 
বাবাকে দেখিয়া! আস।” 

বিনে বগিলেন, -*এণনই তাহাগা 
এধানে আাসিবেন আমি গিয়াই তাহাদের 
সঙ্গে লইয়। আপিব। তুমি মার বেশ বদ- 
লাইম। দেও। ও বেশ এখন বড়ই মন্দ 
দেখাইতেছে ৮ 

আবার-মাবার লেই সুমধুর 
তাহার পর বিনোদ সে স্থান হইতে 
গ্রহণ করিয়া নিয়ে আদিলেন। 
স্ুন্দবীকে সমস্ত কথ! জান।ইয়। তিনি 
সহ প্রস্থান করিলেন । 

বিজঙী ধীরে ধীরে আসিয়া, কাদিতে 
কাদিতে জননীর কষ্ঠাগিঙ্গল করিয়া 


চুষ্ধন। 
বিদায় 
তারা- 
বাস্তত। 


দামোঁদর-গ্রস্থাবলী। 


বলিলেন,_প্মা লিখেয় শিঁদুর পর, হাতে 
চুড়ি লোহা! পর, সাঁড়ী পর, আর অকল্যাণ 
করিও না।» 

কাদিতে কাদিতে তারান্ুন্দরী কন্তার 
মুখ মুছাইয়া দিয়া বলিলেন,_*না মা, এখন 
থাক। এতদিন অকল্যাণ করাঁতেও যদি 
এত কল্যাণ হইয়া থাকে, তাহা হইলে আর 
এক ঘণ্টায় কোন ক্ষতি হইবে না 1” 

বিজলী বলিলেন,_“কেন মা, এখনও 
কি তোমার সন্দেহ আছে ?” 

তারাম্ন্দরী বপিলেন,_পনা মা, বিনো- 
দের কথার উপর সন্দেহ করিলে চন্্র-্ষ্য 
মিথ্যা হইবে। ধীহার জন্ত আমার এই অভা- 
গিনীর সাজ, তাহাকে দিয়াই আমি সাজ 
ব্দলাইয়! লইব ম11 

তাহার পর দেখা-সাক্ষ1।ৎ মিলন সকলই 
হইল। সকল কথ! লিখিবার স্থান আমাদে রূ 
নাই। জগদদ্ধু শ্বহস্তে তারাম্ুন্দরীর বেশ 
প্রিবতিত করিলেন। অন্তরজাত ঘটনাঁবলীর 
বৃত্তান্ত বলিতে ও গুনিতে অনেক কাল কাটিয়া! 
গেশ। যাহা স্বপ্নেও কেহ মনে করে দাই, 
শেতে ভাতা সভা হতাল। 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 


হরিপুরে সমারোহের সীমা নাই | ছোট 
বাঁবুঝ বিবাহ ! কত নাচ-গান হইস়্া গিয়াছে, 
কত দান ধ্যান হইয। গিয়াছে, কত তোজ্য-' 
ভোজন হইয়া 'গয়াছে, কত বাফদবাঞ্জি পুড়িয়া 
গিয়াছে, কত তৈল-বাঁতি জলিয় 'গিয়াছে-_. 
এখনও কত বাকী আছে। 


লোণার কমল। 


এখনই বরকন্ত1! বিবিধ মাঙ্গলিক অগ্ু্ঠা- 
নের সহিত পুরমধ্যে প্রবেশ করিয়াছেন । 
ব্রজেশ্বরী তাহাদের বরণ করিয়া ঘরে তুলিয়া 
লইয়াছেন। মাতার শুভাশীর্ববাদ, “উ দিদির 
ন্নেহ-নিষিক্ত কল্যাণ-কামনা, অপরাজিতা 
অন্তর-নিঃস্থত আনন্দাশ্র লইয়া বরকন্তা! ঘরে 
বসিয়াছেন। দশনার্ঘিনী নারীগণ সে স্থান 
হইতে সরিয়া আসিয়াছে। 


কন্যা! দেখিয়া! সকলে ধন্ত ধন্য করিতেছে । 
হাসিতে হাসিতে রজেশ্ববী তথায় প্রবেশ 
করিয়া! বগিলেন,-“এতদনে ঠাকুরপো, 
আমার সেই *একনর" উত্তর পাইয়াছি। এক 
মাস আগে, তোমার দাদার অঙ্গরোধে, আমি 
তোমাকে বিবাহের জন্ত পাড়াপীড় করিয়াছি- 
লাম। তুমি অমত প্রকাশ করিয়াছিলে। আমি 
জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, “কেন ?” তু'ম বলিয়া- 
ছিলে,-_«এ *কেনর” উত্তর নাই। এতদিনে 
আমি সে “কেনর” উত্তর পাইমাছি।” 
বিনোদ [অজ্ঞ(পিলেন,_ পকি উত্তর পাই- 
য়াছ ?” 
ব্রজেশ্বরী বলিলেন,_-“এমন অবাঁকে ষে 
দেখিয়াছে, মানুষকে তাহার মন চাহিবে 
কেন ?” 
বড়ই ব্যন্ততার সহিত অপরাজিত! তথায় 
প্রবেশ করিয়। বলিলেন,__পশখুড়া মহাশয়, এখ- 
নই আসিয়া পৌছিলেন। মা, দি তা হাকে 
সঙ্গে করিয়া এখানে আনিতেছেন ৮ 
ব্রজেখ্ববী বণিঝেন,_“কিস্তু দেখদেখি 
' ঠাঁকুরঝি তোমার দাদার কি বিবেচনা ! এই 
সোণার অঙ্গে হুইগাছা। গুধু বালা পরাইয়া,ভ্রাতৃ- 
বধু ঘরে আনিতে তাহার একটু লজ্জা হইল 
না?” ও 
অপরাজিতা বলিলেন,_“সময় কই ধউ 
দিদি? অতি অল্প সময়ে গহন! হইয়া উঠিবে 
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কেন? পলাইয়া যায় নাই তো। এখন যেখানে 
যা সাজে দিলেই হইবে । আর এ অঙ্গে 
গহনার কি দরকার ? গহন! তো! হারি মানিয়া 
গাষে উঠিতে সাহস করিবে না। মাথার 
সিঁদুর, ছগাছি শাখা, একগাছি নৌয়া, আর 
একথানি লাল পেড়ে সাড়ী পরিলেই ছেটি 
বউকে রাঁজরাজেশ্বরীর মত দ্েখাইবে।৮ 

ব্রঞেষ্বরী বলিলেন,_-পত| হউক, তোমা- 
দের ভাই বহিনের কেমন এক কথা; দাড়াণ 
শামি আসিতেছি। তুমি কোথাও যাইও ন| 
ঠাকুরঝি |” 

ধীরে ধাঁবে বিজলী উঠিয়া অপরাজিত।র 
নি:টে আসিলেন এবং অবগুঠনের এক পার্শ 
খুলিয়া বলিলেন,_-"আপনাকে ঠাকুরৰি 
বণিয়া ডাকিবার জন্য কত দিনই বিরলে বসিয়! 
কাদিয়াছি। এ অধিকার জীবনে কখন পাইব 
বলিয়া আশ! ছিল না। আজি ভগবানের 
দয়ায়, আপনাদের অন্ুকম্পায়। অভাগিনীর 
সে অধিকার হইয়াছে । আজি আমি প্রাণ 
ভনিয়া আপনাকে ঠাকুরঝি বলিয্বা ডাঁকিতে 
ডাকিতে আপনার গলা! জড়াইয়! ধরি ।” 

তখন বিজলীর যেই মুণাঁল-বিনিন্দিত ভুজ- 
বল্লী অপরা্জিতার সেই কুহ্বম-কোমল কলেবর 
বেষ্টন করিয়া ধরিল। স্থুনিম্মবল মুকুরে সমুজ্জল 
আলোক প্রতিফলিত হইল ? কুঝ্টুম-রচিত 
প্রতিমার কঠে কুম্থম্মীল। শোঁভ! পাইল £ 
বিশুদ্ধ কার্চনের সহিত মৌক্তিকের মিলন 
হইল। ঘরে তখন বিনোদকে লইয়! তিন 
জন উপস্থিত। তিন জনেবই তখন চক্ষুতে জল । 
অপরাজিতা বলিলেন,--*কিস্ত ভাই, তোমার 
এ আপনি কথাটা আমার প্রাণে যেন বিন 
ঢালিয়। দিতেছে । বিনোদ আমার দাদা 
হইলেও, আমি তাহাকে কখন দাদা বলিতে 
পারি নাই। কিন্তু এখন হইতে দেখিতেছি, 
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তাহাকেও দাদা, আপনি মহাশয় বলিয়া! কথা 
কহিতে হইবে, তোমাকেও ছোট বউ দিদি 
বলিয়। ভবে ভয়ে চলিতে হইবে ।” 

বিনোদ বলিলেন,_-*একের পাপে 
অন্ঠের দণ্ডের কেন ব্যবস্থা করিতেছ? 
তোমার মুধে বিনোদ সম্বোধন, তোঁমার 
শাসন, তোমার উপদেশ ও তিরস্কার সকলই 
আমার পরম তৃত্তিকর। সে আনন্দে যেন 
আমাকে কখন বঞ্চিত হইতে না হয় 1 

বিজ্বলী পূর্বাবৎ অন্ফুটশ্বরে বলিলেন,_ 
“আর যাহাকে আপনি যাহা ইচ্ছা বলিবেন, 
কিন্ত আমাকে আপনি বিজু বলিয়া ন! ডাকিলে 
আমি খুব কষ্ট বোধ করিব। আমি আর 
আপনি বলিব না।” 

অপরাজিত| পরম ন্নেছের সহিত বিজ- 
লীকে আলিঙ্গন করিলেন। তখন ব্রজেশ্বরী 
একটা বাক্স হইয়া! তথ।য় প্রবেশ করিলেন 
এবং বলিলেন,__*ম্বামীর তগীও বড় মিষ্ট 
সামগ্রী, স্বামীর গন্ধ তাহার গায়ে লাগিয়া 
থাকে কিনা! এখন এস আমার কাছে।” 

ব্রজ্জেস্বরী সাদরে বিজলীর হাত ধরিয়া 
শঘ্যায় আনিয়া বসাইলেন এবং সেই বাক 
খুলিয! ফেলিলেন। তাহার মধ্যে একবাকা 
হীরকার্দি-খচিত স্বর্ণালঙ্কার । ব্রজেশ্বরী সেই 
গুলি একে একে বাহির করিয়৷ বিজলীর গাঁয়ে 
পরাইয়ী দিতে দিতে বলিলেন,_-*দেখ ঠাঁকুর- 
ঝি, দেখ ঠাঁকুরপো, আজি গহনার জন্ম 
সার্থক হইল কিনা! প্রার্থনা করি, এই 
গহনাগুলি তোমার অঙ্গে ক্ষয় হইয়া যাইবে ।” 

এই সময়ে যছুপতি, অপরাজিতার মাতা 
এবং যভীন্দ্র সেই স্থানে প্রবেশ করিলেন। 
ধতীক্রের জননী বলিলেন, _“আপনি আশ্চর্ধ্য- 
রূপে জীবন লাভ করিয়াছেন, ইহাতে আমী- 
দিগের বড়ই আহলাদ। এক সময়ে আপনি 


দামাধর-ঠাহ।বলী। 


সর্বদাই আমাদিগের বাটীতে আঁসিতেন ; 
আমিও কর্তার সহিত কতবার আপনার বাঁটীতে 
গিয়াছি। বর্তীর সহিত আপনার যেরূপ 
আীয়তা ছিল, অন্যে তাহা না জানিতে 
পারে; কিন্তু আপনিও তাহা জানেন, আমিও 
জানি। এত বিপদের পরও ভগবাঁন্‌ যখন 
আপনাঁকে বাচাইয়া রাঁখিয়াছেন এবং আমা- 
দিগের নিকট ফিরাইয়| দিয়াছেন, তখন আবার 
সকলই আনন্দময় হইবে আঁশী করিতেছি ।” 
 ফুপতি বলিলেন,_-*সকলই হইল কিন্তু 
আমার সে হরিদাস দাদা আর ফিরিয়া 
আসিবেন নাঃ সৃতরাং পূর্ণাননদ হইল কই? 
সেকালের আনন্দ বোধ হয় আর ফিরিবে না; 
কেন না, বউ ঠাকুরাণী তখন আমাকে 
ঠাকুরপো বলিতেন ; এখন আর ভাঁহা বলেন 
না। সে সময়ে তীহার মুখে তুমি আমি শুণি- 
তাম$ এখন আপনি ছাড়! আর শুনিব নাঃ 
স্থতরাং পূর্বের আনন্দ আর ফিরিল কই” 
যতীন্ত্রের জননী বলিলেন,-_-*বেশ বলি- 


য়াছ ঠাকুরপো'। আঁমারও অভিমানের ছুইট। 
কথা আছে, শুন আগে। তুমি বর্তমান 
থাকিতে, বিনোদ, পিভৃহীন বালকের ন্যায় 
বিবাহ করিতে গেল; যতীন্্র ছেলে-মান্ুষ, 
বরবর্তা হইয়া! কার্য্য শেষ করিয়া আসিল। এটা! 
কি তোমার ভাঁল কাঁজ হইয়াছে ঠাকুর পে?” 
যছুপতি বলিলেন,__“বড়ই ভাল কাজ 
হইস্রাছে বউ ঠাকরুণ। আমি ইচ্ছা করিয়াই 
এ ছুই দিন, পুরাতন বদ্ধুদিগের সহিত দেখ! 
করিবার ওজরে হুগলীতে কাটাইয়া আসিলান। 
তুমি বুঝিয়! দেখ, বউ ঠাকরুণ, বিনোদ আমীর 
কে? সেষখন নিতান্ত শিশু তখন হইতেই 
তাহার সহিত আমার আর সম্বন্ধ নাই। কে 
।ভাহাকে খাওয়াইয়া গরাইয়! মানুষ করিয়াছে? 
কে তাহাকে রোগেখোকে শুশ্রযা করিয়া 
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বাচাইয| রাখিয়াছে? কে তাহাকে পেটের 
ছেলের অধিক: বন্ধ করিয়া এযন মুস্থ ও সবল 
করিয়া তুলিয়াছে ? কে তাঁহাকে বি, এ, এম, 
এ, পাশ করাইয়! এমন কৃতী করিয়াছে? 
কে ভাহাকে আপনার উপাধিটী পধ্য্ত দিয়া 
আপনার করিয়া লইয়াছে ? আর কে আপ- 
নার পুত্রকে বঞ্চিত করিয়া ধর্ঘার্ঘিত সম্পত্তির 
অর্ধাংশ তাহাকে বান করিয়াছে ? বউ ঠাঁক- 
রুণ, বিনোদ তোমাদিগের সন্তান) ভাহাঁর 
গুভাগুভ কোন কর্মে কথ! কহিবার বা ব্যবস্থা 
করিবার কোনই অধিকার আমার নাই। 
তাহার বিষয়ে তোমরা যাহ! করিবে 
তাহাই হওয়। উচিত। বিনোদ যে আমার 
সেই স্বর্গগত দাদার পুভ্ররূপে তোমারই 
গর্ভে জনবিয়াছে, ইহাই আমি বুঝিয়াছি। 
ঘতীন্র তাঁহার জে) সহোদর । বিনোদের 
স্গন্ধে যতীন্্র যাহা করিবেন আমি ভাতার 
মধ্যে কথা কহিবার €ক ?” 
ষতীন্দ্র বলিলেন,__“বড় অল্প সময় বলিয়া 
বধূমীতাকে কোন অবঙ্কার দেওয়াহর নাই। 
কিন্তু এখন দেখিতেছি স্তাহার সর্বাঙ্গে জড়াও 
গহনা । একি ব্যাপার অপি ?” 
অপরাজিত বলিলেন, __*বউ দ্রিদি আপ- 
নার সকল গহন! বিজলীকে দান করিয়াছেন ; 
গহনা দেওয়া হম নাই বলিয়। তোঁমাকে 
আমাকে অনেক গালি দিয়া, শ্বহস্তে আপনার 
বাক্স আনিয়া, ধেখানে যাহা সাজে তাহ 
পরাইয়৷ দিয়াছেন।” 
যতীন্ত্র বলিলেন,__ণ্বড়ই ভাল কাজ 
. করিয়াছেন। বিনোদ যে আমার প্রাণের 
অপেক্ষ। প্রিয়, বধৃমাত যে আমার পরম আদ- 
রের সামগ্রী ইহা আমিও জানি তিনিও 
জানেন। প্রান! করি, তাহার এই ভাব যেন 
কখনও বিচলিত না হ্য়।” 
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| ব্ছপতি বলিলেন,-*আইস যতীক্দ, 
আমরা বাঁহরে যাই। ছই বধৃষাত! লজ্জায় 
কাপড় মুড়ি দিয়! বড়ই কষ্ট পাইতেছেন।” 
যতীন্ররের জননী বিজলীকে হাত ধরিয়া 
উঠাইয়া আনিলেন.এবং বলিলেন,__“তোঁমার 
শ্বশুরকে প্রণাম কর মা, পায়ের ধুলা লইয়া 
মাথায় দাও। বড় বউ মা, তুমিও আইস, 
শ্বশুরকে প্রণাম কর” 
ত্রজেশ্বরী ও বিজলী যছপতির চরণে 
প্রণাম করিলেন। যছপতি বলিলেন,_-, 
"আশীর্বাদ ভিন্ন আমার আর কিছুই নাই মা। 
আশীর্বাদ করিতেছি, তোমরা বহু পুভ্রবী 
হও, চিরসুখী হও, সর্বপ্রকারে তোমগ1 উভয়ে 
একপ্রাণ হইয়া স্থখে জীবন যাপন কর, আর 
নারীর মধ্যে দেবী, পণ্যময়ী অপরাজিতার 
! প্রতি একাস্ত অন্নরাগিণী হও। আমার পাচ 
| ছয় লক্ষ টাক! ঘরে মন্ধুত ছিল; কিন্তু এখন 
তাহার কিছুই নাই, কোন সন্ধানও নাই। 
আসবাব পত্র যে কতই ছিল, তাহার সীম। 
| নাই। এখন তাহার কিছুই দেখিতেছি নাঃ 
বৌধ হয় দ্র! সকলই লুটিয়া লইয়াছে। 
আঁমি এখন বড় দরিদ্র । তোমরা! বড় আদ- 
রের সামগ্রী, প্রাণের আশীর্বাদ ছাড়! তোমা- 
দ্িগকে আর কিছুই আমি দিতে পারিলাম 
না।” 
যতীন্ত্রের মাত! বলিলেন,__“ভূমি দি 
এ কথা বলিও ন! ঠাকুর পো । যাহার যতীন্র- 
বিনোদ আছে, তাহার সকলই আছে। 
তোমার আশীর্ব্বাদ বউ মাঁন্দের অমূল্য সম্পত্তি । 
তোমার টাক! যে আর পাওয়া যাইবে না, 
এমন কথ! বলা যায় না। আমি কর্তার মুখে 
গুনিয়াছিলাম, কোন না কোন সময়ে টাঁকা- 
কড়ি পাওয়! যাইলেও যাইতে পারে $ জিনিষ 
পঞ্জের কি হইম্বাছে তাহ! শুনি নাই» 
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যহপতি বলিলেন,-প্দাদা যদি একথা 
বলিয়া থাকেন, তাহ! হইলে হয় তে। পাওয়ার 
কোন ' সম্ভাবনা থাকিতে পারে। বিস্ত 
কিরূপে পাওয়া! যাইবে তাহা ঈশ্বর জানেন। 
আমি বুঝিতেছি কিছুই পাওয়া যাইবে না। 
যদি পাওয়া যায়, তাহা হইলে আমার তাহাতে 
আর কোনই প্রয়োজন নাই । যতীন্র ও 
রিনোদ তোমরা দ্ুই' ভাই তাহা তুলারূপে 
দিভাগ ক্রিয়া পইবে, ইহাই আমার অনুযোধ। 
আমি তোমাদিগের নিকট আপাততঃ মাসিক 
কিঞিন্াত্র সাহায্যের প্রার্থী। কিছুদিন 
পরেই, তোমাদিগের সঙ্গন্খ আঁর কমেকদিন 
মাত্র ভোগ করিয়াই, আমি কাশী যাইব। 
প্রিয় বন্ধু জগবন্ধু চিরদিন সহোদর ভাইয়ের 
মত আমার অনুগত ও পরমাস্বীয়; এখন 
আবার তিনি বৈবাহিক হইলেন। তাহার 
অবস্থা বড় মন্দ; এ বয়সে এবং এই ছূর্গতির 
পর, আর কোনরূপ শপার্জন করিয়া জীবন- 
যা নিব্বাহ কর] তীহার পক্ষে সম্ভব হইবে 
না। তাহার একটা ব্যহস্থা করিয়া দেওয়াই 
আমার এক্ষণে প্রধান চিত্তা |” 

অপরাজিতা বলিলেন,-_*খুড়া মহাশয়, 
আমাদিগের দশ হাঁজার টাঁকা হাঁরাইয়! গিয়া- 
ছিল আমর! কেহই সে জন্য দুঃখিত হই 
নাই। ন্থুতরাং সে দশ হাজার টাকা এখনও 
হারহিয়! রহিয়াছে মনে করিলে, আমাদিগের 
কোনই কষ্টের কারণ নাই। এখন গুনিতেছি, 
সেই দশ হাজার টাক! পাওয়া যাইবে। 
আপনি তাঁহা আদালত হইতে বাহির করিয়া 
তালুই মহাশয়কে দিন না কেন? যদি 
বলেন, আমার টাকা তিনি লইবেন কেন? 
আমি বলিডেছি, বিপদে-সম্পদ্দে কন্তা-জাঁমা- 
তার সাহায্য বইতে কাহারও কোনই আপত্তি 
হইতে পারেনা | আমি সেই টাকা এখনই 


দামোদর-গ্রন্থাবলী। 


বিজলীকে দিতেছি । বিজলী বাপ মাকে 
টাক! দিলে তীহারা কেন লইবেন ন! 1 


যছপতি বলিলেন,পঅবস্ত লইবেন। 
তাহার হৃদয় বড়ই উদার। তোঁমাকে তিনি 
দেখী বলিয়! চিনিয়াছেন। আঁধর অনায়াসে 
তাহাকে যে সাহীষ্য করিতে পারি, তিনি 
তাহা অনায়াসেই গ্রহণ করিতে বাধ্য । আমার 
ভরসা আছে, আমি সহজেই এ বিষয়ে তীহার 
মত করাইতে পাঁরিব |» 

ঝি আসিয়া সংবাদ দিল, কলিকাঁতি! হইতে 
ছোট বাবুর শ্বশ্তর আসিয়াছেন। 


যদুপতি বলিলেন,--“এক সন্তান পাঁঠাইয়। 
দিয়! বেহাইন নিশ্চয়ই বড়ই ব্যস্ত হইয়াছেন, 
তাই খবর লইতে চাকর পাঠাইয়াছেন। এস 


আমর! যাই ।» 
যছুপতি, যতীন্ত্র ও বিনোদ বাহিরে চলি- 
লেনঃ বাহিরে আসিয়া ষুপতি জগদ্বন্ধুকে 
প্রগট় আলিঙ্গন করিলেন। বলিলেন, 
*আজিকার বাজীরে পাঁশকরা ছেলের 
বিবাহ দিয়! বাঁপের| ।অনেক পায়। তুমি 
আমাকে ফীকি দিলে কেন ভাই ?” 
জগদন্ধু বলিলেন,_“আমি তোমাকে কি 
দিব দাঁদ| ?” 
যছুপতি বলিলেন,-“আমাঁর যাহা নাই। 
এ বয়সে একটা তৈমারী করা৷ গৃহিনী পাইলে 
আমি আবার ম্থখের ঘর-কক্না পাতিতে পারি- 
তাম। গুনিয়াছি তোমার গৃহিণী বিধবা 
আমিও পরীহীন ॥ ন্থৃতরাং বিশেষ অন্বিধা 


কোন পক্ষেই হইত না 
জগহন্ধু বগিলেন,-_”তোমার গৃহিনী ছুর্গী- 
পুরে কীদিয়া মরিতেছে। আমার গৃহিণী 


।বিধবা ছিলেন ; কিস্ত আমি তভীহাঁকে সধবা 
সাজাইয়া আসিয়াছি।* 


সোণার কমল 


বাটার মধ্যে জলখাবার আয়োজন করিয়া, 
অপরাজিতা সকলকে ডাঁকিছা পাঠাইলেন। 

জগ্দ্ধু বলিলেন, “বেশ কথা, বড় ক্ষুধার 
উদ্রেক হইয়াছে বটে ।” 

যছুপতি বলিলেন,-_-*তবে বাজার হইতে 
কিছু কিনিয়! আনিয়া খাও। মেয়ের বিবাহ 
দিয়া দৌহিত্র না হওয়া পর্যন্ত জামাতাঁর 
বাটাতে খাইতে নাই। তোমাকে কেহ জল 
খাইতে ডাকে নাই। আমি বরকর্তা, সব 
খবর ঠিক জানি |” 

জগদ্্ধ বলিলেন,_প্তুমি কে হে, এতদিন 
পরে কর্ত। হইয়। দেখ! দিলে? আমি হরিদাস 
রায় মহাশয়ের প্লুভরের সহিত মেয়ের বিবাহ 
দিয়াছি। বাটীতে বিহাইন আছেন; যাহা 
বলিতে হয়, যাহা বুঝিতে হয় তাহার নিকট 
বলিব ও বুঝিব। তুমি কোন্‌ অধিকারে 
আমার কুটুম্ব বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিতে 
যাইতেছ, ? কে তুমি?” 

যছুপতি বলিলেন,_ “ঠিক কথাই বলিয়াছ 
তাই । বাস্তবিকই আমি কে? সকলই ংরিদাস 
দাদার অলৌকিক মাহাঝ্মযা। তাহাঁর কৃপা না 
ইইলে, আজি আমাদের এ আনন্দ কোথায় 
থাকিত ?% 

সকলে পুর মধ্যে প্রবেশ করিলেন। 


শগ্পহলহ্ান্ল। 


বহুদিন ব্যাপী দায়রার বিচারে, রাঁস- 
বিহাতীর অনেক নরহত্য! ও অন্তান্ত অনেক 
অত্যাচার সপ্রমাণ হইয়৷ গেল। ছুরির এক- 
বাক্যে তাহাকে অপরাধী স্থির কন্সিলেন 
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রাসবিহ্ারার প্রতি ' দয়াপরবশ হইয়া জজ 
সাহেব যাবজ্জীবন দ্বীপাস্তর বাসের আভ্তা 
করিঙেন। যে দিন এই আদেশ প্রচংরিত 
হইল, সেই রাত্রিতেই রাসবিহাণীর স্ত্রী উদ্ব- 
ন্ধনে প্রাণত্যাগ করিলেন। তাহার বিপুল 
সম্পত্ভির উত্তরাধিকারী না থাকায় গভর্ণমেণ্টের 
হস্তগত হুইল। রাঁজপুরুষের! গ্রকাশ্ত নিলামে 
রাসবিহারীন স্বাবর-অস্থাবর যাবতীয় সম্পত্তি 
বিক্রয় করিলেন। ব্রজেশ্বরী ও বিজলীর নামে 
অপরাজিতা ছুই লক্ষ মুগ! মূল্যে নী কয় 
করিলেন। 

বেঙ্গণ ব্যাঙ্কের তদানীন্তন বিটি 
এক পত্র দ্বারা বিনোদকে জানাইলেন, “ইবি 
পুরের হরিদাস রায় দশবৎসর পুর্বে বিনোদ 
বিহাা মিত্র নামক এক নাবালকের নামে, 
ব্যাঙ্কে সাত লক্ষ টাকা জম। রাখিয়াছেন। স্তর 
আছে, ত্র বালক যখন সাবালক হইবে, তখন 
তাহাকে সমস্ত টাকা মাস শুদ বুঝাই দিতে 
হইবে । বিলোদ-বিহারীর পিতার নাম য্- 
পতি মিশ্র। সংবাদপত্রাধিতে এক অছুত মোক- 
পার বুত্তীস্ত দেখা যাইতেছে । সেই আশ্চধ্য 
কাণ্ডের প্রধান ব্যক্তি বিনোধবিহারী বায় $ 
কিন্তু ইহাঁও গ্রকাঁশ হইয়াছে যে,সেই বিনৌদ- 
বিহারী রায়ই যছূপতি মিত্রের পুত্র? আপ- 
নাকে সেই ব্যক্তি যনে করিয়া এই পত্র পিখিত 
হইল। যদি আপনিই প্রক্কত ব্যক্তি হন, তাহ! 
হইলে শীস্র হীতিমত প্রমাণাদিসহ স্মামার 
নিকট উপস্থিত ভইয়! সেই টাকা গ্রহণ করি- 
বেন, বাঁ তাহার যথেচ্ছা ব্যবস্থ। করিবেন ।” 
ব্লা বাহুল্য সহজেই সমুচিত প্রমাণাদি উপস্থিত 
করিয়া, বিনোদ সমস্ত টাকা হস্তগত করিলেন 
এবং যতীন্তর যাহা শ্রেয়: মনে করেন, তাহাই 
করিবেন ভাবিয়া, তথ্সমন্ত তাহার হষ্ডে প্রদান 
কথিলেন। 
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যতীন্্ স্বয়ং উপস্থিত থাকিস স্বর্ণগ্রামের 
বাটা স্থন্দররূপে মেরামত করাইলেন এবং 
আবশ্তক মত গৃহ-সঙ্জা সংগ্রহ করিয়া, যথাযথ 
স্থানে বিন্তপ্ত করিলেন। তীহারা সকলেই 
কখনও বা শ্বণগ্রামে, কখনও বা হরিপুরে বাস 
করিতে লাগিলেন ! 

একদিন যতীন্দ্র হাঁসিতে হাঁসিতে ব্রজে- 
শ্বরীকে দিজ্ঞাসিলেন,--*বিনোদ একদিনও 
স্বাধীন ও স্বতন্ত্র ভাঁবে থাঁকিবার কল্পনাও মনে 
ঠাই দিয়াছেকি? আমি বঙিয়াছিলাম, তুমি 
তবে বিনোদকে চেন না। কেমন তোমার 
আশঙ্কা মিথ্যা হইয়াছে 1 

রজেশ্ববী বগিলেন,_“ত1! হইয়াছে; 
কিন্ত এপ হইয়াছে কি তোমার গুণে ?” 

যতীন্্র বলিলেন,-প্তবে কি তোমার 


গুধে ?” 


বজেশরী বলিলেন, না। তা কেন 
হইবে? আমার ভাই-ভুলানী ঠাকুরঝির 
গুণে” 
ব্রজেশ্বরীর হাসিমাথা গালে যতীন্দ্র একটা 
ছোট চড় উপহার দিলেন। 
যভীক্র ও বিনোদ সীুনয়ে যদপতিকে 
গুহে থাকিয়া, কৃত করিবার নিমিত্ত প্রার্থনা 
করিলেন $ কিন্তু তিনি কিছু দিনের পর, 
কোন ক্রষেই গৃহে থাকিতে সম্মত হইলেন না। 
কাশীতে তাহার নিষিত্ত গঙ্গার ধারে মনোহর 
অট্টালিকা ক্রয় করা হইল। দাস-দাসী ও 
পরিচারক নিয়োজিত হুইল । তিনি ইচ্ছামত 
বায়-ভূষণ করিয়া কাঁশীতে বাঁস করিতে 
লাগিলেন। 
”* জগধন্ধুর নামে দশহাজার টাকার কোম্পা- 
নার কাগজ খরিদ করা হইল। স্বব্ণগ্রামের 
বাটার জীর-সংস্ক।র করিয়া তিনি ও তীহাঁর 
পত্ধী তথায় কাল কাটাতে লাগিলেন । 


দামোদর-্রস্থাবলী । 


রামজীবন চক্তবর্তার খড়ের ঘর ভাঙ্িয়া 
পাঁকাঁবাড়ী প্রন্তত হইল। অপরাজিতা 
তাহার কন্াকে শ্বহন্তে ছুই সহস্র মুন্্রার স্বর্ণ 
লঙ্কার পরাইয়৷ দিলেন । 

অপরাজিতা নিকট হুইতে শ্রীরাম মূল 
ধন স্বরূপ নগদ পাঁচ শত টাকা এবং অনেক 
নিফর জমি লাভ করিল। সে কলিকাতায় 
কাজ-কর্্ম না করিয়া শ্বদেশে স্বাধীন ভাবে, 
সম্পন্ন গৃহস্থের স্াঁয় চাঁষ-আবাদ করিয়া দিন 
কাটাইতে লাগিল। 


কেদার নাঁপিত সুস্থ হইয়া হুগলীর হাস- 
পাতাল হইতে ফিরিয়া আসিল। বিনোদ 
তাহাকে নিজের আশ্রয়ে রাখিলেন : অপরা- 


জিতা তাহার পত্বীকে অনেক অর্থ প্রদান 
করিলেন। 


 ঝামদীনকে অপরাজিত। নগদ এক সহ 
| মুদ্রা পাত্রিতোষিক দিলেন। তাহার হাত 
ভাল হইয়! গিয়াছে । টাকা লইয়! সে দেশে 
গেল ন1॥ যাবজ্জীবন বিনোদের দাস হইয়া 
থাকিবে সঙ্কল্প করিয়া, সে এখানে রহিয়া 


গেল। 

আরে যে ব্যক্তি অপরাজিতার সঙ্গে 
বর্ণগ্রাম গিয়ছিল, আর বিনোদের সঙ্গে 
থাকিয়া সহায়তা করিয়াছি, তাহাদের 
প্রত্যেককেই অপরাজিতা পাঁচ শত।টকা 
হিসাবে পাঁরিতোধিক প্রদান করিলোন। 
নিবারণ ঘোষ সকলের সঙ্গে পাঁচশত টাকা 
পাইল, বাড়ার ভাগ তাহার একটি পাকা ঘর 
হইল। গরছু মুসলমানকে কলিকাতায় 
থাকিয়া, আর ভিক্ষা! করিতে হয় না। সে 
বিনোদের নিকট যথেষ্ট সাহায্য পাইয়া, এক্ষণে 
ভগ্রীর নিকট বাস করিতেছে । 

বঙ্গের তর্দানীস্তন লেপ্টেনাণ্ট গভর্ণর 
এই বিশ্বয়াবহ কৌতুকজনক মোকদমার সমস্ত 


পসোণার কমল। 
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সাহেবকে পত্র লিখিলেন এবং তিনি নিতাস্ত 
আগ্রহ সহকারে বিনোদ বাবুর সহিত আলাপ 
করিতে অভিলাঁষী হইলেন। ম্াঁজিষ্টেট ও 
পুলিশ সাহেব তীহাকে সঙ্গে করিয়া বেলভি- 
ডিয়রে লইয়া আলিলেন। ছোট লাটি সাহেব 
বিনোদের বিদ্যা, বুদ্ধি ও সাহসের প্রভৃত 
প্রশংদা করিলেন। সেই বৎসর ভারতে- 
শ্বরীর জন্মদিন উপলক্ষে গেজেটে বিনোদের 
বাজোপাধি প্রাপ্তির সংবাদ ঘোষিত হইল। 
এই উপাধি বিনোদ কখন ব্যবহার করিতেন 
না, বা অপর কাঁহাকেও তাঁহার নামের সহিত 
এই উপাধি ব্যবহার করিতে দেখিলে, সন্ত 
হইতেন না। 

লঙ্গীনূপা অপরার্জিতা সংসারের কক্ত্রাবূপে 


বৃত্তান্ত জাঁনিবার নিমিত্ত হুগলীর ম্যাজিষ্ট্রেট | লকল বিষয়েরই ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন। 


যতীন্ত্র ও বিনোদ, মঙ্গলময়ী দেবী জানিয়া, 
তাহাকে চিরদিন পরম সমাদর করিতেন এবং 
তাহার মন্ত্রণ। গ্রহণ না করিয়া সাংসারিক ও 
বৈষয়িক কোন কন্ধই সম্পন্ন করিতেন না। 
ব্রজেশ্বরী সতত তাহার সহিত পরিহাস-নিরতা 
থাকিলেও, তাঁহাকে চিরদিন অলৌকিক- 
স্বভাবা, পুণ্যময়ী দেববাঁল] বলিয়। জানিতেন। 
বিজলী তাহাকে প্রাণ টালিয়া ভালবানিতে 
লাগিলেন। তাহার “সোণার কমল” শাস্তি ও 
পবিব্রতাপূর্ণ হবর্ণ কলস হস্তে লইয়া! সর্ব্ধ ধর্ম, 
পুণ্য, আনন্দ ও নির্গত সিঞ্চন করিতে লাগি- 
লেন। হরিপুর ও ্বর্ণগ্রীমের তাবৎ নর, 
নারী তাহাকে সৌভাগ্য-লক্ষমী বলিয়া জ্ঞান 
কৰ্দিতে থাকিল। 


সমাপ্ত । 


প্রতাপসিংহ। 
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নহে) কিন্ত হি সে লোভ দমন করিতে | মেহেবউ্লিস। সেই স্থানে বসিয়া স্বীঘ ওবিধাৎ 


আনি ও, আমি ভাল মন্দ চিনিতে পানি! | 
পাখীর হৃদয়” এত অপার নহে যে, আমি । ূ 
পবিত্র সখের সহিত, অগ্বিঞ সখের বিনিষয় | 
করিব? স্ব আনন্দের সহিত দ্বণিত লিগ্পার 
পরিবর্তন কৰিব, এবং কাঞ্চল-মূল্যে পিশ্তল 
ক্রয় করিব” | 
আমিনী কহিল,-- ূ 

"পুত্রের বাসনা চরিতার্থ করিবার জগ, 
হয় ত বাদশাহ আকবর তোমার পিতার ৃ 
শিকট জন্ুরোধ করিবেন। সম্রাটের আদেশ ূ 
তিনি কখনই অন্তথ] করিতে পারিবেন না। ূ 
তখন তুমি কি করিবে 1” 

মেহ্রেউন্িসা চারমখে একটু হাসিয়া 
বলিলেন» 

“সে বিষয়ে আঁম নিশ্চিন্ত আছি। 
আকবরের স্তাঁর স্তায়-পরায়ণ বাদশাহ, বাণ্দত্তা 
কন্ঠার অন্তর বিবাহ দিতে বলিবেন, ইহা 
অসম্ভব। আর পিতাও যে অঙ্গীকার ভঙ্গ 
করিয়া আমার অন্তর বিবাহ দিবেন, তাহাও 
বোধ হয় না।” 

আমিনী আবার কহিল, /. 

*তোমাঁর অপেক্ষা কাহারও অর্ধিক বুদ্ধি 
নাই। আঁপনার ভাল মনা তুমি যেমন 
ুঝিবে, এমন কে বুঝিবে? রি দেখি, 
ভাই, পরিগাষে থেন সনঃ পীঞানা পাইতে 
হম 1৮ 

মেহ্রউন্লিপ! স্থগোল নবনীত-বিনন্দিত 
* কমনীয় ভুজবন্নী উর্ধোথিত করিলেন এবং ূ 
প্রেমাশ্র-পুর্ণ সফরী সৃশ নয়নে সেই দিকে 
ৃষ্টিপাত করিয়। কছিলেন,_ ] 

“সকলই তাহার ইচ্ছা! 1” | 

আমিনী কাঁধ্যান্তর ব্যপদেশে দলিয়া 
গেল ইতিহাস-প্রথিতা, জগছিখ্যাত স্্দরী 


তাঁবনাঁয় জাদম্ানা হইলেন। 





ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ। 


হৃদয়ের বিনিময় | 


চুষ্ধক যেমন লৌহকে আকর্ষণ করে, 
তেমনই এক হুদয় অপর ধর্মকে আকর্ষণ 
করে। বৈজ্ঞানিকেরা স্থির করিয়াছেন যে 
তাড়িতের শক্তি-বিশেষ সহযোগে চুম্বকে 
আঁকর্ষণী শক্তি জন্মে? চুম্বক বস্তহ; লৌহ, 
বিশেন। জদয়ের পক্ষেও তাহাই বটে ! এ 
বিশ্ব-সংসারে হৃদয়ের ছড়াছড়ি % কিন্তু কই 
কয়টা কম্টটাঁর জন্য মরে ও বীচে? কয়টা 
কমটাকে হাসায় ও কাদায়? হায় | এ সংসারে 
কয়জন কয় জনের অন্ত ভাবে? সকল হময় যদি 
সকল হৃদয়ের দিকে ধাইত, সকলে যদি সফলের 
জন্য ভাবিত; তাঁহা হইলে এ সংসার স্বর্গ 
হইত, তাহা হইলে মনু ঘেবতা হইত, 
তাহা হইলে মাচ্য, হৃদয়ে হদয়, ঢাঁলিতে 
শিখিয়া, অকল রেশ, সকল জালা নিবারণ 
করিতে গাঁরিত। কিন্তু তাহা হয় নাঁ-সকল 
হৃদয় সক হদয়ের দিকে ধায় না। এক 
হদয়-নিঃহত প্রেমরূপ পবিত্র তাড়িত সংস্পর্শে 
যদি অপর হুদয় আলোকিত হয়, তাহা হইলে 
| সেই ঈদর-সুগগ পরস্পর আকষণ-ুতে বধ হয়। 
মানুষের হৃদয়ে গতি এইরপ। ইহাঁকেই 
লোকে ভালবাসা, প্রণয়, মেহ, মমতা! প্রভৃতি 
মানধবিধ প্রকারে ভেদ বরে। 


বস্তি; - 


০০ অনল ৩২১৪ 
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তৎসমন্তই একগ্রকাঁর বুস্তি--লফলই হুদয়ের 
আকর্ষণ মান্র। স্বার্থভ্যঠগ ইঞার কার্ধ্য। 
এই স্বার্থত্যাগের অপেক্ষা পবিত্র ও মহৎ 
কার্য ক্ষুদ্র মানব-জীবনে আর কিছুই হইতে 
পারে না। এ ক্ষণভঙ্গুর জীবনে যিনি যত 
বার্থ ত্যাগ কিয়াছ্েন। তিনিই তত অবিশ্বর 
হইয়া, যুগযুগাস্তরে পর়ম্পরাগত মানব-বৃন্দের 
হদয়ে, দেবতার স্তায় আরাধিত হইতেছেন। 
যে মহান্থভব দেশের শ্বাঁধীনতাঁর জন আপ- 
নার প্রাণ সমর-ক্ষেত্রে বলি দিয়াছেন £ যিনি 
অজ্ঞ লোকের ভ্রম-ভঞ্জনাথ নিরস্তর শরীর- 
পাত করিয়! কর্তব্য বন্দ পালনের পরিচয় দিয়া- 
ছেন$ যিনি বিপন্ন মানবের বিপদ-উদ্ধারাথ 
আস্বসুখ-শাস্তি বিস্তৃত হইয়াছেন, তাহারা 
সকলেই স্বার্থ-ত্যাঁগের বীর। তাহাদের সক- 
লের হায় ব্যক্তি সাধারণের ছুঃখ ও দুরবস্থা 
স্মরণ করিয়া! কাদিয়াছে। এ জগৎ সেরূপ 
দেবতাঙ্জের নাম কখনও ভূলিবে না। যে এ 
জগতে স্বার্থ-ত্যাগের মহিমা বুঝিতে না পারে, 
তাহার সহিত কখনও আলাপ করিও না। 
তাহার স্বদয় পাষাঁণে গঠিত ? সে মনুষ্য নামের 
অযে!গা। স্বার্থ-ত্যাগই ধর্দের মূল-ভিতি-_ 
সমাজ-সংস্থিতির আধার । মূলে ভালবাসা না 
থাকিলে, স্থার্থ-ত্যাগ কর! যায় নাঁ। পিতা, 
পুক্রকে ভালবামেন বলিয়াই, পুত্রের সম্ভোষের 
নিমিত্ত নিজের সুখ লক্ষ্য করেন না। জননী, 
অপত্যন্ষেহের বশবর্তী হইয়া, স্বয়ং ক্ষুধায় 
কাতর হইলেও, সগ্ুনের নিমিত আহীর্য] 
সংগ্রহ কবেন। সঞ্রেতিপ সত্যের প্রণয়ে 
বিমোহিত, ছিলেন বলিয়াই, সত্যের অগ্ধরোধে, 
জীবন দিতে কাঁতর হন নাই । চৈতন্দেব 
প্রেমের তত্ব এুঝিয়াছিলেন : বলিয়াই অন্ত 
কোন খই তাহার হয়ে স্থান পায় নাই। 


, বাঙ্গমোহন রায় ধর্শ-প্রেমে মুগ্ধ হইয়াছিলেন 


দ[নোদর-গ্রস্থাবলী। 


বলিয়াই কোন সামান্ছিক রেশবেই ক্রেশ বলিয়া 
মনে করেন নাই । এসকলই ভাঙবালার জন্য 
দবার্ঘত্যাগের ঘটনা । অতএব সফল ধর্খের মূলই 
ভালবাসা অর্থ। স্বার্থ-ত্যাগ। যে ধর্ণা, ভাল- 
বালার পথ ছাড়িয়া, অন্ত পায়ে মুক্তির গথ 
দেখাইয়া দেয়, তাহা পপর ধন্ছ-তাছা যজুয্যের 
গ্রহণীয় নছে। মন্ুয্যের মুক্তি ভালবাসায়, 
উন্নতি ভালবাসায়, বিকাশ ভালবাসায়, আনন 
ভালবাসায় এবং চরযোৎকর্ষ ভালবাসায়। 
অধিকের কথা ছাড়িয়া দেও,একজন একজনের 
জন্য]স এতে পারে, একজন আর একজনের 
হাসি দেখিলে সকল ছুঃখ ভুলিয়া ঘাঁয়। এক- 
জনের যাতনা দেখিলে আর একজন তদধিক 
কাতর হম, একজনের বিগর দেখিলে আর 
একজন আপনাকে তদধিক বিপয় মনে করে, 
একজনেব শোকা শ্র দেখিলে আর একজন সেই 
স্থলে সম-শোঁকী শ্রপাতে তাহার অশ্রুজল বাড়া- 
ইয়া! দেয়, ইহার অপেক্ষা! পবিত্র, শ্বগীয্ধ উদার 
ও দেবভাব আমি আর কিছু জানি না। মন্ধুবয- 
সমাজ যত প্রেমের আদর করিতে শিখিবে, 
প্রেমিকদেয যত দেবতা বলিয়া পুজা! করিতে 
শিরখিবে, ততই জগৎ স্বর্গ হইবে, ততই মানুষ 
অনস্ত প্রেমে ডুবিয়া, জরামৃত্যু বিস্ৃত হইবে। 
এই যে প্রেম ইহা সমস্ভাবে নর-নারীর হয়ে 
আাবিভূতি হইতে পায়ে , কিন্তু মানব-জাতির 
হস্ত এতই দ্বৃণিভ ও কণুই-সনকুল যে অনেকেই 
নারীর সহিত নরের যে ভালবাস! তাঁহার উঁদা- 
রত গ্রণিবাঁন করিতে পারেন না, বরং. তাঁছ! 
একটু লজ্জার কথ! বলিয্নাই মনে কেন। ধিক্‌ 
তাহাদের ক্ষুত্র হৃদয়ে! নর-নান্ীর গ্র্রেষে 
হবতই জীব-সংস্থিতি-সংরক্গণার্থ এরং শ্রষ্টীর 
সাক্ষাৎ অভিপ্রায় সংগত যে পরিজ সম্বন্ধ 
বিশেদবর আবির্ভাব হয়, তাহা তুমি নানা বৰ 
সামাজিক কারণে লঙ্জার আবরণে ঢাকিলেঙ 


প্রতাপসিংছ 





ঢাকিতে পার। কিন্তু লেপ্রেম--ঘদি তাহ! 
চপল লিঙ্গা হেতু নায়, তাঁছা হইলে ভাঁহীও ৷ 
লজ্জার ঘা? _ন্তাহা হর্যল-হাদয়ঙার চি?! 
তাহা সমু খন্ছধ্যের 'অঅবলঙ্বনীয়? যে ব্যক্তি । 
এই কদর্য বিশ্বীজকে 'ছাদয়ে স্থান দিয়াছে, সে 
সমাজের প্রবল শত্রু ঠ তাহাকে সর্পেব স্তাঁয় 
ভয় করিগ্ড। কি, ভালবাস! ক্ষেত্র বিশেবে 
লজ্জার কথা ? ভালবাস! লজ্জার কথা, এ কথ! 
গুনিলে কর্ণে অঙ্গুলি দিও এবং সে অপূর্ব দার্শ- 
নিকের নিকট হইতে দূরে পলায়ন করিও । যাঁদ 
এপাপ-জীপ-পূরণ দ্র পুধিবীতে কিছু পবি- 
আত| থাকে, তবে সে পবিত্রতা যেখাঁনে হুদয়ের 
বিনিময় ঘটিয়াছে সেই স্তলেই আছে । যেখানে 
প্রেমিক, তোমার আমার ন্যায় ক্ষুদ পাঁপীর 
কথার কাহির হয়া, চন্দ্রের সুধা খাইতে ও 
কুন্থুমে শয়ন করিতে শিথিয়াছে, সেইখানে 
আছে। সেই প্রেঘিক__সেযে কেন হউক 
না-_পুজনীয়। তাহার বার পাপ হয় না, 
ছষ্র্ণা তাঁহার চিত্তে আইসে না। এমম উদার 
প্রেম-_নকনারী ইহার আশ্রয় হইলে, ইহা 
লজ্জাঁর কথা! হইবে? ছিঃ ছিঃ ! 
আমরা লে দিপ'ঘখন রতনসিংহাকে দেৰল- 

বর নগরে দেখিষ্কাছিলাষ, তখন খুবিয়াছিলাম 
কুমারী মুনা ও কুমার রঙনসিংহ হয়ত 
পরস্পর পরম্পর়ের নিকট চিত্ত হাঁরাইলেন। 
আমাদের সে সন্যেছ মিথ্যা নহে । কারণ সেই 
দিনের পর, রতনসিংহ আরও তিন দিন 
অকারণে দেবলবর নগরের রাজ-ভবনে অতিথি 
হইয়াছিলেন। বৃদ্ধ রাঁজা লে তিনবারই বাটা 
ছিলেন এবং রতনসিংহকে পুত্রের স্তায় সমাদর 
করিয়াছিলেন। কুমারী যসুনাও, তীহার 
সহিত অপেক্ারুত সরল-ভ।বে আলাপ করিয়া 
তাহাকে অতুল আনিত করিয়াছিিলন। 
তৃতীয়বার যখন রভনসিংহ চলিয়া যাঁন, তখন 
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'তিনি ভুল ক্রমে অসি ফেলিয়া গিয়াঁছিললেন এবং 
মধ্য-পথ হইতে ফিরিয়া আসিয়া ডাহা লইয়া 
গিয়াছিলেন। আর ভিনি চলিয়া গেলে কেহ 
কেহ বলে যে, বহুদূর তিনি গন্তব্য পথের 
বিপরীত পথ-প্রবাহী হইয়াছিলেন। কুমারী 
যমুনাও, সে দিন শারীরিক অুস্থতাঁর ছল 
করিয়! কিছু আহার করেন নাই এবং কাহারও 
সহিত ভাল করিয়া কথ! কছিতে পাবেন নাই। 
এই সকল কার্য/-কারণ পর্যবেক্ষণ করিয়া, 
আমাদের বোধ হইতেছে ঘে, এই যষকষূবতী 
বুঝি পরস্পরের নিকট চিত্ত হারাইয়াছেন। 
আমাদের সনেহ সভাত| কি অসভ্যতার দিকে 
বিনত হয়, তাহ! আমরা অধিলদ্বেই জানিতে 
পারিব। যদি সঙ্গেহ সত্য হয়, তাহা হইলে 
দেখিতে হইবে যে, স্বার্থ-ত্যাগের আজিপরীক্ষার 
এই যুগল-প্রেমের স্ব্ণ-কাঁস্তি কিরূপে বিভাসিত 
হয়। সেই জন্তই আমরা বর্তমান পরিচ্ছেদের 
প্রান্তে উক্ত বিধ প্রসঙ্গের অবতারণা 
কবিয়াছি। 

এন্থলে বলিয়া রাখা অনি যে,দেবলবর- 
বাজ বহুদিনাবধি কুমার কতনসিংছের সহিত 
ছুহিভাঁর বিবাহ দিবার কল্পন! করিয়াছিলেন । 
সম্প্রতি কন্তার ভধিষয়ে অভিগ্রীয় কি জানি- 
বার নিমিত্ত কুজুমের প্রতি ভারাপর্ণ ফরেন। 
কুমারীর হৃদয়ের ভাব বুঝিতে কুদ্ধম পারিয়- 
ছিল $ সুতরাং সে তাঁহাকে জি্ঞাস! করার 
অপেক্ষা না করিয়হি, ভীহার অস্ধুরাগের কথা 
রঞ্জিত করিয়া ব্যক্ত করে। বৃদ্ধ বাজার মুখে এই 
গুভ সংশাঁদ শ্রবণ করিয়া তাহার হৃদয় আনন্দে 
উদ্বেল হইয়া উঠে? সেআর কাঁলবিলম্ব না 
করিস, কুমারীকে গিয়া জাঁনাইল যে, কুমার 
রতনসিংহের সহিত তাঁহার বিবাহ সম্বন্ধ স্থির 
হইয়া গিরাছে, তবরায় শুভবর্্দ সম্পক্জ হইযে 
দেবলবর-রাজও কুন্ুমের সুথে কন্তীর মনের 
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ভা জানিতে পারিয়|॥ অবসরক্রমে। মহারাণ! 
খ্রতাপসিংহের নিকট, এই ব্যাপার নিবেদন 
কৰিলেন। : মহারাণাও নিরতিশয় সন্তোষ 
সহকারে এ বিষয়ে সম্মতি প্রকাশ করিলেন? 
সুতরাং রিবাহসন্বন্ধ উদ্ধয়-পক্ষ হইতে এক 
প্রকার স্থির. হইয়৷ গেল। কেবল মুসলমান- 
দিগের সহিত বিরোধের. অবসান হইলেই, 
গুতকর্খু সম্পন্ন হুইরার .অপেক্ষ! রহিল। 
,  শ্রণীধুগগল কিন্তু ঘোর উৎকগ্ঠায় ভাঁলিতে 
লাগিলেন । কারণ তাহারা! পরম্পর কেহ কাহাঁ» 
স্বও মমের ভাৰ জরগত নহেন। কুমার ভাবি- 
তেছেন, "কুমারী ধমুনাঁর পহ্ছিত বিবাহ হইলে 
জুখের সীম! রহিবে না ॥ কিন্তু কুমারীর জদ- 
যর ভীব কি? যদি অন্য কোন ভগ্যবান্‌ ব্যক্তি 
কুমারী প্রেমাম্পদ হয়, তবে সকলই বিড়ন্বন! । 
: আতএব না*বুঝিয়। একাধ্যে সম্মতি দিব ন| 
মহারাধ! আদেশ ককিলে, তাঁহার চরণে ধরিয়া 
বলিষ, আমি অত্ভুলনীন্বা যুনা কুমারীকে, 
তাহার অনিচ্ছায় বিবাহ করিম, বিষাঁদ-সমুত্রে 
ডুবাইতে চাহি দাঃ কুমারীর মনের তাবও 
অবিকল সেইরপ ? লুতরাং এ বিবাহ সম্বন্ধে 
লোকে হবাহাই মনে করুক, পাত্র পাত্রী 
মনে নে কতই হ্ঃখের ও সুখের প্রতিম! 
ভাঙ্গিতেছেন, ও গড়িতেছেন। ও 
ভাবিভেছেন, পুনরায় সুযোগ পাইলেই 
অপবের হৃদয়ের ভাব জানিতে হইবে । 
অবিলদ্বেই সেই.সুঘোগ উপস্থিত হইল। 
দেবলবয় নগর সঙ্নিহিত চিন্দিনেশ্বরী দেবীর 
, সেবার ক্রুট-বিষয়ক সংবাদ মহারাঁপার গোচর 
হইল। মহারাঁণ কুমীর রতনসিংহের উপর 
ভাছার যখাঁধিহিত তত্বাবধারণের ভাবার্পণ 
করিলেন। তিহুপলক্ষে দিবস চতুয় দেবলবর় 
যাজ-ভরনেই কুমারের অধিষ্ঠীন হইল। এই 
চারি দিবসের মধ্যে নানাবিধ সময ও নান! 


দামোদর-গ্রন্থাবলী 


গরফারে উভযে উততবে য় জাদিলেন। কি 
কের এই বোধ হইল যে, ছপর ভতীছাকে যত 
ভালবাসেন, তীহার প্রেম হয় তাহার সব- 
তুল্য নহে। এ সনগেহ যে-প্রণয়ের মূলে 
খাঁকে, সেখানে প্রণয় অজি ষন্তাবে ও অমিত 
পরিমাণেই থাকে । অতএব এই ফুগল'ছৃদয়ের 
শুভ বিনিময়ই ঘটিল। টি 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । 


মন্তরণা । 


বেলা গ্রহরেক সময়ে শৈলম্বর নগরের এক 
নিত রাঁজ-প্রকোষ্ে শৈল্বররাঙ্জ ও কুমার 
অমরসিংহ উপবিষ্ট রহিয়াছেন। যে যে রাজ- 
পুত-কুল-ভূষণগণ শ্বদেশের স্বাধীনত। সংবক্ষ- 
ণার্থ ব্যতিব্যস্ত, অচিরে মনবনেরা উদয়পুর 
আক্রমণ করিবে জানিতে .পারিয়া, তাঁহারা 
আহার, নিদ্রা ও সম্তোগ-ইচায় বিসর্জন দিয়া 


ভয়েই প্রতিনিয়ত বিপদ নিরাকরণের উপায় বিধানে 


নিরত। শৈল্বররাঁজ মহাঁরাণার একজন 
প্রধান কুটু্ব। এই বীরবংশ, . চিরকাল, 
পুরুদ পরস্পরাক্রমে, মহীরাঁাগণের জন্ত, 
অকাতরে সমস্ত বিপদের . সম্মুখীন হইয়া 
থাকেন ও আবশীকমতে - জীবনও 'বিষর্জন 
দিয়া থাকেন। সমপ্রতি যিবারের . রিপদে 
বর্তমান শৈলত্বররাজ, যৎপরোনাস্তি চিন্তাকুল $ 


তিনি বারংবার মহারাণার নিরুট গমন করিয়া 


ইতিকর্ব্যতা স্থির করিতেছেন। মহারাঁণার 
সহিত শেষ সাক্ষাৎ সময়ে, তিনি কোন নিগুঢ় 


প্রতাপসিংহ 


কারণে, কুমীর অময়লিংহকে সঙ্গে লইয়া আই- 
সেন।. কুমারের আসিরার ইচ্ছা! ছিল_ 
পর স্বয়ং. সহর! আগমন করার অপেক্ষা, 
আহ্‌ত ছয় আলা তীহার পক্ষে সমধিক 
সথবিধাঁভনক হইল । 
শৈশস্বযবাজ, মহারাণ। প্রভাপসিংহ 

অপেক্ষা, বয়ঃগ্রবীণ, এজন কুমারগরণ তাহাকে 
পিতার ভ্তা় সন্ধান ও সস্ভ(ষণ করিয়া থাকেন। 
শৈলগ্বর-রাঁজ পুতরহীন.। বাল্যকালে অমর- 
সিংহ সতত শৈলগ্বরবাজ-ভবনে গমনাগমন 
করিতেন। শৈলম্বররাঁজ ও তাহার মহিষী 
পুষ্পবততী তাহাকে তৎকাল হইতে পুত্রের স্তায় 
স্নেহ করিতেন লত্াতি কুমার-ব দিন পরে 
আগমন করায়, সকলে অপরিমিত আনন্দিত 
হইলেন। অস্তঃপু্ মধ্যে মহ্বী কুমারের 
সখ-সেবনার্থ নানাবিধ এায়োজনে লিপ্ত 
হইলেন। শৈলহর-বাঁজ কুমারকে জিজ্ঞা- 


সিলেন,_- 

শ্আমর ! তোঁমীর কি বোধ হয়? মিবাঁ 
রের কি জয়া! নাই ?” 

শমিবারের জয়াশ। নাই, একথা কেমন 
করিয়া বলি? ঘে মিবার ভ্রমেও কাহারও 
নিকট কমন ন্যুনতা! দ্বীকার করেন নাই, 
সম্প্রতি মেই মির্ধারের এককালে অধঃপতন 
হইফে ও আ যার বিশ্বাস হয় না।” 

শৈশঙ্থ যরাজ কছিলেন।__ 

ক্কিত্ত বস, আকবরের উদ্ঠম বড় সহজ 
নছে। নীচাশক় মানপিংহ গুনিতেছি য় 
আমিবে। 

 কুখার কহিলেন, 

'পৰিদ্ত জার! ইহ! কি আপনার বোধ 
হয় যে, আমাদের এড বন্ধ বার্থ হইবে? সত্য 
বটে জনেক বাজপুত, ্বদেশগৌরব ত্যাগ 
করিয়া, আকবরের পঞ্কলহনে : রত হইয়াছে, 
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তথাপি কি আমানের এমন বজ নাই যে, 
আমরা যবনগণকে মরুভূমি পার টি রি 
পারি?” 

শৈলম্বররাজ কহিলেন,-. 

অমর ! যবনের! যে আমাদের ক্ছুই 
করিতে পারিবে না, তাহা আমার বিশেষ জান! 
আঁছে। তবে কথ! এই যে, স্বঞ্জাতি শত্রু বড় 
ভয়ানক । মানসিংহ, সাগরজি প্রভৃতি বাজগুত- 
কুল-গ্লানি বিভীষণগণ আমাদের যুদ্ধের প্রকৃতি, 
বল, উপায় সকলই অবগত আঁছে। তাহাতে 
আবার মানসিংহু মহ্থারাণা কর্তৃক ঘোবতর 
অপমানিত হইয়ীছে। ন্থুতরাং এবারকায় 
দ্ধ যে বড় সহজ হইবে তাহা আমার বিশ্বাস 
হয় ন11” 

অমর বলিলেন॥-_ 

“আপনার কথা যথর্থ বটে। কিন্ত 
আমরা কি এমন কোন সতর্কত! অবলম্বন 
করিতে পারি না, যাহাতে শন্্রর বুদ্ধি ও বল 
পরাভূত হইবার সম্ভাবন। 1” ্‌ 

শৈলম্বররাজ অনেকক্ষণ চিত্ত করিয়া 
কহিলেন, 

*আমাদের সৈগদংখ্য। যতই হউক, তাহা 
বিপক্ষগণের সৈন্ঠসংখ্যা অপেক্ষা জন্প হইবে 
সন্দেহ নাই। কিন্ত সেই অল্প সৈন্য, স্কৃকৌ- 
শলে ও স্থান বুঝিয়া স্থাপিত করিয়া! রাখিঝো। 
অধিকতর কাঁধ্য হইবার সম্তভাবনা।” 

অমর বলিল,__ ১ 

“অংপনার পথ্যামর্শ সারবান্‌ সনেহ নাই। 
কোন্‌ স্থান আপনার অভিপ্রেত ?” | 

আবার, জনেকক্ষণ চিন্তার পর, শৈলঘর- 
রাজ বলিজেন।_ 

*বোধ হন হল্দিঘাটের গুপত্যকাই উতষ 
স্থান.। কারণ যহনগণের সেই পথ দিয়াই 
মিবারে প্রবেশ করিবার সম্ভাবনা ।. অঙএব 
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যেই পথ অবরুদ্ধ রাঁধিতে পাঁরিলে যবনের 
জয়্াশ! থকিবে না।শ | 
কুমার বলিলেন, 

"আপনি উত্তম স্থির'করিয়াছেন। সম্ভব 
কেন, নিশ্চই হল্দিঘাট বাতাঁত অন্ত স্থান 
দিয়া সিবাবে প্রবেশ কর! যবন্দিগের সুবিধা 
হইবে না। অতএব সেই পথ নিরুন্ধ রাখাই 
সতপরামর্শ। আরও ন্নেখুন, হল্দিঘাট অব- 
রুদ্ধ রাখিতে যে্ধুপ মৈশ্যবলের প্রয়ে!'জন, 
অন্ত কোন স্থান অবরুদ্ধ করিতে হইলে, তদ- 
পেক্ষা অনেক অধিক সৈন্তের প্রয়োজন 
হইবে ।* 

শৈপশ্বররাধ | “তুমি যদি আমার অগ্রে 
রাজধানীতে গমন কর, তাহা হইলে এই 
প্রস্তাব মৃহাঁরাণাকে জানাইয়! রাঁখিবে, পরে 
আমিও তাঁহাকে এই কথ| জানাইব। তাহার 
পর পৈন্' সংগ্রহের কথা । আমর অবীনে 
বোধ করি ৫০০* পাঁচ সহ সৈল্ত প্রিয়া মহাঁ 
রাণ।র ধব £।র নিয়ে দণ্ডায়মান হইবে । তবে 
তুমি যি তিন চা পিন এখানে থাঁকিতে 
পার তাহ! হইগে এ নৈম্ত সংখা। দ্বিগুণ হই- 
বর সষ্ভাবনা1। কারণ প্রজাবগ যদি জানিতে 
পারে যে, ভুমি শ্বয়ং সৈষ্তসংগ্রহা এখানে 
আনিয়া, তাহা হইলে রোগী ব| হুল, বৃদ্ধ 
বাযুবা, নর বা নারী উৎসাহে উন্মত্ত হইয়া 
উঠবে এবং স্ব শ্ব বধন-প্রাণ অগৎপুজ্য 
মহারাণ।র গ্রয়োজনার্থ পরিস্থাপিত করিবে। 

“যে আজা--আমি চারি, পাঁচদিন অপেক্ষা 
করিলে যদি অধিকতর উপকার হয়, তবে 
তাহাই করিব।. কিন্তু: আর্ধ্য 1 যাহার! অক্ষম, 
যাহারা কাতর, তাছারা ঘেন বান্ধ-ভক্তির 
উৎসাহে উদ্মত হই অনর্থক ক্লেশ না পায়?” 

এই সময় একজন পন্িচারিকা আসিয়া 
নিবেদন করিল, 


দামোদর-গ্রন্থাবলী 


প্কুষার আসিযছেন শুনিয়া, মহ্ষী 
তাহার সহিত সাক্ষাতের নিগিত্ত নিতাস্ত বান্ত 
হইয়াছেন। অতএব যদ্দি কুমারের এখাঁনে 
আর কোন প্রয়োজন না থাঁঞ্ষে, তিনি তাহা 
হইলে পুঞোষধ্যে আগচন বরুন 

অমরসিংহ সম্মতির: ্রার্থনায়ি শৈলস্বর- 
রাজের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন। তিনি 
সন্মতি-স্চক ইঙ্গিত করিলে, কুষার পরিচাঁরি- 
কার সহিত পুবো'মধ্যে প্রবেশ করিলেন । 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ। 


দেবা-বাঁক্য 


সায়ংফালে দ্েধলব-রাঁজ-ভনয়া1 যমুনা 
দুইটি পাখী লইয়! খেলা করিতেছেন । কখন 
যা তাহাদের বাদনচুম্বন করিতেছেন, কখন বা 
তাহাদিগকে মন্তকে স্থাপন করিতেছেন, কখন 
ব| তাহাদিগকে ছাড়িঘা দিতেছেন, তাহার! 
উড়িয়া আপিয়া! তাহারই স্বন্ধে বসিতেছে। 
রাজকুমারী যখন পক্ষি দয় লই! ক্রীড়ায় মগ, 
সেই সময়ে হাসিতে হাহিতে কুসুম তথার 


আসিয়া বলিল, | 

পনির্কোধ বনের,পাখী ! কিছুই বুঝিস্‌ 
না? রাজকুমারীর আদর আর কৃত ধিন 1” 

যুন| জিজ্ঞ/সিলেন+- .. 

“কেন কুস্থম, আমি কি এতই চঞ্চলচিত্ত ? 
যাহাদের একদিন ভাল বাঙিয়াছি, তাহাদিগকে 
চিরদিনই ভাল রামিব 1” .. ৪ 

কুঙ্ম বলিল,-. ্ 

“কথা সত্য বটে, বিত্ত হায় যদি এক 


প্রহাপদসিংহ 


স্থানে বন হইয়! থাকে, তবে তাহা স্থানাস্তরে 
যাইতে পরে কি?” . 

যসুন! হসিয়। বলিলেন, 

“হা বন্ধ হইয়াছে কিনা, সে বিচারে 
এখন কি প্রয়োজন 1”. 

“তোমার প্রয়োজন না থাকিতে পারে ? 
কিন্তু কুমারী খমুন14 কাহার প্রতি কিরপ 
অনুষাগ, তাহা! পরীক্ষা করিয়। দেখিবার 
নিমিত্ত, কুমার রতনসিংহ আমাকে ভার 


দিছেন; কুতরাঁং আমার গ্রয়োজন 
আছে ।” | 
“ভূমি পরীক্ষা! করিয়া কি বুঝিলে ?” 


শ্বুঝিলাষ কুমমীন্বীর অনুরাগ কুম।র ব্যতীত 
আর সকলের প্রতিই ষথেষ্ট ” 

কুমারী মুখে কাঁপড় দিয়া হাসিতে লাগি- 
লেন। হাসিতে হাসিতে বলিলেন,- 

“এত যদ্দি বুঝিয়াছ, তবে এই বেল 
কুমারকে সাবধান করিয়! দেও 1” 

কম্তুম ঘলিল, - 


“কুমারের ভীবন! পরে ভাবিলেও চলিবে? 
এক্ষণে এক ব্যক্তিকে সাবধান কর আমার 
বড়ই আবগ্রক হইয়াছে 1” 

"কেন আবার কে তোমাকে ভার 
দিয়াছে 1 

কুম্ছুম গম্ভ*র ভাঁবে বলিল।_ 

শামি ৮. 

কুমারী বলিলেন,_- 

"আমার ভার তো! চিরদিনই বহিতে 
হইবে” 

কু বলিল-- 

“হাসিও না আমি ছাসিককথা ৰলিতেছি 
না। এখানে বইস,--যাহা বলি, মনোযোগ 
দিয়া গুন।” 


৮৭৫ 


কুমারী সন্দেহাকুলচির্তে তথায় উপবেশন 


করিলেন। তখন কুস্থম জিজ্ঞাসিল,- 


“আমায় সত্য করিয়া বল, কুমারের রতি 
তোমার অন্গরাঁগ কত প্রবল ?%. 

কুমারী অনেকক্ষণ বিনতবপনে চা 
করিলেন। তাহার পর বঞিলেন-_ 

“অনুরাগ কঙদুর বাঁড়িলে গাহাকে প্রবল 
বলা যায়, ত1১1 এমি জানি না। . আমি এই 
জানি যে, এ জগতে এমন কোন পদাথই 
আমি ভাঁবিয়! পাই না, যাহার সহিত কুম।র 
রতনসিংহের ৰিনিময় করিতে পাক্গি। 
তোমাকে মনের কথা বলিতেছি, আমি ভবা- 
নীর পূজা! করিতে বসিয়া মন্ত্র মনে কৰিতে 
পাবি না, কেবল কুমারের নাম আমার মনে 
পড়ে ; দেবীর ধ্যান কৰিতে বসিয। তাহার 
মৃ্তি হবদয়ে আইসে না, ঘত চেষ্ট। করি, কেবল 
কুমারের সেই মোহন কান্ধিই মনে পড়ে। 
জগদন্ষে! আমার অপরাধ মার্জনা কর? 
আমান ছদয়ে আর আমার প্রভৃতা নাই ।» 

কথ! সাঙ্গ হইলে কুন্ধম দেখিল, কুমারীর 
নেত্র অহ্র-সম1কুল হইয়াছে । বুঝিল, প্রেম 
নিতান্ত চপল নহে । বলিল,-. 

পকিন্ধ ষযুনে ! হায় তে! দত্ত কৰী। 
দমন না করিলে, হৃদষের বেগ তে কতই 
বাড়িতে পারে-_ তাহাতে হয়ত অনিষ্গও হইতে 
পাবে। কত জোক কত পারে, তুমি চেষ্টা 
করিয়া! হদঘের বেগ একটু মিনতি পার 
নাকি?” 


কুমারী বলিলেন» 

"তোমায় কি বলিয়! বৃঝাইব? তুমি তে! 
জান, আমার দয় আমার কেমন আম । 
জ্ঞানত: যুক্তি ও চিন্তার পথ ছাড়িয়া আমার 
সদয় কখনই অন্ত পথে যাঁর না। কিন্তু এবার 
আমার দয় আব তেখন নাই। আর আম 


শ৬ দামোদর গ্রন্থাবলী 
ইহাকে বশে রাখিতে পারি না। কুমার  কুম্ুম হাসিয়া বলিল” 
বাডীত সংলায়ে রে'আয়ও বছ সামগ্রী আছে, "বীর, রাঁজভকত, বিজ্বাম্‌ 8 


কুমার ভিন্ন চিন্তার যে আরও বহু বিষয় 


আছে, আনেক সমন্ব এ সকল কিছুই আমীর 
নে থাকে না৷ ইঞ্াতে আমার দৌষ কি? 
কিন্ত কুহ্ছম, কুমারের প্রতি আমার এই যে 
প্রেম, ইছাঁর আতিশয্যে আমার কি অনিষ্ট 
হইতে পারে?” 

কুরুম বলিল,-_ 

"প্রেম একটু বুঝিপ্না, একটু বিবেচন। 
কবিয়। হইলেই ভাল হয়। আগে পান্জীপাঁ ন] 
বিয়া! প্রেম কর ভাল নয়--তাঁহাতে অনিষ্ট 
হইতে পাঁরে।” 

কুমারী হাসিয়া বলিলেন,__ 

*তবে আমার আশঙ্কার কোনই কারণ 
নাউ । পারাপাত বৃঝিয়া প্রেম করিতে হইলে, 
কুমারের স্তায় প্রোমের পাত আর কোথায় 
পাইব 1 

কুসুম বলিল,-_ 

. শকুমার যে এতই ন্ুপাত্র তাহা তুমি 
কিরূপে জানিলে 1” 

যমুনা হাসিয়া বলিলেন, 

“তাহা আঁর জানিতে ? কুমার বীর, কুমার 
রাজভক্ত, কুমার দেশহিতৈষী, কুমার বিদ্বান, 
কুমার মিষ্উভাষী। মানুষে আর কি হয় ?” 

কুসুম বঙ্গিল,_ 

*সকল' সত্য, কিন্ত এ সকল তো তাহার 
বাহ ভাবা ত্বাহার অন্তরের ভব কেমন 
তাহা তো তুষি জান না ।” 

কুমারী বলিলেন, 

“তাহা! আবার কি জাঁনিৰ ? নেরূপ দেব- 
শরীরে দোষ স্থান পায় না। ঘঙ্গি ষ্টাহাতে 
কোঁন দ্বোষ থাকে, তবে মাগ্নষের সে দোষ 

হওয়াই আবস্তক ।৮ 


ব্যজি চোর, মিথ্যাবাদী, । পরপজী-কাতর, 
ইন্জিয়-পরায়থ হইতেও পারে । -যঙ্জিই তোমার 
প্রেমাম্পদ কুমারের এ সকল, মেঁষের এক বা 
অধিক থাকে, তবে তাহা, একি মুযা মাত্রেরই 
থাকা আবস্তক ? তুঘি গ্রেষে এন্দূর অগ্রাসর 
হইয়াছ, কিন্তু কুমারের এমন কোন দোষ 
আছে কি না, অনুসন্ধান করিয়াছ কি?” . 

*আবহক বোধ হয় নাই, সন্ধানও করি 
নাই)” 


শ্যাহ! করিয়াছ তাহীতে হাত নাই । কিন্ত 
কখনও যদ্দি জানিতে পার ফে, কুমার প্রতারক, 
কুমার অবিশ্বাসী, কুমারের তোমার অপেক্ষাও 
প্রিয়তমা আছে, তাহ! হইলে কি কথিবে ?” 

কুমারী উঠিয়া দড়াইলেন। দীড়াইয়। 
পরিভ্রমণ করিতে লাগিলেন ; সহসা! স্থির 
হইয়া বলিলেন, 

প্রথমে সে সংবাদ বিশ্বীস করিব না, 
প্রত্যক্ষ হইলেও সংশয় হইবে । স্থির বিশ্বাস 
জন্সিলে, ইষ্টদেবীকে সাক্ষী করিয়া বলিতেছি, 
আজীবন নিক্ষল প্রেমানলে গুদ্ধিব, তথাপি 
কুমারের সহিত কখন কথাও কহিব না 1৮ 

কুস্থুম বলিল,-- 

“্যন্ত হইও না- উতলা হইও না। আবার 
বইস, বলি গুন; সত্য মিথ] স্বয়ং বিচার 
কর। তুমি জান, আমি তোমারই কল্যাণ- 
কামনায় ভরিকাল-নিয়ন্্রী 'আহের মোগরার, 
পূজা দিতে গিয়াছিলাম। পুজ।. সমাপ্তির 
পর দৈববণী হইগ, সিরাজ সাবধান [ 
হৃদয় অধিক্কত | ন 

মুনা কপিয়া উঠিলেন কুহু বলিল, - 

"দেবীর এই আদেশ শুরিষা! হৃদয় রড়ই 

ব্যাকুল হইল। তাহার পর প্রত্যাগমল রাঁলে। 


গ্রতাপদিংহ 


পঁসে মহারাৰীর ছাররক্ষিদীয় সত মহাঁরাণীর 
মংসারর বর্রিধ-কথৌপরুধন হইতে তইতে 
ক্রমে কুমার রঙটনসিংহের কথা উঠিল। সে 
বলিল রঙনরিংহ «্ব্গীধ  চিন্দিনারাঁজতনয়ার 
নিষিক্ক উন মহারাণা কুঘারকে তোমাদের 
কুমারীর গণিতীহণ করিতে আদেশ করিয়া- 
ছেদ ।' ফাঁজেই কুমারেষ আশা মনেই রহিয়া 
গেল 1” এই কথা গুনিষ্কা তখন দেনী-বাকোর 
মর্ধ বুঝিতে পাকিলাম। যমুনা । এখন স্থির 
হইয়া বিবেচনা ক্রিয়া! কার্ধ্য কর” 

* জুমারীব তখন বিবেদন| কিলার ক্ষমতা 
বিলুপ্ত হইয়াছে, তীহার হৃদয় তখন উদ্বে 
হইয় গিয়াছে, তীহাতে তখন তিনি নাউ। 
ভাঙার চক্ষু তখন উন্মা্দিনীর স্ায় অস্থির ও 
আয়ত, তীহার দে বিকম্পিত। বহুক্ষণ সেই 
ভাবে থাকিয়া, কুমারী দীর্ঘ-নিশ্বাস ত্যাগ 
করিযকা গঞ্জোখান করিলেন। শোখিতবেগ 
মন্দীস্কৃত করিবার অভিপ্রায়ে, উভম হস্তদারা 
জ্রতগাী চঞ্চল বঙক্ষকে পেষণ করিয়া 
বলিলেন, . | 

প্কারিকি বিৰেচন। ? অন্তের কথা বিশ্বাস 
করিতীম,লা, কর্ণেও স্থান দিতাম নাঁ-দেবীর 
কথা ! ফুধার প্রীতারক 1--অসম্ভব। তবে 
রি দ্বেনীর আদেশ মিথ্যা ?-তদধিক অস- 
স্তব। দেবি! তোমারই উপদেশ অন্থসরণ 
করিব। যে হয়ে স্থান পাঁইব না, তাঁহার 
লোভ ত্যাগ করিতে অভ্যাস করিব ।* 

. ভাছার পর ভগ্ব-হৃদয়া। বালিকা হহক্ষণ 
উমমানিনীর নায় সেই স্থানে বিচরণ করিলেন । 


 ১তদনন্র সে স্থান ত্যাগ করিয়া নিজ শয়ন- 


প্রকোষ্ঠে শ্রধেশ করিলেন কুন্দুম অবিলঙ্ে 
রীহার, করুণ করিল। আসি! দেখিল, 
.অর্ধফিডিজ। সদন! উপাধাচন মুখ লুকাইমা 
(ক্াছন করিডেছের । 


৮5প 


ষোড়শ পরিচ্ছেঘ। 


ভানু-সপ্তমী। | 


অদ্য মাঁঘমাসের শুরুপক্ষীয়া সপ্রমী। আজি 
বীক্ষপুতের চিবসমাদৃত স্থর্্য-পৃজার দিন। এই 
পর্বতের নাম ভাঁচু-সপ্রমী | সমস্ত রাঁজ- 
পুন! অদ্য উৎসা্ে উন্মত । দেবলবর-বান- 
ভবনেও অস্ত অনুষ্ঠানের ত্রুটি নাই । সমস্ত 
দিবস বন্ধুবান্ধবে সম্মিলিত গাঁকিয়া ্ধ্য- 
দেবের গুণ-গান এবং বিবিধ সময়ে সকলে 
মিলিয়া সমস্বরে ত্বাহার স্ততিপাঠি ও অর্ধ্য 
দান করিতে হইবে বলিয়া, আই্মীয় স্বঞজনগ্ণ 
কেহ বা পূর্ববীতরে। কেহ খা অতি গ্রত্যুফে 
দেবলবব-ঝাঁজ-ভবনে সমাগত হইয়'ছেন। 
সমাগত ব্যক্তিগণকে দেব্লবর-রাঁজ ঘ্তি- 
সমাদরে অর্নামণ্ডপে লইয়া যাঈটতেছেন । 
তথায় উচ্চবেনিকোৌপরি উপহেশন করিয় 
এক বৃদ্ধ ্রান্ধণ সধ্যের শ্তে তর পাঠ ও মাহা 
বার্ভন করিতেছেন, এবং অদুরে দ্বাদশ জন 
ছিজ পুত-পাংক-কুণডে হূর্বেযান্দেশে অনতি 
দিতেছেন। নবাগত ব্যক্তিগণ প্রথমতঃ 
ভান্দেবের উদ্দেশে, পরে সভাস্থ ব্রাহ্মণ- 


গণকে  ভক্তিভাবে গ্ুণাম করিয়া, 
মভাস্থলে উপধেশন করিতেছেন) আম 
কুমার রঙনসিংহ আসিয়া উপস্থিত 


হইলেন। ভখন পৌর্বাছ্ছিক অর্থ/ধ।ন সমাপ্ত 
হইয়া গিয়াছে। দেবলবরঝ়াজ রতনসিংহকে 
সভামগুপে গমন ককিতে জনুমতি করিলেন। 
বীর রাজপুতের পক্ষে সধ্য-প্গাই সর্বাগ্রে 
করনীয়। অগ্ পণয়রাঞ্জি রুনসিংহকে এই 

চিরক্কত কর্ত,বো পিঞ্সিল-করিল.। তিনি ভাঁবি- 


৮৭৮ 


লেন, আও যমুনার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া, 


পরে স্র্্যার্চনায় নিহিষ্ট হইব এট ভাবিয়া 


রতনসিংহ 'অন্তঃপুর মধ্যে প্রবেশ করিলেন । 
শকোষ্ঠ হইতে প্রকোষ্ঠান্তরে র্তনসিংহ 
পরিভ্রমণ করিলেন, কিন্তু যমুনার সে স্থির 
উৎফুল্ল নয়নযুগল তাহার নয়নে পড়িল না। 
অবশেষে বতনসিংহ হতাশ হ্ইয়! বাহিরে 
আসিতেছেন এমন সময় দেখিতে পাইলেন, 
যমন! সন্থুখস্থ প্রকোর্ঠের একতম বাতায়নে 
বসিয়া আছেন। যমুনার সশুখভাগ কুমার 
দেখিতে পাইলেন না। যাহা দেখিন্টেন 
তাহাতে তাহার উৎকঠা জন্মিণ। তিনি 
দেখিলেন, যমুনার . কেশরাশি অবিত্ন্ত, 
পরিচ্ছদ মলিন, দেহ ভূষণহীন এবং রোগীর 
্তায় ক্লশ ও কাঁতর। কুমার সভক্বে স্ো- 
ধিলেন,-প্যমুনে 1” 

যমূনা ফিরিয়। চাহিলেন ৮--দেখিলেন 
রতননিংহ ! তিনি চমকিয়া উঠিলেন ? ভূত 
ঘটনাবলী শ্বৃতি-পথে অবিক্কৃত ভাবে সমাগত 
হইল। ইচ্ছা হইল, সকলই . ভুলিয়া গিয়া 
রতনসিংহের চরণ ধরিয়া রোদন করেন। 
তখনই মনে পড়িল--দেবীবাক্য। ভাঁবি- 
লেন, এই রতনসিংহ প্রতারক 1 তখনই 
দেবীবাকা মনে আসিয়া তাহাকে জানাইয়। 
দিল, “হা প্রভারক / এই বিরুদ্ধ চিস্তা-শ্রোতে 
কোমঙগদয়। যমুনা অবসন্ন প্রায় হইলেন। 
ক্ষণেক স্ংজ্ঞাহীনার ভঞায় বসিয়া রছিলেন। 
তাতাত পর. ক্রমশঃ হৃদয়ের পুর্র্থ পরুষ-ভাব 
সম্পূর্ণরূপে পুনরাগমন করিল; তখন তিনি স্থির 
করিঙ্গেন, চাতুরী যাহার সিক্ধবিঘ্ঠা, অবলাঁর 
সর্বনাশ-চাধন যাহার আভিলাষ, তাহার সতিত 
কথা কহিৰ না, তাহার মধু-যাধা কথায় আর 
ভূলিব না। যমুনাঁক্ষে দেখিয়া রতনসিংহও 
চমকিলেন। সেই প্রসুল্-বদনা, প্রেম-গ্রতিমা 


'দামোদর-গ্রস্থাবলী 


যমুনার এ দশ। কেন ?ছায়। উভয়ের চিন্তার 
গতি এক্ণে কি বিভিন্ন !: দির দার 
প্রশ্ন ও সপ 009 
গুনে, ভোঁমার বিহইাছে বগি 

রর অবনতমন্তকে  বলিষ্া গন । 
একবার তাঁহার জি্ববাঞ্ে একটা তর আলিল 
কিন্তু তখনই যসুনা লতর্কত! সহকারে ভাহা 
নিরম্ত করিলেন। ৩খন রতমলিংহ' ঘমুনার 
সমীপবর্তী হইয়া উপবেশন করিলেন এবং 
ঘোর শউৎকষ্ঠার সহিত কহিলেন, 

"্যমুনে ! তোষার এমন ভাৰ কেন ?* 

যসুনা! ব্যস্তত। সহ দণ্ডায়মান! ০ রা 
লেন, 


“আমার সহিত কথা | তে আপনার 
আর কোনই অধিকার নাই |” 

কথা সাঙ্গ হইতে না হইতে, হতাবরোপা 
নি্বরিণীর ন্যায় বেগে, যমন! অত্তন্বত হই- 
লেন। কুমার রতনসিংহ হত-বুদ্ধির ন্যায় 
সেই স্থানে বসিয়; পড়িলেন। ভাঙ্ব-সপ্তমী 
তখন রতনসিংহের যনে নাই। বাঁজবারা, 
মহাঁরাঁধা, মিবার, স্বাধীনতা! সকলই তিনি তখন 
ভুলিয়া গিয়াঁছেন, হৃদয় তখন অবক্তব্য তউৎ- 
কঠায় আলোড়িত । কতক্ষণ রতনসিংহ ত্প 
ভাবে বসিয়া রছিলেন, তাহা কিনি জাঁনিলেন 
না। সমাগত লোকগণের সমোচ্চারিত শ্াব- 
ধ্বনি তাহার সংজ্ঞাসংবিধান' 'করিল। তখন 
তিনি ভাবিলেন, আবার একবার গিয়া! যসু- 
নান সহিত সাক্ষাৎ করি এবং হার চরণে 
ধদপ্য়া জিজ্ঞাসা করি যে তীহার বাক্যের ভাঁৎ- 
পর্ধ' ক? আবার ভারিলেন, হমুনা ত পপ 
কথা কতিতে নিষেধ করিয়াছেন 1বক্ষণ ধায়! 
কতই চিন্তা করিলেন, কৌন খিগতফ ধৈর্য বমু- 
নার বিরাগভাজন হতয়ার গ্তীবনা আছে কি 
না বিবেচনা করিলেন কিন্ত কিছুই স্থিয় করিতে 


প্রভীপসিংহ। 


পাঞ্ধিজেন না... শেখে মনে. হইল, যমুনার কি 
অন্তত বিবাহ স্থির হইয়াছে? কেন হইল? 
কে করিল? তাঁহার পিতাই তো "আঁমাঁর 
সহিত বিবাহের প্পরন্তাববর্তী। তাহার অন্ত 
সম্বন্ধ ন্থির ক! অসম্ভব । বন চিন্তীতেও কোন 
মীমাংসাই স্টান্ছার সঙ্গত বলিয়! মনে হইল 
না। জখনস্ডিনি গাত্রোথান কবিয়! হি 
হইয়া কছিলেন,-.. 

প্জগবন্‌ আদিত্য | আমার কোন্‌ পাঁপের 
নিমিত্ত এই শান্তিবিধ।ন করিতেছ ?” : 

ধীরে ধীরে রতনসিংহ বাহিরের দিকে 
চলিলেন। একটা প্রকোষ্ঠ অতিক্রম করিয়া 
ছিতীয় প্রক্ষো্ঠে পদার্পণ করিবামান্র কুন্ুমের 
সহিত সাক্ষাৎ হুইল। কুমার ব্যস্ত হইয়া 
জিজ্ঞালিলেন,- 

প্কুন্ুম, সত্য করিয়! বল, যমুনার এমন 
ভাব কেন হইল ?” 

কুস্থম বলিল, 

“তাহা বল।ই ভাল যমুন! লজ্জায় বলিতে 
পারেননাই। কুমীরের অপেক্ষা যমুনার 
অন্যত্র অধিক গ্রেমাম্পদ আছেন। যমুন] 
নিতান্ত বালিকা! নছেন। এখন আঁর যে কোন 
ব্যজির সহিত নিতান্ত আ'ত্মীয়ভাবে কথোপ- 
কথন করা ভাল দেখায় না?” 

রতনসিংহ অনেকক্ষণ অটল গিরির স্তাঁয 
স্থিরভাবে দীড়াইয়া. রহিলেন। তাহার পর 

হৃদয়-বিদারক স্বরে বলিলেন, 
*উন্তম 1 

বতনসিংহ বাহিরে আসিলেন। ঃ প্রখর 
সৌরকরুরশি তাহীর নয়নে লাগিল। তখন 
তিনি সেই ভূমিতলে উপবেশন করিয়া কহি- 
লেন, “ভগবন্‌ স্তাস্কর ! তোমার চিরস্তন সেবক 
এবারএইরূপেই, তামু-সঞ্টমী উদ্ঠাপন করিল । 

দয়াময় | এ ইদয়"হীন জগতে ফেন, আএ 


৮৯ 


থাকিতে না হয়) যেন শক্র-পিপাত ভিন্ন কোন 
কর্দেই হস্ত বা মন লিপ্ত নাথাকে; অস্তিষে 
হে পিতঃ ! যেন তোমার চতণেই স্থান হয় ।৮ 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ। 


আর এক ভাব। 

শৈলম্বর-রাজ অন্তঃপুবের একতম গ্রকোর্ঠে 
কুমারী উন্দদিল! উপবিষ্টা বহিয়াছেন। প্রকো- 
ষ্টের বাতায়ন দ্বারাঁদি উদ্মুক্ত। উত্তরের বাতী- 
য়ন সমীপে কুমারীর পালস্ক, তছপত্রি কুমার 
আসী.1। সেই বাঁতায়নপার্্বে অস্তঃপুরের 
রঙ্ষ“বাটিকা: কুযারীর দৃষ্টি সেই 'বৃষ্গ- 
বটিকায় শূন্য-ভ'বে নিপতিত । তাহার চিত্তের 
ভাব ভখন অন্ত কোন পদার্থে লীন নহে। 
কুমার অমনসিংহ আপিয়াছেন, একথা তাহার 
অবিদিত নাই। সেই কুমার অমওসিংহই 
এক্সণে তাহার চিন্তার বিষয় । তিনি ত।বিতে- 
ছেন, কুমার ও আমার মধ্যে প্রভেদ বিস্ত। 
তবে এ ছুবাশা কেন হইল ? আবার ভান্বিতে- 
ছেন, আমার আশা ভ্ররাশা না হইতেও 
পাবে। 

কুমারী উন্মিগা যখন এবংব্রি ভাবনণয় 
ভ(নিতেছেন, সেই সনম সেই প্রকোর্ঠে তাহার 
মাঙুলানী, শৈনঘর-বাঁজমহিষী দেবী পুষ্পবর্তী 
প্রবেশ কাবলেন। তাহাকে দশনমান্র উদ্দিলা 
স্বীয় অংশ-নিপতিত (বিশৃঙ্ঘল চিকুরদীম- হণ্ত- 
দ্বাঝা পশ্চ.দ্দিকে সবাইয়া, উঠিয়া বসিকেন, 
তাহার ধ্দনে লজ্জার চিহু প্রকটিত হুইল। 
এস্থলে লজ্জা স্বাভাবিক । মনুষ্য মখন এমন 
কোন কার্ধ্য করে, যাহা সে সকলকে জানাইতে 
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ইচ্ছা করে না/; অথবা জানাইলে লাজ্জত 
হইতে হছ, তখন সে প্রতি মুহূর্তেই মনে করে, 
আমার গুপ্ত কথা হয়ত প্রকাশিত হইয়াছে। 
সেই ভয়ে মে লোকের স্থিত পূর্ববৎ সাহসি- 
কতা-স্হকারে কথ! কহিতে পাবে না? কাহা- 
রও বদনের প্রতি পূর্বববৎ স্থির ও উৎফুলপ- 
ভাবে চাহিতে পারে না। এই জন্যই উত্শিলা 
মাতৃব মাননীয় মাতুলীনীর সমক্ষে লজ্জামুভব 
করিতে লাগিলেন। ভাবিলেন, হয়ত তিনি 
কুমার অমন্সসিংহের প্রতি কুমারীর মনের 
ভাব, জানিতে পারিগ্াছেন । ফলত; এ 
বৃত্তান্ত দেবী পুষ্পবতীর অবিদিত নাই। তাঁরা, 
কুমারীর কঠোর প্রতিজ্ঞা শ্রবণে, এবং তাহার 
মনের উদাসীনতা! দর্শনে ভয়" প্রযুক্ত সমস্ত 
বৃত্তান্ত র্ঞী পুষ্পবতীকে নিবেদন করিয়াছিল; 
বাজী এই সংবাদ শ্রবণে যৎ্পরোনাস্তি চিন্তা- 
স্বিতা হইলেন। তিনি তত্কা'লে শৈলম্বরয়াজকে 
এ সংবাদ বিদ্িভ করা বিধেয় বিবেচনা করি- 
লেন না। ভাধিলেন, অগ্থে কৌশলে এ 
সম্বন্ধে কুমারের অভিপ্রায় জ্ঞাত হওয়া 
আষস্ক। যদ্দি তাঁহ? শুভ হয়, তাহা 
হইলে তখন এ রছন্ত রাজার গোঁচর করিব 
যদি বাসনায় বিপরীত হয়, তাহা হইলে 
উত্্িলাঁর ব্মাশ| মুকুলেই বিনষ্ট করিতে হইবে । 
এই ভাবিয়া শৈল র-রাঁজ-প্রিয়া অমরসিংহের 
আগমন প্রতীক্ষা করিয়! রহিলেন। কুমারী 
উর্শিলা অভ্যন্তরস্থ এ সকল কথা বিছুই 
জানিতে পারিলেন না। 


মহিষী জিজ্ত! সিলেন,-_ 

প্উর্শিলে | একাকিনী বসিষ্বা কি 
ভাবিতেছ? মি সমস্ত দিনই রর 
কি 75 ৪7 


উদ্মিল! নমরমুখী হইয়া বলিলেন,__ 
“ভাবির কি? একদও একাকী ধাফিলে 


দামোদরংগ্রন্থাবঙ্ী । 


তুখি ভাব উর্মিলা কি: টির আমার 
অত ভাবনা! নাই (১. বড়ি রদ 


মহিষী বলিলেন, 


কন 





«আমি তাহা ভাবি লতা ফির 


ভাবিবার অনেক কাণ ছে । ভুমি উদ্ঠরো- 
তর কশ হইয়া যাইতেছ।, 
ক্রমেই মলিন হইতেছে । এ লকষ্টা “দেখিয়া 


তোমায় "রও, 


আমার কাজেই মনে হয়, হি কি 10 


থাক।” 
উন্বগা বলিলেন. ৮. 
“তোমার শী এক বথা। কি আঙাঁকে 
কেবলই রুশ হইতে দেখ। দিন রাব্রি“না 


হাদিলে, আর দরবারের থামের মত মোটা 


না হইলে তোমার মনে আহ্লাদ হয় না ৮: 


কথ| সমাপ্তির পর উর্শিগা! মস্তক খিল 


করিলেন। এক গুচ্ছ কেশ স্থান-ত্রষ্ট হই 
তাহার কপোলদেশে আসিয়া পড়িগ। রাজী 
পুষ্পবতী সন্গেহে কেশগুচ্ছ অপসারিত করিয়া 
কহিলেন,-- 


“বৎসে !  শুনিয়াছ, মহারাণ। প্রভাঁপ- 


সিংহের পুত্র কুম(র অমরসিংহ 'আধাদের 


বাটাতে আসিয়াছেন ? 


কুমারী বিনত মন্তকে কহিলেন, রা 


*ইা--গুনিয়াছি 1৮ 
রাজী পুনরপি কহিলেন 


“ই জানি । 


ঈধন্ধান্তের সহিত মহ্যা আবার ছা 


সিলেন,- 
“তুমি কি তাহাকে কখন দেখ বাহ: 
“দেখিয়াছি [০ 9 ৭ ৮8 %1 ০ 
“কোথায় দেখিয়া 2 ৮০০০ 
এই প্রশ্রের উত্তর হইবার বং এ এ 
দ্বাসী আলিয়া নিবেদদিল-- 


কউ, 


'প্রতাপনিংহ 


+৫কুমায় অযরমিংছ আিতেছেন ।” 

ন্বাসী শরস্থান করিল। "তৎক্ষণাৎ বীররর 
অমরলিংহ দেই গ্রকোষ্ঠে প্রবেশ কৰিলেন। 
রাজী গানে।খ।ন করিয়া কহিলেন,--- 

গরঞাল/হখল, উপবেশন কর ।” 

এক. পালগ্ক ব্যতীত সে গৃহে উপ- 
বেখনোপিঘোলী অন্ত সামগ্রী. ছিল না। কুমার 
কোথা. রসিবেন, দেখিতে না পাইয়া, 
সন্থুচিতভ।বে দড়াইয়া রছিলেন। . 

পুশ্পবন্তী কহিলেন,-_ 

পনর কি? উপালঙ্কে উপবেশন কর। 
তুমিতো আমাদের পর নহ।” 

.কুয়ার 'অস্বরসিংহ পালক্ষের একদিকে 
উপরেশন করিলেন। কুমারী উীর্দলা 
বরীষ্কাৰনতব্ানে স্বীয় চম্পকদাম সদৃশ পদাহু- 


শির .মুক্তা-সদূশ নথর কণুয়ন করিতে 
লাগিলেন । - 

:জ্জন্ত হয বহুবিধ কথাবান্তার পর, ব।জা 
ধ্রিজ্ঞাপিলেন,-- 


শজমর ! উর্ষিণাকে কি আর কখন দেখ 
নাই ? উন্িলা যে আমার ভাগিনেম্ী |” 

অমর কহিলেন, 

শ্বাস ধে অগ্ত জ।পনাদের সমক্ষে উপস্থিত 
হইএ| কথা যার্ত। কহিতেছে, সে কেবল কুমারী 
উর্শিলয-ককশায়। কুমারী আমাকে বার বার 
মৃত, সুখ হইতে রক্ষ। করিয়াছেন । এ 
জীবনে তী দেবীর নাম কখনই ভুলিব না 1 

রাজী সবন্ময়ে জিজ্ঞ|সিলেন,-- 

প্সেকি কথ! 1৮: 

কুমারী উরস! ধাঁরে ধীরে বালিবেদ,_ 


ক্ষিষ্উনিবে 1 কুমার ইস্ট তে! তিলক ভাল 


সারি. ডাহা, রা কি 


০2 রা 
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"আমি সত্য কথা বর্ণনা করিব । বে 
এ কথা রনিম্বা রাধিতেছি যে, আমি যাছ! 
বলিব তাহা সত্য হইলেও, উপক্তাসের সায় . 
অলীক ও অসম্ভব বলিয়া বোধ হইবে। 
কুমারি, তোমাকে বলিয়া রাঁখিতেছি যে, 
যদ আমি কোন স্থানে সত্য কথা না 
বলি, তাহা হইলে তুমি সংশোধ করিয়া 
দিও ।” 

এই সযয় একজন দাসী আসিয়া নি 
দিল,-- 

শ্ভগবভী অরুণমাপিনী আসিয়াছেন 1 

রাজী ব্যন্ততাঁনহ উঠিয়া কছিলেন,_. 

প্বংস। ক্ষপণেক অপেক্ষা কর। আমি 
এখনই আমিতেছি ।৮ 

রাজী প্রস্থান করিলেন । 


ফাদশ পাঁরচ্ছেদ। 


“ঘিল্লীশ্বরো! বা জগদীশ্বরো বা) 


অন্ফ খোশরোঁজ 'বা নরে!জ! পর্বাহ্‌। 
সমাট.ভবন অগ্ক আনদা, উৎসাহ ও কোলা- 
হলে পর্ণ । গাঠফগণকে এই উৎসঘের 
কিঞিৎ বিবরণ বিদিত করা বিধেষ় । 

নরোজ নববর্ষের প্রথম দিন : অর্থাৎ সেই 
দিন হুর্ধ্য যেষরাশিতে প্রবেশ করেন। এই 
দিন এদেশস্থ: ভাষতেরই,. মানলে দিন । 
কিন্তু সম আকবর সে মূল ময়োজা পদ্ধি- 
বন্তিত কৰিয়!, খোঁশযৌজ নামে এক জভ্ভিনৰ 
পর্বের উ্ন্ত(বন করিয়াছেন । ইহা তাঁহার 
স্বকপোব-কমিত ও স্বীয় ইদেসাধনের 
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কৌশল মান্র। এই উপলক্ষে অস্তঃপুরে 
ললনকুলি আনন্ব-উচ্ছাসে ভাসিতেন। 
আকবরের কুটিগ চক্রে বন্ধ রাঁজপুত-কুল 
সীমস্তিনীগণ ও ঘবন ওমরাহুগণের মহিলাগণ 
সেই আমোদে মিশ্রিতা হইঙেন। তথায় 
রীতিমত বিপণিমালা সজ্জিত. হইত । সন্তান 
পুরস্্ীগণ ও বণিক-সীমন্থিনীগণ নানাবিধ 
উব্জাত বিক্রয্ধ করিতেন। আর, পাঠকগণ ! 
বলিতে জজ্জ| করে-ফিনি সমরাট-কুল ভূষণ 
বলিয়া জগন্থান্ট, ধীহার স্থায়পরতা ও সাধুভার 
প্রশংসা সর্ববাদিসক্মত, ধাহার নম অগ্তাপি 
(দিঙগীশ্বরো! কা জগদীশ্বরে! বা? বপিয়! সমাদৃত, 
সেই নরশ্রেষ্ট আকবর একপাশে লুক দ্বিত 
থাকিয়া উপস্থিত অপ্ারাসদৃণী রূপসী বুবতী- 
গণের সৌনার্ধা-সথধা পান করিতেন !!! 

চতুর্দিকে অতুযচ্চ শ্বেত-প্রস্তর বিনিশ্মিত 
' অট্রালিকাশ্রেণীর মধ্যে কৃষ্ণ প্রন্তরাচ্ছাদিত 
বিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণ। উদ্ধ-দেশ অতি চমৎ- 
কার শিক্প-কবৌশল-সম্পয়্ মনোহর" '্তপ- 
সমাচ্ছন্ন। প্রাঙ্গণের চতুদ্দিকস্থ-খট্ালিকা- 
শ্রেণী পুষ্পমালায় ন্থশোক্তিত।. তাহাতে 
অত্যুত্ষ্ট চিত্রসকল বিলম্ষিত ও বিবিধ 


বর্ণের অত্যুজ্ছস প্রন্ত় সঙ্জিবি্। বিশ্রীমার্থ 


;রঙ্গতৃমির স্থানে স্থানে স্থচাক শয্যাচ্ছাদিত 
পালক সকল সংস্থপিত।  গ্রাঙ্গণসীমায় 
স্থানে স্থানে সুন্দরী যুবতীগণ বসিয্না পণ্য 
বিক্রয় বর্পতেছেন। গোলাপের তোড়া, 
ছুলের যালা, ফুলের ঘটা, বাটা) টুপি, 
 আঙ্ন, সুচা শিল্প গতৃতি বহুবিধ দ্রব্য বিজ্কীত 
হইতেছে। _বিক্ুয়িত্রীগণ বাতীত. সকলেই 


ক্রয়কারিণী। সময়ে লময়ে ক্রেত্রীর্ষলের কেছ, 


ব| কিক্কেত্রীর স্থান গ্রহণ: করিতেছেন । 


বিক্রেত্রী অপরা! যোষিদ্গণের সহিত আমোকে 


পরিলিগা! হইডেছেন | 


দামোদর-গ্রন্থাবলী 


অর্দমূডা মূলোর ব্য পঞ্চ মু্বায় বিক্ীত হই- 
তেছে। সমবেত নুন্দরীসমূের 'বুখ-শান্তি- 
সংবিধানার্থ, পালস্ক ব্যতাঁত/ স্থানে ' স্থানে 
শ্বেতপ্রস্তরাঁধারে আঁতয় ও গোলাবপুর্ণ হৈ ' 
গাত্র সকল স্থাপিত ( পুশ তো! কথাই'নাই। * 
ভূতঙে। উর্ধে, পাশে, যুবতীগণের' অথদলে, + 
সর্বত্র অপরিমিত গন্ধ যুক্ত পুষ্পরাশি রিনা ! 

এইরপ স্থানে বিৰিধ মহা বনানীর 
বিশোভিতা, পরম| স্ন্রী, নৰীনা হিন্দু) 
মুপল্লমান সীমস্তিনীগণ যথেপ্িত আমোগে। 
নিমগ্ল।। সুনরী নারীগণের শোভীব্ধীনকাী: 
অলঙ্কার সমস্তের মধুর শিঞজিনী। রমণী কণ্ঠ-হ 
নিত সপ্গ-স্বর নিনাদকারী স্থুমধুর সঙ্গীত- 
ধরল, অযথা আনন্দের চিহ্নন্বরূপ হাসের 
উচ্ছাস, নৃত্যঙজনিত গাম বিক্ষেপ-ধ্যনি। আর 
সুন্বরীগণ-বাদিত বীণা, অপ্তশ্বরা প্রভৃতি 
যন্ত্রের ধ্বনি সমবেত হইয়া, সম্াট-গ্রাসাদ 
অতি প্রীতিকর কোলাহলে পরিপূর্ণ করিয়াছে ! 
রমণীগণের কেহ নাচিতেছেন, কেহ গাইতে” 
ছেন, কেহ বাদ্ক করিতেছেন, কেছ বা 
আনন্দে উৎসুর্ন হইয়া সহচরীয় গায়ে ঢলিয়া 
পড়িতেছেন। | 
একদিকে কয়েকজন রাজপুত মছিল। সম- 
বেত হইয়া একজনকে রাধ!, অপরকে কানা- 
ইয়। সাজাইয়। মহা! আমোর করিতেছেন) 
মানভঞ্জন প্রসঙ্গের অভিনয় দ্বার!, দকল পীর 
এক্ষণে স্বীয় স্বামীর কষ্টের পরিষাণ অন্গুমান .. 
করিতেছেন। নফল কৃয়ফে পর. বকুলে 
মান ভাঙ্িবার কৌশল শিখাইয়া দিতেছেন। 
অতি কষ্টে কৃত্রিম মান ভাঙ্গিল। তথায় . 
তুমুল হাতের লহর উঞ্রিল। তখন রাধা ক্ষণ 
যুগল হইয়া জীড়াইজেন ॥ সহচরীগণ তীয় 
দের বেছ্টন করিয়। করতালি দিতে দিতে 
গাইতে লাগিল-- 





'চন্্কচারুমধুরশির্খকিতমগডলবলগ়িতকেশং। 
'প্রচুরপূরকবধনথরদুয়জিত মেব্ুরমুিরসটুবেশং | 
'গোপকদদ্বনিতন্বতী মুখচুন্বনলস্তিতলোত্ং। 
'বঙুলীবমধুকাধরপর বনুক্লসিতশ্মিতশো তং 
“বিপুজপুলক্তূজপটাধবলছিতব্ল্লভমৃবতীসহস্ত্ং। 
'করচরণোরিদি বণিগণভূদণকিরণ বভিলতমিশ্রং॥ 
মণিময়খকঘখমোহবকুগুলমণ্ডিতগঞ্ড মুদারং । 
ধীর বসনমনূুগতমুনিমনুজনুরাসরসরপরিবারং ॥ 


আর এক স্কানে কয়েক জন কজ্জল-নয়ন 


যবন-প্রণগিনী একজ্রিত হই নৃত্যের পার- 


দর্থিতা দেধাইতৈছেন। 
করিভেছেন, হুই জন গ'ইতেছেন ও ছুই ছুই 
জন অগ্রসর হইয়। বহুবিধ নৃত্যের পরীক্ষা 


একজন যন্ত্র বাঁদন | সঙ্ষিতা। 


চিত্তে গাত্র বস্তা উদ্ুক্ত করিয়া মনের সুখে 
আমোদ করিতেছেন কে জানে যে.বব্ধা- 
যান্‌ স্তায়পরায়ণ বাদশাহ মণীজনভূষণ লঙ্জ- 
ধনাপহরণ করিতেছেন ! 


 রঙ্তাির অপরদিকে যে'এক হর 
প্রবাল-খচিত বর্ণাভরণ মধ্যে পগ্মরাগ মণির 
য়, কুমুদিনীপূর্ণ নীপাকাশে উন্থমার সায়, 
পুষ্পপাত্রস্থ বছবিধ পুণ্পের মধ্যে কমলিনীর 
স্তায় শোভা পাইতেছেন,--পাঠিক, বুঝিতে 
. পারিগ়াছেন, সেই সুন্দরী মেছের উদ্নিসা। 
মেহের উন্নিল! আতম্বর রহিত পরিচ্ছন্ন সজ্জায় 
যোঁ্শী মেহের উন্নিসা অপরা 
সমবমন্থ! এক সুন্দতী ললনার সহিত বঙ্জগভগ 
করিডেছেন। সেই লঙ্গন! সাহাবজাদি বম. ৷ 


দিতেছেন। নর্ভঁকীদয়ের গাত্রে দরষটবর্গ তালে | মেহের উদ্ধিস! যাহার সহিত এক দিন আলাপ 


তালে পুণ্প প্রক্ষেপ করিতেছেন । 

বঙ্গভূমির দক্ষিণপার্শে এক নীলাস্বরাবৃত!, 
লাবগ্যময়ী যুবতী দাঁড়াইয়া হাসিতে হাসিতে 
ছলিসত্ীলিতে সহচনীর সহিত মধুর ভাবে 
কথা ্ছিতেছেন। কি চক্ষু, কি দৃষ্টি, কি 
বর্ণ, ফি গঠন, কি কমনীয়তা! শরীরের 
সর্বত্রই পরিণত 7. সর্কজই সুকুমার | জুন্দরী 
তাজ বাজ-োহিনীন্ষপে বঙ্জভানে দীড়াইয়! 
পার্শুঙ্থ নবীনা কামিনীর সহিত কথোপকথন 
করিতেছেন । এই বমণী-কুল-কমগিনী রাঁজকবি 
পৃথিরাজপর্রী যোধবাই। 

পাঠক! আর দেখিয়াছেন,। পশ্চিষ- 
দিকস্কফিংখাপ যবনিকাঁর অন্তরালে, বাদশাহ 
আকন; দীড়াইয। কেমন অলিমিষ লোচনে 
যনোমোহিনী পৃথিবাজ গ্রণয়িনীর প্রতি 
চাঁহিদবাক্জাছেন। এই উন্নত বয়সেও তাদ- 
শাহের লোচদযুগগ হইতে. বিশংবর্ধীয যুবকা- 
পেক্ষা 'ইন্রিদতৃষাা-কুচক দৃষ্টি নিঃসৃত হই- 
তেছে। রমবেত হুন্দরীমণ্ডলী নিঃসন্দিগ্ 


| করিতেন, সেই তৎক্ষণ'ৎ তীহার অতুলনীয় 
রূপরীশি, অসীম গুণমাঁলা ও অপার মহিষার 


একাস্ত পক্ষপাতী হইয়া, তাহার নিকট চিত্ত 


বিক্রয় করিত। এই কারণেই সাহারজাদি 
বরুর সহিত মেহের উন্নিসার বিশেষ আত্মী- 
যত! ছিল। মেছের উদ্নিসা যখন বন্ধুর সহিত 
নানাবিধ কৌতুকে পরিলিপ্ত! রহিমাছেন, সেই 
সময়ে ধীরে ধীবে আমিবী তথায় আগমন 
করিল। মেহের উন্নিসা তাহাকে জিজ্ঞা- 
সিলেন,--. 

«আমিন! কি সংবার ?” 

আমিনী তাহার উদ্ধর দিতে লাগিল। 
ইত্যবসরে বম, সম্মিহিত গোলাপপূর্ণ হেমকলস 
লইয়া শিঃশবে মেহের উ্িলায নিকটস্থ হই- 
লেন এবং হাসিতে হাসিতে তাহার অধিকাংশ 
মেহের উন্নিসার গাত্রে ঢাঁলিয়া : দিলেন। 
মেছের উন্নিসার বস্ত্র গোলা পার্্র হই! গেল 
বর, খল্‌ খল্‌ করিয়া হাঁসিডে লাঁগিলেন। 
মেহের উদ্লিসা বরন গলদেশ। স্বীয় নবনীত- 


৮৮৪ 
বিনিন্দিত কোমল কণছদ্বারা বেষ্টিত ৬ 


গাব ক চিিনই থাকিবে ৪ 
“*্ৰর, হাসিতে হালিতে বলিলেন।-.. 
.. রা করি রত পর্ন হেব এমনই 
ভারই থাকে$ স্বার প্রার্থন তোমার সহিত 
এরপ শানহারের পথ যেন নই ন! হয়।” 
মেহের সরি! হাসিয়া. কহিলেন,_ 
| শতাকেমন করিয়া হইবে? যে দিন 
তোমার ,এ সরলহধয় পরের হইবে, সেই 
পরের শো ভিতর যখন আয় কিছু ভাল 
লাগিবে দা, তখন সাহারজাদি ! তখন কি 
আর আমদের মনে থাকিবে 1” 
বন, অত্যন্ত হাসিতে হাসিতে ছই পদ 
“ছি: মে? ভুমি আপনার কথায় আপনি 
ধরা পদ়্িলে । 


বারে ভুলিয়া যাইবে ?” 

“মেছেব উন্িস! সবিশ্ময়ে কহিলেন,__ 

. শ্তোমার দাদার সহিত আমার বিবাহ 
হইবে কে বলিল 1%. 

শতুমি তে! 'কিছু বল না, লোকে বলে 
তাই শুনিতে পাই ।” 
তখন মেহের উন্নিসা বলিলেন।-_ 

. *ৰর,! ভৌমাতে আমাতে মনের কোনই 
প্রতের নাই॥ এই জন্তই তোমাকে ভিজ্তা- 
বিতেছি, তুমিই বল দেখি ভাই, সাহারজাঁদা 
সেলিষের সহিত বিবাহ হইলে আমি কি 
জুখীইব?- 

জা রঃ গর লন 
শন 
শবে কেন ভাই বিন: মনে সান 
দিঘাছ? যাহাতে ? প্রসঙ্গ আর না উঠে 


ভবে তে! দাদার 'সহিত | 
তোমার বিবাহ হইলে, তুমি আমাকে একে-। 
| 
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এবং যাতে ই! খে. পররিণঞ্জ সা হস 
তাহারই চেষ্টা ,কর! ফোর ফ্য ৰ 
বর, কছিলেন৮৮ -.. 

“ভরি ওয় শ্রী কতো আছি, 
তোযার পিত) বাযাপাছের বিকট: কোয়া 
অভিপ্রায়. ব্যক্ত করিরাছেন, - এবং তোমার 
অন্তাত্র সম্বন্ধ হইয়াছে, তাকাও জবানাইয়ারসন। 
বাদশাহ বলিয়াছেন, বাণ্দত। কজ্ার' জক্চত 
বিবাহ হইতে পারে ন771 অতএব পিতার 
অনিচ্ছায় কিরূপে সাহার্জাদার সহিত তোমার 
বিবাহ ঘটিতে পারে ?” 

মেহের উন্নিসা বন্ন,র বদন বন করিয়া 
কহিলেন, 

*ভগ্ঘি! অন্ত তুমি আমাকে যে সুসমাচার 
দিলে, তাহার প্রতিদান আমি আরকি দিব ? 
পরার্থন৷ করি ঈশ্বর তোমাকে সখী করুন। 

্ণকাল পরে মেহের উন্নিসা বন্ন,র নিকট 
হইতে বিদীয় গ্রহণ করিয়া আমিনীর সঙ্গে 

প্রস্থান করিলেন। 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ। 


শপ” বু সত 


প্রেমের রহমত কথা। 


কয়েকর্টি প্রকোন্ঠ অতিক্রম করিয়া গেলে 
অপর এক প্রাঙ্গণে উপস্থিত হওয়া যা 
সেই প্রাঙ্গণে উপস্থিত ঘোষিহর্গের' শিবিক! 
সকল সস্থাপিত' আছে । . মেহহরএউদ্িসা 
সেই সমন্ধ প্ফোেব/হুইটি. অন্ষিতম.কছিয় 
তৃতী্ঘটিতে পঞ্ার্পগ করিযীছেম॥, এমন আময় 
খার্্থ প্রকোষ্ঠ হইতে শব্দ হইল) 


প্রতাপজিংহ। 


(শমেহের সরিসা 1৮. ৃ 
 হেহের ভীকসা সভযে ফিরিয়া চাহিলেন। 
দেখিলেন সাহারজাদ সেলিম ? যেহের পম 
সার তয় হইল |: ভাবিলেন, *সাহারজাদা এ 
নির্জনে ফেন? আবীর ভাবিলেন, 'আঁমি ত 
একাকিনী নহি” ফলতঃ সেলিমের মনে 
কোনই ছরভিসন্ধি ছিল ন1। বাদশাহ আকবর 
এ লম্বন্ধে উহাকে কঠিন আজ্ঞা দিয়াছেন। 
তিনি বলিষণছেন, মেহের উর্লিসার বিবাহের 
কথাবার্তা স্থির হইয়াছে । কথা স্থির তওয়া ও 
কার্ধ্যতঃ বিবাহ হওয়া! একই কথা । স্ৃতরাং 
মেহের উন্নিসাঁকে পরদ্দীবৎ মনে করিতে 
হইবে। তদক্থায় তিনি নিরতিশয় কুপিত 
হইবেন । সেলিম বুঝিয়াছেন যে, মেহের 
উন্নিসারূপ রত্র লাভ কর] ্রাশা। তবে 
তীহার এক আশা আছে । মেহের উদ্নিসার 
মত পরিবর্তীন করিতে পারিলে বাসনা সফল 
হইলেও হইতে পারে। তিনি স্থির করিয়! 
আছেন যে, মেহের উ্লিসার সহিত কোন 
স্থযোগে সাক্ষাৎ হইলে, তীঁহাকে বলিয়া কহিয়া 
বা লোভ দেখাইয়! চেষ্টা করিব, যদি মত পরি- 
বর্তন কয়িতে পারি । কিন্তু মেহের উ্নিমা, 
অবিধেয় বিবেচনায়, ইদীনীং অত্াট-ভবনে 
সতত আগমন করেন না| | সেলিম জানিতেন 
অদ্য মেহের উন্লিসা নিশ্চই আসিবেন। তিনি 
স্থির করিয়াছিলেন যে, এবটু. স্ুরা-সংযোগে 
মস্তিষ্কে উদ্দীপ্ত বাধিলে? হৃদয়ের নিভূত ভাঁব 
সকলও বিখদরূপে ব্যক্ত করিতে পাঁরিব ; 
সুতরাং অধিকতর ফললাভে সমর্থ হইব। স্থরার 
প্রতি এইরূপ অত্যধিক বিশ্বাস স্থাপন করি 
অনেকেই আত্ম সর্ধনীশ ডাঁকিয়। আনে এবং 
গরিক্ামে: পরিতাপানলে গর্ধ হয়): অবিশ্বী- 
নিনী সয় এক্ষণে তাকার,.যে অবঙ্গ! কৰিয়। 
তুধিয়াছে তাহাতে মুখের কান পরের চিত্া- 
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পহরণ করা, বাঁ পরের সংস্কার বিদুরিত করা! 
সম্ভব নয। তাঁহার আত লোচনদয়- আরজ 
হইয়াছে ও ঢল চল্‌ করিতেছে $ ভাঙার বদ- 
নের অনি গৌরবর্ণ রক্তিম ছইরাছে, ভাঙার 
হস্ত পদ অস্থির / তিনি একস্থানে জীড়াইতে 
বক্ষম ঃ তীঁকার জিহবা বিশুদ্ধ বায 'কমের 
ক্ষমতা-বিরহিত। মেতের উ্নিসা” সেঙ্গিষকে 
দেখিব। মানত সসম্মানে নিবেদিলেন,-... 
প্জাহাপনা। অপরাধ ক্ষমা করিবেন। 

আপনাকে আমি দেখিতে পাই নাই।” 


সেলিম বলিলেন, | রে 
"বেশ তো, বেশ তো। মেহের উদ্লিসা 
তুমি ভাল আছ ?” 


মেহের উদ্নিসা বলিলেন,_. 
*সাহারজাদার অনুগ্রহে সমস্তই মঙ্গল ।” 
ক্ষণেক পরে আবার বলিলেন,__ 

জাহাপনা। আমি এক্ষণে বিদীয় হই 1 

সেলিম কহিলেন,” 

*ছিঃ! যাবেই তো--ছটো। কথ শুনে 
যাও। যনের কথা বলি শুন । তোমাকে 
বড় ভালবাসি, ভূমি তো বাঁস, নাঃ তাতেই 
গুন্তেছ না। শুন আগে, তাঁর পর রলোঃ 

শের খাঁ ভাল কি সেলিম ভাল। তুমি আমাকে 

&বিয়ে কর্‌বে না কেন?” ; . 

গুরুতিস্থ থাকিতে থেছের উরিসাকে বলি- 
বেন বলিয়া! যাহাস্থির কনিয়াছিঃলেন, এক্ষণে 
তাহা সেলিমের মনে. নাই. সেই সকল কথার 
অপরিপ্ন,ট ছায়া এক একবার তা মনে 
পড়িফেছে। . যাহা যনে : পন্ধিভেছে, 
তাহারও গ্রন্থি নাই, শৃঙ্খল নাইঃ 
সুতরাং তিনি যে উদ্দেস্টে এই. লাপ-জাল 
বিস্তার করিতেছেন, এতদ্বারা ইউ না হইয়া, 
তৎসন্বন্ধে অনিষ্টই ঘটিতেছে। মেহের উদদিলা। 
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সেলিমের কথ! শুনিয়া লক্জায় মন্তক নত করিছা 
রহিলেন। সেলিম কহিলেন,_ 

“এই কি তোঘার উচিত? তুমি জান 
না। তোমাকে কি বলিব? আমার মনে 
পড়ে না। আমি যাহ! বলিতাম, তাহ! 
বধিতে পাঁরিভেছি না। তাই চলিয়া যাইও 
না--আমি তোমারই 1৮ পু 

মেহের উন্নিদা বুঝিলেন যে, সুবাতেজে 
সেলিম এক্ষণে অগ্ককতিস্থ আছেন। মনে 
মনে কহিলেন,__ 

« *ধিকৃ! এই গঠন, এই যৌবন, এই 
অতুজ সম্পত্তি, ্বভাবের দোষে সকলই বৃথা, 
সকলই অনর্থক 1 


প্রকান্তে বলিলেন, 

“্জাছাপনা ! ঘাহা বলিবেন ভাবিয়াছি- 
চলন, তাহা বলিয়া! উঠিতে পারিতেছেন না। 
অগ্ত আপনার শরীর ভাল নাই। সময়াস্তরে 
আমি আপনার সহিত সাক্ষাৎ কৰিব” 

সেলিম কাছলেন,-- 

প্লতা ?” 

প্্]1% 

সেলিম কহিলেন,-- 

শ্তবে এস। মনে খাঁকে যেন।* 

মেহের উদ্নিস! বিদায় হইলেন। তিনি 
ভাঁবিতে লাগিলেন, 'সেলিম কি যথার্থই 
আমাকে ভাল বাসেন1--না, এ সকল 
মোহের উত্তেজন1।” আবার ভাবিলেন, 
“না, ইহা জারস্থিত প্রণয-উদ্দীপন! ॥ আঁবাঁর 
ভাবিলেন, “মোহই হউক, বা প্রণমই হউক, 


'সেঙ্গিমেন স্বভাব অতি মন্দ, তাহার চাঁআ |. 


অতি দ্বপিত $ তিনি প্রণয়ের উপযুক্ত নহেন ॥ 
পরক্ষণেই জাবিলেন, “স্বভাব চরিত্র কি পরি- 
বর্তিত হয় ন71? আবন্তই হয়। তবে স্বভাব 
মন্দ বলিয়া! মনুষ্যকে ঘৃণা কর! অবৈধ । আবার 
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ভাবিলেন, “আমি কেন এত চিন্তা! করিতেছি 
উপস্থিত আয়ন্তাগত সুখ ছড়িয/! অনুপস্থিত 
সুখের আশায় মস্ত হওয়া হৃঢ়ের কার্য্য | 
মেহের উন্নিমা একটা অনভি-ীর্ঘ নিশ্বাস 
ত্যাগ করিয়া, অপ্ডুট স্বরে কহিলেন, 

“অনেক দুর ।” 

আমিনী জিক্তালিল, -_ 

*কি' বকিতেছ ?” লজ 

মেহের উন্নিসা বিবগন্থরে উত্তর দিলেন,_ 

প্বড় গ্ীক্ম-_নয়?” 


বিংশ পরিচ্ছেদ । 


স-শশি 


ভণ্ড তপস্বী | 


সন্ধ্যা সমাগত দেখিয়া বমণীমণ্ডলে খোস- 
রোজ আমোদ স্থগিত হইল। সীমস্তিনীগণ 
একে একে বিদায় হইতে লাগিলেন. সম্াট- 
প্রাসাদ আলোকমালায় পূর্ণ হইল। পুরবাভাস্তরে 
ও বহিদ্দেশে অগণ্য আলোক প্রজ্লিত 
হইল। 

কাষিনী-কুল-শিবে (মণি পৃ রাজ-প্রণক্জিনী 
যোধবাই, প্রধান বেগমের নিকট হইতে 
বিদায় গ্রহণ কবিক্1, প্রস্থীন করিবার উপরুম 
করিতেছেন, এমন সময় একজন 3 
সম্ট-পুর-পরিচারিকা আসিয়া কহিল, 

*আপনার শিবিক! পূর্ব দিকের, প্রাণে 

অপেক্ষা! করিতেছে। 

পামী চল্যা গেম পৃথিবী 
ূরবদিকের এক প্রকোষ্ঠে গ্রবেশ করিলেন। 
রুমেডভিন চারি গ্রকোষ্ঠ অতিক্রম করিলেন, 


প্রদত্বাপসিংহ। 


কিন্ত বাহিরৈ যাইবার কোনই সুযোগ 
দেখিগেন না। ভাবিলেন, আর ছুই, একটা 
প্রকোষ্ঠ অতিক্রম করিলেই হয় তে! প্রাঙ্গণে 
উপস্থিত হওয়া যাইবে । এই ভাবিয়া যৌধ- 
বাই অপর প্রকোন্ঠে পদার্পণ করিলেন । অন্ত 
প্রকোষ্ঠের স্তায় তথায় অধিক আলোক জলি 
তেছে না; একটিমাত্র ক্ষীণালোক লম্বিত 
রহিয়াছে। প্রকোষ্ঠের অন্য দ্বারাঁদি রুদ্দ। 
যোধবাই ভাঁবিলেন, এইটিই শেষ প্রকোর্ঠ, এই 
জন্য দ্বারাদি রুদ্ধ রহিয়াছে । এই ভাবিয়া, 
পূর্বব দিকের রুদ্দ্বার় উন্মুক্ত করিয়া, পাশস্থ 
প্রকোষ্ঠে প্রবেশ কিলেন। যেমন যোৌধবাই 
প্রবেশ করিলেন, অমনই তীহাঁর গশ্চা্দিকের 
উন্মুক্ত দ্বার অপরদিক হইতে রুদ্ধ হইয়া 
গেল। এতক্ষণে সুন্দরী শঙ্কিতা হইলেন। 
ভাবিলেন, কোথায় আসিলাম? কে দ্বার 
রোধ করিল? অধিকাংশ রমণী পশ্চিমদিকে 
গেল; পরিচান্িকা আমাকেই পূর্বদিকে 
আমিতে.বলিল কেন? পশ্চাৎ হইতে দ্বার 
রুদ্ধ হইল ১ স্থৃতরাং নিশ্চই আমীর পশ্চাতে 
লোক আছে। তবে কি আমার বিরুদ্ধে কোন 
চক্রান্ত হইয়াছে? তিনি সভয়ে কটিদেশে 
হস্তাপ্পণ করিলেন। দেখিলেন তথায় চন্ত্রহাস 
আছে ! ভাবিলেন, “তবে কিসের তর? 
সঙ্গে অন্তর থাকিলে পাঁজপুতমহিলা শমনবে ও 
ডরে না তিনি অধোবদনে নিষ্কৃতির উপায় 
চস্ত। করিতে লাগিলেন, এমন সময় অলঙ্গিত 
ভাবে এক ব্যক্তি আসিয়৷ তাহার হস্ত ধারণ 


করিয়া কছছিল,-_ 

পসুন্মরি ! কি ভাবিতেছ 1?” 

যোধষাই সভয়ে এই পরস্তরীস্পর্শকারী 
মূট়ের “বদন প্রতি চাছিলেন। সবিস্ময়ে 
দেখিলেন, সে ব্যক্তি বাদশাহ আকবর । এই 
ৰর্ষাঘান, ভুবন-বিখ্যাত। যশন্বী, ভ্তায়বান 


৮৮৭ 


নৃপতির এতাদৃশ অবৈধ ব্যবহার দর্শনে বদ্ধি- 
মতী যোধবাইয়ের অন্তরে যাঢশ বিস্ময়ের 
উদয় হইল, পূর্বের হুর্ধ্য পশ্চিমে উদয় বা 
তত্বৎ প্রাকৃতিক নিম্বমের বিপর্যয় দেখিলেও 
তাহার চিত্তে তদধিক বিশ জন্মিত না। 
যেধবাই কিয়ংকাল সংজ্ঞাশৃন্ত হইঘ্া রহি- 
লেন। বাঁদশাহ আকবরের বুদ্ধি জগন্ধিখ্যাত 
তিনি, হুন্দরীকে তদবস্থাপন্। গ্েবিষ্বা, তাহার 
তৎকালীন মনের ভাব সম্যক হদয়ঙ্গম করিয়া 
কহিলেন, 

“নুন্ধরি | ভুমি বিস্মিত হইতেছ ? বিস্ট- 
য়ের কোনই কারণ নাই। প্রেমের এই ধর্ধ। 
আমি তোমার জন্য কত কষ্টই না স্বীকার 
করিয়াছি। কত কৌশগ্ল করিয়া তোমাঁকে 
এই পথে আনাইগনাছি। অঙ্ক ভবনের এই 
ভাগ--* | 

বাদশাহের কথা শেষ হইতে না হইতে, 
যোধবাই সজোরে বাদশাছের সুষ্টিমধ্য্ছ স্বীয় 
হস্ত আকর্ষণ করিম্বা লইলেন। হন্তোন্মোচন 
কালে তিনি এতাছুশ বল-গ্রয়োগ করিলেন 
যে, বীরবর আকবর তাহার বেগ সহ করিতে 
না পারিয়া, পতনোনুখ হইলেন । যোধৰাইয়ের 
বদনে দ্বণ।, কোধ ও লজ্জার ঠিক প্রকচিত 
হইল। [তনি ওড়নার দ্বার! স্বীয় বদনাবৃত 
কৰিপেন।  নির্জ্জ আকবর আবার 
কহিলেন, 

প্ললনে ! আমার প্রত (বিনুখ হ্ইও না। 
আম.কে দাস বিবেচনা করিয়া, আমার - প্রতি 
করুণনেন্ধে অবলোকন কর” 

গেখনি | তুমি চূর্ণ হইয়া যাও, মন্তাধরে 
মসী গুধ হইয়া যাউক, কাগজ! গিশ্বীভূত 
হও। তোগ্াদের আর প্রষ্জোজন নাই। 
তোমরা অতল জলে নিমজ্জিত হও । হীহার 
চরিত্র তুষার অপেক্ষাও নির্দাল. বলিমা জানি* 


দ!.এাদর-গ্রস্থাবলী 


তাম, পুথ্যাস্থা জ!নে ধাহার নাঁম ভক্তির 
সহিত ম্বরণ . করিতাঁম, তাহার এই চরিজ। 
তবে আবরকাহারে বিশ্বাস করিব? .. আর 
কাঁহাকে সৎ বলিয়া উল্লেখ করিব 1 বুঝিলাম 
মানবজতি উচ্চ চরিত্রের আঁর্শ নহে » এতছ্‌- 
দেশে তাদের সি, হয় নাই। এ সকল 
স্মর়ণেও-সেনীসহ হস্ত, বিকম্পিত হয়। ইচ্ছা 
হয়, আর. নিগগিয়া কাজ নাই? যাহা লিখিত 
হইয়াছে, তাহা ব্ধ্বংমিত হইয়া, তাহার ভূত 
কলেবর ভূতের সহিত বিমিশ্রিত করুক। 

€ষোধরাই, কথা না কহিয়া, পম্টা্দিকে 
ছ্ইপ সরিয়া। গেলেন । . ইন্ছিয়চপগ আক 
বর হায়ার সরিহিত হইয়া আবার 
কহিলেন, 

“নুন্থরি| তুমি আমার প্রাণেশ্র। 
আমাকে উপেক্ষা করিও না। আমি তোমাকে 


অন্তরের সহিত ভাল বাঁসি ।* 

:াদঙাহ-পুর্রায় যৌধবাইয়ের হস্ত ধারঃ 
কমিলেন। .যোধবাইয়ের পবিজ দেহ করো 
কম্পিত হইয়া উঠিল । : তাঁহার পবিশ্র আত্মার 
পৰিষ্ক ভাব নয়নে পবিষ্কুট হইল। তাহার 
পরম খুব বদন জানরকিম বর্ণ ধারণ করিল। 
্বাভাঁবিক অন্কুপম সৌন্বধ্য আরও সংবর্ধিত 
হইল 1“ এই “সময় আঁকধর এফবাধ যৌধ- 
বাইগ্নের জবপ্ুষ্টন উন্মোচন: করিয়া, তাহার 
বদন শোভা! দেখিতে পাইলে, হয়ত চিরকালের 
নিমিত্ত চৈতন্ভ হাধাইতেন।' আবার যৌধ- 
বাই মজোরে বাঁদশাহের মুষ্টি হইতে স্বীয় হস্ত 
ছাঁড়াইয়া লইলেন, খ্মবং 554 স্বরে 
বলিলেন 

প্নাধম |! সী পারা বিশ্ৃত 

হইয়াছ? যাও) এখনও বলিতেছি, সহজে 
প্রস্থান কর, নচেৎ বিপদ 'ঘটিবে 

"আকবর হীসিয়। বলিলেন/-- 


“কেন আমার প্রতি নির্দয় ছইতেছ? 
বিবেচন! করিয়া দেখ, আমি. বিলে প্রণয়ের 
অযোগ্য ৮ 

যৌধবাই ক্রোধ সংবরগ করিয়া কিন... 

শবাদশাহ! ছিঃ ছিঃ ! আপনার স্তায় 
মহোচ্চ ব্যক্তির মুখে এরপ কথা গুনিয়া 
আমারই ঘোর লজ্জ| হইতেছে ; আপনার 
আরও অধিক লজ্জ। হওয়া উচিত! 
বুদ্ধির এদাষে দৈবাৎ আপনার, এরূপ 
জঘন্য . মনোবৃত্তি জনিন্বা থাঁকিবে। 
যাহ! হইয়াছে তাহার আর হাত নাই। 
আপনি এখনও প্রস্থান করুন। আহি প্রতিজ্ঞা 
করিতেছি, আপনার গ্লানিহ্চক কোন কথা 
কাহাকেও জানিভে দিব না ।" 

বাদশাহ ভাঁবিলেন, যোধবাইয়ের চিত 
কিয়ৎ পরিমাণে কোমল হইয়াছে। হাসিয়া 
কহিলেন,__ 

"প্রাণেশ্বরি ! 

ঘোধবাই বাধা দিয় কাইলেন--*আবার 
এ কথা? নিশ্চয়ই বুঝিতেছি, তোমার বিপদ 
নিকটস্থ ।”. 

'আবার বাদশাহ হাসিয়া কহিলেন,--ঘোর 
ক্ষুধা উপাদেয় আহার্ধ্য সম্মুখে--অথচ 
ভোজনে বঞ্চিত। তদপেক্ষা অধিক বিপদ 
আব কি হইতে পারে” 

যোধবাই অবগ্ুষ্ঠন মোচন কযা ঝোফ- 
কযাগ্জিত লোঁচনে কছিলেন,-৮ 7 

*পামর ! এখনও বোধের উন হ্ই 
না। এখনও পদ-মর্্যাদা য় করি সাব- 
ধান হও 1” 

বাদশাহ এ কথায় কির করিলে । 
তিনি অল্পে অল্পে - সথন়্্ীর . মী পদ্ক: হইয়া): 





তাহার না ই রিনি রা 


কহিলেন) 


+ কেন, আমাকে... .ভ্খসিনা 
করিভেছ? ফেন আমার শ্রীর্ঘনায় কর্ণপাত 
কক্তেছ না? তোমাকে আমি অন্তরের 
সন্কিত ভাল বাঁসি, আঁমি তোমার দীসানুদাস। 
আমাদের এ গুপ্তপ্রণয় কেছ. জানিতে পারিবে 
না। কাহার সাধ্য এ কথার উল্লেখ করে।” 

- ফোঁধবাই :সৃখ .ফিাইয়া দীড়াইলেন। 
হার চু জইতে অধিষ্ষুলিঙ্গ নির্গত হইতে 
লাগিল। গাকবর আবার কহিলেন, শা 

 একুন্দরি | ধন বল, রত্ু বল, সম্পন্ভি বল 
আমার কিছুরই অভাব নাই। তোমাকে 
আমার অদেয় কিছুই নাই, তুমি আমার 
প্রতি কৃপা কর ।” 

ক্রোধবিকম্পিত স্বরে যোধবাই কহিলেন, 
; পনরপ্রেত ! তুষি আমাকে লোভ দেখা- 


ইতেছ? ভাবিয়াছ আমি সম্পত্তি লোভে, 


তৌমাক্স স্বৃণিত প্রস্তাবে কণপাত করিব? 
ধিক ভোমার ক্ষুদ্র হৃদয়ে। সমন্ত পৃথিবীর 
আধিপত্যের সহিত সভীত্বের বিনিময় হইতে 
পাঁঝে নাঃ তুমি এ মহত তত্ব কিরূপে বুঝিবে? 
ততোর্মীকে অনুরোধ করিতেছি, আমার পথ 
ছাঁড়িয়া দেও, আমি চলিয়া যাই ৮ 
বাদশীহ বুঝিলেন, সহজে কাঁধাসিন্ধ হইবে 
নাঃ ভয় প্রদর্শন আব্তক। এই ভাবিয়। 
কহিলেন, 
*এতক্ষণে দয়া করিয়া তোমার নিক্ষট 
সম্মতি প্রার্থনা করিলাম? বৃঝিপাঁম তোমার 
সহিত সছাবহার অরণো রোদন। জান আমি 
কে? আমি মনে করিলে কি না! করিতে 
পারি ?” £ 
খোধতাহি তৎক্ষণাৎ, বলিলেন, 
- *আমি জানি ভূমি হানবাকারবারী পণ্ড। 
মনে করিলে অনেকের অনেক খনিষ্ঠ 
বি পার সত্য, কিন্ত ইহা তুমি জানিও যে, 


1 ৮৮৪ 


তোমার তায় এত বাদশাহ একি হইলেও 
যোধবাইয়ের লতীস্বে বিনাশবর্িষুত পারে 
না। ভোমাঁকে আবার বলিতেছি, আমাকে 
পথ ছাড়িয়া দেও, আমি প্রস্থান কৰি: 

আকবর সে কথায় করণলীত করিলেন না। 
তিনি হ্ন্দদীর নিকটস্থ হইয়া তাহাকে আলি- 
গন করিধাবর নিষ্ধিত্ত যাহ যা না 
কহিকেন,-- | 
 শ্চতুরে। আর রি টি 
প্রস্থান করিবে? এখানে কে সাহাধা করিনৈ ? 
তোমার গর্ব তাঁজ্িতে পাখি কি না দেখ ।” 

যোধবাই ঈষৎ সনিয়া আফবযের জপধিজ 
আক্রমণ হইতে নিষ্কৃতি লাভ ওবিলেন, ' এবং 
উর্ধনেত্র হইয়া মনে মনে কহিলেন,” 

*্মাতঃ ভবানি ! তি ০০৪ 
সমর্থ কর।% 

তাহার পর নিমেষ মধ্যে পিজা 
হইতে চন্দ্রহাঁস বাহির করিলেন। প্রজলিত 
আলোক রশ্শি সমুজ্জল-অগ্্রে প্রতিতাতি, হইয়া 
ঝলসিতে লাগল । বর্শন মাঞ্জ' আকবর: স্থির 
হইয়। ঈাড়াইলেন । ধোধবাই' দক্ষিণ হস্তে 
চন্্রহাঁস উন্নত করিয়! কহিলেম।--- 

স্হরাচার ! আব এক পর অগ্রসর হইলেই 
অগ্তকার দিন তোমার জীবলেক্স পেষ দিন 
হইবে। যাও আমি; ভোমাকে ক্ষমা করি- 
তেছি / বিন! বাক্য-ব্যায়ে রি হইতে ৮ 
হইয়া যাও 1” 

আকবর জ্ঞানহীনের, ্ার ধা়াইথ যহি- 
লেন। বুঝিলেন, এব্যাপারে যখন অন্ত্রের 
আবির্ভাব হইল, তখন ইহার পরিণাম শুভ 
হইতে পাবে ন!। অতএব ইহার এই স্থানেই 
উপসংহার হওয়! বিধেয়। আব একবার শেব 
চেষ্টা করিয়া! দেখা আবহক, ভাবিয়া, ধীরে 
ধীরে বাঁঢুশীহ কহিলেন, 


৮৯৪ 


*নুন্ধরি. 1” তি 

বাকা বাদশাছের বদন বিনির্গত ছইবাাত্র 
যোধবাই অগ্রসর হইয়া! গভীর ন্বরে কহি- 
লেন, 

*ভোমার, অথবা আমার অথবা উভয়েরই 
আহুক্ষাল অগ্ত পূর্ণ হইয়াছে। আঁইস, মূঢ়, 
অস্ত্রাগ্রে তোমার আশার শেষ দেখাইয়া দি।” 

আকবর, উত্তোলিত অস্ত্রের আঁঘাত হইতে 
নিষ্কৃতি লাভার্থ, পিছাইয়। গেলেন। ভাবিয়া 
দেঃখলেন, বাঁগন! সিদ্ধ হওয়ার সম্ভাবনা 
বিরল. এখনও ক্ষান্ত না হইলে, যে পক্ষেরই 
হউক, একট! বিপদ ঘটিতে পাঁবে। বুদ্ধিমান 
আকবর এই সিদ্ধান্ত করিয়! ক্ষান্ত হওয়াই 
স্থির করিলেন.। যাইবার সময় একটা কথা 
বলিয়া যাইব ভাবিয়া, একবার মুখ তুলিলেন। 
কিন্তু যৌধবাইয়ের নবধনের খ্রদীপ্ত ও গম্ভীর 
ভাব লক্ষ্য করিয়।, কিছুই বলিতে সাহস করি- 
লেন না। অবশেষে ধীরে ধীরে, পশ্চাদ্দিকে 
যোধবাইয়ের প্রতি সোৎস্ক দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিতে করিতে, দ্বার উন্মোচন করিয়া, ভগ্ন- 
মনোর্থ আকবর, অপমানিত চোরের ন্যায়, 
পলায়ন করিলেন । 

জীষনে তিনি কখন কাঁহ|রও সম্মীপে এ 
ঘটনার উল্লেখ করেন নাই। এই ব্যাপারে 
রাজপুত মহিলামগ্ুলীর প্রতি তাহার ভক্তি 
ও শ্রদ্ধা অমিত পরিমাণে সংবর্ধিত করিয়া] 
দিয়াছিল। এইরূপ স্থপই আকবর চতিত্রের 
উদারত| ও শ্রেষ্ঠতার পরিচায়ক । 


দামোদর-্রস্থাবলী 


একবিংশ পরিচ্ছেদ | 


সমর-্সঙ্িনী । 

দিবসহয় মধ্যে শৈলম্বরবাঞ্জ তিদ সহ 
সৈশ্ত সংগ্রহ করিলেন। সেই সফল সৈল্ত সঙ্গে 
লইয়া সম্প্রতি অমরসিং কমলময় যাইবেন 
স্থির হইল 7) পরে আরও যত সৈল্ত সংগৃহীত 
হইতে পারে তত্তাবহ সঙ্গে লইয়! স্বয়ং শৈল- 
স্বররাজ মহাঁবাঁণার পতাকা-নিয়ে উপস্থিত 
হইবেন কথ! হইল। 

সন্ধ্যার সময় কুমার অমরলিংহ শৈলম্ব র. 
রাজ-প্রাসাদ্ের একতম প্রকোষ্ঠে বসিয়া, 
আনৃষ্টের পরিণাম বিষয়ক ছুঞ্ঞেয় চিন্তায় নিবিষ্ট 
রহিয়াছেন, এমন সময়ে কুমারী উর্দিলা সেই 
গ্রকোষ্ঠ মধ্যে গ্রবেশ করিলেন। ত্তীহার 
পদাশ্রিত নুপুরশিঞ্জনে অমনুসিংহের চিত্তা- 
জোত ভাঙ্গিয়৷ গেল । উর্শিল। জিজ্ঞা সিলেন,-. 

"যুবরাজ!  তুমি--অাআপনি কি 
কল্যই কমল্ময় যাইবেন ?” 

যুবরাজ কহিলেন, . 

“কুমারি ! তুমি আমাকে জান্বীয়বৎ 
সম্ভাষণ করিতে করিতে নিরস্ত হইলে কেন? 
ভুমি আমার সহিত সমাল ডাবে কথা ন 
কহিলে, আমি তোমার প্রশ্নের কোনই উত্তর 
দিব না।» 

লজ্জাসহকৃত হাঁস্তসহকাবে উর্নিলা কহি- 

লেন,_- 
*আপনার সহিত আত্মীন্রতায় লাঞ্ত কি? 
আপনি যেরূপ  কাধ্য-সাঁগরে মগ্নঃ তাতে 
যেই নয়নাস্তরালে . যাইবেন, সেই হয়তে! 
সমস্তই ভুলিবেন।” 


ঙাঁপাসংহ। 


অমরলিংছ হাসিতে হাসিতে বাগিলেন,_ 


শ্যাহীর অসি শত বীরবধে পরাজুখ 
নহে, যাহার সাহসের তুলনা নাই, তাহার এ 
আশঙ্ক। শোভা পায় না। কুমারি! তোদার 
কথা শুনিয়। আমার হাসি পাইঙেছে।" 

কুমারী বপিলেন॥-.. 

“অপির ক্ষমতা দেহের উপর, আদমের 
উপর তাহার কখনই অধিকাঁর নাই। ঘাহার 
হৃদয় মাঁতিয়! উঠে, তাহাকে কাঁহীর সাধ্য 
নিবন্ত করে ? যুবরাজ | কে জানে আপনার 
গ্দ্ আমার অসমক্ষে গিয়া কি।ভাব ধারণ 
কাহবে?, 

'অমরপিংহ বলিলেল/ .. 

*আমার তো হৃদ নাই ।” 

কুম।ঝী হাসিতে হাসিতে বলিণেন,_ 

শ্তবে এ সমরায়োজন কেন ? যে বীরের 
হৃদয় নাই, সে কখন দেশের উপকার 
করিতে পারে না। যুবরাঁজ! তবে আর 
কম্লমর গিয়া কি হইবে? আপনি নিশ্চিন্ত 
মনে বিরাম করুন। হাদয়হীন ব্যক্তির 
বারা দেশের কোনই উপকার সস্তাবিত 
নহে।” 

"তোমার কথা যথার্থ । কিন আমার যে 
হস্ধ ছিল না, অথবা এখনও নাই, এমন নছে। 
ওবে আমার সে হদয়ের উপর আমর এখন 
কোনই আধিপত্য নাই ।” 

"একি কথ! রাজপুত্র 1" 

"কথ মিথা নহে। যে স্বন্দ্ীর ধুমাথা 
কথ! শুনিতে শুনিতে এখনও আম জগৎসংসার 
সকলই তুলিতেছি, আমার এগৃদ খদয় 
সম্পূর্ণরূপে সেই তৃবনমোহিনীর বামনা ও 
আঞ্খর অধীন হইয়াছে, গ্ুতরাং এ হৃদয় আর 
আমর নহে।” ঞ 

উতলা মস্তক অবনঙ করিলেন। 


৮৯১ 


_ অমরসিংহ ধারে ধীরে নিকট হই 

জিজঞাসিলেন,-_ 

উত্দিলে! কগ্যই কম্লমর যাইব স্থির 
করিয়াছি, তুম কি বল ?* 

কুমারী নীরবে রহিলেন। ধুবরাজ পুনরায় 
জিজঞাসিলেন 

*য।ওয়ায় কি তোমার আপত্তি আছে?” 

উ্মাল] দীর্ঘ নিশ্ব।স সহ বলিলেন,-_ 

শনা । আজি কালি আমাদের যে সঙ 
আাহাতে এক মুহ্রও অন্ত মন করা 
বিধেয় নহে । আমার রাঁজা নাই, 
ধন নাই; আমাদের গৃহ নাই, ভক্ষয নাই, 
আশ্রয় নাই । আমাদের বারে গ্রবল শক্র 
উপস্থিত, এ সময় আমাদের হালি তাল 
দেখায় না। কে জানে, যুবরাজ, কখন 
যবন উদয়পুব আব্র'মণ করিবে । এ দারুণ 
মময়ে আমাদের অন্ত চিগ্তার তাবলর থাক! 
অনুচিত।% 

কুমার অনেক মখ বে বলিলেন, 

কর্তবাদাধনে ভ্রমেও কাতর হইৰ না, 
ইহা স্থির। কিন্ত কতদিনে যে এ যু" *বিগ্রহের 
শান্তি হইবে তাহার স্থির কি? আমাদের 
অনৃষ্টে কি আছে, তাহাই বা কেজানে? 
যাহা হউক, উর্শিলে ! আমার হৃদয় অধুনা 
ছিগুণ উৎসাহিত হইঘ্রাছে। তোম্|র সাহস, 
স্বদেশঠুনাগ ও তেজ আনার স্ব।ভাবিক 
উংমাহকে শতগুণে সংবদ্ধি5 করিম ছে। যখন 
রণ-গরে নিমগ্ন থাকিব এখং যখন আমার 
থনুধার অসির আঘাতে বাঁশি রাশি যবন-মুণ্ড 
ৃন্ত-ঢ্য 5 ফলের স্থায় ভূপতিত হইবে ও তাহী- 
দেয় ক্-নিঃস্থভ কুরির-ধাঁরা উৎসের ভ্তাঁর 
আ।মার পদনিয়ে পড়ি আমাকে অতুগানন্দে 


ভাসাইবে, তখন তোমার এঈ 'জগন্মেহিনী 


মৃত্তি ইষ্টদেবীর ন্যয় আমার ঘদঘ'বেদীতে 


8৯২ 


দ[মোদর-গ্রম্থাবলী। 


আবিভূত! হইরা, আম।কে অধি+'ভর.উস|হ| এক খিল্ুুও রত্তপা করিব না, একি কথা 


প্রথ।ন করিবে। যখন তরগ্ বনের আপবিএ 
খক্জা, অ।মার মল্জ।ঙদাবে অন্তকোঞ্জে উথিচ 
ইইচ, আমাকে আীবনবিহীন করিতে গেষ্ট 
করিবে, তখন উত্শিলে, ভোম। এই নিক্পম 
মূর্তি অমাকে ই৪কবচের ন্যাঁ সকল বিপদ 
হইতে রক্ষা করিবে ।” 

উর্শিল! বাধা দিয়! বিলে ন,__ 

»*আর, ধুবরাজ ! যধন যবন যুদ্ধে আপনি 
ঘোর ্লান্ত হইয়। সহায়তার নিমিত্ত চতুর্দিকে 
দৃষ্টিপাত করিবেন, তথন কি এ দাদী আপনার 
শ্রীচরণে বাস্তবিকৃই উপস্থিত থাকিবে'না ? 
তখন কি.এ হতভাগিবী আপনার হত্তশরষ্ট সি, 
স্থান তুগ, বিচ্ছি্ন কবচ, যথাস্থানে পালি 
স্থাপিত কঞ্ধিবে না? এ অভাগিনী কি তৎকাপে 
সমীপে থাকিয়া আপনার অমে|য পণাক্রম 
নিহত যবনের সংখ্যা একটাও বাঁড়াইবে 
না?” 

সবিশ্ময়ে অমর কহিপেন, - 

শঘোর মবনযুদ্ধে, ভুমি আমার সহায়তা 
করিরে1 'ধঞ্জ তোমার সাহস!” 

-র্মিব। অশ্রজ্ঞধালোচনে কহিলে 

কি বুবরাজ | 'আআমি যন সংগ্রামে যাইব 
না? গুছে বধিয়া, স্ুধ পর্মান্কে শান থাকিয়া 
আপনার বিপদ সমস্ত র্ননার .চক্ষে ফির, 
তথাপি. স্বয়ং তাহার প্রতিবিধানাঁথ দেহের 


কুমার?” 

'্সমগলিংহ বলিলেন, 

উন্মিগে ! আমি অন্থরোধ করিতেছি, এ 
ওম়ানব বাসনা পরিত্যাগ কর।৮ 

প্উর্থিপ। উত্তর দিবার পূর্বেই একজন 
পরিচারিকা আসিয়া সংবার দিগ, খৈলম্বর বাঁজ 
কুমারকে স্মব্ণ করিতেছেন । কুমীরকে 
অগত্যা প্রস্থান করিতে হইল । তীহাঁকে ঘত- 
ক্ষণ দেখা যাঁম ততক্ষণ কুমারী অতৃপ্তনয়নে সেই 
স্ষনারি পৌন্দর্্য সনর্শন করিলেন। তিনি 
অদৃহ্ঠ হইলে কহিলেন,__ ূ 

“এ অনপ্ত স্বথের তুগনা নাই। এ সখের 
গতি কি অব্যাহত থাকা সম্ভব? জগতে কে 
কবে অবিশ্রান্ত সখ সম্ভোগ করিয়াছে? 
যেরাজবারার কলাপ-কামনায় আমি অসীম 
সুখরাশি বিসঙ্জন দিতেছি, কে জানে, 
পে রাঁজবাঁরার কি হইবে? কে যেন আমাকে 
বলিতেছে, বরাজবারার মুজি দুর-দুর-- 
অসন্ভব। কি এ পুণ্যভূমির মুক্তি অসম্ভব? 
কে জানে, ভবানীর হৃদয়ে কি আছে? 
কিন্তু আশা €ক কবে ত্যাগ করিতে 
পারিয়াছে? আমরাই বা কেন আশা শৃণ্ঠ 
হইব? কেন ভগ্মোৎসাহ হইব1* জাতীয় 
প্রেমোন্মাদিনী বালিকা সেই স্থানে বসিয়া এই - 
রূপ ভাবনায় নিবিষ্ট রাঁছলেন। 


গ্রধই ধও সমাপ্ত । 


বিজ্ঞাপন। 


শপ বস 


প্রতাপসিংহ উপন্তা'স পুস্তকাঁকারে প্রচারিত হইণ। ইা প্রথমে হুপ্রতিষ্ঠত "বান্ধব 
পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল। *বান্ধবেশ বর্তমান উপন্তাসের যে পর্যান্ত প্রকাশিত হয়, মনে 
করিয়াছিলাম, সেই স্থলেই গ্রন্থের পরিসমাপ্তি করিয়! দিব। কিন্ত পুস্তকাকারে মুদ্রণকীলে 
ববেওনা করিয়। দেখিলাম যে, সেই স্থলে গ্রন্থের অবসান হইলে, যে এঁতিহাসিক ব্যাপার 
বর্ধমান গ্রন্থের বর্ণনীয় বিষয়, পাঠকের সমক্ষে তাহার পূর্ণচিত্র উপস্থাপিভ কর! 
হয় না এবং প্রাসঙ্গিক উপন্তাসও নানারূপে অঙ্গহীন থাকিয়া যায়। এই সকল ক্রুটি পরিহার 
করিবার অভিগ্রায়ে, *বান্ধবে” প্রকাশিত অংশের পর, অধুনা আও কয়েকটি পরিচ্ছেদ 
ংষোৌজিত করিয়৷ দেওয়া হইল। 

যে মহাত্মার মহান চরিত্র অবলম্বনে বর্তমান উপন্যাস লিখিত, তীঁহার জীবনী ও কার্ধ্য- 
কলাপ যেরূপ অমানুধী ব্যাপার-সমূহে পরিপূর্ণ, তাহার যথোপযুক্ত বর্ণনা কর! মনুয্যের 
সাধ্য নহে। আমার দ্বারা তাহা যে বথক্চিং পরিমাণেও দিদ্ধ হইয়াছে, এরূপ প্রগল্ভ- 
বিশ্বাসকে আমি ত্রয়েও মনে স্থান দিই ন!। 

গর্থে প্রসঙ্গত: নাঁনা প্রতিহাসিক ব্যাপাঁরের অবভারণ| করা হইন্বাছে এবং তৎসমস্তের 
সমবায়ে ইহা উপন্যাস না হইয়া অনেক স্থলেই এতিহাসিক-গ্রন্থ-ূপে পরিণত হইয়াছে। 
এরপ গছ উপন্তাস-পাঠকের চিত্বকর্ষণে সমর্থ হইবে কি না, তাহা বুঝিতে পারিতেছি না। 
বলা বাল্য, ভারত-হিতৈষী মহাত্মা টডপ্রণীত রাজস্থান নামক অপূর্ব গ্রশ্থই আমার 
প্রধান অবলম্বন । কলিকাতা বৈশাখ ১৩*১। 


প্রীামোদর দেবশ্ন্া । 


উৎসর্গ পত্র। 


৬রামকুমার বিদ্যালঙ্কার 
পিতামহ-দেবের 


নবর্গীয় চরণোদেশে 


এই এন 
ভক্তিময়ী স্মৃতির নিদর্শন স্বরূপে 
্রস্থকার কক | 
সমর্পিত 


হইল। 


প্রতাপমিংহ। 


" বি. 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


শপ শপ চিপ 


শক্র না মিত্র? 

| 

রানি প্রা দিপ্রহর সময়ে গিবারের শন্ত- | 
গত উদয়পুর্র নগর-সন্সিহিত শৈল-শিরে এক | 


জন অশ্বারোহী যুবক ভ্রম্ণ করিতেছেন 7ষ& ূ 


অন্ধকারে সমস্ত সমাচ্ছয়। কৃষ্ণ প্রপ্তরময় 
পর্বত, ঘনারণ্য ও রজনীর অন্ধকার, "এই 
তিন একত্রিত হওয়ায়, সেস্থান এতাঁদূশ তম- 
সাচ্ছন্ন হইয়াছে যে, সন্নিহিত পদার্থও লক্ষ্য 
হওয়া অসম্ভব । 

অশ্বারোহীর বেশ রাজপুত যোদ্ধার | 
সাহার মূর্তি বীরক্ষবাঞ্জক । ভুর্ভেন্ক অরণ্য, 
দুর্গম গিরি, ত্র ও বৃহৎ নির্ধরিণী পদে পদে 
অশ্বীরোহীর গতিঝোধ করিতে লাগিল ? কিন্ত 
মিবারের প্রত্যেক স্থানই যেন অশ্বীরোহী ও 


হুইল। সে স্থান, তৎকাঁলে যার পর-নাই | তাঁহার সুশিক্ষিত অঙ্্ের স্ুপরিচিত। তিনি 


গয়-সঙ্কুল হইলেও, নিতান্ত অগ্রীতিকর নহে। 
চতুর্দিকে অর্বলী-শৈল-মালা, মেঘের পর মেঘ, 
তৎপরে আবার মেঘ--এবংবিধ পরস্পরাগত 
মেঘমালাঁর স্তায় শোভা পাইতেছে। স্থানে 
্থানে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নিঝ/রিণী, শৈলাঙ্গ বিধৌত 
করিয়া, কুলু কুলু শব্দে গ্রধাবিত হইতেছে। 
কোথাও বা একটা প্রকাণ্ড বট বৃক্ষ নুবিস্তৃত 


সেই সমস্ত ভয়াবহ স্থান, নিতাস্ত নির্ভী- 
কের ন্তাঁয়, অতিক্রম করিতে লাগিলেন। 
সহসা একটা তীর শন্‌ শন্‌ শব্দে তীহার কর্ণের 
নিকট দিয়া চলিয়া গেল। তিনি অস্ববল্গা 
সংঘত করিলেন ? অশ্ব কর্ণ উচ্চ করিল। তৎ- 
ক্ষণাৎ আর একটি তীর ত্ীহার কবচে 
লাগিয়া চূর্ণ হইয়া গেল। অস্থীরোহী বুঝি- 


শাখা-প্রশাখা সহ দডীয়মান আছে? দূর | লেন, শক মতি নিকট। দূরে অঙ্থ-পা-ধবনি 


হইতে ভাহীও যেন পর্বতচুড়া বলিয়া ভ্রম: 


হইতেছে । স্থানে স্থানে হূর্ভেস্ অরণ্য । বৃক্ষ- 
পত্রের শ! শ! শব, নিরিণীর কুলু কুলু ধ্বনি, 
বিল্লীর অবিশ্রান্ত চীৎকার, অশ্বপদাধাত জনিত 
অত্যুচ্চ শব, দলিত শুঞ্ণপত্দের মন্র ধ্বনি 
প্রভৃতি লমবেত হইয়া তথায় যুগপৎ ভীতি ও 

সমূতৎপা্ন করিতেছে। 


তাহার কর্ণগোচর হইল $ অনতিবিলক্বে অপর 
এক অশ্বীরোহী তাহার সম্মুখে উপস্থিত হইয়া 
বিন! বাক্যব্যয়ে প্রচণ্ড বর্ষাঘাতে রাজপুত 
যোদ্ধার বাম হম্ত বিদ্ধ করিল। তখন রাঁজ- 
পুত বীর কহিলেন,__*্যদি তুমি মিবারের 
মিত্র হও, তবে আমার বধ-চেষ্টা ত্যাগ 
কর,__আমার সহিত তোমার” ্ক্রতা হুই্তে 


৮২২ 


দামোদর-গ্রস্থাবলী ৷ ! 





পারে না। আর যদি তুমি. মিবারের শব্র 
₹ও, তবে আইস,_অমরসিংহের হস্ত হইতে 
তোমার কদ্াচ নিস্তার নাই ।”» 

আক্রমণকারী, উত্তর না দিয়া অসির 


দ্বারা, রাজপুতকে আঘাত করিল। অমরসিংহ | 


বিছ্যদ্বেগে অসি নিক্কোধিত করিয়া বিপক্ষকে 
বেগে আধাত করিলেন। অন্ধকারে লক্ষ্য 
স্থির হইল না, উভয়েই আক্রমণ ব্যর্থ হইতে 
কাগিল, অবশেষে অমদুসিংহের জয় হইল ॥ 
তিনি স্বীক্ষ বর্ষ! বিপক্ষের বক্ষোমধ্যে আমূল 
বিদ্ধ করিয়া! দিলেন। সে চীৎকার সহ 
অশ্থপৃষ্ঠ হইতে ভূপতিভ হইয়া প্রীণত্যাগ 
করিল। 

অমরসিংহ অশ্ব হইতে অবভরণ করিয়। 
হস্ত দ্বার! মৃতের পরচ্ছদ পরীক্ষা করিয়া দেখি- 
লেন এবং বুঝিলেন যে, সে ব্যকি যবন। 
কহিলেন,. প্ছুরাত্বন! যত দিন যাঁধতীয় 
যবন এই দশ। না পাইতেছে, ততদিন ভাতের 
সন্নতির আশা নাই। 

এই বলিয়া তিনি পুনতায় অ্বীরোহণ 
পূর্বক প্রস্থান করিলেন। অমরদিংহ এতক্ষণ 
নিতাস্ত অন্তমনন্ক ছিলেন;  স্থৃতর়াং বাম হস্তে 
ষে গুরুতর আঘাত লাগিয়াছিল, তাহ! বুঝিতে 
পাবেন নাই। এক্ষণে আঘাত-জনিত যন্ত্রণা 
বোঁধ হইতে লীগিল $ এবং বুঝিতে পারিঙেন 
যে, ক্ষত-মুখ হইতে দরদনিত ধারয় রুধির 
প্রবাহিত হইতেছে । অশ্থে কযাঘাত করিলেন। 
বেগগামী অন্থ দ্রুতগতি চলিতে চলিতে একটি 


নদী-তীরে উপস্থিত হইল। অমরসিংহ দীর্ঘ- | 


নিশ্বাস ত্যাগ .করিয়া অশ্ব হইতে অবতরণ 
করিলেন এবং নদী-ত্বলে বস্ত্র ভিজাইয়া তদ্দারা! 
ক্ষতস্থান বন্ধ করিলেন। পরে হন্ত-পদাদ 
ধৌত করিযা তীরস্থিত এক খণ্ড স্থবি্ৃত 
উপল-পুষ্ঠে উপবেশন করিলেন এবং রাঁি- 


শেষে প্রক্কতির শোভা সন্দর্শন করিতে 
জাগিলেন। 
শোভাময়ী জ্যোৎস্না তখন বিশ্বের স্বতন্ত্র 
বিধ রমণীয়ত| সংবিধান করিয়াছে । বাতি 
তিন প্রহর, প্রকৃতি নিস্তব্ধ, প্রশান্ত, ঘোর, 
অলল। সম্মুখে ক্ষুদ্র বুনাস্‌ নদী নীরবে স্বীয় 
গন্তব্য পথে অগ্রসর হইতেছে; পার্শে ও পশ্চাঁতে 
অর্লীমালা উন্নতমস্তকে বস্থুধ! পরিদর্শন 
করিতেছে; আদুরে নাঁথঘ্বার নগরের সৌধ-চূড়া, 
মন্দির-ধ্বজা গু ঠতি পরিবৃষ্ট হইতেছে। সকলই 
নিস্তব্ধ, সকলই শাস্ত. আকাশে চন্দ্র তাঁর! 
উদ্ধশ্বাসে ছুটিতেছে । চন্দ্র-কিরণ নদী-নীরে, 
গিরি-চূড়ীয়, সৌধ-শিখরে প্রতিবিষ্বিত হইয়! 
জলান্তবৎ প্রতীত হইতেছে । এইরূপ সময়ে 
অমরসিংহ নাথদ্বার নগর-সপ্সিধানে বুন1স্‌ নদী- 
তীরে পাষাণ-খণ্ডে উপবেশন করিয়া, ভূত- 
ভবিষ্যৎ-ভাবনায় বিনিবিষ্ট হইলেন । 
রাত্রি আরও এক ঘণ্টা অতিব হিত হইল 
উধার স্বভাব-শীতল বাযু, নদী-নীর সংস্পর্শ- 
হেতু সমধিক শীতন হইয়া, অমরসিংহের গার 
স্পর্ণ করিতে লাগিল। তিনি সেই শিলাথণ্ডের 
উপর নিদ্রিত হইয়া পড়িলেন। তাহার প্রতু- 
ভক্ত অশ্ব সন্নিহিত প্রান্তরে স্বীয় আহার্য্য 
অনুসন্ধীন করিতে লাগিল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


রণ-রঙ্গিশী । 


ম্লোর পরিশ্রম-জনিত ক্লেশে অমরসিংহ 
গভীর নিদ্রাচ্ছ্ন হইলেন । দেখিতে দেখিতে 


প্রতাপরিংহ। 


পূ্বকাঁশের নিয়ভাগে ক্য্যদেষের প্রতিবিশ্ব 
গ্রকটিত হই । পাতঃকাঁল লমুপন্থিত-প্রায়। 
এমন সময়ে সহসা অমরসিংহ জাঁগরিত হই- 
লেন। তান শিদ্রাভঙ্গ সহকারে দেখিলেন__ 
চমত্কার |--একটি পরমা হুন্দরী কিশোরী 
কামিনী, কোন লতিকাগ্র স্বীর সুকোমশ 
হস্তে দলিত করিয়া, তাঁহার রস তাহার 
ক্ষত-মুখে ধীরে ধাঁরে প্রদান করিতেছেন। 
অমরসিংহ িশ্মিত অবাকৃ এবং মোহিত! 
আরঞ বিস্ময়ের কারণ কিশোবীর যোদৃবেশ 
নুরী, আমরসিংহের চড্রাভগ্গ দেখিয়া, 
নিতান্ত ভজ্জ। ও সক্কোচ সঃকাঁবে আবত 
মন্তকে, দন্তে রসনা কাটিহা, ছুই পদ সরিষা 
দঈীড়াইলেন এবং কিয়ৎ্ক|ল পরে কৃহিলেন,__ 

রাজপুৰ্ধ! আপনি আমার ব্যবহারে 
চমৎকত হইঙেছেন ? বীরের সেবা কর! 
আমার দ্বতাব ১ আপনি রাজপুত-কুলের 


ভূষণ, রাঁজপুতজাতির লুপ্তপ্রায় আশার 
আধার।৮ 
রাজপুত্র অমবূপিংহ আগও  চমতক্কত 


হইলেন। ঝমণীর পরমরমণীয় সৌন্দধ্য, বাকা- 
কথ” সমন ভিত ১ মনো ইক ভাব, এবং 
ক।মপাঁধ ০. 4০ষতত তঠদিশ ধাগ কৰণাগ 
কামপার মুখে এবংবিধ স্বজাতি-প্রিয়তা- 
হুচক কথা শ্রবণ করিয়া (তিনি মোহিত হইলেন। 
তাহার মনে আশার সঞ্চার হইল। ভাবিলেন, 
কে বলে রাজপুত জাতির অধঃপতন হইয়াছে? 
সুন্দরী পুনরাঁয় কহিলেন-_ 

শ্যুবরাজ ! আমি এক্ষণে প্রস্তান করি ।” 

যুবরাজ অমরসিংহ এতক্ষণ অবাক্‌ হইয়া- 
ছিলেন; এক্ষণে তাহার কথনোপযোগী ক্ষমতা 
হইল। তিন কাঁহলেন,_“বীরনুন্দরি ! 
আমি তোমার মোহিনী প্ররুতি সনর্শনে 
বিমোহিত হইতেছি। আমি যদিও তোমার 


৮২৩ 


পরিচয় জিজ্ঞাসা করিতে সাহসী নহি, তথাপি 
তোমার সৌনর্য্য প্রভৃতি সাক্ষ্য দিতেছে যে, 
তুমি বাজবারার কোন মহাঁকংশসভভৃত। 
তুমি কিরূপে রািশেষে এ বিজন প্রদেশে 
আঁশিলে 1% 

নবীনা লঙ্জাসহ কহিলেন,__ 

“এরূপ বিজন প্রদেশে আমর আগমন 
অন্যায় বলিয়া কি যুবরাজ বিরক্ত হইডেছেন 1৮ 

অনরসিংহ ব্যস্ততাসহ কহিলেন, __ 

প্না জুন্দবি, তাহা নছে। মনে করিও 
নাযে, আমি ইহার উত্তর না পাইলে অস্ত 
হষ্টথ। উত্ত নাদিলেখ্। ভাম র ত্যপচারে 
যে অপাল আনন গন্সিস।হে, তাহার কণিকা 
অপচিত হইবে না” । 

সুন্দরী কহিলেন,_- 

*রাজগুল ! আপনি যাহা জিজ্ঞাসিলেনঃ 
তাহা ব্যক্ত করাই আমার উন্দেশ্ত। আপনি 
রাজপুত কুলগ্রদীপ-_-আপনি কাহারও নিকট 
অপরিচিত নহেন। কিন্তু আঁম আপনার 
নিকট সম্পূর্ণ অপরিচিতা। প্রথম সাক্ষাতেই 
পুরষের সহিত আলাপ করা কুল-কামিনীর 
পক্ষে ভাল কথা নহে।” 

রাজপুত্র বাধা দিয়! বগিলেন।-__ 

"সে আশঙ্কা! করিও ন1। যাহার চিত্ত 
নিয়ত উচ্চচিন্তায় নিবিষ্ট, তাহার পক্ষে কিছুই 
দোষের বথ| হইতে পারে না।৮ 

কিশোরী ক্ষণকাল চিন্তার পর কহিলেন,-_ 

"আপনার-_গিশাচ-্বভাব--পিসৃব্য, -_ 
যুবরাজ | বিরক্ত হইবেন না/_আপনাক 
পিশাচ-স্বভাব পিতৃব্য ন্ুক্তসিংহ আকবরের 
প্রিয়পান্র হইয়া উহিয়াছে। সম্প্রতি অধিকতর 
অনুগ্রহ-লাভ বাসনায় ছুরাচার সম্রাট-সমীপে 
প্রতিজ্ঞা করিয়াছে যে, পঞ্বিংশ দক্ষ সৈনিক 
সঙ্গে লইয়া মিবারের অরণ্য মধ্যে অবস্থান 


্ 


৮২৪ 


করিবে এবং স্্রযৌগমতে একে একে আপনা- 
দিগকে বিন করিবে ।৮ 

রাজপুত্র উঠিয়া ফাড়াইলেন$ তীহীর চক্ষু 
রক্তবর্ণহইল। কহিলেন, 

“এ সকল সংবাদ তোষায় কে জানাইল ?” 

শুনুন যুবরাজ ! কল্য রাত্রিতে গ্রীন 
তিশযা-হেতু, অট্রালিকার উপরে বসিয়া বায 
সেবন কক্গিতেছিলাম। দেখিতে পাইলাম, 
অর্ধ পর্বতোপরি এক স্থানে আলোক জলি- 
ভেছে। কৌতুহল সহ দেখিতে দেখিতে 
বোধ হুইল, অগ্নিসমীপে কতকগুলি মনুষ্য 
বিচরণ করিতেছে । ভাবিলাম রাত্রি কাল, 
অরণ্যস্থল 7; শক্র ভিন্ন অন্য কে তথায় ভ্রমণ 
করিবে? আমি অলক্ষিতভাবে গৃহনিক্রাস্ত 
হইয়া ক্রমে ক্রমে সেই স্থানে উপনীত হই- 
লাঁম। রাজপুত্র; আমাকে কুণকামিনী 
বলিয়। অবন্ঞ| করিবেন না) রমণী দেহ অনর্থক 
বলিয়! মনে করিবেন না। আমি এই হস্তে 
ধনুধ রণ করিয়া! শত শক্রকে বিমুখ করিতে 
পারি, বর্ধা-ফলক-সাহায্যে শত যবন বিনষ্ট 
করিতে পা্ধি, অসির আঘাতে অনেক গ্রেচ্ছ 
নিপাত করিতে পারি। আর যুবরাজ ! আর 
আমি অবিচলিত চিতে, শক্র-ব্ধ-নিরতা 
থাকিয়া, রণতৃমে প্রাণত্যাগ করিতে পারি।” 

বলিতে বলিতে বালিকার লোচনযুগল যেন 
বদ্ধিত হইল। রাজপুত্র আনন্দে উচ্ছুলিত 
হইয়া উঠিলেন। ভাবিলেন--"এ রমণীর 
দ্বারা নিশ্চয়ই রাঞ্জবারা উপকৃত হইবে 
বারবালা দক্ষিণ হত্ত বিস্তৃত করিয়া কছিতে 
লাগিলেন/_ 
_. শনিকটস্থ কোন স্তানই আমার অপরি- 
চিত নহে। জ্ঞানোদয় হইতে অন্ত পর্যন্ত 
। অরপ্য গু গিত্রি-শিখরে আমি ইচ্ছামতে পরি- 
: ভ্রমণ করিতে পাইয়াছি। সুতরাং উনের স্থানে 


ফামোদর-প্রস্থাবলী। 


উপস্থিত হইতে আমার বিলম্ব হইল না। 
অস্তরাল হইতে শক্রগণের সমস্ত কথাবার্তা 
শ্রবণ করিলাম । আমি এফাঁকিনী, শক্ত পঞ্চ- 
বিংশ জন | ঘোঁর উৎকগীর সহিত কর্তব্য 
চিন্তা করিতে লাগিলাম। এমন সময় অশ্ব-পদ- 
ধ্বনি হওয়াতে সুক্ত সিংহ এক সৈনিককে আজ্ঞা 
দিল, দেখিয়া আইস, অশ্বারোহী কে ? সৈনিক 
বুবিলম্গে আসিয়া কহিল,_-“বোধ হয় অস্বা- 
রোহী একজন যোদ্ধা । সে অশ্বারোহী 
আপনি । সুক্তসিংহের আজ্ঞাক্রমে একজন 
অশ্বারোহী, আপনাকে বিনাশ করিবার 
নিমিত্ব, ধাবমান হইল। আমিও তাহার 
অনুদরণ কবিলাম। তাহার পর যাহা ঘ্টিল 
তাহা বাঁজপুত্রের অগোঁচর নাই 1” 

বাজপুল কহিলেন॥_ 

*তোমাকে কি বলিব, কি বলিগা তোমার 
প্রশংসা করিব, তাহা আমি বুঝিতে পাঁবিতেছি 
না। যদি সাহস দেও, তাহা হইলে একটি 
কথা জিজ্ঞাস! করি 1” 

কিশোরী, অবনত মন্তকে ঈবৎ হান্ত 
সহকারে, কহিলেন, 

প্যুবরাজ। আমার এতাদৃশ প্রগল্ততা- 
জনিত অপরাধের তিরস্কীরে« জন্যই কি আপনি 
এমন সম্ভাষণ করিতেছেন? আমি সাহস 
দিলে আপনি আমাকে কথা জিজ্ঞাস! করিবেন, 
এভদপেক্ষ। আমাকে তিরস্কার করিবার অধিক- 
তর সহ্পায় আর দেখিতেছি না।” 

যুবরাজ কহিলেন, 

"সেকি কথা? তোমাকে তিরস্কার ! 
আমি জিজ্ঞাসা করিতেছিলাম, তুমি পুরস্ত্ীঃ 
যবনবধে তোমার এত আনন্দ কেন?” 

কিশোরী কিন্নৎকাঁল মন্তক অবনত করিয়! 
চিন্তা করিলেন, পরে বলিলেন, 

প্ধুবরাজ ?. যনবধে আমার আনন 


প্রতাপসিংহ। 


কেন জিজ্ঞাসা করিতেছেন? যব্নবধে 
আমার আনন্দ হইবে না কেন? যাহারা 
মিবারের, যাহারা রাজপুতজাতির, যাহার] 
সমস্ত ভাঝতের প্রবল শক্র, তাহারা কি আমার 
ক্র নহে? বাজপুত্র ! আমি কি মিবারের 
রাঁজপুতজাতির, ভারতের কেহই নহি? আঁম 
পুরস্ত্রী বলিয়া অত্যাচাঁরীর অত্যাচার কি 
আমার হৃদয়ে আঘাত. করে না? আর 
যুবরাজ ! পুরস্ত্রীরা কি মানব-সমাঁজের 
অংশিনী নহে? তাহাদের দেহ কি রক্ত- 
মাংসে গঠিত নহে? তবে তাহাদের শত্র- 
নিপাতে প্রবৃত্তি হইবে না কেন? দেখুন 
যুবরাজ! আমর! মুসলমাঁনজাতির কি অনিষ্ট 
করিয়াছি? ধন-ধান্ত-স্থখ-পূর্ণ ভারত কবে 
কাহার কি অনিষ্ট করিয়াছে? জগন্ান্ত 
রাজপুত জাতি তাহাদের কি ক্ষতি করিয়াছে? 
ভবে কেন দুরাঁচাঁরেরা অনর্থক লোভের 
বশবর্তী হইয়া, আমাদের বিমল সুখ-সলিলে 
গরুল ঢাঁলিয়া দিতেছে? কেন তাহারা 
আমাদের সৌভাগ্য-শিরে অশনি-ক্ষেপ করি- 


তেছে? 7341%! কাহীদের দৌরাম্ত্ে| বলি 


এই মিবার জনশূন্য মরুভূমির সায় হইয়াছে? 
কাঁহাদের দৌরাজ্ম্ে অগ্থ চিরস্থুখী রাজপুত- 
শিশু অশ্নাভীবে আর্তনাদ করিতেছে ? কাহা- 
দের ভয়ে জগদিখ্যাত বাঁজপুতাঙ্গনাগণ পরম 
পৃহুণীয় সতীত্বরদ্ধ »্ংরক্ষণার্থ ব্যতিব্যস্ত 
হইয়াছে? ছুরাঁচার, ধর্শ-জ্ঞান-হীন, যবন 
দস্থ্যরাই কি এই সমস্ত অণ্ডভের মূল নহে? 
রাজপুজ | সেই মহীশক্রর বিনাশ- 
সাধনে আমার আনন্দ কেন জিজ্ঞাসিতে- 
ছেন ?” 

অমরসিংহ কিছু অগ্রতিভ হইলেন। 
ভাবিলেন, “ন্বদয়ের এতাদৃশ , উদারতা 
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আমারও নাই, তথাপি এই কুমারী এখনও 
বালিকা! বলিলেই হয়। না জানি, আর 
ছুই চারি বৎসর পরে, আমার যত বয়স. 
উপস্থিত হইলে, এই কামিনী কি অসাধা- 
রণ ক্ষমতাশালিনী হইবে। এত রূপ, এত 
গুণ একাধারে থাকিতে পারে তাহা! আমি 
জানিতাঁম ন1।, প্রকান্যে কহির্িন,__ 

*রাজপুত-রমণী-কুল-কমলিনি! আমি 
তোমার কথা শুনিয়া উন্মনতপ্রায় হইয়া উঠি- 
য্াছি। ভরস| করি যবন-যুদ্ধে তোমায় স্গ্রণী 
দেখিব।” 

রমণী করযোঁড়ে কহিলেন, 

*রাজপুত্রের আশীর্বাদ ।» 

অতঃপর কোথায় তোমার 
পাইব 1” 

সুন্দরী একটু ভাবনার পর বলিলেন।-_. 

শসাক্ষাৎ--সাক্ষাতের কথা সময়াস্তরে 
বলিব ।” 

*তোমাঁর নাম ও পরিচয় প্রকাশ করিতে 
আপত্তি আছে কি ?” | 
রম্ণা ষেন কিছু উৎকঠিত৷ হইলেন। 
লেন,_-*সন্গিহিত নাথদ্বার নগরে আমার 
পিত্রালয়। আর পরিচয়, উপযোগী সময় 
উপস্থিত হইলে বলিব ।” ৰ 

এমন সময়ে অদূরে অঙ্-পদ-ধৰনি শুনিয়া । 
উভয়ে সৌখস্থকে সেই দিকে দৃষ্টিপাত বরি-। 
লেন। অমরসিংহ কহিলেন," 

প্রায় জয়মল সিংহের পুত্র রি সহ । 
বতন সিংহ আসিতেছেন।” 

তরুণী ব্যস্ততা সহ বলিলেন, 

“যুবরাজ ! জমি প্রস্থান করি। এ 
উন্মাদিনীর প্রগল্ভত! ও অপরাধ মার্জনা 
করিবেন ।* 

এই বলিতে বলিতে »নবীনা প্রস্থান 

৯ 


সাক্ষাৎ : 


৭স্পিজিসপসিপ5০ 


৮২৬ 


করিলেন। অমরসিংহ সেই দিকে লক্ষ্য করিয়া 
রহিলেন। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ। 


অপি, না প্রেম? 


যখন রতনসিংহ তথায় উপস্থিত হইলেন, 
তখনও অমরসিংহ যেদিকে বীরনারী গমন 
করিয়াছেন, সেই দিকে চৃষ্টি মিবদ্ধ করিয়া 
বৃহিশেন। রুতনসিংহ অশ্ব হইতে অবতরণ 
করিয়া অমনের সমীপস্থ হইলেন এবং তাহার 
বন্ধে হস্তার্পণ করিয়! কহিলেন, ৃ 

“ভ্রাতঃ। যুক্ধ-বিগ্রহ ত্যাগ করিয়া 
সম্প্রতি কি যুবতী-সন্দর্শন-সুখে পরিলিপ্ত 
হইলে ?” 

অরর্মসিংহ লজ্জিত ভাবে কহিলেন, 

“তাহা কি তোমার বিশ্বাস হয়? তুমি 
যাহাকে যুবতী মনে করিতেছ, সে একটা 
বালকামাত্র। আইস, এই স্থানে উপবেশন 
কবিয়া যে কাহিনী বলি, তাহা শ্রবণ কর$ 
গুনিলে তুমি বিশ্বয়াবিষ্ট হইবে, এবং নিণিমেষ- 
লোচনে এ কামিনীর পর্গৃহীত পন্থা 
অবলোকন করিবে, বা সমস্ত বান্থি তাহারই 
আলোচনায় অতিবাহিত করিবে 1” 

রতনসিংহ সহাস্তে কহিলেন, 

প্রহম্ত যাউক-_ব্যাপার কি বল দেখি ।” 

অমক্সিংহ একে একে সমস্ত বৃত্াস্ত ব্যক্ত 
করিলেন। রূতনসিংহ সমস্ত অবগত হইয়া 
প্রত্যুত যৎ্পরোনান্তি বিম্ময়াবিষ্ট হইলেন। 


দামোদর গ্রস্থাবলী 


উভয়ে বহক্ষণ সেই সুন্দরীর বিষয় আলোচনা 
করিলেন, কিন্তু কিছুই স্থির করিতে 
পারিলেন না । 


তখন রতনসিংহ কহিলেন,_ , 

"এরূপ স্থানে আর অধিকক্ষণ থাকা 
বিহিত নহে। ন্ুক্তসিংহ অন্তরালে থাকিয়! 
সর্বদা আমাদের বিনাশসাধনে চেষ্টিত রহি- 
য়াছে। এরূপ অবস্থায় অসাবধানে থাক! 
ভাল নয়। চল, এখান হইতে প্রস্থান করি ।৮ 

অমরসিংহ অশ্ব আনয়ন করিলেন এবং 
রতনসিংহকে কহিলেন, _ 

তুমি এখন কোথা হইতে আসিতেছ, 
কোথায় বা যাইবে 1” 


রতনসিংহ কহিলেন, 

"আমি কমলমীর হইতে আসিতেছি, 
সম্প্রতি রাজনগর যাইব। পুজ্যপাদ মহারাণার 
আজ্ঞা--বাজনগরের সামস্তকে সর্বদা প্রস্তুত 
থাকিতে হইবে। সত্বর যুন্ধ সম্ভাঁবনা,_ 
প্রতিক্ষণে বিপদ । সামন্তের সহিত এই সকল 
বিষয়ের সুব্যবস্থা করিবার ভার আমার উপর 
অর্পিত হইয়াছে। তুমি যে কার্যে গিয়াছিলে 
তাহার কি হইল ?” 


*সফল।” 

“অনেক তরসা হইল ৮ 

উভয়ে অশ্বারোহণ করিলেন। অমরসিংহ 
বিদায় হইয়া অশ্বচালনা করিবেন, এমন সময় 
বঙতনসিংহ কহিলেন, 

*শুন অমর ! পথ শত্র-সমাচ্ছন্ন। আমি 
বলি ভূমি একাকী যাইও না। আইস, উভয়ে 
বাজনগর যাই-_আবার এক সঙ্গে ফিরিব |” 

অমরসিংহ হাঁসিয়। বলিলেন,__ 

“তোমার বুঝি ভয় লাঁগিয়াছে 1” 

রুততনসিংহ উত্তর না দিয়া শ্বীয় অসি দেখা- 


পতাপসিংহ। 


ইলেন। আর বাক্য ব্যয় না করিয়া উভয়ে 
শতন্্ দিকে প্রস্থান করিলেন । 

এই অবকাশে এই যুবকদয়ের সংক্ষিপ্ত 
পরিচয় আমর! পাঠক যহাশয়দিগকে জানাইতে 
ইচ্ছা করি। অমরনিংহ মিবারের তদানীস্তন 
মহারাণ! প্রতাপসিংহের পুত্র। তীহার বয়স 
অষ্টাদশ বর্ষের অধিক নহে। এই অক্প বয়সেই 
ভিনি যোতত্ব, পাণিত্য, বিনয়, শিষ্টাচার 
প্রগতি সদগুণহেতু সব্বর সমাুত। 

বতনসিংহ প্রথিতনামা বেছনোর রাজ। 
বর্গ জয়মল সিংহের পুভ্র । জয়মল সিংহের 
বীবস্ব, স্বদেশানরাগ প্রভৃতি সদ্‌গুণের সীম! 
ছিল না। বাদসাহ আকবর স্বন্ং তাহার 
প্রশংসা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। রতনের 
নিতান্ত বাল্যাবস্থায় জয়মল সিংহের কালপ্রাপ্রি 
হয়। সৃত্যু-সময়ে তিনি পুগকে স্বীয় আর্ধি- 
নায়ক মহারাণা প্রভাপসিংহের হস্তে সমপণ 
করেন, এবং তাহার প্রতি অন্ুহ রাঁথতে 
অনুরোধ করিয়া যান। মহারাণা, রতনসিংহকে 
পু্বৎ লালন পালন ও যথাবিধানে সুশিক্ষিত 
করিয়াছিলেন . 

রতন ও অমর প্রায় সমংয়স্ক। তাহারা 
একত্র লালিত, পাণিত ও বাদ্ধত॥ মৃতবাং 
তাহাদের পরস্পর অতিশয় সৌহাদ্দি ছল। 
বতনসিংহকে অনেকেই মহারাণার পুক্র বলিয়া 
জাশিত। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ। 


এতিহাসিক কথা । 


আমর এক্ষণে এই আাখ্যায়কা-সংকাস্ত 
ধ্রতিহাঁসক |ববরণের সার মর্ম অতি 
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সংক্ষেপে লিপিবদ্ধ করিব ইচ্ছা করিতেছি। 
কোন কোন পাঠক উপন্তাস অথবা ভঙ্ৎ 
কৌতৃহলোদীপক পুক্তক মধো কিয়দংশ নীরস 
ধতিহাসিক বিবরণ ও শ্রেণীবদ্ধ, পরম্পরাগত 
ঘটনানিচয়ের বৃত্তান্ত পাঠ করিতে নিতান্ত 
অনিচ্ছা প্রকাশ কবেন এবং হুভাগ| গ্রস্থকার- 
কেও অনর্থক গ্রচ্থ-কলেবর পুষ্টিকারক অকর্মগ্য 
লেখক বলিয়! কলঙ্কিত ও লাঞ্িত করেন। 
এ পঞ্তণ অস্থবিধা ও অপমান লহ করিয়া, 
আমর! অতপের এই দুশ্ে প্রবৃন্ত হইতেছি। 
অনেকেই হয়ত, আমরা এক্ষণে যে ছুই একট 
কথা বলিব ইচ্ছ! করিতেছি, তাহা সম্পূর্ণরূপে 
অবগত আছেন। তাহারা অনায়াসে এ 
পরিচ্ছেদ ত্যাগ করিতে প'বেন। যাহারা এ 
সবল কথা জানেন না, তাহাদের সমীপে 
আমানের সবিনয়ে অন্তুরৌধ এই যে, যৎপরো- 
নান্তি শীরস হইলেও, শ্বদেশের ইতিহাসের 
মমতায়, একবার এই কয় পৃষ্ঠার উপর নয়ন- 
পাত করিলে বিশেষ ক্ষতি হইবে না। 

হু্দান্ত যবনর্দিগের প্রতাপের নিকট একে 
একে ভারতের সমস্ত রাঁজবর্গ ক্রমশঃ পরাজিত 
হইয়া চির-গৌরব শৃন্ত হইতে লাঁগিলেন। 
যগন স্ুবিচক্ষণ সম্রাট আকবর দিষ্লীর সিংহা- 
সনে সমাসীন, সে সময়ে হিন্ঙ্গাতির ভরসা 
স্বরূপ রাজপুত রাজগণের অধিকাংশই ক্রমে 
ক্রুমে মোগলদিগের আশ্রয় এহণ করিয়া অধী- 
মতা স্বীকার করিলেন। কেহ বু বিবাহ- 
বন্ধনে, কেহ বা সন্ধি-শুতরে। কেহ বা জনুগ্রহ- 
পাঁশে বদ্ধ হইয়া, ঘবনদিগের খোর অত্য।চার 
হইতে নি্ৃতি লাভ করিলেন। বাহারা এইরূপে 
জাতীয় গৌবুব বিশ্বৃত হইয়া বলবস্তের আশ্রয়ে 
ধন-গ্রাণ রক্ষা করেন, তন্মধ্যে অঙ্থর দেশাধিগ 
মহারাজ বাঁণসিংহ, বিকাশীরের কুন 
পৃর্থীরাজ ও মিবারের গুক্তসিংহের সহিত 
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কক্ষামাণ আখ্যায়িকার কিঞিৎ সংশ্রব আছে। 
রাজপুত-শ্রে্উ মিবারেশ্বরগণ ভ্রমেও ক্দাপি 
যবনের নিকট হীনতা স্বীকার করেন নাই। 
রাঁজ্য যা যাউক, ধনসম্পত্তি যায় যাউক, 
পণ যা বাউক, তথাপি কাহার__ বিশেষতঃ 
ভারতের চিরপক্র স্রেচ্ছ যবনেব--দাসত স্বীকার 
করিয়া পবিত্র ইক্ষণকু-বংশ সম্ভূত রাঁজপুতকুলে 
কলঙ্ক অর্পণ করিব না, বাগ! বাওয়ের 
বী্ধ্যবস্ত সতেজ বংশধরগণ এই গর্বে 
গর্বিত ছিলেন। এই গর্ব হেতু তাহাদের 
অপক্ষিষেয্ধ ক্লেশ সহা করিতে হইয়াছিল, 
খোণিত দিয়া লমর-ক্ষেন্ব ভাসাইতে হইয়া- 


ছিল, তথাগি কগাপি তাহাদিগের দুচতা বিচ-| 
শূন্য সিংহাসনে উপবিষ্ট হইলেন বলিয়া, 


লিত বা! চিত্তের পরিবর্তন হয় নাই। 
মিবারেশ্বর মারা! উদয়সিংহের জ্ময়, 
রাজধানী চিতোর নগর সম্রাটু আকবরের 
হস্তগত হন্ব। চিভোষ বক্ষার্থ যুদ্ধে রাজপুত 
বীরগণ ও বাজপুত-রমণী-মগ্ডলী যে অসাঁ- 
ধারণ বীরত্ব ও স্বদেশানুরাগ প্রকাশ করেন, 
তাহার তুলনা, বোধ হম অন্ত কোন জাতির 
ইতিহাস মধ্যে প্রাপ্ত হওয়! যায় না। আমরা 
 পাঠবগণকে ইতিহাস হুইতে সেই অসাধারণ 
ঘটনার বিবরণ অধ্যয়ন করিয়! হৃদয়কে বিমুগ্ধ 
করিতে বাঁর বার অনুরোধ করি *।. উদ 
_ সিংহ প্রকৃত প্রস্তাবে সুদক্ষ নূপতি ছিলেন ন]। 
আলশ্ত,শিথিকাতা ও ভোগ-ন্থখে।ন্মস্তত1 তাহার 
৭. শ্বভাবের অনপনেয় কলফ ছিল। এই অন্তই 
২. তাহার সমস্থে ধন জন-সহায়-শুন্ত অধঃপতিত 
1 মিবারের সম্পূর্ণ অধঃপতন সঙ্ঘটিত হয়। 
২... উদয়সিংই. রাঁজধানী-হীন হইয়। রাজ- 
; পিগ্ললী নামক স্থানের ছূর্স-মধ্যে আশ্রয় গ্রহণ 
রঙা 03810 70501110৮27 01001010185 
1 8৭105067005 4100515 ৪10. 48100185 


3. আ ইনাজতলাক্কাডিতা, 1, 0 সং গস 252, 


জামোদর-গ্রস্থাবলী। 


করেপ। চিতোর-্রষ্ট হইবার পূর্বে তিনি 
গৈরব নামক পর্বতের উপতাক। সমীপে 
“উদয়সাগর” নাে এক হুদ খনন করিয়া- 
ছিলেন। আধুনা তিনি তৎসমীপে একটি 


কত্ত হর) নির্মাণ করিলেন ও গিনি-সন্গিহিত 


সমস্ত ভূভাগ অত্যুচ্চ প্রাচীর দ্বারা বদ্ধ 
করিলেন। অবিলম্বে ধনবান্‌ প্রজাবর্গ এই 
স্থানে সৌধ-মালা নির্মাণ করিতে লাগিল। 
এইরূপে স্থুবিখ্যাত উদয়পুর নগর স্য হইল । 

সংবৎ'১৬২৮ অন্দে উদয়সিংহের জীব- 
লীলা সমাপ্ত হইল। প্রতাপসিংহ সেই রাজ্য- 
শূন্য সম্পত্তিশৃন্ঠ, শূন্ত রাজে।পাধির উত্তরাধি- 
কাঁরী হইলেন। কিন্তু গ্রভাপসিংহ ধন-জন- 


তাহার হৃদয় মুহূর্তের জন্যও শূন্য হয় নাই। 
ভারত হিন্দুশাসনাধীনে সংস্থাপিত করিব, 
চিতোর নগরে পুনরায় হুর্যযবংশীয়দিগের 
জয়-ধ্বজ[ প্রোথিত করিব। এই আশায় উন্মত্ত 
হইয়া, বীরবর প্রতাপদিংহ জীবনতরণীকে 
দ্বারুণ বিপদ-সন্কুল সাঁগরে ভাসাইয়া দিলেন । 

প্রতাপসিংহের হৃদয়ের অত্যুচ্চ তাব 
বিবরিত করা অসাধ্য $ তাহা অনুমান করাই 
কঠিন, প্রকাশ করা সর্বথা অসম্ভব । 
চিতোরের মায়া প্রতাপের মনে এতই 
বলবতী ছিল ষে, তিনি চিতোরের ছূর্দশা 
স্মরণ করিয়া, বিরলে বসিয়া, আঁব্বল 
অশ্রধারা বিসর্জন করিতেন। বাদশাহ, 
চিতোর অধিকার করিয়া, তাহার নিরুপম 
শোভা! সমস্ত বিধ্বংসিত করিয়াছিলেন । রাঁজ- 
পুত কবিগণ (চারণ) চিতোবের এই অবস্থা 
নিরাভরণা বিধবা পুরনারীর দশার সহিত 
তুলন! করিয়াছেন) প্রভাঁপসিংহ এই চিন্তায় 
এতাদুশ উন্মনা ও কাতর ছিলেন যে, যত দিন: 
লিতোবের এই দারুণ দুর্ঘশা আপলোদিত ন! 


প্রভাপদিংহ 


হয়, ..তত দিনই তাঁহার উত্তরাধিকাঁরিবর্গ 
সন্ত ভোগব্লাস হইতে বঞ্চিত বহিবেন, 
এইট শিষ্পম করিয়াছিলেন । তাহার বাসনা 
সারে, তিনি ও তীহার শ্বজনগণ ন্বর্শ-রৌগা 
নির্ষিড়. .ভোজনপাত্রের পরিবর্তে বৃক্ষপঞ্জ 
€ গাতাবিত্তে ) আহার করিতেন, সুকোঁমল 
শধ্যার পরিবর্তে তৃণন্শষ্যায় শয়ন করিতেন, 
মৃতাশৌচের স্তায় নখর কেশীদি রাখিতেন 
এবং সমৃদ্ধির পুরোভাগে ষে নাকাঁপা বাদিত 
হইভ,তাহ! সেই নিরানন্দ ঘটন। নিরন্তর স্থৃতির 


লগুখে উপস্থিত রাখিবার নিমিত্ত, অতঃপর । 
স্টাতে বাদিত হইত ছিহোপের গররভাদিয় | 


[শধা এ লালন প28৮- আত] হশিস লা টিচ্ধ 
আঠা পল] বংশধর] ০৮ পঠিত স।ছ। 
বিশ্বৃত হয় নাই। তাহারা অগ্ঠাপি ভোজন 
পাত্রের নিয়ে বৃক্ষপত্র পাঁতিত করেন, শয্যার 
নিম্নে তৃণ বিস্তৃত করেন, কখনই সম্পূর্ণরূপে 
মুগ্ন করেন না, এবং নাকাঁরা অগ্ঠাপি 
পণ্চাতে বাঁদিত হয়। 


প্রতাপ এই ধন জন-শৃন্ রাজোপাঁধির 
উত্তরাধিকারী হইত দেখিলেন--শক্র যেরূপ 
প্রবল প্রতাপ, এবং তাহার সহায় সম্পত্তি 
যেবধপ হীন, তাহাতে সহসা তাহার অত্যুদদয়ের 
কোনই আশা নাই। মিবার ধন-ধান্তে যেরূপ 
পরিপূর্ণ এবং প্রক্কৃতির যেরূপ প্রিয-নিকেতন, 
তাহাতে ইহা! চিরদিন রাজ্য লোলুপ মোগলের 
মনে নিস্বৃতিশয় লোভ উদ্দীপ্ত করিবে। অত- 
এব এক্ষণে অন্ত চেষ্টা না করিয়া এবংবিধ 
উপায় অবলম্বন কর! বিধেয়, যাহাতে মিবাঁর 
মরুভূষির বালুকাঁর ন্যায় অসার ও অপদার্থ 
বলিয়া প্রভীত হয়। তিনি তদর্থে আজ্ঞা 
দ্বিলেন সে, গ্রজাগণ অতঃপর আঁর সমতল 
ভৃমিতে_-নগরে বাঁ গ্রামে-বাঁপ করিতে 
শাঁইবে না, সসলক্ষে্ট বাঁশস্কান স্তাঁশ করিল 
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অবখ্য বা গিরিগহ্ররে বাস করিতে ছইবে। 
প্রতাপের বাঁসনা ৪. আজ্ঞা বিচঙ্গিত হইমার 
লতে। প্রজাগণ স্ব স্স্্রী পুত্র কন্কা! ষমডি- 
ব্যাহারে ছলীরধ্য ও. গরি-সঙ্কাটে উপনিরেশ 
স্থাপন করিল। সোগার মিবাঁয় জমহীন) 
শব-হীন, পরিতাক্ত ও শ্রী-জ । হইয়া উঠিল? 
মিবারের নগর সমস্ত শার্দংল, শৃগাল, 
ও সপের আবাস হইল। শোভাষয় 
ভবন সমস্ত শ্রী-হীন, পতনোমুখ নিরানন্ধ- 
ময় ও "বেচেরাগ* অর্থাৎ, দীপন 
হইয়া উঠিগ। মিবারের যেকপ শোচনীয় 
দশ] হইল, তাহাতে বিরোধী ভৃগাঁলের চক্ষে 
লেনাক্ছো কোন লোমলীয় শাশী বিল 
শা হাহা হিবারেন গ্রদেশগতি এবং 
ধাহাঁদের আবাস হর্গমধ্যে সংস্থিত, তাহারাই 
কেবল এই কঠোর নিয়ম হইতে বথক্চিৎ 
অব্যাহতি লাভ করিতেন) তীহার! সমস্ত 
দিব ছুর্গাত্যন্তরে বাস করিয়া, বিশেষ প্রয়ো- 
জন হইলে রাজ্মিকালে বাহিরে আসবাব 
অনুমতি প্রাপ্ত হইলেন। একতঃ এরপ প্রদেশ- 
পতি ও হুরগসম্পন্ন প্রজার সংখ্যা নিতান্ত অল্প, 
অপরতঃ তাহাদের পহক্ষও দিবা-ভ্রমণ নিষিদ্ধ ।.. 
সুতরাং মিবারেন্ নগরে নগরে, গ্রায়ে গামে, 
ঘারে দ্বারে ভ্রমণ করিলেও, :যানর-ক্-খ্বুনি 
শ্রবণ করা যাইত না। 
য় প্রভাপসিংহও ভরী-পজাদি-স্গে লইয়া 
ঘনারপ্যমধ্যে বৃক্ষ-মূলে বাস কন্সিতেন। 
তাহাদের দে অসহনীক্ক ক্লেশের কথা কি 
বলিব! সেকপ অবক্তব্য যাতনালস্কুল রাজ- 
পদ অপেক্ষ ছিন্ন কন্থাস্ধারী ভিক্ষুকের অবস্থাও 
শ্রেয়ঃ | যুবরাজ অমব্লিংহ গে সময় বালক। 
এইরূপে পাঁচ বৎসর উত্তীর্ণ হইল, তথাপি 


রানের কোনই উন্নতি হুইল না। মহারাণ! 


দেগিলেনস্পনিযক্বয 'মরাগো যা; করিলে রী 


ঘাট মাদর-গ্স্থাবলী। ॥ 


যবনদিগের আক্রমণ হইতে পরিরক্ষিত থাঁকি- 
লেও, মিবারে সৌভাগ্যের পুনরাবি9াঁব হওয়! 
অসভ্য | বল বিক্রমে স্বাধীনতা ও প্রভাব 
বিস্তার করিতে পারিলেই উর্নতির সম্ভাবনা । 

ৰনে বসিয়া তাহ! কিরূপে হইবে ? রাজ- 
ধানীতে থাকিয়া, বুক পাতিয়! যুদ্ধের নিমিত্ত 
প্রস্তত হওয়া আবন্তক । তিনি তদর্থে কমলমীর 
নামক হূর্গসম্পন্প নগর পুনঃসংস্কত করিয়া 
তথায় স্ব্জনগণসহ আসিছ। রাজধানী সংস্থাপন 
করিলেশ। 

তে কয়জন প্রধান ব্যক্তি মহাঁরাণাকে 
অবিচলিত শ্রদ্ধা করিতেন ও তাহার ওন্নতি 
ও অবনতির সহিত আপনাদের উন্নতি ও 
অবনতি মিশাইয়! দিমাছিলেন, তন্মধ্যে, কুমার 
অমরসিংহ ও কুমার রতনসিংহ ব্যতীত, আরও 
তিনজন বিশেষ প্রশংসার্। সে তিনজন 
শৈলস্বর-রাঁজ, দেবলবর-বাজ এবং ঝাঁলা-রাজ। 
শৈল্বর-রাঁজ, মহারাণা প্রতাঁপসিংহের সম- 
বয়ঙ্ক। ভীহাদের উভয়ের হৃদয়ে বর্ব্য 
জ্াঙ্গের বন্ধন বাতীত, আত্মীয়তার দৃঁট-বন্ধন 
ছিল। দেষলবর-রজি বৃদ্ধ। তাঁহার ধবল 
শ্বশ্ত ও ধীর কার্ধ্য, জ্ঞানের পরিচায়ক । 
মিবারের ধখন হীনদশা উপস্থিত হইলঃ তখন 
ভি ধন-প্রীণ রক্ষার্থে যবনেষ অধীনতা স্বীকার 
করিয়টছিলেন। কিন্তু বাহীদের হৃদয়ে তেজের 
অন্ুরও আছে, ভাহারা সেব্প হীন ভাবে 
. কতদিন থাকিতে পারে? ধন যাঁয় বাউক, তথাপি 
.মিবারের হিতার্থে জীবন ব্যয় করা শ্রেয়ঃ মনে 
করিয়া দেবলবর-রাজ পুল্ায় আলিয়া মহাঁ- 
রাখার নিকট লবিলয়ে ত্রুটি স্বীকার করিয়া- 
.ছেন ও তাহাই পক্গ অবগথন কদিয়াছেণ। 
'ঝালা-রাজ সব্বদা মহাবাএ।র সমীপে অবস্থান 
'করিতেছেন লব কিন্তু প্রয়েতন . হইলে, 
' মহীরাগাঁর শিখি ীধন দিতে তিনি কিছ 


মাত্র কাতর ছিলেন না। এতত্তিগ্ন" আর 
এক ব্যক্তি সতত মহারাগার সমস্ত পরামর্শে 
সংলিপ্ত থাকিতেন। তিনি মন্ত্রী--তীহার 
নাম ভবানীসহায় (ভামা সহ) তীহার 
আকৃতি দেখিলে তাহাকে কুৎসিত বলি- 
লেও বলা যাইত, কিন্তু জগণী্ব় তাহাকে 
যে উদার হৃদয় দিয়াছিলেন, সেরূপ হৃদয় 
লইয়া মনুষ্য করা অর মানবের সৌভাগ্যে 
ঘটিয় থাকে । মহাবাণার গ্রতি ভক্তি ও 
দেশের কল]াণকর কাই তাহার প্রিয়কার্ধা। 
মন্ত্র তাহার সাধন হইলেও, অসিধারণে 
তিনি অপটু ছিলেন না। 

প্রতাপসিংহ রাজ])ল।ভ করিবার পাঁচ 
বৎসর পরের ঘটনা এই আখ্যায়িকায় স্থান 
পাইবে । 


পর্ঝম পরিচ্ছেদ । 


চারণ । 

বৈকাঁলে মহারাঁণ! প্রতাপসিংহ, শৈল 
রাজা ও মন্ত্রী ভবানী-সায় কমলমীর ছুর্গের 
উপরে বসি্ণা আছেন। সন্ধ্যার এখনও 
বিলম্ব আছে। দুরে উদ্য়পুর নগরের সৌধ- 
শিরে ও মন্দির-ধ্বজায় শ্বর্ণবর্ণ সৌর-কর- 
রাশি প্রতিভাত হইতেছে ! ঘন কষ) €ম্ঘ- 
মালার তায় অর্ব্ী পর্বত চতু্দকে উগত 
মণ্তকে দত্ডায়মান থ।কিয়। জগতের গাঁত 
শযাবেক্ষণ করিতেছে বিহালের তত আর- 
বপীর নাক্ষা দিতেছে। কারণ তদপেক্ষ।, 


প্রতাপসিংহ। 


রাজবারার চঞ্চল! অধৃষ্টিিপির উৎকষ্টতর 
সাক্ষী আর কে আছে? অর্লী-হদয়ে 
রাজবারার কতই অস্কিত 
আনছে? রাজবারার উৎকৃষ্ট শোগিত বিন্দু 
সমস্ত অর্ধলাঁর স্তরে গ্রে সঞ্চিত আছে; 
অর্বলী চিরকাল বক্ষ পাঁতিয়া রাঁজবারার 
গ্রধানগণের গ-চিহ্ন ধারণ করিয়াছে, অর্ধলীর 
গুহায়, কন্দরে কনীরে রাজবারের ৰার-কীর্তির 
নিদর্শন আছে $ অর্বলী রাঁজবারার ছুর্ভাগ্য 
ও সৌভাগোব, সখ ও দুঃখের জীবন্ত সাক্ষী । 

মহারাণা গ্রতাপসিংহ ও তাহার বন্ধুগণ 
বসিয়: কর্তব্য চিন্ত/ করিতেছেন। কি মনে 
হইল, সহস| উঠি! মহারাঁণ| পর্িক্রমণ করিতে 
লাগিলেন। তীহার দৃষ্টি অতি দুরস্থ ছা়াবৎ 
চিভোর নগরের ভগ্র-ূড় দেব-মনির শীদষট প্রাসাদ 
প্রন্ভৃতি অবশেষ সমন্তে নিবন্ধ হইল। তিনি 
এমনই উন্মনা হইয়! উঠলেন যে, যেন দেখিতে 
লাগিলেন বিগলিত-কুস্তলা, শ্রীহীনা ভবানী 
কল্যাণী দেবী ভগ্ন-মন্দিরোপরে দাঁড়াইয়া 
বসনে বদনাবৃত করিয়া রোদন করিডেছেন। 
বহক্ষণ এইরূপ দেখিতে দেখিতে, তীহার 
চক্ষে জল আসিল। তিনি দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ 
করিয়! সেদিক হইতে চক্ষু ফিরাইলেশ। সেই 
সময়ে একজন পরিচারক নিবেদিল ৮-- 

শঅন্তাল নগরের চারণ দেবীসিংহ নিয়ে 
অপেক্ষা করিতেছেন।”. 

মহীরাণা সকলের প্রভি চাহিয়া 
বলিলেন,_- 

"তাহাকে এইখানে লই! আইস।* 

অচিরে দেবীসিংহ উপস্থিত হইলেন। 
মহারাণা ও অপর সকলে তাহাকে পরম 
সমাদরে অভ্যর্ঘনা করিলেন। দেবীসিংহ 
একে একে মহারাণ! ও ন্থচরগণকে সম্মান 
জ্ঞাপন করিলেন। 


৮৩১ 


বেবীসিংহের বয়স ষ্টি অতিক্রম করিয়াছে । 
তাহীর মস্তক বহার শ্বেত উ্ীষে, সমা- 
বৃত_-উঁ্ধীষের পার্থ দি! কেক গুছ. ধবল 
কেশ প্রকাশিত । তহাব বদন শ্মশ্র-বিহীল-_ 
খুন্ক নির্মল শ্বেত ও উভয় পার্তে বহু বিদ্কৃত। 
ভ্রওচক্ষুর লোম্‌ সমস্ত ধবল বেশ. ধারগ 
করিঘ়াছে। দেবীসিংহের দেহ স্কুল শ্বেত 
পরিচ্ছদে আছ্ছন্ধ। পৃষ্ঠে একখানি প্রকাঁও 
ঢাল এবং শুভ্র কোমরবন্ধে একখানি তয়বার 
ও একখানি.কিরীচ বিলম্থিত। দেবীসিংহের 

দেহ ওত, বদন লিং, মূর্তি গন্ধীর। 
রা যতই কেন হউক না, স্বাভাবিক শ্গখত! 
উহাকে অধীন করিতে পারে নাই। দেবী- 
সিংহ মহারাণাকে জিজ্ঞাসিলেন,_ 

“এক্ষণে কি স্থির কৰিয়াছেন ?” 

প্রভাপসিংহ বলিলেন, 

প্যত লীঘ্ব সম্ভব যুদ্ধ করিব ।” 

দেবী। কত্তম। 

ভবানীসহীয় বলিলেন, 

*কিন্ত কি ভরসা আমাদের কি 
আছে?” 

বৃ দেবীসিংহের চক্ষু রক্তবর্ণ হইল, তিনি 
কহিলেন-_ 

“কাহার কি থাকে? আমাদের আমরা 
আছি। যদি নাপাঁরি, তবে এরূপ কলঙ্কিত 
জীবন বহিয়া থাকা অপেক্ষা অরণে ক্ষতি 
কি?” 

মহাঁরাঁণা বলিলেন, 

“রী কথ! । তাঁনী জানেন, কেন এতদিন 
এ কলঙ্ক বহিলাম--ধিক্‌ 1” 

দেবী। বদ্ধ কিনা হয়? তেজ, উদ্ধম, | 
ভরসা । ৰ ূ 

মহারাপ। কছিলেন,-_ ৃ 

“দেব! আমার হুদ তেজ, ঃ বা। 


৮৩২ 


ভরসাশৃন্ত নহে। আমি এখনও দেখিতেছি, 
& চিতোরের ত্নচুড় মনদির-মন্তক হইতে যেন 
প্রহীনা আনুলায়িতছুম্তলা কল্যাধী দেবী 
আমাকে অভয় দিয়া বলিতেছেন, “বৎস! 
মিবারের পুনকুষ্জার তোমার হারাই ঘটিবে।* 
মরি বাঁচি দেখিব, মিষাঁর থাঁকে কি না ।” 

দেবলবর-রাজ বলিলেন, 

শ্যদি আঁপনার হবার! না হয়, তবে আশ! 
নাই।* দেবীসিংহেক্ নয়ন আবার প্রদীধ 
হইল। কহিলেন,__ 

শ্মানব যাহা করিয়াছে, মানব তাহ! কেন 
পাঁরিবে না? মিবাষের বর্তমান অবস্থা অত্যন্ত 
হীন হইলে, ইহার আশা আছে: এইরূপ 
ঘোরাম্ধকারে মিবার বার বার সমাচ্ছন্ন হই- 
য়াছে, আযাঁর স্ুথসূর্য্যের উদয়ে আলোকিত 
হইয়াছে। এবারও কেন তাহা ন। হইবে? 
যদি তাহী ন| হয়, ভবে আমাদের হৃদয়ই 
নিন্দনীয়। তায়! পূর্বে রে দয় লইয! 

বাজপুতগণ জগত্ণপূজিত ছিলেন, এক্ষণে 
আমাদের সে হৃদয় নাই, সে উদ্ভম নাই, সে 
অদম্য স্পৃহা নাই, সে উচ্চ আশা নাই? 
হ্থতরাং, এক্ষণে আমাদের এই হীনত, এই 
ছুদ্দিশা, এই অপমান !» 

বলিতে বলিতে বৃদ্ধের চস্কু ক্বর্ণ ইইল। 
ভিনি উঠিয়া ঈীড়াইলেন এবং উন্সততভাবে 
গাঁয়িতে লাগিলেন” 


“কোথায় সে দিন ষ«নর গরবে 

 সথাঁলিত ভাবত যে্লিন সুখে? 

কোথায় এখন স্বাধীনতা ধন? 
 পরণনিপীড়ন, ভারত-বুকে। 
প্রায় তায়? হায় ! একি হেরি আজি 
 ফাঙ্গালিনী বেশে রাজার মাতা 
বিন বসন, নাহিক্‌ ভা, 

শীর্ঘকঃণ হায় | জীবদ-নৃভ।। : 


দামোদর-্রস্থাবলী। 


শকি গাহিব আজি? গাঁরিতে কি আছে? 
. সরমই লুটেছে যবন দল। 

ভারত এখন ক্ান-লমান, 

শু মরুভূমি” যাতনা-ছুল। 

"হী যে চিতোর আলু-খাদুবেশা, 

করবী-রিহীনা নারীর যত, 

ভ্ষণ- -বিহীনা, শ্রী-হীনা নবীনা, 

বিধবা! কামিনী রোঘনে বৃত। 


“উহার এদিন ভাঁবিলে সতত 
কাদিয়া উঠে হে ক্সাকুল প্রাণ? _ 
সলিলে প্রবেশি, হলাহুল খাই, 
আছাঁড়িয়ে মাথা করি শত খান্‌।” 
মহারাগা উৎপতত্তমান শোঁক-প্রবাহ 

প্রশান্ত করিবার নিমিত্ত, বক্ষে হস্ত চাপিয়া 
বার বার পরিক্রমণ করিতে লাগিবেন ) চাবণ 
দেবীসিংহ সংক্ষদ্ধ স্বরে হস্তানোসন কন্দিতে 
কহিতে গাদ্দিতে লাগিলেন, 

“ভাবিয়ে'দেখ ছে সে দিনের কথা, 
যে দিন চিভৌর স্বাধীন ছিল। 
দেই শুভদিন মনে কর সবে, 
যে দিন বাগ! জনম নিল। 

শত্রিকূটের পদে নগেক্জ নগরে 
খেলিছে বালক বাপ্পা বায়; 
বালক যখন তখন হইতে 
যশের সৌরভ দিগন্ত ধায়। 

“সোলাস্ছির বালা ঝুলুনি খেলিতে 
ছয়শত সাথ সঙ্গেতে লয়ে 
আত্ম উপবনে মনের আনন্দে . 

গিয়েছে হরষে যতেক মেয়ে। . 
. পরুলুনি খেলিবে নাহি তার দড়ি, 
, দাবিয়ে জাকুল, মর্মে ষরে ? 
গোপাল লইয়! দরিক্র বাপ). 
ছিল সেই মাঠে, জীবিক| ডরে। 


পগ্রভাপসিংহ। ৮৩৩ 







নারির পাট য় ৰ 


"হাসিতে হাসিতে নরেশ-নন্দিনী তিনি নিজাাজোবানত 
বলিল তাহাকে দাড়ির কথা। | হইলসে রে রা টি টি 
গাইতে ৩ তোমার? |. ভবেশের দাস, ছেবের চিফ, 

হেখা। , অঙ্জর, অমর, বিজয়-কাম। 
আগে হ'ফ তবে বিবাহের খেলা, শলেই কাঁল হতে চিতোরের দ্বার 
বল্‌ ঝুল্‌ খেলা খেলিও শেখে | দেবাদেশে যুক্ত হইয়ে গেল? 
ভাবিয়া চিত্তিয়া বালিকার দূল নাঁচিল গাইল 
ধরিল তাহার হাতি হরে ! ৮875 
প্রশ্ন বধিল দেবের দল ।% 

“কুমারী বাস টপালের বাঁসে দেবলবর-রাজ দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া " 
পাক দিল লবে শাহের বিধানে থান কি দিনই গাছে» 
আপনেতে আর গাছের মূলে । দেবীসিংহ বলিলেন, 

“হইল বিবাহ খেলার ছলে, ॥ সারায় উহ 
নিল! নরেশ ছুদিন পরে ৮... ও *কাগার লমরে এরায্া যবন 
রাখালি বালক করেছে বিবাহ (8) “রিনিতা বীরের দল । 
বাজার ছহিত! গোপন করে। |. হল অগ্গকার, গ্রেশ গেল সব 

| ধরম করম অতল-তল। 

"আজ! দিলা রাজা বাঁধিতে বাগায়, শচিতোরের বাণ! ধীর বশ 
গুনিয়া বালক ব্যাকুল ভয়ে; যোগীন্দ্র উপাধি সমর বায় (সিংহ) 
গিরির গুহায় পলাইয়া! যায়, ত্যজিল জীবন, কাগার সংগ্রামে, 
ভীল ছুই সঙ্গেতে লয়ে। করি বারপণা-_কা ন! যায়। 

 শিজরেরের ফত মোরী রাজ ছিল শপৃথা রাণী তীর, নবীন কুকুম, 
তার! আমরিল বাগায় অতি; চিতায় আরোহী জলিয়! গেল। 
সামজ্কের গদ্দে অভিয়েক তায় দেশ ছারখার, শোণিতের ধার .... 
করিল আদরে মোবীর পভি। প্রবল বেগেতে বাহিত হল... 

| *্সময়ে অটল, প্রবল প্রতাপ-- ”এই চিতোরের কি দশ] খন 
শাঁসিল বাগ! যবনগণে চ স্বরণ করছে ধীমানগণ |: 
গঙ্নি নগরে বিজর-কেতন শিশু কর্ণ হাতে রাজ-কা্ধ 
উড়াইল বীর তেজের সনে। 
শোঁভিল 
না নি | হরিতে চিতোর- স্বাধীনতা । ॥ 
রাজ, উপরাজ, সত প্রধান ৃ পবা মহেশ, দেব 


জীতভাবে সব হইল নড় ! 


টির জামোদর-গ্রন্থাবলী। 





*হইল সমর শস্বরের দেশে 
কল্যানীর মত যুঝিল| বামা 
পরাজিত করি নিজ বানু বলে 
ভাড়াইয়! দিলা কুতবে রামা। 

শসমন্ত ভাখ ক্রমে ক্রমে হায়! 
বন চরখে বিনত হ্ল $ 
কেবল চিতোম কর্মদেবী তেজে 
অটল ভাবেতে স্বাধীন ব'ল ! 


“লে কথা ম্মবিলে এখনও উল্লাসে, 


নাচিন্বা উঠে এ অৰশ প্রাণ ঃ 
হর্ষ, স্বধা, রাগ এ মৃত হৃদয়ে 
করে পুররায় জীবন দাঁন। 
'্রমনীর মনে যে তেজ আছিল 
এখন কোথায় সে তেজ আর? 
গত যত বল, রোদন এখন 
চিতোর অরৃষ্টে হয়েছে সার ।* 


া 
] 


ৃ্‌ 


ূ 


মহারাণা দত্তে দত্তে নিপীড়ন করিয়া] 


বলিলেন» 
“কেন মরি নাই ?” 
দেবীসিংহ কহিলেন. 
“আব এক দিন 
শআর'এক দিন চিতোর নম 
ঘট ঘটনা কাহিনী শুন। 
রর সদ ভুবনে সে রূপ গুণ। 
২ শোভা ভাগ্ডার পল্সিনীর কথা, 





“যে কাল সমর উঠিল তাহাতে 
স্মরিলে এখনো উপজে তয়। . 
বালক বাদল, রাণী তাঁয 
আর ঘোধ যত গণ না হায়, ্ি 

"যুঝিল অনেক, রহিল না বীর 
বহিল শোণিত প্রবাছি নাল! । 
অনৃষ্টের গতি কে খণ্ডীতে পারে? 
জয় পরাজয় বিধির খেলা ! 


“হল পরাজয় ॥ চক্রের গতিতে 
চিভোর পড়িল যবন করে। 
প্রাসাদ উপরে আছিল পদ্দিনী 
ব্যাকুল! সংবাদ পাবার তবরে। 


“্াদশবর্বীয় বালক বাদল 
শোণিতাক্ত দেহে আসিল সেথা $ 
কহিলেক, 'মাতঃ ! কি দেখিছ আর? 
আমাদের আশা বিলুপ্ত হেথা।” 

পকহিলা! পন্সিনী, “বল্‌রে বাঁছনি 
“কিরূপ আছেন পিতৃব্য তব? 

“কি বলিব দেবী ! শোণিত-শয্যায 
*পাতিয়! গৌরবে নিহত শব, : 


: "অসভ্য যব করি গ্পাধান, 
'নাশি শক্ররাঁণি, লতিয়ে মান, 
“ত্যজি এই দেহ ভীমসিংহ বায়, 
গসমর লোকেতে লঙতিল! স্থানি।” 


*কহিলা হুনারী, “নূরে বাদল 
'যুঝিল! কেমন প্রাণেশ যম? 
কহিলা বাদল, যুড়ি ছই কর. 

“দেখি নাই কু ভীহার সম। 

“এই মাত্র জানি, যশ-অপষশ 
“বিপক্ষ জনের! ঘোষণা করে ঠ 
“ছিল ন! সমরে একটাও অরি 
“তার ষশাষশ প্রচার তরে 








শাঁসি স্থুবদশী আশীষি বাদলে 
বিদায় করিল! বিধবা রীণী। 

“জলিল জনল, ধিকি ধিকি ধিকি, 
উজলিল তাঁয় তাঁধত দেশ? 
একে একে একে আসিল তথায় 
চিভোরের মামী পরিয়ে বেশ। 

“মৃতন বন পরিয়ে তখন 
ছুলাইয়ে গলে জবার মালা, 
পুষ্প।ঞজলি দিয়ে সতের আহুতি 
পৃজিল| অনলে বীরের বালা । 

*সাঙগ হলে পূজা, সঙ্গীত-প্রবাহে 
বস্ুধ। আকাশ প্লাবিত করেঃ 
অনলে বেষ্টিয়া, মহিলার দল 
গাইতে লাগিল সমান ন্বরে। 

“নন্দন কাননে দেবতার দল 
শুনিল! সে গীত স্তবধভাবে। 
ক্ষীরোর্বাসিনী জগ্মী সনাতনী 
ব্যাকুণ হৃদয়ে পুছিলা ভবে । 

* “কহ নারাযণ। কীঁপিছে অবনী, 
পাতাল স্বর্গ্_কিসের তবে 
'পত্ত পক্ষী হত শীরব নিটল, 

ক থেন জীবন লয়েছে হাব 

*বহিছে নানান” চিরত্রীন্কাশীগ-- 
নড়িছে না পাতি, আচল সব । | 
ন্দাকিন্টী বেগ শিখি হয়েছে 
নাহি কুল.কুল গতির রব ! 

* হা্দে দেখ হোথা স্থাগুর ললাটে 
'ধ্ক্‌ ধক্‌ ধক্‌ আগুণ জলে ! 

“ছাঁড়িয়। শব, বন্ধ দিয়া 
॥পর্শিতেছে যেন গাঁতাল-তলে। 


প্রতাপসিংহ। কী 


৪ বি 


*গপুনঃ দেখ দেখ নাচিছে মহেশ, 
'সঙ্গেতে জুটেছে ভৈরব কত ! 

'নাগদল দেখ এলায়ে পড়িছে 

“জীবন বিহীন রাজ মতা 

* হছেখ। একি নাঁথ 1 দেবেশ-হদয়ে, 
“গড়েছে ঢুলিয় দেষরে রাণী | 
“কবরণ-বন্ধন খুলিয়ে গিয়েছে, 

“বাড অমী শচীকছে না বাণী! 

“আরও চমৎকার দেখহ প্রাণেশ | 
বসিয়ে আছেন শচীর পতি, ্ 
*শচীর কারণে নহেন ব্যাকুল 
'আর কি আনন্দ বিভোর যতি 1” 

"কহিল! তখন জগতের পতি 
শুন মন দিয় লদয়েশ্বরি !. 

“রাখিতে সতীন্ধ__জাতীয় গৌরব, 
*অনলে পশিছে ভাবুত-নাঁরী।, 


* 'জগতে অতুল সতীন্-রতন 
“মহিমা তাঁহার তাহীরা! জানে, 
রাখিতে সে ধন অটুট অক্ষয়, 
পরাণ তাহারা সামা) গণে। 

শে বিসুধা ভিতরে আধ্যনানী সম 
'রমণীরতন নাহিক আঃ 
*কীত্তি তাহাদের দেবের বারি, 
“মিলে না কোথাও ভূলনা 'ার। , 
* "হক সহস্র বমবী'রুতন ... 






“সে নীতের ধ্বনি পপি্ে যথা, 
পুণ্য, পবিজ্রতা,বর্শ, নখ. 
*অতুল আন সিষ্চিছে তথা ০, , 


৮০৬ সস এল তিক, 





ু থর, জঙ্গম, ম.যেবভা, আনব, 
£সে গীতের.ধ্বনি যাহার. কাঁণে১-. 
'লতিছে প্রবেশ হত়েছে সে জনন. 
“আনন উন্মত্ত, বিভোর প্রাণে। 


* “খে গীতের হেতু নাঁচিছে মহেশ, 


'এলায়ে পড়েছে শচীর দেহ, 
স্তন মন্দাকিনী, নিজ প্াদপ, 
'আপনে আপনি নাহিক কেহ। 
৭ তুমি দুবধনী গুণ মন দিয় 
এও মার আসিবে ঘুখের খোক, 
“শ্ানন্দ-উ1দ ছাইবে অন্তর 
প্রেমেতে হইবে হৃদয় ভোর। 
*বধীকেশ বুকে রাখিয়া মণ্তক 
“নিলা বিস্ময়ে কেশব-প্রাণ-_ 
স্বাজপুতবাঁল! অনলে বেটি 
করতালি দিগ্বা গাইছে গান $-% 
“যাই যাই প্রাণনাথ | ত্জি এ স্বীবন 
'অনলে কি ডরি, দেব! লভিতে চরণ? 
“জছলিছে. অনল যাছাঃ 
£শ্রিয় বলে যানি তাহা, .. 
লয়ে বাবে আমাদের সৌর- (কন, 


“লে সুখের বিনিষবে কিছার জীবন ! 





পন যরনের »বত ... 
“আসিছে ছটিয়ে রব. 
'আলিতে আমিতে হই সি 
“জীবন যৌৰন দেহ করুক প্রমন 7 
“দেখে সেই তন্বন্ত,প, 
বুঝিবে যবন ভূপ 
“জীবন্ত ধর্ের ভাঁব উলে যখন, 
“মানব অক্ষম হাঁয় ! রোধিতে তখন। 
“সে পবিজ ভন্মরাশি,' 
“উড়িবেক দিশি দিশি, 
*পর,প খানৰ তেজে ধিকার গ্ীদ (এ 
'যধনের বাপনার বিজপ বিধান! * 
ণাল ঢাল হবি আর, 
চন্দন কানের ভার, 
*পাবকে প্রবল কর মনের মতলঃ-- 
'ি দেখ ডাকিছেন হৃদয়ের ধন। . 
ক্ষম অপরাধ নাথ, 
“এখনি তোমার সাধ 
“মিলিয়া লভিব দেব ! অক্ষয় জীবন, 
“সেবিব মনের স্থুখে কাঁজ্ফিত চরণ।... 
“ঢাল ঢাল হবি আর, 
চন্দন কাষ্ঠের ভার, 
“পাবকে প্রবল কর মনেষ মতন 
“নাচুক অনল শিখা তেদিয়! গগন ! 
বহ্‌বহ! হর হর। 
“উষানাথ ! দি !. 
তৃতনাথ ! ভোলানাথ ! বিপদভঙ্গন ! 
“বুক্ষ রক্ষ অবলার জীবু্দন। ৬. ০ 
“এত বগি সব মহিলা-্বগুলী' 
ঝাপ দিলা ক্রুষে অগনি মাক্ষে-_. 
ভুবন. মোহিনী নধীনা কামিনী 
আবরিষা কাঁয় যোহিনী সাজে । .. 


৯ এই ধীর হাখীস বাগ ও এপ্স ভাল লাখে 


প্লেন 1 


, “সুকুমার কুল কূপের লতিকা 
অকালেতো নিয়ে পল, 
পশিয়ে অনলে, অনঙ-বরণা-_ 
অনলে অনল যিশায়ে গেল! 

শত খড় লসর ছুয়ার 
তখনি আগনি খুলিয়ে গেল, 
নন্দন হইতে স্থুরক্তির ভার . 
বহিয়ে আনিল মলয়ানিল। 

“মধুর বাতাসে পুরিল বন্ধুধ! 
প্রেমের আনন্দে যাইল ভরে 
চেঁতনীচেভন জীব অগণন 
ভাসিল আবেশে সুখের লরে। 

“শত শত শত অগ্চরী কিন্নরী 
নামিল ভূভলে ধবিয়ে তাঁন__ 
পরম ধতনে মহিলার দলে 
লইয়ে চিল স্বরগ-স্থান। 

“ভাতিল শ্বরগ দ্বিগুণ বিভায় 
যেমন তীহাঁরা পশিল! তথা $ 
শত দিবাকরঃ তেক ননান, 
শত করতরু দেখাল সেথা। 

“স্বয়ং পিণাঁকী হ'য়ে অগ্রসর 
আনীফিলাস্হখে কামার দলে 
প্তৃতলে অতুল তোমাদের 
পক্া্যুর তোষর" কীর্তির বলে 

* প্ষন্তদিন ভবে চন্তর হুর্য্য রবে 
“ঝুৰে ততদিন.এই স্থনাষ ; 
দুখে বু সবে নিজ্জ পতি পাঁশে $ 
“ও সথুলোচনে দিনেশ ধাম। 


"গাইবে শ্বরগ),গাইরে বস্ধুধা, 


ধা জয় জয় তারতনারী, 
“ভূতলে অস্থুল.০তাদ্বাংবর লেছে ৪ 
গ্য হ'ল আছি জগ গা ।' 


প্রভাপসিংহ। 





“হরি কুম্থুম বিস্তারিস্বা পথে 


টাড়ায় হুপাশে অমরগণ। ৬ 
যাঝখান দিয়া হাসিতে হাসিতে 
আনন্দে চলিল! রমণীগণ। 


“যেথা দিয়া তার! চলিতে লাগিল! 


গাইতে লাগিলা অস্থর অরি.$-- 
'ভূতলে অতুল তোমরা লো! সবে, 
জয় জয় জয় ভারত-নারী 1,» 


মহাঁাণ। প্রতাপ সিংহের নয়ণে আনশীাশ 


| 
র্‌ 
ূ 
ৃ 


অনিলে ছুটিছে বু $ 
কাপিয়! উঠিল হন বাছন-.. 
এমন কখন হয়নি দেখ! 


| আবিভূতি হইল | দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া 
। শৈপস্বররাজ বলিলেন,-- 


“হায় ! সেই মিবান 1” 


ননেবীসিংহ আবার গাইতে লাঁগিলেন,- 


শচলিলেক জালা লইতে চিতোর, 


দেখিলেক তাহা শশান স্থল-_. 
শোঁণিতে শবেতে পৃরিতা নগরী, 
নিহত সমরে বীরের দণ। 


*যে দিকে নয়ন ফিরাইল আলা 


পরিহাস তায় বারমবার 
করিতে লাগিল, জনহীন পুর, 
প্রাণহীন দেহ, শোণিত-ধার ! 


. এপশিলা বাদশ। প্রাসাদ জি 
দেখিলা তখনও তিন চিড়া. 






“ছডেছে শিখা এক ওদিক. | রি 


ভাবিল ভূপতি ধাইছছে অনলখ্‌ 
স্বামাকেই বুঝি গ্রহণ আনে 1. 


শসভয়ে তখন ষবন রাজন 
ছই চারিপর পিছায়ে গেল, 
স্থানের মাহাঁক্মে পাঁষাণেষ হিয়া 
আঙ্গিকে ভরেতে আকুল হ'ল | 
্‌ শদেখিলেক যেন চিতার মাঁঝারে 
পড়িয়া বয়েছে অযুত দেহ নাতে 
সুকুমার কায়, দূহেনি, অনলে ! 
গাইছে কেহবা, কেহ! 

“তখনি ফোঁধলা নাহি সেইরূপ ! 

পৃরিয়াছে চিত! বিকৃত জাঁবে ! 
জালা যন্ত্রণায় অধীন হইয়া 
ছুট'ছুটি হায় ! করিছে সবে ! 

*পলাই পলাই তাবিয়া ভূপতি 
ফিরিয়! দেখিল! প্রীসাদ পানে ॥ 
খল্‌ খল্‌ খল্‌ ভয়ানক হাঁসি 
চারিদিক হ'তে পশিল কাণে 


*শৃন্ট নিকেতন, সু্ত গৃহন্ধার, 
সে সব ভেদিয়া হাঁমির ধ্বনি, 
কীপাইয়া দিল যবনের হিয়া 
চাপিলা ছু'কাণ প্রমাদ গণি ! রা 


*্বিকট ধ্বনিতে কহিলা তখন, | 


ক দেখিছ ভ্‌প! 1 অনৃষ্টচর $ 
চকি উঠিল বিধন্ী বন 
চাহিল! সরে [দিগ্দিগত্তর ] 


রহ বিরান 





সে 


া 
॥ 





* না শুনে য্ঠপি হিন্দু একথা-_ 
'অসি আছে হাত কিসের “তরে 
“সমরে নাঁশিষকা। খধীন' কহিযা, . 
বাসনা মির্টাব বায় ভরে? 

* রস্ত ম্নেঙ্ছাজ ! তোঁষার সিদ্ধান্ত 

নিতান্ত অসার, এখন দেখ 
জ্ঞান উপার্জন হয় মী সহসা) 
এখন নরেশ ঠেকিয়া শেখ !. 

“কোথায় পদ্মিনী, নবীন! কামিনী, 
“যার কখ। গুনে ক্ষেপিগ্নাছিলে ? 
যাহার কারণে শো ণিতের শোতে 
“বন্ুধা প্লাবিত করিয়া দিলে? 

* “কোথায় এখন, হে ইল্জিয়-দাঁস ! 
*প্সিনী সুন্দরী কোথায় গেল? 
“জলের আশায় ছুটাছুটা করে 
আগুনে আসিয়া! পুড়িতে হলো! ! 

* এদেখিছ যে চিতা, উহার অনলে 
পুড়িয়া পন্সিনী হয়েছে ছাই ॥ 
“করেছ যে সাধ লম্পট বর্বর ! 
“মিটিবার আর উপায় “নাই? ' 


* “তেবেছিলে তুষি, হে অদ্র্দশি 1 
হইবে যবন চিতোররাঞ্জ $-_ 
“প্রজাহীন দেশে, জনহীন' লে 


“কর এবে তৃপ বাজার কাজ। 


- পড়িয়া রয়েছে সঙ্গুখে তোযার 
“সোপার 'চিভোর-শাশান তৃমি ! 
কি ভাবিয়া এলে, কি কল ফলিল-_ 
“কাঁচনে অারালতিলে ত্ষি! 
ণ মনে, লমরে পুরুষ 
“কে য্গি ঈব তাছে পকি হানি? 
'নুনযী সকল জীবিতা। বছিলে, 
£কাতুল সঙ্গ বলিয়া যানি 





প্রতাপসিংহ। 


* বন ভৃপাল.! . যবনের মত 
বিচার রিগন, 'করিমাছিলে; 
জানিতে নাফ্ুমি, কুলের কামিনী 
.ত্য.না, সতীত্ব সংসার দিলে। 

.*এগুরুমের দেখ চি পড়ে আছে, 
হেথা 'লিপায়দেখিলে পারে”. 
রমখীর, বল, কোধীয়, গেছে, 
“চিন্ধ তার আর.নাহিক ভৰে। 
: * এমন যে দেশ, বিধর্মী ভূপাল। 
“কতিতে এলেছ তাহারে জয় 
“সির ভয়েতে নহে তাহা তাঁত 
জয় করা তাহা সু সাধ্য নয়। 


* “ক্ষমত1 তোমার নিতান্ত অসার 


“রাজপুতগণ অন্তরে গণে। 
“রাখিতে সম্মান অতি অকাতনে 
তাঁগ করে তার! জীবন ধনে। 


*.এদেশে তোমার কোন নাহি আশা 


*অসি তর পুনঃ পিধানে লও 
যে দেশে মারর ক্পাগ দেখিলে 
ভয়ে হয় জড়, তথায় যাও। 
,£ শ্ভাঙারা এখনি কাতবে পড়িবে 
আসিফ ভোমার চরণণ্তলে, 
. ধ্নারী-ছ্িবে তার বাছিয়া বাছিয়া, 
“মাঁনিবে তোমায় দেবতা! বলে ।” 
* “আবার আবার হইল তখন 
গতি ভয়ানক হালির রোল। 
আলা বাদশাহ, হই উঠিল 
অষ্ুন্ধ প্রায় শুনিয়া গোল । 
... প্াহিয়! দেখিল এ দিক ও দিক 
নাছ কোন খানে, একটা ন__ 
ভয়ে ভয়ে ভয়ে পায়ে পায়ে পায়ে, 
বাহিরে আসিল ব্যাকুল মন। 


1 


ৰ 


৮৩৯ 





*এইরূপে হায় ! চিতোর নগর 
যবন*পীড়নে বিন হলো। 
বন্ছকাল পরে হামীর সুধীর. ... 
আবার তাহার জীবন দিলো। 

... *শোভিল চিতর স্বাধীন হইয়া 

ভাসিল মানৰ সুখের নীরে $ 
হিন্দুর নিশান উদ্ভিল আবার 
চিতোর নগৰে পাসাদ-শিক়ে। 

*কৃত কত কত হইল রাজনঃ গু 
তুবনেমেতুল তাঙ্গের যশ। 
সাথি হিত কাজ, নাশি শত্র-কুল 
মানব-মণ্ডলী করিয়া বশ ! 

“বলিতে হইলে সে সব কাহিনী 
সপ্ত দিবানিশি বহিয়া! যাঁয় ঃ . 
স্মরিলে তাদের নিরুপম কথ! 


_অ্ীবাতি বক্ষ ভাষায়ে ধায়। 


“াদের প্রভায় সমন্ত মিবার 
ও উঠিল উজলতর $ 
ভারুড' মনে আনন্দে, 
পাই সে সব কুমীর বর। 
কিন্তু হায় 


হাঁিত স্তারত যে দিন সুখে ? 
কোথায় এখন স্বাধীনতা ধন? 
& চার। * 





নং ৮১১৯৬ রঙ ূ র্‌ ্ 
স্উদথার এ বিন ভরিতে সতত 
কাদিয়ে উঠে এ আকুল প্রাণ . ৃঁ এ 





আছাড়িে মাথা কর শর্ত খান 
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“ধিক বি তীভারই সময়ে .. 
এ ঘোর 
মহারাণ। গ্রতীপসিংহ গিরগের রা ধারণ 
করিয়া বলিলেম-_ | 
*না--ও কর্থায় আর কাজ নাই।” 
হছক্ষণ অবনত মন্ত্কে চিন্তা করিয়া, 
সহারাণ! অনুচ্চ গুনে কহিলেন, বির 
প্উদয়দিংহ-_উদযসিংহ দা জন্মিলে আজ 
কাহার সাধ্য মিবাঁধের এঁ ছু্দশা করে ? 
শৈল্বব-যাজ কছিলেন_- 
"সন্ধ্যা উতীর্ণ হইরা পিয়াছে।' সায়ং- 
কালীন উপাসনা কর! হইল'না।* : 
দেবীসিংহ ও ধেবলবর-বাঁজ বলিলেন,-_ 
*বটেইত...চলুন।”  ' 
একে একে সকলে হর্গের ছাতি হইতে 
অবতরণ কবিলেন ।* 





ডি তাহা মন 





সপ শয়নে, স্বপ্ে 
 গভিকার্ে সেই. ব্যাপার রিভিন্ তদীতে 





ধা শন পাও তদীয় 


হৃদয়ের অসামাঙা” প্রশত্ততা। 


লট ২৭ ৪ চিহকে 





স্বীকার কর।” . 


দামোদর-এস্থ বল । 





'অহবলিংহের 
চিত্তকে এরূপ উদ্বেলিত করিরাছিল যে, এই 
কয়দিন মধ্যে তিমি'সেই ব্যাপার একবারও 
বিস্তৃত হইতে পীরেন' নইি। পিডৃ-পার্ে, 
মাতৃ-সকাশে, শক্র-নিপাত পরামির্শে সকল 
সময়েই সেই ভুবন-যৌছিনীর আশ্চর্য্য সাহস, 
অপরিসীম স্বদেশাগুযাগ ও অসা্থা্ সৌন্দর্য 
সজীব চিত্রের সায় মানস- চঙ্গে সঙ করি- 
তেন। কিন্কু তাই বলিয়া কি: অহরসিংহ 
দেখের অবস্থা চিন্তনে উদাসীন ছিলেন ? 
যুদ্ধ অবশ্ঠসাবী--তজ্ঞন্ত ল্তর্কৃত1 বিধেয়-_ 
একথা শিশোদিয়। বংশাবতংস মহারাণ। 
প্রতাপসিংহের পুত্র সম্পূর্ণই জানিতেন, এবং ' 
দিবা কি রাত্রি লততই তিনি সমরায়ে জনে 
রত থাকিতেন! 

রাত্রি এক প্রহঃ। জেযাতক্সীময়ী রজনী 
বিশ্বভুমে অবভীর্। বভদুরে কৃষ্ণ প্রস্তর 
নির্মিত গোগুগ্া হুর্গ আকাশ পর্যন্ত মন্তক 
উন্নত করিয়া রহিয়াছে) চন্দ্রালোকে হর্স 
যেন অর্বলী পর্বতের শাখা বিশেষ। বলিয়। 


[ প্রভীত হইতেছে। এই সমগ্ধে যুবরাজ অমর- 


সিংহ অশ্ব-পৃষ্ঠি গোগুগ্া 'ুর্গে'গমন করিতে- 
ছেন। এখনও দুই জোশ যাইতে হুইবে। 
বেগগাী অশ্ব দ্রুতগতি চলিতেছে। : হঠাৎ 


1 পার্থ বনমধ্য হত. বিকট, চীৎফার্ধবনি 


উঠিল। অশব-ৎকর্ণ হইয়া! পুচছ আংনদালন 
ও শব্ধ করিল। অমরলিংহ চতুর্দিকে দৃষ্টি- 
পাঁত করিলেন, কিন্তু কিছুই দেখিতে পাইলেন 
না। ব্যাপারটা! কি ন! জানিয়া অগ্রসর 
হইতেও ইচ্ছা হইল না। তখন গশ্চাৎ হতে 
শব্দ হইল,__ 


“আছি আর নিভাঁর মাই 1 দি জীব- 
নের সাঁধ থাকে, ছ্ধে পি স্াসতব 


অম্রসিংহ অশ্ব ফিয়াইলেন। দেখিলের, 
চারি জন্‌. মুলবামান তীগাঁকে লক্ষ্য করিয়! 
ধন্থুকে তীর যোজন করিতেছে । এক লক্ষ 
তাহার, 'অঙ্থ তাহাদের সম্মুখীন হইল। 
তাহাফের; ইঙ্া ব্যর্থ হইল। তখন অমরমিংহ 
জনি দ্বারা গার্থস্থ যবনকে আঘাত করিলেন? 
সে অন্তরণম্থচক ধ্বনি করিয়া অশ্ব হইতে পড়িয়া 
গেল । তিন জন মুসলমান অসি হন্ত অমর- 
সিংকে আক্রষণ করিল । তিনি কাহাকেও 


আক্রমণ ঝয়িতে অবসর পাইলেন না, কেবল 
আত্মসক্ষার নিযুক্ত রছিলেন | যবনেয়া মনে 
মনে ভ্াহাঁর শিক্ষায় যথে্ প্রশংসা করিতে 
লাগিল। এরূপে কার্ধযলি্ধ হইবে না ভাবিষ্বা 
তাঙীর| এককালে অনেকদূর পিছাইয়া গেল। 
অমরদিংহ সেই জব্সরে ধনুক হইতে তীর 


ত্যাগ করিলেন? লে ভীর এক জনের হপ্ত- | 


বিদ্ধ করল, কুভরাং সে অগ্রনর হইতে 
পান্ধিল ন! । অপর ছুই জন সবেগে আসিয়া 
এককালে সম্মুখ ও পণ্চাৎ উভয় দিক হইতে 
আক্রমণ করিল । বিচিত্র শিক্ষা প্রভাবে তিনি 
তাহাদের হস্ত হইতে নিশ্কৃতি লাভ করিতে 
লাঞিলন | 'নরলিংহ শিতান্ত হার হইয়া 
উঠিলেন-__দ্ভাবিলেম, কিঞিদা,রে না যাইংল 
জয়ের আশ! নাই। ইঙ্গিতমাত্র জব বিংশ 
হস্ত রুংব, গিয়া দাড়াইল। অমর তখন ঘন 
ঘন তাঁঙ ছ।/ড়তে লাগিলেন । এক তীরের 
আঘাতে পুর্ব্বে যাহার হস্ত-বিদ্ধ হইস্থাছিল, 
এবার, তাছার .মুওবিদ্ধ হইয়া! গেল। সে 
ডখনই পঞ্ত্ব পাইল। তখন ছুই জন মাধ শক 
অবশিষ্ট রহিল। এক জন. বেগে অগ্রসর হইয়া 
অমরের সহিত মু পরবৃত্ হুইল । আর একজন 
দূরে দীড়াইয়। রহিল । সেই ব্যক্তম্থয়ং মহাবেত 
খ|। নিষ্নত অলি চালনা অমরসিংহ গ্িতান্ত 
পান্ত হইয়া পড়িযাছিলেন ৷ তথাপি বিশ্বমযী 
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ভবানীর চরণ স্মরণ করিম্বা, উৎমাহের সহিত 
যুদ্ধ করিতে লাগিলেন। ইত্যবসরে. মহােত 
অলক্ষিত ভাবে, অমরের "পশ্চাতে আসিল 
অমর আগতপ্রায় বিপদের কিছুই জানিতে 
গারিলেন না. তখন জগংহিভগরায়ণা! দেব” 
মাতার দৈববাণীর স্তায়, মৃত-সঞ্জীবনী মন্ত্রে 
তায় আকুল সিদ্ধু-নীর-নিমগ্র ব্যক্ষির আঁশ্রয্বের 
সায় অতি দুর হইতে শব হইল/-_ 
প্রাঁজপুত্র ফিরিয়! দাড়াও ! সাবধান ! 
নিমেধ মধ্যে রাজপুত্র ফিরিয়! দেখিলেন__ 
জীবন গতপ্রায়-_বিপক্ষের অসি উদ্বোলিত। 
দুই জনেই তখন অমরকে আক্রমণ করিল। 
কিন্তু সহ! একজন মুসলমান যন্তরণা-ব্যঞ্জক ধ্বনি. 
করিয়া অশ্বরষট হইয়া পড়িল ও গভান্থ হুইল। 
| অমর বিন্য়াবি হইয়া ভাবিলেন,--*উধীকে 
কে মারিশ ?” কেবল মহাবেত জীঘিত রহি- 
লেন। আর দদ্ধ কর! সৎপরামর্শ নছে বিবে- 
চনায়, তিনি বিপরীত দিকে জন্ব ফিরাইলেন। 
অমব ঘনখন তীর *ছাঁড়িতে শাগিলেন ও 
তাহার পশ্চাতে অশ্ব চালাইলেন। মহাবেত 
পলাইতে পলাইতে কছিলেন,_ 
"ফিরিয়া যাও। তুমি আজি যে যুদ্ধে জয়ী 
হইয়াছ, তাহা বড় বড় বীরের পক্ষেও শ্লীঘার 
বিষয় | এই কয দুসলমানের বীরছের খা 






বাদশাহও অবগত আছেন | কিনব ডাবি না, 
অমব |:এ সৌভাগ্য প্রতিবিনই মাটির] মধ- 
নের দাসত্ব অবশস্তাবী বিধিলিগি 7 






অমরের অশ্ব ' ভা বহার অথ 
রাস্ত হয় নাই। অতএব বেগে ছি শি 
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ইলেন | মহাবেত তখন বনাস্তরালে মত্ত 
হইল। শ্রান্তি পরিহারার্থে ক্ষণেক বসিবেন 
স্থির করিয়া, অমর' অস্ব হইতে 'বতরপ ফঁরি- 
লেন। তখন সরিহিত বৃক্ষপার্থে দেখিলেন-_ 
বর্ধাধারিনীস্বেতান্বর-বিশোভিত। ভূবন-খোহিনী 
গ্রতিম। ! চন্্রালোকে রমণীর বদন দেখিতে 
পাইলেন। সবিশ্ম্ে কহিলেন, 

“সেই তুমি?” | 


কিশোরী সম্মন সহকারে, অমরসিংহকে 
প্রণাম করিলেন। অমর আবার কহিলেন,-- 
"এতক্ষণে বুঝিলাম অন্ত তোমারই .উপ- 
ক্বেশে প্রাণ পাইয়াছি, তোমারই বর্ধায় একজন 
যবন নিহত হইয়াছে । ভোমার খধ ইহ জন্মে 
শোখিতে পারিব না ।” 
স্থদারী কহিলেন,__ 
'*সেকি কথ|--চ্থামি কি করিয়াছি ? 
যুবরাঙ্গ__” যুবরাজ কহিলেন__ 


“ডোমার সহিত পুরা সাক্ষাতের 
আপায় নিতান্ত ব্যাকুগ ছিলাম! তোমার 
গুগগ্রাম যে কথন ভুলিতে পারিব, তাহা বোধ 
হয না।” 


একিখোরী লজ্জায় বন বিনত, সর 1 


অমরসিংহ আবার কহিযেন,স-. চিনির 


'পুমি আদি খানে ক্ষন সা 
আলি 1”: | 
স্নবা হাসি বিজাদিকে/-. 


- শ্আমি কোথায় না থাকি? জাগনি এখন 


কোথায় 'স্বাইদযন1?” 
অমরলিংহ রলিলেন, 
"আমি €গীঞচও। ছর্গে যাইব ।*. 
কিশোরী বলিলেন, 
সন্জাপনি, শান্ত হইয়াছেন, একটু বিআম 


দ্বামোদর-গ্রন্থাবলী। 
তখন 'অমরলিংহ হতাশ হইয়! অশ্ব 'ফিরা- 


করুস)-.পরে র্সে ষাইতবন। কমি এক্ষণে 
প্রস্থান করি *. 

এখনই যাইবে? ০1 তোমা্ধে কত 
কথা জিজ্ঞািব নে কঠিতেছি। হাহা 
নিকট জীবন এত উপফারে বন্ধ,তাসার সহিত 
নিতান্ত অপরিচিতের বায় অর সাক্ষাতে মন 
তৃপ্ত হয় না।” 

যখন অমরসিংহ কখা কহিতেছিলেন, ' 
সুন্দরী তখন অতপ্ত-নয়নে তীহাঁবৈই দেখিতে 
ছিলেন। বথা সাঙ্গ করিয়া! অমরলিংহ তীহার 
বনের গ্রতি চাঁহিলেন $ উভয়ের দৃষ্টি. স্সি- 
নিত হইল। তখন: সুন্দরী তরীকা সহকারে 
মন্তক বিনত. বি অঙ্গরসিংহ আবার 
বলিলেন, . 

তোমার লহিভ হয হয়ত, ত শী নাক্ষাৎ হব 
না”. 

নী বষাগ্র দ্বারা মৃত্তিকা খনন করিতে 
করিতে কহিলেন, 

এ অধীনার প্রতি কুমাক্জের অসামান্ত 
অনুগ্রহ । ইহা আমার পরম সৌভাগ্য । 
কিন্তু হয় ত”-_যাহা খনিতছিলেন। হা না 
বলিগা আবার বলিলেন, 

শ্রাছি অধিক হইয়া আলা 
বিশ্ব হই 

৮ যুবরার্জ কহিলেন।_ টা 

“কে জানে আবার তোমার : সহিত কবে 


নি 8১7 
টি ও 


_ সাক্ষাৎ হইবে ?” 


হুদবী বলিলেন,_ 
“সাক্ষাৎ সঙতই প্রার্ঘনীয়ঃ কিন্ত যুব 
আমি ফুণকাঁমিনী-_-» 
রাজপুজ বলিলেন, রর ূ 
 *পথ শক্রু সমাচ্ছর। অব চল, আমি 
তোমার সঙ্গে যাই। ৮» ' 
"আছি বিপরীত দিকে যাঁইব|$। 


গুতাপসিংহ। 


দিকেই হাইতি? 


1 এ রঃ ৮ খা 
ঝী অবনত মন্তফে অনেক্ষণ চিতা 





কখন ভয়ে ভীত] হু নাই”... ; 
ধীরে বাবে কুমারী উর্থীলা অমরসিংছের 
নিট হইতে চলিতে লাগিলেন জবিলষে 
কিশোরী নেত্র-পথের অতীত হইলেন। 'অমর- 
সিংহ বডক্ষণ মুগ্ধের শ্তায় সেই দিকে ঢাঠিথ 
রহিলেন, পরে দীর্ঘ নিশীস-নহ গীঝোখান 
করিযী কহিলেন $+-- 

“কুমারী উর্থীলা--কুমারী উন্্ীলা কখনই 
মানবী নহেন!” 
অমরসিংহ অশ্থ আনয়ন কৰিয়। আরোহণ 
করিলেন। সেই গভীর বজনীতে, সেই জন- 
শূন্ত অরণ্যপথে বীরবর অমরসিংহ একাকী 
চলিলেন। বাগ্থ-প্রককতি তখন তাহার অন্তরে 
আর স্থান পাইতেছে না সংসার, ঘক্ধ, যবন, 
ধর্ম, স্বদেশ লে সকল তখন তিনি ওুলিয়াছেন। 
একই বিষয় চিন্তনে তখন তাহার অন্তর বিনি- 
বিষ্ট।, কুমারী উর্জালা সেই চিন্তার“বিষয় । 
সেই দিন হইতে খ্মরসিংহের হ্বদয়ে কি এক 
অনন্তৃত পূর্ব বিহযু্গ সঞ্চালিত হইল $ সেই 
দিন হইতে অমরূসিংহ, নিজ-চিত্তের উপর 
প্রতৃতা হারাইলেন । 
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যুবক-যুবতী। 


বেলা সার হিপ্রহর। ধোঁর সন্তপ্তী মেদিনী 


যেন চম্‌ চম্‌ করিতেছে। প্রচ রবি-কিরণ 
প্রত্থলিত বন্ছিবৎ প্রতীত হইতেছে। এইক্প 
সময়ে কুমার রন্তনসিংহ দেবলবর নগরের বাজ- 
দানে উপস্থিত হইলেন । বিগত পাঁচ বৎসরের 
মধ্যে মহাঁরাণা বা ডাহার অধীনগণ দেবল- 
বর-রাজের সহিত সৌহাঞ্ঠ রাখেন নাই। 
নানা কাহণে মহারাণা বৃদ্ধ দেবলবর-রাঁজের 
উপর বিরক্ত হইয়াছিলেন। তাহার যাহাতে 
বিরাগ, ত্তাহার অনু গতগণেরও তাহাতেই 
বিরাগ । কিন্তু সম্প্রতি তীহাদের মনোমালিন্য 


বিদুরিত হইঘাছে £ মহারাণা এক্ষণে বৃ 
বাঁজার প্রতি সদয় হইয়া তীচাকে সহচররূপে 
গ্রহণ করিয়াছেন, গতরাং তিনি এক্গণে পার 
কাহারও বিরাগিভীজন নহেন। মহারাণার 
অগ্রীতি জন্িবাঁর পুর্বে রতনসিংহ কখন কখন 
দেবলবরে'আ'পিতেন ; কিন্ত যে পাঁচ বইসর 
মহারাণা বৃদ্ধের উপর বিবক্ত ছিচ্জেন, সে কয় 
বহসরের মধ্যে কাহার সাহস সেপ্ঠাহার সহিত 
ঘনিষ্ঠতা রাখিবে ! অগ্ক পাঁচ বৎসর পরে, 
রতন্সিংহ আবার দ্েবলবর নগরের, বাঁজ- 
বারে উপস্থিত হই, দৌবারিককে জিক্তাসি- 
লেন” ৮ 
প্রাজা কোথায়?” 7 
দৌবারিক সবিনয়ে নিবেদিল/- 
পভিনি গত তিন ধিবসাবধি বু্টা নহি, 
€কাঁথায় আমর! জানি না” | 
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কুমীর বলিলেন, -- 
“তিনি আাসিহেন কথা ছিলস। কেন 
আইসেন নাই, বুনিতেছি ন1।» 
ক্ষণেক চিস্ত! কিয়! আবার বলিলেন,-- 
*আমি আপাততঃ কিয়ংকাল এখানে 
বিশ্রাম করিব।+ঃ 


দৌবারিক বলিল,- 
. গঅনুগ্রহ পূর্বক আমার সহিত আন্গন ! 

কুমার রতনসিংহ ভবন-মধ্যে গ্রবেশিলেন। 
দেধর্লবর-রাজের প্রধান কর্মচারী তীহাকে 
পরম সমাদরে সঙ্গে করিয়া একটি প্রাকাষ্ঠ- 
মধো লইয়া গেলেন। সেই প্রকোষ্ঠে একখানি 
তৃপান্ছাদিত পাণঞ্চ ছিল ॥ রতনলিংহ তাহার 
উপর উপবেশন কর্সিলেন। ছুইজন ভ্ত্য 
বাস্তু ব্যজন করিতে লাগিল। ক্রমে ক্রমে 
কুমার সেই খট্টিকোপরি গম্ভীর নিদ্রাভিতৃত 
হইলেন। অপরাহ্ন কালে কুমারের নি! ভঙগ 
হইল। তিনি চক্ষুরুদ্মীলন করিয়া! দেখিলেন, 
সন্ধা! উপস্থিত গ্রা়। আর এখানে অবস্থান 
কর! বিধেষ্ধ নছে বিবেচনায় লত্বর মুখাদি 
্রক্ষালন করিস প্রস্থান করিবার উপক্রম 
৷ করিতে লাগিলেন। এমন সময় একজন দাসী 
আলিয়! নিবেদন করিল,_ 
|. গকুমারী হমুনাদেবী মহাশস্বকে জানাইতে 
বলিলেন যে. তীঁহার পিতা! দেবলবর-রাঁজ 
 কার্চাছিযোধে এখানে উপস্থিত নাই । মঞাঁ 
'শরেষ পার্পণে তাহাদের তখন পবিত্র 
হইয়াছে, কিন্তু মহকাশরের সমুচিত জত্তার্থনা 
[তিনি কিছুই জানেন না। অতএব সাহার 


সপ 


সমস্ত জ্রটি মান্না কহিবেন 1» 
কুমার জিজ্ঞাপিলেন,_ 
পকুষায়ী দুনা! এখন কেন আঃছন ?” 
“ভাল মস ট 


এসি অজ সিসিক 


।অবিদিত নাই। 


প্রার্থনা যে, মহাশর অন্ু্রহ করিয়া তাহার, 


বতনসিংহ বলিলেন,_ 

: শ্কুমাঁরীর সৌজন্তে জহি, পরম: 
হইলাম; আমাদের আজি কাঠি... 
অবস্থ। তাহা অবস্থাই দেবলবর- ধন 
আমি সেই আন্তাই, জম্প্রতি 
ভীহীর নিকট বিদায় পরীর করিতেছি» রে 

বাসী প্রস্থান করিল এবং অন্ভিবিলঙ্গ 
পুনয়াগমন করিয়া নিবেদন করিল-_ . নর 

দযুববাজ ! অন্য সন্ধা উপস্থিত; সুতরাং 
অন্ধকারে ও রাত্রিকাঁলে গমনের কষ্ট হুইবে। 
এজন্য কৃমারীর প্রার্থনা যে, পদার্পণে যাহা- 
গিগকে পরমানন্দিত করিয়াছেন, আঠিথ্য 
গ্রহণে ভাহাদিগকে পবিত্র করুন|” | 

কুমার কিয়ৎকাল নিরুত্তর থাকিয়া চিনা 
করিলেন, পরে কভিলেন,__ | 

*্তাহাই হইল-_এ ঝাত্রি পুজ্যপাঁদ 
দ্বেবলরাঁজ ভবনেই অতিবাহিত করিব [ বিশেষ 
যমন! দেবীর যে ষঃ--” 


দাসী বলিল,_- | 
“রাজপুত্র ! কুমারী যেকেবল আপনাকে 
এরূপ ঘত্র করিতে'ছন, তাহা নহে; জতিথি 
সতকার ভীঙার পিভাত্ত জরিহ্বকার্য্য । বাজার 


| অর্ধাহিক বৈষন্থিক কার্য কুমারী দ্ধ. 


জরিয্বা থাফেন। কাজান্থ দীন, দুঃখী, মহৎ 

ভাবতে তীহাকে লক্মী, স্বরূপ! বলিয়া জান 

করে 1৮ 
রতনসিংহ বলিলেন, 


এনা হইবে কেন? দেবলগাজ যেমন 
ধর্মপরায়ণ তাহার দুহিতাও জবশ্ঠই তদনুরূপ 
হইবেন । কুমারী যে এত গুণবতী হইয়াছেন, 
ইহা বড়ই ছানন্দের বিষয় । কুমারী আমার 
অপরিচিত! নছেন ) পুর্বে জামীর এখানে 


1 বত খাতায়াত ছিল। গত পচ বৎসর , 


্‌ ঞতাপসিংহ। 7 ৮৫ 
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এখানে আসি নাই । কেন আসি নাই, তাহ! লাত করিতে্ডপ। রাজবখারী পিতার বাজ- 
কৃষারী আ.স্তাই জাত আছেন 1” কাধোর সহাপ। আনন্দের হেতু, বিপন্দে বুদি' 
দাসী করযোড়ে কহিল... 1 গুগৃহকর্তে কনী। যখন যযুনা পঞ্চপর্যবযনকা, 


না “এষা ভাঁহা অবিদিত নাই» (সেই সময়ে যমুনার মাভৃবিয়োগ . কয় দেল- 
শী স্থান করিল। ফিছুকাল .পরে | । খরা আর দার-পরিগ্রহ করেন নাই। একে 


গুনরাগতা হইয় নিবেদিল | াতৃহীনা, তাহাতে একমাত্র সন্তান, তাহাতে 
সা বলামং সন্ধ্যার সমস্ত আয়োজন 'প্রস্থও ) নী ৷ আবার একাধারে এত সণ তাং যন 
অতএব যুবরাজ আগমন করুন 1৮ । পিন এনীমা লেছের গা্ী। 
1 এ 
কত ০০০ অঞসংণ . কারী ধযুনা বীড়াবনাত-বধনে এ 
আগমন করিণেন। রঙতনসিংহ মৌভিত হই, 


স্থপ্রশস্ত কক্ষে আহিকোপযোগী আরোন । লেন! 'ধেখিলেন, তিনি তীহার পঞ্চদশবস 
সমন্ত প্রস্তত। কুমার তথায় গিয়! ভক্তিভাবে ৷ বয়ঃক্রমকালে ষাহাকে একানশবর্ষীয়। বালিক। 
আরাধনা করিলেন। অতঃপর দাসী স্বর্ণপাত্র | দেখিয়াছ্েন, স্ইে যসুন! এখন পূর্ণান্গী। সে 
পূর্ধ করিয় নানাবিধ সুখাচ্ঠ দ্ধ আনিয়। | এখন যৌবনের জুতি-পর্ণ পশ্পথয় পথে 
দিল। অআনভিবিলখে কুমারী মুন! তথায় | শরবেশ করিতেছে। পার সে বালিকার 
গমন: করিলেন । সে তরল হাসি, দে তরল গাব নাই, 

ধঙ্গুনার বয়স ষোড়শ বর্ষ। তাহার দেহ | লঙ্] এখন তাহার. সকল খাজে: মাধ1। আর 
পরিণত ও অকুমার সর্ব টলটলিত। বণ প্রদীপ : রতনসি'হ? রতনসিংহও এখন. তেমন 
উজ্জল ও গৌর কেশ-রাশি দোঁর রুষ্ণব৭? | ীড়ীশীল বালক নঠে। “16 বহসর পুর্বে 
মুক্তমালা-বিজড়িত বেণী পৃ্দেশে বিলম্বিত। ক্রীড়াই যাহার পপ্রধ/ন 'গামোদ ছিল, আজি 
নয়ন যুগল টানা স্থির, প্রশীস্ত, উজ্জল ও | সে দেশের স্বাধীনতার জগ্ত ব্যাকুল। পাঁচ 
অসামান্ত বুদ্ধির পরিচায়ক । তারায় নিবিড় | বংসর পুর্বে যাহাঁদের বালক ৭ বালিকা বল! 
কুষ্ণ। নাসিক উ্ত $ তদগ্র চিকণ ? মধ্যনাস | যাইত, আজি তাহার! যুবক 9 নবতী। 

. বিদ্ধ, তাহাতে মূল্যবান্‌ যুক্তাস্ঘলিত একটি | যন অরনত মন্তকে হজ্জাঁজনিজ পরম 
নোলক 'লম্বমান। বর্ণঘয়ে ছুই হীরক-খচিত বুমদীয় ভাব সহকারে ধাড়াইযা, 'হিযলদ। 
ছ্‌ল বিলিত। । ক স্তরে সরে চিন্ধিত, তাহাতে | গ্রকোষ্ঠ মধাস্থ প্রদীপ-জ্যোতিঃ তাহার কর্ন 
অস্ত গরন্তরধগপর্ণ সৌবর্দ চিক পরিশোঁভিত। : হীরকে, নাসিক মুক্ায়, কণঠহপ্রস্বরে.গ্াতি- 
হত দুল, গোল .ও হুকুমার।) প্রকোষ্ঠে । ভাত হইয়া জলিতে লাগিল ও. সবগাব-ুবরীর 


হাঁরক-খচিত র্ণবলয় এবং বাছতে তদ্িধ; | শোতা শতগুণ বংবন্ধিত করিল ।,: রিং 


তাড়্। তাহার পরিধান অতি মনৌরম ৭: ফি নে স্থলে বলিয়া আছেন, রাহা 
র্ণোজ্দল পরিচ্ছদ । র গেলেন? কুমারী কি জন্ত: (সেখানে “জা]লিয়া- 


ব্য দেবলবর- রাজের একমাজ সন্তান.। : ছেন তাহা ব্যক্ত করিতে পাঁরিলেন না! বয়, 


শত পু হইলেও দেবলবর-রাজ যে জননদ | পরিচিত ব্যক্তিৎয়ের আজি এই পৃড়ন ভাব ! 
চনা পারতেন, এই ৰা হইতে তদরিক আনন্দ : তাহাদের সময-ভাার হইতে পাঁচটি :রৎসর 


২ সিসি এ ৪৬ 


৮৪৬ দামোদর-গরস্থাবলী । ্‌ 





ছুরি গিয়াছে। . সেই অপ্রতুলত! তীহাদিগকে ! পাঁচ বৎসর এখানে আলি নাই? হঠাৎ 
এখন এই ব্যবহার শিখাইয়। দিয়াছে। পূর্বে | আসিলে যদি চিনিতে না! পার... 
যাহারা বালক ও বালিকা ছিলেন এখন রাজকুমারী বাধা দিয়! কহিলেন, 
তাহার! ববক ও যুবতী হইয়াছেন। গ্যাহারা আপনার আত্মীর শিথিল 
. গ্রথমে রতনঙগিংহ কথ! কহিলেন। জিজ্ঞা- | বলিয়া জানে, তাহারা পরের আন্মীরতাও দূ 
বলিয়া মনে করিতে পারে ন1। আপনাকে 
ুমারী! আমাকে টিনিতে পারিতেছ না?" পাঁচ বৎসর পরে, দেখিয়! চিনিতে পারিব 
যন! নতমুখে বলিলেন,_ রর ন1?» 
« আগনি অনেক দিন আসেন নাই» 
1. কুমারের তিনবার পরাঙ্গয় হইল। তিনি 
: "সেই জাই কি আমাকে এলিযা রিয়া?" | াঞিছিলেন, কারীর সহিত একাল পরে 
বুথামী একটু হালি মিশাইয়া বলিলেন, | ৷ প্রথম সাক্ষাৎ দেবলবর-নাঁজের সম্মুখে হওয়াই 
“আধনিই বরং আমাদিগকে ভুলিয়াছেন। | | বিধেধ। কারণ এই কাঁণের মধ্যে কুমারীর 
আগে তো আপনাকে এখানে থাকিবার নিমিত্ত ৷ বয়সের পরিবর্তীনের সহিত, হয়ত তীহার 


৬ রা হইত রি মনেরও অনেক পরিবর্তন হুইয়৷ থাকিবে। 
রঃ দর এখন যে সময় তাহ! তো! তৃমি ূ হেড বালিকা হ়নার সহিত যুবতী যসুনার 
| মানসিক ভাবেরও অনেক বৈদম্য হটয়াছে। 
“তাহা হইলেও একবার দেখা না করিয়া! । ূ দেধলবর-রাঁজ বাঁটী না থাকায়, কুমার 
যাইবার কথ! বলা, নিতান্ত অপরিচিতের ব্যব- | সাক্ষাতের প্রস্তাব করেন নাই এবং সেই 
হার।” | দোষ ওউপলক্ষেই তীহাকে যমুনা অন্ 
দৌখ কুমারের, সথতরাং টাহারই পরাজয় ূ এতানৃশ অপ্রতিভ করিলেন। তখন কুমারী 
হইল। এমন সময় সেই দাসী তথায় আসিল। । বলিলেন ,__ 
তখন যমুনা তাহাকে বলিলেন--- ।  “আঁপনি জল খাউন। আবার রাত্রির 
* “কুন্থম ! পিত! বাঁটা নাই; সুতরাং কুমা- | আহীর্্য প্রায় প্রস্তুত। 
রের স্তান্্ ব্যক্তির যখোচিত অভার্থনা ৃ রতনসিংহ ভাবিলেন, যমুনা আমাকে 
হইতেছে না:। ইনি হয়ভ.কতই দোষ গ্রহণ যথে্ই লঙ্জা দিয়াছেন, কিন্তু আমিও তাকে 
করিভেছেন1” | 1 একটা বিষয়ে শোধ দিতে পারি-_ছাড়িব, 
' বতননগিংহ ধলিলেন,-- কেন? প্রকাশ্যে বলিলেন, . 
গুম আমার সহিত অতাত্ত শিষ্টাচার *দেবলবর-রাঁজ-কুমারী য়ে রাজধানীর 
আরম্ত ফরিয়াছ ? ইছা! আযার পক্ষে এখানে | সমন্ত নিয়ম জাটনন না, ব| জানিয়াঞ পাঁলন 


এক খীকার নৃতম অভার্থনা বটে। : : | করেন না, ইহা আ্টর্যয। ্‌ 
রা 050285 কুমারী শঙ্কিতভাবে কুমীরের মুখের প্রতি 
লৌক।”৮ ... চাঁছিলেন। তীহা'র  হীরক-খচিত বর্ণাভরণ 


আবা গাই পরা তখন রতন- রা, মার দেখিলেন__ অপূর্ব ! 
সিংহ বলিলেন. : | বলিলেন. ৰ 


প্রভাপনিংহ। ৮৪৭ 
22০০০০০০০/০০০৫ 
"আমর মহাবাণার আদেশক্রমে পাতার আবার রত্ন সিংহ কহিলেন, 
আর কিছুব উপর আহার করি না, তাহা "আমি তে কাঁলি গ্রত্যুষেই গমন করিব। 
॥ তুমি জান ন1?” হত তো তোমার সহিত জার সাক্ষাৎ হইবে 
তখন কুমারী চমকিত হইয়। ছুই পদ ; না।” 
পছাইয়! গেলেন এবং উর্ধে দৃষ্টিপাত করিয়া, “কেন শা 
'দগদস্থরে. কহিছোন।-_ শ্ষে বিষম সমরাযোজন হইতেছে, 
“্ভগবন্‌ তৈরেশ |" তুমিই জান এ | তাহাতে কে বাচিবে, থে মরিবে, কে বলিতে 
হয়ে মহাঁরাপার আদেশের কি মূল্য । আঁমার | পারে 7: রর 
ই ক্ষুত্ব জীবনের বিনিষয়েও মহীবাণার সুন্দরী ক্ষণের নিত্তব থাকিস ধীরে ধীরে 
আজ্ঞা-লজ্বন-পাপের প্রায়শ্চিত্ত হুয় না” কহিলেন।_- 
আবার কুমারের প্রতি চাহিয়া, কহি- 
লেন+- . রি 
*স্্ববনাশ | কুমার আমাকে মাজ্জনা 


"ভবানী বরুন মিবার মেন জঙ্গী হয়। 
কুমার গাত্রোথান করিলেন । কুজুম তীহাকে 
৬ সঙ্গে বৰিয়া লইয়া চলিল। বাহিবে প্রাকোষ্ঠে 
করুন। আমার দোষে ও ভূল ঘটে নাই? ; আসিবামান প্রধান কর্চারাঁ ভীহাকে সঙ্গে 
কুঙ্ধমের অমনোষোগীতায় উহা ঘটিগাছে। লই চলিলেন এবং এক সুবিস্তীর্ঘ প্রকোট্টে 
ও ঠা লি আমারই-_। উপস্থিত হইয়াস্তাহাকে এক গানি তৃণাচ্ছাদিত 

কে মার্জনা করুন। খট্ট। দেখ।ইয়া দিলেন । কুমার তথায় সপ. 


ও সানন্দে দেখিলেন, এই কুঙ্ম-ন্থকু-। বেশন করিলে কর্দচারী নিয়ে বলিয়া মহাবাণ। 
হ কোমল অন্তরেও কেমন রাজভক্তি ও বৃদ্ধ, যবন ইত্যাখি নীনাবিষষক আলাপ 


্বদেশানু়াগের তাঁড়িত-গহরী থেলিতেছে। | করিতে লাগিলেন জমে পাতি অপিক হইগা। 


জাবিলেন,/॥ দেশ কখণই অধঃপতিত . ত কর্মচারী বিদায় লইয়া প্রস্থান করিলেন 
পাবে না কুমার শয়ন করিলেন_ শিরা: জগ, না 
কুন্ুম ব্যস্ততাঁসহ একখানি পাত আনিয়া ; চিন্ত।র জন্য? চিরকাল যহীকে দ্ধেখিয়া 
দিল। মুন! খাস ত্রব্য সমন্ত সেই পাঁঙার উপর | আলিতেছেন, তাহাকে পাঁচ বৎসরের পরে 
স্থাপন করিলেন ও সেই শ্র্ণ-পাত্র দু বরিয়া | আজি একবার দেখিয়া, এই অধিজীবী যুবক্ষের 
ফেলি দিলেন। আহার সমাপ্ত হইলে, রতন : হৃদয়ে এক অনুভূত পূর্ব ভার উদয় হইল? 
পিংহ্‌ ধাঁজে আর ' আহার করিতে অস্বীরুত আজি ত্হীর শধ্য। চিন্তার নিফেতন হইপ % 
হইলেন বলিলেন... 1 আজি তিনি সংসার নুতন চক্ষে দেখিতে 
শ্বহুকাল পরে তোমাকে আজি দেখিয়া! | লাগিলেন : আজি কুমারী যমুনা শাহাব. 
বড় আনন্দিত হইলাম। আস্তররে ও বাহিষে বিরাজ করিতে লাঁগিলেন। 
কুমারী বথায় কোন উভভর দিলেন না । | কুমারের রাতে ভাল নিদ্্! হইল না। আরও 
একথার সুখ ভুলিয়া ্ীতি-পূ্ণ দৃষ্টিতে রতন: । একটি নিরীহ প্রাণীর নিকট সে রানি নিদ্রা 
সংহের সুখের প্রতি চাহিলেন। সে দৃষ্টি কত | ভাল করিয়! দেখা দেন নাই। তিনি যমুনা । 
কথারই কায কহিল অভি প্রস্থ্যে গহনসিংহ পয্যাত্যাগ 





৮৪৮ 


দামোদর-গ্রস্থাবলী। 





করিয়া উঠিলেন এখং গমনার্থশ্রস্তত হইলেন । 
যখন তিনি গু্রকোঁষ্ঠ হইতে নিঙ্তাস্ত হইলেন, 
. তখন দবেধিজেন, তীহার সম্মুখে যমুনা, তৎ- 
পশ্চাতে কু্গম | বিধায়-দান ও বিদায়-গ্রহণ 
সমাপ্ত হইল। ইতিহাঁলে তাহার বৃত্ান্ত লেখ! 
নটি বটে, কিন্তু আমরা শুনিয়াছি যে, সেই 
 বির্দীয় কালে বরতনসিংহ পত্তন নগর যাইব* 


বলিতে পপ্রতীপসিংহ নগর যাইব” বলিয়! 


ফেলিয়াছিলেন এবং পথে ভুলক্রমে অশ্বকে 
অনেকক্ষণ বিপরীত দিকে চালাইয়াছিলেন। 
আর কুনুম.লোকের নিকট গল্প করিয়াছিল 
যে, রতনসিংহ গলিয়! যাওয়ার পরে, চারি 
পাচ ছিন যমুনা তাহা 
“কুমার? বলিয়া, ডাকিয়াছিলেন এবং তাহার 
প্রিয় হরিণ শিশুকে তিন দেন আঁহীর দেন 


নাই। কিন্তু এ লকণ আমাদের গুনা কথা-_. 


ইহার ফোন গ্রামাণ রাখি না। 


অফম পরিচ্ছেদ। 


০০ 


্‌  মন্তক-বেদনা | 


তালার ঞ্টন করিয়া যে অ্ত্যু্চ 
্স্তর-প্রাচীর, আছে, তাহার উত্তর ধাঁরে 
পঞ্চাশটি পট-মগুপ স্থাপিত হইয়াছে ।, দুইটি. 
বনত্-গৃহ অত্যুতকষ্ট 'বনাতে রচিত | তাহার, 


উপরিষ্থ স্বণকলল ববি-কিরণে ঝলসিতেছে 
এবং তহার উদ্দেশে বাধশাতের নিশান 
উড়িতেছে। অবশিহী গটনমপ্তপগ্ডনি তীদশ 


মধ্যে মধো, 


উৎকৃষ্ট নহে) বাদশাহ আকবর প্রধান 
সেনা-নায়ক মহারাজ মান সিংহ, সোলাপুর 
জয় করিয়া আসিতেছিলেন ॥ রর 
নিকটে উপস্থিত হইয়|, তাহার মহাঁরাণ| 
প্রতাপ'সংহের সহিত সাক্ষাৎ করিবার বাসন 
জন্মে। ইতিহাসাহথরাগী ব্যক্তিমান্ধেই অবগত 
আছেন যে, মানসিংহ, বাঁদশীহ আকধবের 
পুত্র সেলিমের সহিত, আঁপনার ভগিনীর 
বিষাহ দেন। এজন্ত ভিনি তেআীয়ান রাজ- 
পুতদিগের চক্ষে অত্যন্ত ত্বণাক্থ পাঁজ হইয়া 
ছিলেন। তাহার পর প্রতিষ্ঠা শ্রেষ্ঠ হইলেও, 
স্বজাতীয়ের| তাহাকে পতিত কলঙ্কিত 


বলিয়া নিপা কঁরিত। অসাধারণ বুদ্ধিমান 
মানসিংহ লোকের মলোভাব বুঝিতে 
অক্ষম ছিলেন না। এই কলঙ্ক বিছুরিত 


করিবরি কেবল একই উপাঁয় ছিল । সে 
উপায়-মহাঁরাণা প্রতাপসিংহের অনুগ্রহ। 
মহারাপ! রাজপুত কুলের চুড়ী। তীহার 
কার্ধের বা! ইচ্ছার দৌঘ উল্লেখ করে, এত 
সাহস ব! সেরূপ মতি কাহারও নাই। জতএব 
প্রতাপনিংহ যদি তাহাকে কপ! কবেন, যদি 
দয়া করিয়া তীহার সহিত একত্র আহার 
করেন, তবে আর কাহার যাধ্য তাহাকে ত্বগা 
করে, ব! পতিত বনিয়! ধিক্কার. ঘেস্ব |. এই. 


| জন, মহারাজ মানসিংহ স্থির করিলন যে, 
মহারাণার ভবনে অভিথ্বন্ধগে উপস্থিত 


হইলে তিনি অবস্তই. অনুরস্পা করিবেন।. 


মানসিংহ অদ্য সথির-প্রতিজ। গ্রতাপের, 
করুণা লাভ করিতে হইবে--এ অপমান, আর 
সহি না । 


'মানিসিংহ শিব কান সংবা 

পাঁঠাইলেন যে, তিনি মহাঁরাঁণার সহিত নি 
তে অন্তিলাধী এবং অধ্য তাহার দ্বারে 
অতিথি! প্রতাপমিং, পুত্ব অমরলিংহ সহ, 





সমাগত ইসা যানসিংহক্ে সমা্রর করিলেন । 


সম্পূর্ণ বিরুদ্ধতীবাঁপর ব্যক্তিয়ের সাক্ষাৎ 
হইল। একজন গৌরব ও তেজ বিক্রু করিয়া 
ধন, সম্পদ ও ক্ষমতা লীভ করিয়া! আননদিত। 
আর একজন ধন। সম্পদ ও ক্ষমতা তুচ্ছজ্ঞান 


করিয়া আপিনার জনীম গোর ও তেলের 
বলে বলীয়ান্‌ ও আনন্দিত। একজন অমিত- 


প্রতাপ বাদশাহের দক্গিণহন্ত, তাহীর বিপদে 
সহায়, আনন্দে সুদ, যন্ত্রণায় দচিব ও অতত্যু- 
দরের মূল । আর একজন, বাদশীহের পরম 
শক, তীহাঁর পদের অবমাননাকারী, তাহার 
প্রভাগে অফ্কাতর, তাহার দর্পহরণে চেষ্টা 
দ্বিত৬ একজন অযথা সম্পাশালী, অতুিত 
পদ-প্রতিষ্ঠা-ভাজন ও অসাধারণ সমরনিপুণ 
হইগেও, বাদশীহের অধান! আর একজন, 
পন-জন-গৃহ-শত্য পথের ভিখারী হইলেও, 
এ জগতে কাহারও নিকট মস্তক নত করেন 
না,_কাহীরও অধীন নহেন | একজণ রাজ- 
পুত"কুঁজের চক্ষে ভষ্ট ও পতিত। আর এক- 
জন তীহাদের চক্ষে স্বর্গের দেবতার ন্যায় 
তদ্ধি-ভাঙ্ন ও তদ্রপ সমাদরে পৃজিত। 
একজন যাহ! হান্ধাইয়াছেন, তাহা! এ জীবনে 
আর পাইবার আশ!| নাই। আৰ একজন 
যা! হারাইয়াছেন, াহ। পুনরুদ্ধার কম্িবার 
শড় লহ্ন্র উপ্রায় জাছে। অন্ত এই ছই জন 
বিজি, অনস্থাপর, বিভিত্-স্বভাবশ।লী, এবং 
বিভিন্ন মতাব্লখবী ব্যক্তর পরস্পর সাক্ষাৎ 
হইল । আস্ত বাদশাহ. আকবরের প্রাখান 
সেনাপতি) অঞ্র জের. অধীশ্বর অহারাজ 
মানলিহ,. রাজাহীন, অরগ্যবাসী,। ' জিত 
প্রভাপসিংছের ছাবে .অতিথি--তাছার কপার 
ভিখারী |. ০ দত 
মান্ষাত, শিষ্টাচার, আলাপ সমাপ্ত হল 
ভথন দানিলিংহ বজিলেন। ্ 
রি | 





সিংহ ৮৪৯ 


“মহারাণা! রাজিপুতকুলের ছড়ামণি। আপ- 
নাকে ফবেখিলেই মনে যেন কেমন অতুল আন- 
নোর উদয় হয়. 

মহাবাপা পরিহীস-স্থরে খলিলেন”_ 
 *এ ধন-জন-শৃন্দুর্ভাগাকে দেখিয়| দিললী- 
বরের প্রধান পেনানায়ক ও অতুল সম্পত্তির 
অীশ্বর অ্থর রাজের আনন্দের কোনই 
কাঁরণ নাই 1” এ র্‌ 

মহাঁরাঁজ মানসিংহ একটু অগ্রতিভ হ্‌ই- 
লেন ; বলিলেন,_-. এ 

তুচ্ছ ধন-সম্পৃদ্ধি ভূমগুলে ছড়াছড়ি 
আছে, কিন্তু মহারাজা; যে ধনে ধনী তাহা! 
ক জনের ভাগো মিলে? 

প্রতাপসিংহ হাসিয়া বলিলেন 

"সকলে এ কথা বুঝে কি?" 

“যে না বুঝে দে মূ” ূ্‌ 

* আপনি ষখন এতচুর থুঝেন। তখন অব 
ইতাও বুঝেন যে, আঁমার যাছা আছে, তাহা 
মকলেই' ইচ্ছ। কৰিলে গাঁথিতে পারি 1৮ 

সুচতুনু মান[সংহ* দেখিলেন কথা ক্রমেই 
সাহীকেই আক্রমণ করিতেছে।, কি উত্তর 
দিবেন স্থির করিতে পারিলেন না। বন 
একটু লজ্জিত ভাব ধ্লারণ করিল! কিন্তু তিনি 
অন্ত স্থির-প্রতিজ্ঞ ; ভিনি অস্, অপমানও 
হাঁসিয়। উড়াইবেন $ তিনি অস্ত ক্রোধের বী- 
ভূত হইয় কার্য হাঁনি করিবেন-না। ব্লি- 


লেন৮- .. ৃ 
: ঘেবাঁখে নাই সে আপনিই মরিম্বাছে।_ 
এখন ম্হারাণ! আর কত দিন এমন কবিতা 
থাকিবেন ?” | | 
। যত দিন জীবন । নচেৎ উপায় ধা কি? 
এউপীয় কি নাই £” চি 
মভীবংণ; আনেক চিত্ত। করিয়া বলি- 


জেন ঙ 


 কর্গিতেন, তাহা হইলে 


২, এ জীসিাশকও 


৮৫৯ 





“আছে__আপনাদের অনুসরণ করিতে পির 


পারিলে উপায় হর। কিন্ত সে উপায় কখনই 
প্রতাপসিংহের গ্রহ্ণীয় হইবে ন|।৮ 


আবার মাননসিংহের রদন-মগুল নিশ্রভ- 
ভাঁৰ ধারণ করিল। তাহার শলাট দিয়! ঘশ্ম 
বাহিবিতে লাগিল এবং তাহার চক্ষু ঈষদঞ 
আবির্ভাব হেতু. একটু উজ্জল হইল। কিন্ত 


তিনি অস্ত স্থিণ-প্রতিজ্ঞ ! বহুক্ষণ পরে আবার | 


বপিলেনঃ-- - 
*মাপনি ভাবিয়া দ্বেখুন কি বর্তব্য। 

ধলুন আর কি উপায় আছে? আপনি কি 

উপায়ে মান বক্ষ! করিবেন ?” ' 


প্রতাঁপসিংহ হাসিয়া বলিলেন, 

“যুদ্ধ করিব জয় করিব সাহসে কি না 
হয়? | 

“স্বীকার করি, সাহসে অনেক মহত কার্য 
হয়$ কিন্তু মহারাণা, সনয়টা একবার বিবে- 
৮না করুন” 

*স্ময় যে মন্দ মেও , আপনাদের 'জহ)। 
আপনারা | ধধি আমাদের পক্ষ ভাগ না 


আমরা! তপের স্তায় উড়াইয়া দিতান ! 
ভারতে আববয়ের যত শ্রীবৃদ্ধি। আপনার 
হস্তের পরাক্রমই অর্ধিকাংশ : স্থলে তাহার 


তাহার নিদর্শনও থাঁকিত না. 
মানসিংহ বলিলেন,__ রর 
যাহ! হইয়াচ্ছে, তাহা তো আর ফিরিবে 
শাঃ এখম--” 
মহাবাণা | ধা, দিয়া, সি হাসিতে 
হলিলৈন, সি) 


ক্ষুদ্র আকবরকে 





পএখন কি আপনি. কল সুগালকেই 
লা্ুল-হীঁন দেখিতে ইচ্ছা করেন?” 
যানসিংহ নীরব ও অধোসুখ। কিন্তু তিনি 
অগ্থ স্থির-গরত্জি। .ব্ছক্ষণ পরে আবার 
ন্মহারাণার বীর, বাদশাহ বাহাছবরের 
টা নাই। তিনি, নিয়তই মহারাপার 





এ লব আপ্যাযিত 


হইলামু। কিন্তু আমি তাহার নিকট বম্যগ্‌ 
1 জগে আমার ক্ষমতার পরিচ দিতে পাি- 


তেছি না ইহাই ছুঃখ।” 

“কিন্ত মহারাগা ! বাদশাছের পক্ষ যেরূপ 
বলবান্‌, তাহাতে ।এ পক্ষের জয়ের আশ! 
বড় অনিশ্চিত নয় কি?” 

মহাবাণ। বপিলেন,-- 

“জয় না হইলেও মানেন আশা আছে। 
যে গৌরব এত দিন শিশোদিমাকুল রক্ষা করিয়া 
আসিতে্ে, তাহা কাহার সাঁধয নষ্্ করে ?” 

»এ কথা আমি স্বীকার করি। ক্ষিন্ত সে 
গৌরব রক্ষ/ করিতে. যে আয়োজন চাই, 
তাহা মহারাণার আছে কি?” 

 পামার যি কিছুই ন।, ফাঁকে, তথাপি 


| আমার আমি আছি । এবং যতক্ষণ শি 
কারণ! অদ্বররাজের সেই' পরাক্রান্ত, হস্ত 


 বিধস্থী ফ€নসৈবায় নিয়োজিত না হইলে, 
আকবর-বুদধদ, স্ম়্-স্লিলে মিশিয়-ষ যাইত $. 


থাকষিব, ততক্ষণ চ্্বংশের ' টি ঝট 


| খাকিব।”  *" 


ঈশ্বরের নিকট গা করি তাহাই 


. | হউক:। অহারাপী: ঘতক্ষণ খ্াছেন, ততক্ষণ 
|| রাজপুতজাতির ভরসা আচ্ছে। কিছ মহা 


বাগাও- তে! চিত দিন মহন» 

*তথন কি হইবে জা'ন ন। সম্ভবতঃ 
তখন এ গৌরব বিলুপ্ত হইবে। কিন্ত সে 
পাঁপে কখনই প্রতাপসিংহ পাপী নহে 


গুতাপলিংহ ৷ 
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যানসিংহ বলিলেন_ 

“অস্ত । কিন্তু আমি বলি যাহা থাকিবে 
না জানিতেছেন, 
কেন করিতেছেন ?” 

গ্রতাপসিংহের চক্ষু উজ্দ্র্প হইল, অথচ 
তিনি হাসিতে হাসিতে যরিলেন,_. 

“এ কথা আপনাদের মুখে ভাল শুনায়। 
গিবারেয গ্রতাপসিংত ওরূপ কথায় কর্ণপাঁত 
নে এ 1” 

আব!র মতাধাদ মানযংহ শীবব । ভিন 
5প্চে ব্দনারচ করি অধেোম্থ হঈলেন। 
কিন্তু ঠিনি অস্ত স্থির-প্রচিজ্ঞ। 


এক জন কম্মচাবী মআাঁসিঃ। সংবাদ দিল, 

গছ্াহার্ঘ্য গ্রস্ত ।% 

প্রতাপসিংহ মাঁনসিংহের মখ্র প্রতি 
চাঁহিলেন। 

মানদিংহ বলিলেন, 

*্মতি কি?” 

'গতাঁপপিংহ বলিশেন-- 

প্আামি স্বসং একব|র দেখির। গাসি। 
আপনি ক্ষণেক অপেক্ষা করুন ।* 

বস্ক্ষণপয়ে মমরসিংহ আসিরা সংবাদ 
দিলেন, 

“মহারাজ,| অন প্রস্তত।” . 

মানমিংছ অময়সিংহের অনুসয়ূণ করিলেন। 

প্রাসাদের ম্লিহিত এক মনোহর স্থান এই 
রাজ-অতিথির সৎকার 'নিরূপিত হইয়াছিল । 
তথায় স্বপাতে অরবীদি থান্ত সমন বিজ্ু্ত হই- 
যাছে $ এবং অনুবে এক বুক্ষপত্রে ওথাবিধ 
আহ্াধ্যি সমস্ত পরিস্থাপিত রহিয়াছে। মান্সিংহ 
দেখিয়াহি বুঝিলেন, পাতার মহারাপীয় উদ্দে- 
শেই পাতিত হইয়াছে £ অতএব এত '্মপমান 

*্সহা করা নিক্ষল হইবে না। 


তাহার জন্ত এত ক্লে 





| চাহিলেন__মঙ্থাঝাগ! সেখানে নাই। যয 
একটু আশৃষ্কা জন্মিল। বলিলেন, 


শরাজপুত্র ! তোমার পিতা কোথায় 1” 
ূ অমংসিংহ তাহাকে সেই ্র্ণ-পার দেখা- 
ইয়া দিয়া বলিলেন, 
প্হায়াজ উপবেশন করুন--পিতা আঁসি- 
তেছেন।” 
মাননিংহ বলিলেন, 
“মতারাণা র্গ-থাদের উপর মাহার 


| কঝিবেশ॥ আমাকে শ্ব৭পন কেন? 


আনরসিহ লাগিলেন 
“শাহ হানি কি? মহারাণ। যেত 
কারণে বৃক্ষ পত্রে গাহার করেন, মহাঝাজের 


সেক্ূপ কোন কারণ নাই ।৮ 


মনিসিংহ পাত্র সমীপস্থ হইয়া উপবেখন 
করিলেন। বলিলেন- 

"যুবরাজ । নহারাণা কি কার্য্যাস্তিরে নিযুক্ত 
আছেন ?” 

গমরমিংহ বপিলেনত 

শনাপশি গাহার করিতে আরিস্ত করনি 
মামি তাহার সন্ধান করিতেছি |» 

মানসিংহ বলিলেন,-- 

প্তাহা কিরূপে হইবে ? তীহাকে ফেলিয়া 
আমি কি্ূপে আহার করিতে পারি? তুমি 
তাহার সন্ধান কর !* 

অমরসিংহ প্রস্থান করিলেন বং অনতি- 
বিলঙ্বে প্রত্যাগমন করি! বলিলেন, 

্মহারাণা অনুমতি দিলেন--আপনি 
আহার করিতে পারেন। তিনি একটু বিলন্বে 
আসিতেছেন। বিশেষ প্রয়োজন হেতু তিনি 
পাশস্থ প্রাসাদে গমন করিলেন। শীখুই 
আঁসিবেন।” | রর 

তখন মান্সিংতের মন সন্লোহে আজ 


চুকে হইল। বুঝি বাসনা সফল হরনা। তখ 
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রা টি সহকারে সে রাগ শিবা 
করিভেছেন 1 ক্ষণনি্তভার পর মানসিংহ 
বলিলেন,_ 


“কুমার! : ভু লে ন্‌ হইলেও 
বালক। তুমি বুঝিতেছ: না, মহাারার .কেন 
মন্তক-বেন। উপস্থিত ।. কিন্ত মভারাণার বঝিয়। 
দেণ। উচিত, যাছ! হয়ছে ভাতা ভার চা 
নাই $ আমরা অনেক চুর অগ্রসর হইয়াছি, আগ 
ফিরিবার পা নট যে লগ খিয়াছে, 
এক্ষণে তাহার মশোধন করা অসম্ভব । তিনি 
রাজপুত জাতির চূড়াঃ সেই জন্যই, আশা 
করিয়াছিলাম যে মহারাণী অস্ত আমার জাতি- 
বান করিবেন। কারণ তাহার কার্যোর উপর 
শাপত্তি করে এমন বাজি কে আছে? মহা 
বাণ যদ্দি গামার সহি একত্র আহার করিতে 
শন্বীক্কত হইলেন, গাত। হইলে আর কে 
গামার সহিত গাহার করিলে ? গার ভাবি! 
দেখ, ইহাতে নহাব1থ1র লাঁভই ন| কি হইল? 
মানসিংহের সহিত মিন্ধাচা অপেক্ষ। শত্রুতা 
করা জবিধা নভে । মানসিংহের কমতি 
মহারাণার অগেচির মাই । অগ্ভ তাহাকে এত- 
পে অপমানিত না করিলে, সেই মীনসিংং 
তাহার চরণের দাস হইয়া থাকিত ও সুতরাং 
দিল্লীস্বরের সহিত বিরোধিতায় ইচ্ছান্থুর্প অব- 
সান: হইয়া যাইত এবং তাঁহার সৌভাগ্য, 
তাহার অজ্ঞাতসারে, আসিয়া, তাহাকে, আশ্রয় 
করিত। আর এখন? এখন ম্রপীড়িত, 
অপমানিত, চরণলিত মানসিংহ মহারাণার 
আত্মীয় নহে। (তাহার ফাহা,হয় হউক, মাঁন- 
সিংহ আর তাহা ছেঘিবে না।. তাহা হইলে 
কি হইতে পাবে, তাহার চিত্র দেখাই আমার 
বাসনা নাই!” .. 

মানসিংহ নীরব হইলেন। এখনও মান- 















ভাবিলেন, মহারাধার নিমিত্ত আঁভারের স্থান] ও 
করা হইয়াছে, সেটা তো শিষ্টাচার ও কৌশল। 
আমাকে বুধাইতৈ চাহেন ফে, তাহার স্থান 
পর্মাস্ত করা হইয়াছিল, আঁহারে, আপত্তি ছিল 
মা, কেবল. একটা অজ্ঞাতপূর্ব কার্ধের 
প্রতিবন্ধকতায় আসিতে বিশ হ্যা পড়িল। 
হাঁয় ! এত অপমান সহিয়া, দ্বারে আসিল উপ- 
ধাচক হইয়।ও, আশার সফল! ভইল না। 
তিনি অচিন করন্ঃ আনদেব্তার উদ্দেশে 
সমস্ত গাভাধ্য উৎসর্গ করিয়। অনেকক্ষণ 
এপেক্ষ। করিলেন। প্রত|পসিংহ আসিলেন না। 
পাস্ঠ অমস্ত নষ্ট হইয়া গেগ। তিনি বলগিলেন। 

পকুমার ! প্রাসাদ তো! অধিক.দুর নহে। 
ভূমি আর একবার যাও-দেখিয! আইস, কেন 
তীহার বিলঙ্গ হূইতেছে 1” | 

অমরসিংহ পুনর্বার গমন করিলেন এবং 
শনতিকাণ। মধ প্রতাগত হইয়া 
কহিলেন, 

“মহারাজ | পিতা শিরোবেদনায় নিান্য 
কাতর হইয়াছেন। সুতরাং তিনি যে এখন 
শীশ্ত আসিতে পারেন এমন বোন হয ন।। 
অতএব মহারাজ আর জপেক্গা ন। করিয়া, 
আহার করিত্বে আর্ত, রঃ ৃঁ 

'্মানসিংহ বুঝিলেন, গ্রতাঁপসি হ তীহার 
সহিত একক আহা কন্ধিলেন না। মন্তক- 

বেদন! তে! ইলনা। অপমান সার হইল, 
মনোরথ পুরিল না। এত্‌ ধৈর্য্য, এত সহি- 
সুতা সকলই... বৃথা ছল স্থির রতিজ্ঞায় 
ফল ফ্লিল না। তিনি, অনেকক্গণ গন্তীর 
ভাবে বস্যা রছিলেন।, অমরসিংহ ,দেগিলেন, 
সেই জগজ্জমী, বীর-শ্রেষ্ঠ মহা্লাজ মান- 
সিংহের নয়ন, জন্সভারাক্রান্ত 'হইল। তিনি 
একবার স্কাবিতেছেন,, ্ঞ, টাও ডি 
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সংহের সহিষ্ণুতা প্রশংসনীয় । এখনও তীর 


কথায় ক্রোধ অপেক্ষা হুঃখের ভাগই প্রবল। 
এই ময় একজন 'উরত কর্ধ্চারী তথায় গ্রবে- 
শিয়া কহিলেন,-- 

"মহারাজ ! মহাঁরাণা, আমাকে বলিতে 
বলিয়া দিলেন ধে, 'তিনি আসিতে না পারায় 
নিতান্ত দুঃখিত হইয়াছেন।' তাহার শিঞঃপীড়া 
আন্যান্থ গ্রবল। ন্মার তিনি বলিতে ধগিলেন 
যে__-* 

বশ্মচাবী ৭ করিল । মানসিংহ নলিলেন, 

--পকি বলিতে বলিলেন, বলুন ।* 

*আর তিনি বলিলেন ষে, ষে ব্যক্তি 
ফবনের সহিত আয় ভর্মীর বিবাহ দিয়াছে এবং 
দম্ভবতঃ ঘন কটুম্বের সঠিত একত্র আহার 
করিয়া থাকে, তাঁভাগ সহিত ঘিনাবেশ্বর কখন 
“কত আহার করিতে পারেন না এবং আহারও 
এরূপ ্রাশাকে মনে গান দেওয়। কখনই 
ধত্তব্য নহে 1৮ 

এতক্ষণে মহারাজ দানসিংতের সহিফুভাও 
সন্ধন শিথিল হইয়া গেপ। গারি তিনি করো 
চাঁপিয়। রাখিতে পাঁরিলেন না।  তাতার 
মুখমণ্ডল প্রদীপ্ত হইল। লোচন- 
বগল আর্ক হইল। তিনি, জাতীয় 
বীত্যন্ুসারে অভুক্ত উচ্ছিষ্ট অন্বের কিযুদংশ 
স্বীয় উষ্তীম মধ্যে রক্ষ! করিয়া, আসন 
ত্যাগ করিয়া উঠিলেন। যাইবার সময় 
কহিলেন, 

*অম্রদিংহ তোমার পিতাকে বলি যে, 
মামরা ছুহিতা, ভগী প্রভৃতিকে যবন অন্থঃপুরে 
* উপহার দিয়াছি বিঘা অগ্াপি রাপৃতের 

সন্মান সংরক্ষিত হইতেছে । কিন্তু আমরা কি 
করিব? গ্রতাপসিংহ্‌ ্বীর ওকান্যানে অন্ধ । 
বুঝিলাম এ দেশে শার হিন্দুছাতির জমের 
মশা নাই। যবন-প্রতাপ-নমীপে সকন্বকেই 


নত হইতে হইবে । ভগবানের ইচ্ছা কে খঙ1- 


ইতে পারে নি 

মহারাজ মানসিংহ অঙ্ে আঁরোইণ করি- 
লেন; এমন সময় মহারাঁণা প্রভাপসিহহ্‌ তথায় 
আগমন করিলেন । মানসিংহ তাহাকে রেখিয়া 
সাহঙ্কীরে বলিলেন,- 

প্প্রতাপসিংহ ! নিশ্চয় জীনিও এ জপমান 
এতিশোধিত ভইবে। যদি এই ছুর্ম্ের যথৌ- 
চিন প্রতিফল না পাও, ভাতা হইলে আনি, 
মামার নাম মানসি'হ নতে। রি 

গ্রাতাপসিংহ চাসিয়া! বলিলেন, 

*মানসিংহ ! তুমি কি-আমাকে ভয় 
দেখাইতেছ ? জানিও বাগারাওয়ের বংশ ভয় 
কাহাকে বলে জানে না। যে মুহূর্তে জোমার 
ইচ্ছা হয় আসিও, প্রতাপসিংছ সর্বদা সংগ্ীমার্থ 
গ্রস্ত থাকে» 


৷ দণ্তাঘনান ভিলেন । তিনি বলিযা কউঠিলেন,_ 


"পার যদি, তবেু.€তামার আকবর 
ফুফুকেও সঙ্গে লইয়৷ আঁসিও 1৮ 

মানসিংহ, বত়ীত, আর য়ে যে, সে স্থলে 
উপস্থিত ছিল, সকলেই ওচ্চহান্ত করিয়া 
উঠিল। মানসিংহের চু দিয়া অধিশকুলি্ 
বাহির হইতে লাগিল, তিনি অস্থ ফিযাইজেনশ 
আবার কি ভবিরা, অন্ধ ফিরলেন । নিমে- 
যের মধ্যে অঙ্থ অনৃস্ত হইল। “মমরসিংহ 
বলিলেন, 

শ্নানসিংহ বৎপরো নাস্তি বি ছে 
আমার বোধ হয়, ইহার পরিণাম আমাদের 
পক্ষে কখনই গুভতকর হইবে না.1% 

প্রতাপসিংহ হাসিয়া! কছিলেন,_ 

শ্অম্ত ! ভয় 8৮ " 

শ্পিতঃ ! ভয়ের কথা নহে। আমার বোধ 
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পণে চেষ্টা.করিবে.। 

“ভাই তো। দেবলবর-রাজ, তুমি বেশ 
বলিয়াছিলে। . কু্র-্বায় মানসিংহ অন্ত শিক্ষা 
পাইয়াছে।» রা 

অপর যে স্থানে মানসিংহ আহার 
করিতে বসিয়াছিলেন তাঁা পবিস্ব গণগা-জল 
দারা নিধৌত করা হইল এবং হল দ্বারা করিত 
হইল । যে খে বাকি গায় উপস্থিত ছিলেন 


াঠর। সকণেই পরিজ্ছ গরিবউন করিলেন 


এবং গঙনছন সংস্পর্শে পরিষদ গইলেন | 
ধন্য পাতি গৌরব ] বল্ট তেদ! উপ্তান 
: সংস্পর্শে যত 'অপনিষ্বত! না জন্মে, এ সম 
সাহসী: অসাধারণ বুন্ধিমান্‌ যবন কুটুক্বের 
সচিত একস্থানে উপস্থিতি ও কথোপকথন 
হেতু এই রাজপুতকুল-পুঙ্গবের! আঁপনাদিগকে 
তিক অপবিজ্ মনে করিলেন। 


সা 
নবম, পরিচ্ছেদ। 


৭... এগারিচয়। 


|. সঙ্্যাকালে টাদেরী নদীতীরহ নৈ্া দর্শ- 
" দ্বারে যুবরাজ অমরসিংহ অশ্ব হইতে অবন্তর্ণ 
করিলেন: 'চীঁদেরী নদী সুগ্রশক্ত 8 কিন্ত 


: শ্রতাপের কঠিন শাসনে, অধুনা তঢপরি এক 


খানি নৌকা নাই।-চতুর্দিক জনসৃন্। জনশূল্ত 
. নদী ভীরে চতুর্থ ষেনারগ্য মধ্যে কনধ-পরন্তর 
. বিনিষ্ষত ছূ্ভযানক দৃষ পরদর্শন করিতেছে। 
সেই স্হক্ষরণ ও -তাহার যথাবন্তক, ব্যবস্থা 
. করিবার ভার অমরসিংহের উপর অর্পিত 


হয়, মানসিংহ এ অপমানের প্রতিশোবার্থ প্র'ণ- | 


্স্থারলী । 


হইয়াছে। কুমার ছু্গস্থারে সমাগত হইবামান্ 
র্থরক্ষকেরা, সসম্বানে ম্বালোক, আলিয়! 
তীহাকে দুর্গাভ্যন্তরে লইয়া গেল। দুর্গ মধ্যে 
প্রবেশিয়া অমরসিংহের বিশ্বয় জন্মিল।.. তিনি 
দেখিপেন, পারে একথানি শিরিকা। কতকগুলি 
বাহক ও কয়েরজন রক্ষক-বেশ-ধাঁরী পুরুব 
রহিয়াছে । তিনি সবিম্ময়ে ছুর্ণরক্ষকগথকে 
জিজ্জাসিলেন,-- 
* এ সকণ কি? 
চগা-রক্ষকের। বির বিপদে পটিল। হাছান! 
| 'গভূর আজ্ঞা তসানে ছু বো কাহাকেও স্থান 
| দিধাছেঃ হকগবণে প্রতৃপূত্র দিরক্ত হইছে পাখেন 
| বিবেচনার নিশ্তন্ধ রুহি । কান গুনধান 
ছিজ্ঞাসিলেন৮-- 

*এ কি ব্যাপার আমি বুঝিতে পাঁবি- 
তেছি না। তোমরা! বলিতে সঙ্কুচিত হইতেছ 
কেন ?” 

সর্বাপেক্ষ। বুদ্ধ রন্দক আগমন হইয়া কর" 
যোড়ে কহিল -- 

“এনা বাধা হইয়াছে, ক্ষমা বরিবেন। 
| নাথার নগরস্থ বাঁজা রখুবর রায়ের ছুঙিএ 
| শৈলঙ্বর গমন করিতেছেন । এই স্থানে সন্ধ্যা 

উপস্থিত হইল, অথচ নিকটে আর থাকিবার 
স্থান নাই। তাহাদিগকে এইক্সপ বিপদীপন্ন 
দেখিয়া আমরা এই হুর্গে তাহাদের রাত্রি যাপন 
করিতে দ্বিয়াছি। তীহারা এক প্প্ান্তে 
আছেন । 
অমরসিংহ জিজ্ঞাসিলেন,-- 
তাহারা কয়জন আছেন ?” | 
“একটি অরব্যন্থ। জীলোক ও একজন 
সঙ্গিনী যাত্র।” 
শ্রাজা রঘুবব রায়ণ এই শব্দটি ধীরে ধীরে 
উচ্চারণ করিয়া কুমার অমরসিংহ ছূর্ের দক্ষিণ 
দদিকম্থ একটা প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিলেন। তথায়, 
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কিরে বা মনে মনে রি | 
রঘুবর--রাজ! রঘুবর ইদানীং মিবারের রাজি- 


মুকুটের বিশেষ অনুগত ছিলেন ন| 1” ক্ষণেক 
পরে আবার ভাবিলেন,_পবিশেষ শক্রও ছিলেন 
নাঃ কিন্ততিনি তো এখন আঁর এ জগতের 
লোক নহেন,।” তাহার পর কুমার প্রধান 
হরগরক্ষককে ডাঁকিয়া পাঠাইলেন। সে আসিলে 
দর্থ সম্বন্ধে যাহা কর্তর্য ত21 পণ মর্শ কৰি- 
গেন এবং পরদিন প্রাতেই থাহাতে আবগখ 
বাধ্য সমস্ত আবন্ধ হয় তাহার ব/বস্থা কলি 
গেন। এই সকল বিষ বিবেচনা করিতে 
বাধতে ক্রমে রাত্রি ধিগরহর হইয়া গেল। 
তাহার গরু রক্ষক তৃত্যা্দিকে বিদায় দিয়া 
কুমার শয়ন করিলেন । গ্রীষ্মাতিশয্য 
হেতু নিদ্রা আসিল না। অনর্থক নিদ্রা সাধনা 
করা বাজপুতজাতির স্বভাব নহে । কুমার 
গাহ্বোখান করিয়া বাফুসেবনার্থ ছাতের উপর 
আমিলেন। পারি প্রায় তৃতীয় প্রহর । এখন 


আর পূর্বের স্তায় অন্ধকার নাই। বিমণ 
ক্যাম! এখন তরল দ্যোতিঃ ঢালিগ 
সমস্ত পদার্থ “যণঙ্ব। অন্ববে* আবরিত করি- 
খাছে। প্রকৃতি শান্ত । সম্মুখে টাদ্েবী নদী 
গৈরিক উপকূল বিধৌত করিতে করিতে 
চন্ত্রমা ও অগণ্য নক্ষত্রপু্জের ছায়া বক্ষে ধারণ 
করিয়া অবিশ্রান্তভাঁবে ধাইতেছে । অমরসিংহ 

সেই ছাতের উপর পরিভ্রমণ করিতে লাগি- 
লেন। তখন নাথ-্বার-নগর নিবাপিনী টা 
উদ্মিলার তিস্তায় তাহার চিত্ত নিবিষ্ট) স্ৃতরাং 
কোন দিকেই তাহার দি নাই। একবার 
তিনি পার্থদিকে নেত্রপাত করিলেন। সেই 
নেত্র তখন এক রমণীর মৃষ্ঠি বহন করিয়া 
ত্বাহার উদ্বোধন করাইল। দেঁখিলেন__ 
অদুরে যুবতী স্ত্রীলোক । বুঝিলেন-_দুর্গীত্রিতা 
বাঁজা রঘুববের কন্তা বাঝু সেবনার্থ বেড়াই 


উনি লিউ রতন ক 82297 
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তেছেন। ধন টি মনে 'স্বতাই 
প্রশ্ন উঠিল-_ “কুমারী উম্মিলাও তো৷ _নাথন্বার- 
নিবাদিনী । তবে তিনিই কি রঘুবরের কন্য। ৮ 
মীমাংসা হইল--“হইতে পাবে ।* . তাঁহার পর 
আশঙ্কা,-*ভবে কেন ? পিতা. রঘুধবের নাঁমে 
সন্তষ্ঠ নতেন।” অমরসিংহের জয় শু, অস্তর 
শূন্য হইয়া গেল। তীঠীব্‌ পর ভাঁবিললেপ,-- 
দ্আুষ্টে থাহা থাকে হইবে, আমি সে ধেবী, 
মুন্ডি খ্ণ হইতে অন্তুরিত করিব পাত লে 
খেন তাহাকে বলি দিপ-"এ . বমণী 
উদ্মিলা।” তাহার চরণ যেন অজ্ঞাতনাঞ্জে 
তাহাকে সেই দিকে লইয়া চলিল । অপেক্ষাকৃত 
নিপটস্থ হইফ! কুমার বুঝিতে পাঁরিলেন,_ 
ভাহার মাশক্কা সত্য-_সেই কামিনী উর্মিলা! 
অমরসিংহের মস্তক বিঘুর্ণিভ হইল? পৃথিবী 
শ্ন্যবোধ হইতে লাগিল । 

ইততিপূর্ব্বে ছুইব|র কুমারী উর্শিল।র সহিত 
পাঠক নহাঁশয়ের সাক্ষাৎ হইয়াছিল। সে 

দুইবার উশ্মিলা যোদ্ধুবেশে সক্ষিতা ছিলেন। 
অগ্ত তাহা বেশ নাকি শেল, অসি, চক 
প্রভৃতির পরিবর্তে হীরকগচিত স্বর্ণাপঙ্ধার সমস্ত 
অগ্ঠ তাহার শরীরের শোভা সম্পাদন করি- 
তেছে। তাহার ব্দনে এক্ষণে শাস্তি, স্ব্ূলতা, 
পবিত্রতা ও ভাসামাস্য বৃদ্ধি জীড়া করিতেছে । 
কোমলত। তহির্স সকল অঙ্গে মীঁধাঁ। কৈ 
ব্লিধে, এই ভুবনশোহিনী গভীরা ডে 
না ঘনারণ্য মধ্যে বরধাস্তে 


টা কী কায়ায় জলস্ত ৬ 

অপেক্ষা রণাযু্ধ অধিক শোভা পায়? .. 
বছক্ষণে মদরপিংহ এরকতি্ হইয়া বলিলেন, 
“কুমারি ! অগ্ঠ এ স্থানে তোমার সহিত 

সাক্ষাৎ হইবে, ইহা আমি স্বপ্নেও তাঁবি নাই 1 
উশ্মিলা ধীরে ধীরে বগিলেনু- 


৮৫৬. 


ছামোরর-রস্থাবলী । 





“আপনি এখানে ছিলেন, তাহ তো কেহই 

বলে নাই।* রি 

তোমরা ছুর্ণে আগমন করার পর, আমি 
আসিয়াছি।' তোমার সহিত সাক্ষাতের আশা 
আমি কতই কষ্ট করিয়াছি, কিন্ত আমীর দুর্ভাগ্য, 
কিছুতেই কৃতকার্য হই নাই ।* 

উর্দিলা বলিরেন,_ 

*আপনি যে কুপা করিয়। আমাকে মনে 
রাধিয়াছিলেন, ইহা! আমার সৌভাগ্য 1” 

. শ্অমরসিংহ বহক্ষণ নিম্তন্ধতাঁর পর 
বলিলেন, 

*এতদ্িন বুঝিতে পারিলাম, তুমি স্বীয় 
রঘুবররায়ের হুহিতা। কিন্ত তুমি যাহারই 
দৃহিতা হও মিবারের তুমি পরম হিতৈরিনী ।* 

সদানী অনেকক্ষণ নিষ্তর্ূভাবে অবনত 
মন্তকে দীড়াইয়া রহিলেন । তাহার প্র 
কহিলেন, 

ব্ুবরাজ ! আমি ততো আপনাদের চক্ষে 
পতিতা $&. আমি ৮ রঘ্বর রায়ের ছুহিত।। 
জনসাধারণের বিশ্বাস, আমার পিতা মিবাঁরের 
রাজগ্রীর অনুকূল ছিলেন না $ সুতরাং মহারাণা 
তাহাকে পতিত বলিয়া মনে করিতেন । কিন্তু 
সাধারণে যাহাই ব্ললুক এবং আপনার] যাহাই 
: ভারত, ভ্তামার বিশ্বাস আমি মুক্তক্ঠে জগৎকে 
জানাই্ব। আমার বিশ্বাস যে, পিতৃদেবের 
ছয়ে রান্রভকি বা মিবারের কল্যাণ-কামনার 
. কৌনই, ক্রাট ছিল না। সাধারণে যাহাঁকে 
দেশ-হিতৈহিতা বলে, পিতার তাহা জগেক্ষা 
| র৮১-৮ তবে কাহার. এক বিষম 
ভ্রান্তি ছিল। . তিনি জানিতেন, শত চেষটাতেও 
আর্‌ মিবারের অনয, হইবে, না মিবারের 
পতন আরম, হইয়াছে, উহার চরমে অবলান 
হইবে। এব্মনে ঘর প্রতিকূল বরা 

বালির বন্ধন "বারা প্রথর আোতিত্থিনীর গ 


রোধ করার ন্যায়, বিড়খনা মাত্র) এই ভ্রান্তি; 
বশবর্তী হইয়া তিনি সকল চেষ্টায় উদ্ধাসীন 
ছিলেন। অূষ্েরে গতিতে যেরূপ পরিবর্তন 
ঘটিবে, তিনি তাহীরই নিথিত্ত প্রাস্তত হইয় 
বসিয়াছিলেন। তীহাঁর এই বিষম বিশ্বাসই 
তাহান গুদাপীন্যের হেড এবং মভারাণা, 
সহিত মনোমাঁলিন্যের কাঁরণ। কিন্তু একথ 
এখন কাহাঁকে বলিব? কে এখন এই কথ 
বিশ্বাস করিবে ?” 


কুমার বল্লিলেন,_- 

“কেনই বা না বিশ্বাস করিবে ? আমি 
কথন শুনি নাই, বাকেহ কখন গুনে নহি 
যে, তিনি আমার কখন কোর্ন অনিষ্ট 


করিনাছেন।» 

কুমারী ক্ষধেক নিস্তব্ধ থাকি ব্লিলেন,-- 

শজো কে বিশ্বীস করিবে »া-মহাবাণ। 
একথায় কর্মপাভ করিবেন না। কিন্তু এক 
ষুত্রকায়। পিতৃহীনা কুমারী এ বিশ্বীগ বিদূরিত 
করিবেই করিবে । এই মনোমালিন্য, ফুববাজ ! 
আমার দ্বারাই অবমিত হইবে। আমি দেশের 
জন্/ আমার এ ক্ষুদ্র প্রাণ বিক্রীত করিয়াছি, 
দেশের হিতার্থে আমি সকল ভোগ-বাসন! 
বিসর্জান দিয়াছি, যবন-বধই আমি জীবনের 
সার-ব্রত করিয়াছি, এবং শাণিত লৌহই এ 
দেহের প্রধান ভূষণ বলিয়া স্থির করিয়াছি 
যুবরাজ ! ইহাতেও কি মহারাণা বুঝিবেন 
না? ইহাতেও কি তিনি সদয় হইবেন না? 
যদি ইহীতেও তাহার করুণা লাভ করিতে না 
পারি, তাহা হইলে স্তীহার চরণে এই ক্ষ প্রাণ 
বিসঙ্জন দিয়া অনম্য রাজভক্তির প্রমাণ দিয়া 
যাইব । রাজপুত্র ! তখনও কি লোকে বলিবে 
না যে, রঘুবর রায়ের ছুহিতবি. দেহে অতি 
পৰিভ্র রাজ্ভক্তির শোণিত প্রবাহিত ছিল ?” 

অমচসিংহ বলিলেন, ০ ্‌ 


প্রত্গসিংহ । 





৮৫৭ 





*্যগন ভোঁমীর এই আনির্চনীর গুণগ্রাম | মামীকে সন্তানের স্টীয় কেহ করিয়া থাকেন। 
নহীরাণীর গোচরে আসিবে, তখন তোঁমাকে | তাহার আবাস জমি খা, শবাস বলিয়া 


তিনি আরাধনা করিবেন। এক্ধপ অকৃত্রিম ভাবি না।” এ "এ 
রাভভক্তি। এপ আত্তরিক স্বদেশানুরাগ কে 


রত 


উশ্মিলা বলিলেন, . 


কবে কোথাঁ় দেখিয়ে? আঁমি জানি সুমি শকুমারের এত অনুগ্রহ থাকিবে কি? 
মানবী নহ, তুমি দেবী। তোমার যে সকল ] কুমার কি কখন মনে করিয়! এ অভাগিনী 
উচ্চ মনোবৃততি ঈশবরেচ্ছীয় আমাঁর নিকট গ্রকা- | সহিত সাক্ষাৎ করিবেন ?” . পে 
শিত হইছে, রাজপুতের নিকট তাহা অতি ; : কুমার বিশ্মিতেরস্যায় কহিলেন,_: 


আদরের ধন। উন্মিলে! আমি আমার 


*একি আশশ্কা উদ্মিলে ? আমি কি মীছষ, 


কথা বলিতেছি_-আঁমি ভোমাকে আজীবন- | নহি ? তোমাকে ভুলি ?” 


কাল পরম শ্রদ্ধা করিব এবং তোমার প্র মৃষ্ঠি 
আমি যাবজ্জীবন হৃদয়ে বহন করিব 1” 


তখন উর্শিলা ঈষদ্ধানতের সহিত 
বলিলেন,__ 


কুমারী লজ্জাহেতু বদন বিনত করিঘা | “কুমারের কতই কার্ধ্য ঃ কত বিষম কুমা- 


শীবব রহিলেন ৷ মমরসিংক জিজ্ঞাসিণেন,-_ 


রের।কন অনুরাগ 2 সেই সকল কার্ধয ও 


শক্দনিগান ভুমি শৈলশ্বর মাইতেছ্ছ । শৈশ- | মন্ুরাগ নাগনে এ ক্ষুদ্ধদযা। এন্দ-ভাগিনী 


ধরনুষ্ি তোমার মাতৃ শাহি মামি জানি। 
লিনি মহারাণিরি বিরাগ-ভয়ধে এতদিন তোমা- 
দের সহিত সম্পর্ক এক প্রকার উচ্ছেদ করিয়া 
ছিলেন বলিলেই হর়। এখনও কি তাহার 
সেই ভাঁব আছে। 

কুমারী বলিলেন, 

*ষে কারণে. তাহার মহারাধার বিরাঁগের 
ভয়, সে কারণই আর এ জগতে নাই, স্থতরাং 
মাতুলের আর সে ভাবও নাই। পিতার পর- 
লোক-প্রাপ্তির পর হইতে মাতুল আমার অভি- 
ভাঁবক। আমার প্রতি তাহার গ্ষেহের সীমা 
নাই। তিনি নিঃসস্তান। আমি মাতুল ও 
নাতুলানীর বাঁৎসলের এক মাত্র স্থল! আমি 
এক্ষণে তাহাদের আক্তাক্রমে মেই স্থানেই 
'গ্রমন কুরিতেছি 1 | 

অমরসিংহ আহ্লাদসহ কহিলেন, 

“ভালই, হইল % তোমাকে যে অঙ্ঞপর 
সময়ে সময়ে দেখিতে পাইব, ভাহাঁর ভরসা! 


কোীধ ভুবিয়। থাকিবে 1” 

*শও কার্য, শত আঙ্গরাগ একদিকে» আর 
কুমানী উদ্ষিল। একদিকে 1” 

উভয়ে নীধব। বাক্য-৪শ্লাতকে আর অগ্র- 
সর হইতে দিতে উভয়েরই সাহস নাই। 

রাত্রি অবসান 'প্রায় হইল। পিঙ্গল উধা 
আসিয়া! রজনীকে দূর করিয়! দিতে. লাগি । 
পক্ষিগণ সেই পরিবর্তনে আনন্মিত হইয়া 
চারিদিক হইতে শঙ্ধ করিতে লাগির। 

তখন উর্দিলা কহিলেন--. . . 

"যুবরাজ! দেখিতে দেখিতে* বাকি 
অবসান হইয়৷ গেল। আমার যাঁন্ধার- সময় 
উপস্থিত $ অতএব আমি এক্ষণে বিদ্বায় হই ।” 

যুবরাজ বলিলেন-_ ৃ 


চেরা 


কিন্তু বিলম্বে অসুবিধা হইতে পাঁরে।. ভঙ্গবান 
ভবাঁনীপতি তোমাকে লুখে রাঁখুন। জানি, 
তোমার, নাম এই ভয়ে ইউর ঠায় 


হইল। মহারাপার দ্গিণ হস্ত স্বরূপ শৈলমবররজ : স্থাপিত রহিল ।” 


৮৫৮ 


 দামেদরপ্রন্থাবলী ৷ 


কুমারী উন্দিলা এটি, কথ! বলিবেন 
ভাবিয়া মস্তক 'কউমত কমিলেন, একবার অধ- 
রৌষ্টের স্পন্বন হইল । কিন্ত কোন শব বাহি- 
বিল না। তিনি প্রস্থান করিলেন। ৃ 
অমর সিংহ সংজ্ঞাহীনের স্ঠাম় অনেকক্ষণ 
সেই স্থানে দীড়হিয়! রহিলেন। ছূর্গরক্ষকগণের 
শ্বষ্‌ বম্‌ হর হর” শবে ভীহার চৈতন্র হইল । 
তিনি মনে যনে ভাঁবিলেন,--এই দেবীর 
, নিকট চিন্ত বিক্রম করাঁয় ষদি গিতাঁর সমীপে 
অপরাধী হই, তাহা হইলে পিতার সন্ভোষ- 
সাধন এ কুসস্তানের আনৃষ্টে নাই» তিনি সে 
স্থান হইতে প্রস্থান করিলেন । 
উন্দিলা যুবরাজের নিকট হইতে বাবে 
ধীয়ে প্রস্থান করিলেন । তভীহাঁর কোন দিকে 
লঙ্গ্য নাই, অস্ত কিছু মনে নাই। স্হসা 
তাহার পরৌচ বাস্কা সঙ্গিনীকে দেখিয়া 
বলিলেন, 
“কে ও তারা? 
ছিল !” রর 
.. কিন্তু তারার তখন আপাদ মস্তক জলিয়া 
গিয়াছে । সে, কুমাঁরীকে শধ্যায় না দেখিয়া, 
তাঁশর সন্বণমার্থ ছাতের উপর 'আসিয়াছিল। 
দেখিল, উর উ্সিলী একজন অপরিচিত 





আমার ভর লাগিয়া 


“পুরুষের সহিত ' গাঢ় আলাপে" মগ্ন। তাহার 


চক্ষুকে হরে বিশ্বাস করিতে পারিল না। অবশেষে 
তাহীর সংজ্ঞাবিলুপ্ত হইল । 

'উ্শিপীয় কথা শুনিয়া তারা ক্রোধে 
কীপিয়ী উঠ্টিল। বলিল, 

শ্যে বাজপুত-রমণী গোপনে রাত্বিকালে 
পরপুরুষের সহিত আলাপ করিয়া 'পিতামাঁতার 
বংশ কললস্কিত করিতে পারে, তাহার আধার 


জপ 
তি টপযাবা মাতৃহীন! । 


তারা সেই কা হইতে তীহাঁকে মাতৃবৎ যদ্ধে 


লালন পালন করিতেছে । 


সুতরাং তীহার 
দৌদ গ্েখিলে, তারার শাসন করিবার সম্পূর্ণ 
অধিকার আছে.। তারা-কৃত ঘোর .অপযান 
উর্শিলার পবিত্র, নিষ্ঞ্ক ও চাঁকু হৃদয়ে আঘাত 
করিল। তাহার উপর ভীহার সহজে ক্রোধ 
হইত না। কিন্তু অস্ত ক্রোধ 'হইল। তিনি 
যথাসাধ্য হ্বধয়কে শান্ত করিয়া বলিলেন, 
শ্যাহাকে যখন যাহা বলিবে, তাহা বিশেষ 
বিবেচনা করিয়া বলিও। না জানিয়া কথা বলায় 
সর্বনাশ ঘটিতে পারে ।” 
ভারা বলিল 
“মামি না জানিয়া কি বলিয়াছি ? স্বচক্ষে 
ধাহা দেখিয়াছি, তাহাই বলিয়ছি। |তুমি কি 
ভাবিয়া আমায় পম্কাইয়া সারিবে? যে 
কীর্ধ্য করিয়া ইভার ফল শৈলম্বর গিয়া 
পাইবে । যাও, তোমার সহিত মামার আব 
বা কভিবার প্রয়োজন নাই ! ষাঁতার স্বভাবে 
এত দৌন, আমি তাঁহার সভিত আলাপ করিতে 
চাহি না। ভোঁমার যেখানে ইচ্ছা সেখানে 
যাও-_যাহীর সহিত ইচ্ছা রাতি কাটাই 
আইস |” 
তান্না চলিয়া ফাইবার উপক্রম করিল] 
উর্শিলা কহিলেন,__ 
 শ্বলি শুন। তাহার পর রাগ করিতে হয় 
করিও ।” হানা দীড়াইল, কিন্ত কণা কহিল 
না। উর্শিলা, বুনাস্‌ নদী-তীরে যুবরাজের 
সহিত প্রথম সাক্ষাৎ অবধি অগ্থ পর্যন্ত, যাহা! 
যাহা ঘটিয়াছে সমস্ত কথা বলিলেন। তার! 
শুনিতে শুনিতে ক্রমে ফিরিয়া দড়াইল, ক্রমে 
উন্থিলার মুখের প্রতি তাকাইন । সমস্থ শুনিয়া 
ব্লিল,_ 
“এত হইম্বাছে বল নাই কেন 4 
উদ্দিলা বলিলেন, 
“*আরও বলি গুন। তৃমি ধীহাঁকে পর- 


[স্ভুধারহ। ৰা 


৮৫০৯ 





| ও 
পুঞ্ৰ বিবেচনা করিতেছ, তিনি আপাততঃ 
তোমাদের নিকট পর-পুরু্ বটেন ; কিন্ত 
তিনি এই হৃদয়ের রাঁজা--তিনি আমার ্থাসী । 
আমি তবানী গৌরীর নামে শপথ করিয়ীছি 
যে, যুবরাজ অধরগিংহ ভিন্ন অপর কাহাকেও 
এ বাদে স্থান দিব না। আঁমি জানি, অ মার 
এ আশা নিতীস্ত ছুরাশা $+ আমি জানি, আমার 
এ বাসনা চনিতার্থ হইববি সম্ভীবনা নাই; 
তথাপি তাঁরা ! আমি সমুদ্রে ঝাঁপ দিয়াছি । 
উহাতে যদি আমার দৌন হইয়া থাকে, আনি 
গে দৌঁদের জন্ত কাতর নভি। আমি ন। 
বুঝিয়া নিবাঁশ-প্রণয়-সাগরে ভূবিয়াছি বিয়া 
খদ্দি তোমা দ্বণা করিতে ইচ্ছা কর, বা মানন- 
সমীজ আমাকে কলঙ্কিত মনে করে, তাহা 
হইলে-তারা-তোমার ঘ্বণা বা মানব সম 
জের কলন্কে কুমারী উর্শিলা ভ্রন্ষেপও 

করিবে না 1৮ 
তারা আঁর কথাটীগ্ড না কহিয়া উন্শিলার 
হস্ত ধরিয়া ভীঁহাকে গৃহীভ্যন্তরে লইয়া গেল । 


দশম পরিচ্ছেদ 


মি 


- মন্ত্র! ! 

বেলা অপরাহ্ু। আঁগরা নগরের অতি. 
যনোহর শবে -্স্তর-বিনির্ষিত সম্তাট-ভবনের | হ 
বর্ণ" নখ হৃর্্যের স্বরণযয় 'কররাশি 
পা প্রাসাদোপরিস্থ পতাকা 
পবনহিষ্লোলে একবার বক্র ও একবার খন্কু 
হইতেছে। প্রাসাদ অর্ধক্রোশ পরিমিত স্থান 
অধিকার অবিযা আছে।. বি তীযান্ন আয. 


পুরী ও প্রকোষ্ঠ. মধ্যে নেত্রপাভ করিবার 


এক্ষণে প্রয়োজরী দাই। বাঁদশাই আকবর 
প্রতিদিন পরাতে *দরবার-গৃঁছে ওমরাইগপের 
সভিত উপবেশন করেন এবং প্রবাস্ঠ রাজকীয় 
কারা সমস্তের 'আঁলোচনা করেন? উকাঁলে 
তিনি মন্ত্রাুছে উপবেশন করিয়া বিশেষ 
বিশেন লোকের সহিত নিগৃঢ় বিষয়ের পরামর্শ 
করিয়া থাকেন । এক্ষণে বাঁদশীছ বাহার 
মঙ্জণা-গৃছে বলিয়া আছেন। আগা দে অধুনা 
সেই গৃহেই প্রয়োজন । 

মন্রপা-গুহ এবটী বিস্তীণ প্রকোষ্ঠ। তাহার 
মধ হুধঞ্ক হইতে মমানীত একখানি অতি 
টমক্কার গালিচা বিছ্ুত। সেই গালিচা 
উপরে হীরক-খচিত স্বরণময় লিংহীসনে সম্রাট. 
কু ভিলন আকবর সমাসীন । তীহার পারে 
অপর এক আসনে একজন অপূর্ব-কাস্তি রাজি- 
পুত যুবক উপবিষ্ট | তিনি বিকানীবের কুমার 
পৃথিবাজ। স্বকৌশলী আকবর ' জানিতেন 
মে» র জপুতগ্ণ এই ভারতের যুখশ্বরূপ | 
ত্বাঙারা সাহসে অতুপী, বলে অদ্বিতীয় 
এবং বুদ্ধিতে অজেয়। অতএব সেই বীঁজপুত- - 
গণকে স্বপক্ষ করিতে না! পারিলে, 'ভাঁরগডে 
মুসগমান বাজ্যেদ ভত্রন্তী নাই। ১ব৭। 
বাহুল্য যে, আকবরের হই বিশ্বর্টই তাহার 
অষঘতির মূল) তিল কৌশলে রাজগুত' 
প্রধানগণ্কে অতি” নতি বাষ্প সমূহে 


| প্র্জিটি৬ করেন! ধর্ধ-বৈপরীত্য “হেতু! 


কৃ ত্য সন্ধ নিবন্ধন বিবেধ বুদ্ধির খবর 

হইয়া, তিনি কদার্ট রাজপুতকে? অপথান, 
বাঁ অনাধ করিতেন না । এই হিভরই অসাধারণ 
বুদ্ধি, বল ও কৌশলমন্পন্ন বাজ্তপুতগণ ক্রমশ: 
আপনা আপনি তাহার আত্রিত হইতে থাকেন 
এবং জেতা ও বিজিতভাব ক্রমে ক্রমে অন্তরিত 


হইতে থাকে বাপু তা নত্নেঃ 


০১ 


ছাষোদর-প্র্থীবলী। 





তাহার! সম্ভাটদত্ত অতুল ' সুানব্াভ করিয়া 
হষ্টচিতে। আপনগ্দিগকে তংহার কর্শে, ব্রতী 
করিতে লাগিব) মুতরাঁং যোগল-রাজ-হ্ী 
অবিলম্বে অন্যরত গৌরবপদ্বীতে সমারঢা 
হইল। কুমার পৃথ্িবাজ, আত্মরাজ্যের 
্াধীনতা সংরক্ষণে  অঙ্গতা হেতু, 
বিজয়ী আকবন্থের শরথাগত হ্ইয়াছিলেন। 
আকবর স্বাহাকে পরম সমাঁদরে গ্রহথ করেন। 


তীহাঁরএক অসাধাএণ শক্তি ছিশ, তিনি সুখে 


ুঁধে জনর্গল কবিতা রটনা কবিতে পারিতেন 
এবঃ পন্ধার্দি যাহা লিখিতেন, সমস্ত হ্রেকে 
ওছনা করিতেন প্ণগ্রাতী আকবর, তাহার 
এই অসাধারণ ওধে প্রীত হইয়া, তাঁহাকে 
শরাঙ্গকবি” নাম প্রদান, করিয়াছিলেন । এবং 
লর্ধদা তাহাকে দমাদরে সঙ্গে রাখিতেন। পৃথ্ধি 
ছিলেন না,তথাপি তিনি,আত্মরাজ্যের স্বাধীনতা 
ক্ষ! কৰিতে সমর্থ হন নাই বলিয়া, আপনাকে 
আপনি অতি স্বার্থ ব্যক্ষি বলিয়া মনে করি- 
€ন।. তিনি, মহারাপ প্রতাঁপসিংহের বড়ই 
অগ্ুহাগী ছিলেন; কারণ মহারাঁণা মিবারের 
স্বাধীনতা রক্ষার নিষিত্ত যেনধপ যত্ব করিতেছি- 
লেন, অন্ত কোন রাজপুতই তাহা করে | 

* অন বাদশাহ আকবরের হুদ আনন্দে পুর্ণ। 
কারণ সোলাপুর জ্বঘ্ের সংবাদ অন্ভ তাহার 


“কেমন রাঁজকরি | মীনসিংহের ভ্তায় রণ- 
নিপূপ ও 'অধ্যবসার়দীল ব্যক্তি বোধ কারি আর 
দিত নাই”. 

প্রথ্বাজ বিলেন।_- 


। শএ কথ। কে না স্বীকার করে উঈবাদশাহের, 


াঃ অন্িতীয় ক্তাপগাতী রাক্তির অভিপ্রায় 
| ধনে খবাছারা দ্য ফরেন,াহাদের কারধ্যমাজই 


সফল হওয়! বিচিত্র কথ! নহে ] মানসিংহ জো 
অসাধারখ যোদ্ধা! ।” 
বাছশাহ বলিলেন,__ ্‌ 

্যানসিংহ. আযার দক্ষিণ চুন্ত। যানসিংহ 
বীরচুড়া-মধি। বোধ করি ভুমি মহারাজ 
মানসিংহের স্তাঁয় কর্মঠ ও অধ্যবসান্ী দ্বিতীয় 
ব্যক্তির নাম করিতে পার না1% 

রাজ-কৰি বলিলেন, 

*বাদশাহ বো করি এ কথাটী হদখের 
সহিত বলেন নাই । মহারাজ মানসিংত ষে 
অগাধ14ণ বা .একথাঁয় কারও আপাতত নাত: । 
কিন্তু 441২ স্বরণ করিশে জানিতে £খাহিবেন 
যে এগনও রাজপুত-কুলে এমন বীর আহেদ, 
বাহারা অন্বরেশ্বরকে তৃণ জ্ঞান করেন এৰং 
তাহাকে এখনও অসি-চাঁলনাঁয় উপদেশ দিতে 
পারেন। তাহারা বিক্রমে অতুল, গ্রতিজ্ঞা- 
পালনে দৃ-ব্রত এবং রণ-কৌশলে অনির্বচনীয়। 
সেন্নপ অসামান্ত ব্যক্তির অপেক্ষা্ড ষে মা ন- 
সিংহ শ্রেষ্ঠ, একথা! এ অধম স্বীকার করিতে 
পাবে না।” 

বাদশাহ ক্ষণকাঁণ চিন্তার পর বলিলেন, 

আমার বোধ হইডেছে ঘে,মিবারের প্রতাঁপ- 
সিংহকে তুমি লক্ষ্য করির! এত কথা ৰণিতে ছ। 
আমি ম্বীকার করি, প্রতাপ অসাধারণ বীর ও 
অতিশয় দৃ্গ্রতিজ। 1৯৯ তুমি কি শাবি- 
যাছ যে, প্রতীপের এই তেঙ্জ থাকিবে ? যান 
সিংহের দ্বারাই প্রতাপের গর্ব খর্ব করাইব। 
এইবার তাহার বিক্রমের পরীক্ষা হইবে । 

পৃথিরাজ বগিলেন,_- রি 

“বাদশাহ আমার ৬, বুদ্ধিতে আছি ' ষত- 


দূর বুঝিতে পারি, তাহীতে আমি এই বর্লিতে 


পাল্সি ষে, প্রতাপলিংহকে অবনত কৰা “সহজ 
হইবে না--কথন ঘটিবে কিনা সন্দেহ মাঁন- 
পিংহের ভায় যোদ্ধা প্রতাপের দি' করিবে? 





সে অদম্য টিন প্রবাঞ্থ ষানসিংহরূপ প্রবণ | 
মাতঙ্গ স্তাসিমা যাইবে ।* 
তাঁহার পর মনে মনে বলিলেন, . | 


এই শময়ে একজন কশ্চাঁরী তথায় আগমন 
করিরা সম্মানসহ,নিবেদিল»ঃ।. ন 


জাহাগনা ! 


যহারাজ মা্নিংহ বাহাছর 


“প্রতাপ | তোমার স্বার্থক জন্ম? বি শ্রীসাদ-তোবণ পর্যন্ত জসিয়াছেন 1”... 
বাঁখ।হ অতিশয় রস্কোষের. সহিত বর্ম. 


সমুদ্রে ঝন ডাকিয়াছে, সব তাসিয়া যাইবে ৪ ! 
যে ঝাড় উঠিঘাছে, সব উদ্ডিয়া যাইবে! নিস্তার | ূ 
নাতি | তথাপি দেখী স্তাল। দেখ, যদি কৌন; 
উপায় হত! কেন দেখিবে না?” . 

বাদশাহ কিৎকালি নিপ্তব্ধতীর প 
তাহমেশাল 


শান এন, 0 আস্ত আম 1212 খে ষট প্রথং সা 


ভবে আমার কিসের কৌশল? সে দর্প যদি 
চুণ না হয়, তবে আমার কিসের গৌরব? সে 
কীর য্দি অধীন ন1 হয়, তবে আঁমার কিসের 
বঙ্গ? আমার এই রাজপুত বৌদুগগ পৃথিবীকে 
ত্র বর্লের স্কায় ঘুরাইয়া ফেলিতে পারে, 
তাহারা একজন মন্ুষ্যকে অবনত করিতে 
পারিবে না?” 
*্পৃথিরাঞ্জ জবনত মন্তকে বলিলেন, 





বাঁছিলে, প্রতাপসিংহ তে! গণনায় আইসে না। 
আবুলফন্বেল হঁহার মন্ত্রী, টোডরমন্জ বাহার 
সচিব, ফৈজি বাহার পার্ব্চর, যানসিংহ ধাহার 
অনুগত, এবং মহাযেত খী, রায় বীরবলদিংহ, 
সীগরঞজি, শোভা সিংহ প্রন্থতি বীরেরা বাহার 
আশ্রিত $ ধাহার রাষ্ধ্য আসমুদ্র বিস্তৃত, বাহার 
গৈষ্টসংখা! অগণনীয়, হার .সগ্রতাপে ভ্যরত, 
অবনত, গ।ছাঁর সহিত ক্ষুদ্র মিবারের  ধন-জ-ন 
ুন্ত ক্ষুদ্র প্রতীপের কোনই ভুলক্মা হয় না 
কিন্তু” 


চারীকে বিদায় করিয়া দিয়া বিরত ্ 


“কিন্তু কি ?৮ 
বাঙশাহ ক্ষুদ্র বাঁ মহৎ কানীরঙ নিকট 


। পর্নর্্শ গ্রহণ করিতে অপমান মনে করিতেন নু, 
না | পা তীহার সাস্কারের বির মত পমর্ধধ হঈলে 
*গ্রুত104 পাঁরঃ €॥ খঠ০ ক) *114 র ব্র্ক্ত হততেশ পা। এই জন্তই, প্রঠাপখিঃহ 

| শধন্ধে পৃধিবাঙের অভিপ্র।য় কি এবংভীহাকে 
ার। কিন্তু পে সিংহ বাদ জাগে পা গড়ে, | জর করার গঞ্ষে পৃথিরাঁজের মনে কি-একি 
আপদ্তি জাছে, তাহা! বাদশাহ আগ্রহের সহিত 
গুনিতেছেৰ ; অথচ এমনই 'স্জাঁব প্রকাশ কতি- 


তেছেন যে, যেন তিনি পৃথ্বরাজের ভ্রম-গঞজন 
ও স্তাহার কুসংস্কার দূরীভূত করিবার বাঁসনা- 
তেই এত কথা কহিতেছেৰ। যে সকল ব্যক্তি 
সতত তাহার সঙ্গে থাকিতেন ও উহার 
প্রিযপা্জ ছিলেন, তাহাদিগকে প্রিয়্ায বারা 


বাদশাহের মনস্তষ্টি করিতে হইত না! । তাহাতে 
“্জী|হাপন! | জয় ও পরাজয় সমস্তই বিধি- বাদশাহ সন্তষ্ট হইতেন না। স্থৃতরাং ভাহ:রা . 
নিয়োজিত ফল। বল ব; প্রভীপন্বীরা তাহা. নিঃসক্কোচে মনের অভিপ্রায় ব্যক্ত করিতেন: . 


প্রাপ্ত হওয়া যায় না। বারপাহের সহিত তুলন! | এই ই পৃথিাজ বলিতে লায়ন করিলেন 
বে 


সিরা জর 


প্রতাপ আছে, কাহার সাধ্য তাহাকে ' জয় 


করে 


? এ দীনের এই বিশ্বাস, জ্রতাপিসিংহ 


কখনই নত হইবে না। বাদশাছের চেষ্রী এক্ষণে, 
সফল হইবে না।, 


সেই 


ঃ 


বাশাহ্‌ চিন্তা কৰিতে লাঁগিলেন। আবার 
কর্মচারী, আসিয়া তদ্রুপ ভাবে, নিচ” 





যহার়াজ খীনসিহ হা দস আঁপি 


তেছেন 1” 
কর্ষচাবী বিদায় হইল। তখন নকিব চীৎ- 
কার করিতে লাগিল, - 


অন্বররাজ, বিশ হাজারী মন্সবদা?, অতুল-: 


প্রতাপ, বাধশাহ বাহারের অ্ুগ্রহঙ্ভীজন, 
লাজপুত্ত-চুষ্ঠামণি মহীরাজ মাঁনসিংহ বাহার 
উপস্থিত নত 
বাদশাহ. উঠা ঘার-সমীপন্থ হইলেন ॥ 
তথা হহীতে হামিতে হাসিতে মানসিংহকে 
গ্রবেশ, করিতে সঙ্কেত করিলেন। মানিসিং, 
ভূমিস্পর্শ করিয়। সেশাম করিডে কহিতে, 
মগ্রণাগুছে গুবেশ করিলেন । বাঁদশাহ তাহাকে 
আলিঙ্গন করিয়া বলিলেন,__ 
প্বাঞ্চবর | ধতামাব যশ:সৌরভ তুমি 


আসিবার অনেক পুর্ব, আমার নিকটে -আমি- | 


ফাছে। জ্বাররা এখনও তোমার কথায় রি 


ছিলাম ।” 
মানসিং হালিতে হাসিতে বলিলেন 
... এ ক্ষুদ্র ব্যজির বিষ আলোচনায় বাদ- 


ইইয়]ছে এ সংবাদ অপেক্ষা অধিকতর গৌরবের 
শ্রপংসাণ বা অঙ্গুআহের কথা মানসিং তই আর 
শিছু জানো না | 

বাদশাহ তাহার গর আসন গ্রহণ করিঞেন 
এবং মানসিংহকেও আসন গ্রহণে অন্মতি 
. দিলেন তাহার প্র পরস্পর স্াস্যাদি:সঘনধী় 
কথা- বারী, হইল,!, বাদশাহ হাসিতে হাঁনিতে 
বলিলেন ..& 


“আমরা কন যার নিশ্খা, করিতেছি 
| সর্বনাশ করিব ॥ আমি তাহাকে পথের সং 


লাম।৮ 
নির্ বলিলেন, 
এ'অধমের এমন কি” সৌভাগ্য ফে. ০ম 


মানস খাঁযাইরের নিকট হইতে এসংসা শা 11 


শয়ন করিতে 


| নীরবে বহিশেন 5 পরে আসন 
'ঈাড়াইশেন। 





করিবে । কিন্তু নিন্দাতে হউক, বা প্রশংসার 
হউক, বাদশাহ "বাহাদুর যে তাঁহাকে স্মরণ 
করিয়াছেন, ইহাই এ দীনের পক্ষে অতাস্ত 
খরাঘার বিবয় 1” | 

আকপর ধলিলেন)-.:. রা 

: *ষে বীর হিনুস্থান পদাষনত রত ডগ 
হয় নাইঠ যাহা ক্ষমতা, সিন্ুদদ অতিক্রন 
করিয়া, গজত্রী নগরকেও ইতবল করিয়াছে ; 
সেবীরের অমিত তেজ যদি স্থান বিশেনে 
প্রতিষ্ঠিত না হয়, তাঁভা হইলে অবশ্তই সে ঘটণ। 
চিরকাল তীর বীর-চরিত্রের বলকস্বস্বরূপে 
সজ্ঘোনিত তবে 1” 

মহারাঙ মনিসিংহ বহুক্ষণ অধনত' মন্তকে 
চিন্ত। খবিরা কভিলেন৮- 

“বাদশাহ আজ্ঞা করিণে এ দীন অনপে 
পারে, সমুদ্রে প্রবেশ করিঠে 
পাঁধে। একাকী শুন্ত হস্তে সিংহের সহিত যু 
করিতে পাবে । কিন্তু অধীন জানে না, কোৌথার 
মে বাধশাহেন জয়ধ্বজ! প্রোথিত করিতে 


| চেষ্টা করে নাই” 
শাহ বাহাছুবের একটা মূহূর্তকালও অতিবাঁচিত 


বাদশাহ ঈষত হাঁন্তের সহিত কহিলেন, কি 

*মিবার__ প্রতাপনিংহ )” ] 

খানসিংহ কাপিযা উঠিশেন। বহন 

আগ বরিথা 

তখন তীহার চক্ষু ধোর বুক্তবণ? 

বৈন স্থানত্রষ্ট হইয়া বাহিরে, আসিতেছে ১, 
*প্র্তপসিংহ -দাভিক শ্রতীপসিহহ-দরিব, 


ভিক্ষৃক,' কুটারবাসী রতাপসিত-সে আমার 


মন্মে আঘাত করিরাছে_সে আবার, ইত 
তীত্র বিব' ঢাঁলিগ্না দিয়াছে।, আমি তাহ 


করিব 7 আমি তাহাকে অন্নহীন করিব ) আমি 
তাহাকে” বাদশাহের চষণে বধিয়া আনিয়া 
দিব ,,আমি তাহা কে আমার ঢরণ ধরি 


প্রতাঁপসিংহ | 


হইবে, হৃদয়ের স্ৃপ্তি হইবে |” 
আকবর জিজ্ঞাসিলেন,-_ 


তাহার উ্রপর অগ্ ভোমার ঝা ক্রোধ 


দেখিতেছি. কেন?..সে সম্প্রতি আর কেনি। 


নৃতন অপরাধে অপরাধী হইয়াছে কি ? 

তখন মাঁনসিংহ একে একে সমস্ত বাঁপাঁর 
বর্ণনা করিলেন । শুনিয়া বাদশাহ আঁক 
অনেকক্ষণ তুকীড্রাবে বসিয়া কঠিলেন। 
সাহারগু অতীন্থজোঁধোদয় হল, ক্িন্ধ তিনি 
ক্রো্ব্যক্ত করিবার লোক নহেন। তীভার 
পার্ষদ রাজপুত-মগ্ডলী দি তীভাঁর আনদীন 
কোনি বাঁজপুত-বীবের উপর বিরক্ত হতেন 
ভাঁতা হইলে তিনি অভান্থ সন্থষ্ঠ হইতেন। 
কারণ তাঁহার বিশ্বাস ছিল যে, রাজপৃতগণের 
পরস্পর গনোঁবাঁদ ও আনৈকা ঘটিলে ভারতে 
ববন-প্রত!পের আর 'প্রতিদন্দী থাকিবে না। 
কিন্ত বাঁজপুতগণ সমমতাঁবলম্বী হইলে, শত 
যবন ভূপেরও এমন সাধ্য হইবে না যে, ভারতে 
একদিনও. রাজত্ব করে। তিনি বুঝিলেন 
যে, প্রতাপসিংহ অতুল বীর ও প্রভাবশালী 
হইলেও, আর তীর নিন্তাঁর.নাই। করিণ, 
মানসিংহের স্কায় স্বজাতীয় বার এক্ষণে তীহার 
প্রবল শক্র। কর্তব্য কর্ম বা গ্রতৃর সন্তোষ 
সাঁপন এক কথা, আর নিজ্ঞ হৃদয়ের বিজাতীয় 
আল! নিবারণের চেষ্টা আর এক কথা। অসা- 
ধারণ প্রভু-ভক্ত হইলেও, প্রতাপহিংহের ন্যায় 
হবজাতীয়ের বিরধ অনতক্ষেপ করিতে কোনও 
রাজপুতেরই প্রবৃত্তি বা অনুরাগ হইত না। 
কিন্তু এক্ষণে আর সে অন্থরাগের অপ্রতুনত] 
থাঁকিতেছে না। সুক্সিং প্রভৃতি বীরেরাও 
প্রতাপের বিরোধী 1* সুতরাং প্রতাপের 


* হুতলিহের সহিত কেন মহায়াণ| ন্ঠীগসিংহের 


মনাজর ছিফা, তাহ! (বাঁধ করি ইতিহালানুস্ষিৎছই 


ভাছাদের বিবাদ ভরন! 
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. রোদন করাইব $ তবে আমার জপ শাস্ত | নিস্তার কোগা? এ সকল কথাই তিনি 


বুঝিলেন । 
এমন সময়ে নকিব আবার চীৎকার করিয়া 
জানাইল, সাহারজাদা সেলিম উপস্থিত। বাঁদ- 
শাহের আজ্ঞাক্রমে সেলিম ন্ত্রণা-গৃহে প্রবেশ 
করিলেন । তীঁহরি কান্তি ভুবন-মৌহন। 
তাহার পরিচ্ছদ অতি উজ্জলু ও অতি সনু । 
ভাহার মন্তকে বিবিধ কাকুকু্্-সমহ্িত 
শিরপেঁচি জলিতেছে । তাহার বিশীলবক্ষে 
জুগোল মুক্তার মালা শোভা পাইতেছে। 
তাহার আয়ত ইন্সীবর নয়ন তে তেজঃ ও 
বন্ধির জ্যোতি বাহির হইতেছে । কিন্তু বিচক্ষণ 
লোক দেখিলে বুঝিতে পারিতেন যে, সেলিমের 
এই অপূর্ব! লাব্যের উপর, অযথা ভোগ- 
বিলাসান্ুরাগিত। এবং স্থাঙ্থা-স্ন্ধীয় নিয়মা- 
বেলন হেতু, একটা কালিমা পরড়িয়াছে। 
সাহারজবদা! সেলিয গ্রাবেশ করিয়! বাদশাহের 
সম্থূণে জা পাতিয়! বঙ্গিলেন এবং বাদশাতের 
চরণে ভস্ত স্পর্শ করিয়া সেই তন্ত ক্ষয় মন্তকে 
স্থাপন করিবেন । বাদশাহ গাতান্ত: মেহের 
সহিত সেই যুককে আলিঙ্কন করিলেন । মাঁন- 
দিচ ও পৃথ্িরাজ সাহারজ্লাদীকে খথাবিহিত 
সম্মান জ।পন করিলেন । ..তাহীয় গর সকলে 


আসন গ্রহণ করিলে, রাদশঁহ যলিঙপেন,-- 


"সেলিম | কোন গুরুতর. ঘ]মরিক কার্ধো 
ঘঁমাকে নিযুক্ত করি না৷ বলিয়াই,. সর্বদহি। 
তুমি ছুঃধ করিয়া থাক 1. এবার ভোমাবে 


পাঠকের অধিদিত না খঁফিছে পায়ে. 5৫ 


21591027, 9০1 1) 074 2715 এবং 26. দেখ 


যে়্পে হৃরসিছের সহিত গ্রঙাপ' লিংছে 
মবাস্তর ও পার্থক্য ঘটে এবং তৎফালে কুল-গুয়োছিং 
বেয়ে আত্মনীবহ [বস 
জজ কয়েন, তাহার এবং আকুদোত হৃতধ 
সিংহের বালার্জীবদের সাহসের কথ! শ্বহণ করিতে 
শরীর রোমাফিন্ত হই উঠে। 
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এমন এক যুঝের ভাব দিব্‌ স্থির করিযছি যে, 
তাহাতে জরর-পরাজয়ের সহিত তোমার ভবিষ্যৎ 
উন্নতি অবনতির চড় সনধদ্ধ থাকিবে ।” 
ৃ সেলিম বলিলেন, ৃ 

“যেমনই কেন বিপক্ষ হন্উক না, জয়-লাভে 
এ দাসের কোন সংশয় নাই। বাদশাহের 
আশীর্ববাদই দাসের বল। যত দিন (সই আশী- 
বদের প্রতি এ দীনের অবিচলিত ভক্তি থাকিবে 
ততদিন কোথায়ও এ দাস, অপাস্থ হইবে 
না। এক্ষণে বাদশাহ কৌন্‌ অভিনব ক্ষেত্রে এ 
দাসকে নিযু্ধ করিয়া অনুগৃহীত করিতে অভি- 
লাম করিয়াছেন, তাহা জানিতে ইচ্ছা করিতে 
পারি নাকি?” 


মকৰর খনিলেন,_ 

“রাজ! মান ! তুমি যখন প্রতাপপিংহের 
বিরুদ্ধে যাত্ধু! করিবে, তখন সেণিমকে সঙ্গে 
লইবে। সেলিমের 'দম্য সমর-সাঁপ নিরৃদ্ধির 
এই উত্তম কে। এক্ষণে সেলিম তুমি প্রস্তত 
তু । বাজা মানেম্ব সহিত তোমাকে এবার 
মিঝারের নানি বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিতে 
হইবে 1৮. 

সাহারিজাদা খলিলেন,__ রি 

শএ দাস সর্বদা সম্া্‌-কার্ধ্য প্রস্তুত । অনু- 
মতি হইলে এই মুহ্ষ্কেই যা! করিতে পাঁরি।» 

মানসিংহ ধলিলেন৮_.. 
:. শ্বাদশাছের আদেশে পরম পরিতুষ্ট হই- 
'গাম। ফিন্তু আমাদের কোন্‌. সময়ে যাত্রা করা 
' মাবশ্তাক, তসনবনধে, টার ফোন আত 
পা কত হন ৮ 


দামোদর-গ্রস্থাবলী। 


মানসিংত বলিলেন, 

শতাই স্থির 1৮ | 

তাহার পন একে একে, পৃথ্রাজ , রী 
মানসিংহ বিহিত-বিধানে বাঁদশাহের নিকট 
হইতে বিশ্বীয় গ্রহণ করিলেন । ট্াহারা চলিয়! 
গেলে, পিতা ও পুত বিষয়াস্তরের কথায় নিবিষ্ট 
হইলেন । 


একাদশ পরিচ্ছেদ । 


তাখী ছুপতি । 


আ্রা পূর্ব পরিচ্ছেদে সাহারা স্গি- 
মের ষে চিত্ত দেখিয়াছি, সন্বঞ্জ তিনি সেরূপ 
সূচারু বর্ণে চিত্রিত হন না । তীহাঁর চরিত্রে 
ছুই ভাব। এক ভাব দেখিলে, তিনি স্বর্গের 
দেবতা $ আর এক ভাব দেখিলে, তিনি' নর- 
কের প্রেত। 'এক ভাব দেখিলে, তিনি পৃজ! 
ও ভক্তির সামগ্রী; আঁ এক ভাব দেখিলে 
তিনি দ্বণ! ও অরুচির বিষয়। স্তীহার হৃদয়ে 
যেমন অতি মহৎ অপার্থিব মনোবৃত্তি সমস্ত 
নিহিত ছিল, তেমনই উথাঁয় অতি জঘন্য ইঞ্জিয় 
পরতা, ভোগশক্তি ও নীচ! বাঁস করিত । 
তাহার কত কার্ধ্ে অতুল তেজন্ষিনী বৃদ্ধির 
পরিচয় পাঁওম়ী যাইত আঁবার ভীহারই কত 
কার্য দরিণ হিতাহিত বৌঁধ-বিহীনতা প্রকাশ 
পাঁইত। তিনি যখন: দরবারে বসিতেন, ' তখন 
তীহাকে আবুল ফজেলের তায় বুদ্ধিমান ও 


যা ইটস 





রর ৷ তোমাদের কি মাীস.₹ ৮০... 


: জ্মাবারন্ধিদি যখন রিদাঁল গৃহে বলিতেম, তখন 


গীহার লীচতা ও অন্বদর্শিতার পল্াকাষ্ঠা দেখা 


ণ গ্রভাপসিংহ 


যাইত। তিনি যখন রাজ-কার্য্ের ননবণায় নিদৃক্ত 
থাকিতেন, $তখন, সময়ে সময়ে চতুর-চূড়ামণি 
আকররও মনে মনে ক্রাহার নিকট হাঁরি মানি- 
তেন ॥ আব্বার তিনি বখন ক্রষইমতি, তোষামোদী 
পারিষদগণে পরিবৃত থাঁকিতেন, তপন তীহাকে 
নির্ব্োধের একশেষ বলিয়! বোধ হইত। কিন্ত 
সমস্ত দোষ ও গুণ একত্রিত করিয়া তুলনা 
করিলে দেখা যায় যে, সাঁহারঙ্জাদা সেলিমের 
চরিন্ধে দৌষের অপেক্ষা গুণের ভাগই অধিক। 
ঠাহাৰ শান্তন্বভাব, তাহার মিষ্টভাসা, হাঃ 
স্গণ এ, তাভার সহিষ্ততা, তাহ।র বৃদ্ধি, ঠাং1? 
গোকানুবাগিতা প্রতি অসংগ্য সদগ্ুণ একধি 
করিয়া তুলায় আরোপ করিলে, গুণের দিক, 
গুরু ভার হেতু, অবনত হইয়! পড়ে । 

অতি সুসজ্জিত, মন্্রর প্রন্তরের এক মনৌ- 
হর প্রকোষ্ঠে, সন্ধ্যার পর সাহারজদা সেলিম 
উপবিষ্ট আছেন।. তোধামোদী অসং-্বভ|ব 
পারিস্গণ তাঁহাকে বেসন করিয়া! বসিয়া 
মাছে । চতুর্দিকে অগণ্য শ্কাটিক আলোকাধারে 
অগণা জালোকমালা জলিতেছে। অপূর্ব গ্ধ- 
ভরব্যের : অপুর্ব গক্ষে প্রকোষ্ঠ আমোদিত। 
ছইজন অগ্চা্া সরণী রূপসী নর্তকী ভুবন- 
মোহন পরিচ্ছদে ও ভূষণে, আপনাদের পাপ- 
কায় বিদ্ৃষিত করিয়া অঙ্গ-ভঙ্গী সহক্কত নৃত্য 
ও গীত দ্বারা স্বনিযমী, অদূরদর্শী যুবক শ্রোতি- 
বর্গের ইন্দিয়তৃষা বলবতী কঠিতেছে. আবেশ- 
ভরে তাহাদের আয়তলোচন কথন যেন মুকুলিত 
হইয়া আসিতেছে, আবার কখন তাহা হইতে 
রসনার তীন্র গরল নিঃস্ছত হইয়া দর্শকগণকে 
বিচেতন কথিতেছে $ কখন তাহা হইতে প্রণ- 
য়ের অতি হিপ সুধা শ্ন্দিত হইয়া সকলকে 
বি্বল কক্ধিতেছে, এবং কখন বা তাঁহা হইতে 
কটাক্ষের " নতীক্ষ তাড়িত তাহাদের মর্ত্রতেদ 
করিভেছে। "এই ঘোর মাদকতাঁতেও যুবক- 
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সমস 


| গণের তপতি নাঈ 


7 পিরাজ হইতে সমামীত, 
বরপান-পাত্রস্থ, উজ্জল সুরা তাহাদের অস্থির 
বৃঙ্গিকে আরও চঞ্চল ও আফ্ও অপ্রন্কতিন্ত 
কশ্তেছে। সেলিম, এইরূপ বিকৃত সংসর্গে 
বসিয়া, অনবরত স্বরাপাঁন করিতেছেন. এবং 
রূ পান্সত্ত ও মদোন্সত্ত হইয়া, নিয়ত চীৎকার 
করিতেছেন। . এ 
কে বলে মন্ুদ্য সর্জাপেক্ষ! বৃদ্ধিযান্‌ জীব? 
মন্তবা যদি বঞ্চিমান্‌ ভবে নির্বোধ কে ?. আন 
কোন জন্ত, স্বেচ্চার এরাপে স্বীয় পদে কুঠাঁবা- 
| ঘ1ঠ করে? গার কোন জন্ত, মগ্ঠানোর তায 
| শিরগ্র শিয়মাবহেলন করিয়া, স্বাস্থ, হুখ ও 
| আনন্দ বিপ্বংসিত করে? আর কোন্‌ প্রাণী 
| ঈচ্া পুর্বক আপন আযুষ্ধাণ সংক্ষিপ্ত করিয়া 
অকালে কালসমুদ্রে ডুবিয়া যায় ? মন্থুষ্যর স্টায় 
ভ্রম-পরাণ জীব আর কোথায় আছে? ফল্গতঃ 
এক পক্ষে মন্থুষোর কার্ধ্যবিশেষ দেখিয়। যেমন 
িশ্ময়াবিষ্ট না হই! থাকিতে পারা যায় না, 
তেমনই পক্ষান্তরে তাহাদের ভর্তি দেখিয়া, 
ইতর প্রাণিগণের যদি বুঝিবার ক্ষমতা থাকিত, 
তাহা হইলে, তাহারাও হাস্য-সংবরণ করিতে 
পারিত না। মনষ্যের স্বাধীন. বুদধিই হারের 
উন্নতি ও অবনতি উভয়েরই হেতু । 
নর্তকী নাচিতেছে এবং লীলা ও শালসা- 
সথচক ভঙ্গী-সহ গাঁযিতেছে। দুইটি, গানের পর 


তাহারা তৃতীর গান ধরিল ৮. ; 


“পিও ৰধু মধু কমল কোমলে ). 
বহে না রস সখা ফুল স্ুুখাঁলে &% 
সেলিন চীৎকার স্বরে কহিলেন,--. 
বত আচ্ছা। মদ” 
একসটী তৎক্ষণাৎ একপাক স্থুরা দিল। 
সেধিম পান করিলেন। গাররিকা আবার 
গাইল,_ - 


২৮ 





১ 


৮৬৬ 


“থাকিতে সময়, 
লুঠো বসময়, 
.. » জানত যৌবন ফিরে না গেলে ।*। 
সেই ্র্-মতি যুবকগণ প্রশংসাঁচচক ও 
সম্তোষজ্ঞাপক এতই শব্ধ এক সঙ্গে বলিল যে, 
তথায় একটা বিকট গোল পড়িয়া গেল । সেলিম 
তখন এক রমণীর বদন-শৌভা। দেখিতে দেখিতে 
এতই বিমোহিত হইয়াছেন যে, জীহার হস্ত 
“হইতে পান-পা্র পড়িগ। গেল; তিনি তাঁত ! 
জ!নিতেও পারিলেন না৷ 
গায়িকা গাইতে লাগিল 
“এ ফুল নুতন, 
বস-নিকোহন, 
কি হইবে বধু সুধু বাখিলে ॥৮ 
আঁবাঁর সেই বিকট টীতকার-পর্বনি | সেলিম 
বলিলেন, 
“বটে তো ! তা কি হয়? মদ 1” 
গায়িকা আবাঁর গাইতে লাগিল, 
«কে আছ বসিক, 
প্রেমের প্রেমিক, 
লও এ রতন যতনে ভুলি ॥৮* 
তখন সেলিম,--"আমি, আমি-এই যে 
' আমি আছি” বলিয়া টলিজে টলিতে উঠিলেন 
এবং একজন গাঁয়িকাঁর হাত ধরিয়া তাহা বদন 
চুষ্বন*কতিলেন। সকলে “হো “হো” শবে 
হাসিয়া উঠিল। সেলিম শেঠ 
বৰোধ-রছিত। একজন লোক আসিয়া সংব 
দিল,__ 
“বাদশাহ বাহাছুব ও মহারাজ মানসিংহ 
সাহারজাদাকে ম্মরণ করিতেছেন ।৮, 





: * এই গীত রাগিমী বিপবট ও ভাগ জারা সা, 


বিষ্ট। .বিধিয়া লে গেইছো মেয়ে বাছারিয়া! ইত্যাদি 


প্রচলিত হি গানের অনুয়প। 


জামোধর-গ্রন্থাবলী 


সেলিম রমণীর হাঁত ছাড়িয়া দিলেন, কিন্ধ 
অবলম্বনভীন হইয়া শরীর স্থির রাখিতে 
পাঁরিলেন না--তথায় পড়িয়া ঠেলেন। 
সহ্চরেরা একে একে প্রস্থান করিল। সেলিম 
বলিলেন,_ 

«“আ.! দিবাঁরান্ত স্বরণ করিলে আর পারা 
যায় না। বল গিয়া, আমি এখন যাইতে 
পাঁরিব না1৮ 

আবার নলিলেন,-- 

“না না না-বল গিয়া, আমি যাইতেছি। 
ভূমি যাও, আমি যাইতেছি 1” 

দইবার, তিনবার পাহারজাদ। উউঠিবার 
চিদিন্ত গ্রযন্ব করিলেন, কিস্ত কুতকাধ্য হইতে 
পারিলেন না। অগত্যা ভারতের ভাবী ভূপতি 
স্ুরাপহতচেতন ভইয়া জঘন্য চিস্তা ও অশ্লীল 
অনুপ্যান করিতে করিতে সেই স্থানে পড়িয়। 
রহিলেন। 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 


শি 


রাজ-রাজ-মোছিনী। 


আগর] নগরের যমুনা-ভীবস্থ একটি পরি- 
চ্ন্ন ক্ষুত্ট ভবনের একঙতম প্রকোষ্তে ছুইটী 
যুবতী বসিয়া কখোপকথন কগিতেছেন। যে 
যুবশী অস্িতীয়া সুন্দরী, যাহার লীবপ্যে গৃহ 
উজ্জল, ধাহাঁকে দর্শনমান্র ফ্বেধী বিবেচনায় 
মোহিত ও চমকিত হইতে হম এবং ঝাঁছার 
বর্ণ, গঠন, শিক্ষা, কমদীরতা, জঙ্গী. সকলই 
অমানুষী ও অপার্থব সেই স্থন্দরী মেহের- 


্বঠাপদিংহ 
উদ্নিদা ।& অপনা৷ তাহারই সহচদ্পী _-আমিনী। 


মেহের উন্সিসার বয়স বোড়শ বর্ষের অধিক 
নহে। যাহার সৌন্র্ঘ্য ও শিক্ষা ভূবনবিখ্যাতি, 
আমর! সেই রমণী-কুল- ললাম-ভূতাঁ ভিলোত্ত- 
মার সৌনরধ্য-ৰর্ণনে প্রবৃত্ত হইয়া হান্তাম্পদ 
হইব না। প্রনাদ আছে, বিশ্বপতি কৌন 
বন্তই দৌশুন্ত করেন নাই পদ্য ও গোঁলাবে 
কণ্টক আছে $ মযুরের পদ বেহের অযোগ্য । 
কিস্ত মেহের উগ্নিসা সেই প্রবাঁদের ব্যাবৃত্তি 
স্থল। তাঁহার দেছে, শ্বভাঁবে ও কার্যে কিছু- 
তেই দোষের সংস্পর্শ দেখা যায় না। 

রা রাঁজমোহিনী মেহের উদ্নিসা 
সঞ্ল কাঁধ্যই স্বচিব পরিচারক। ভীহার 
পরিচ্ছদ, গ্হ-সঙ্গম' প্রভৃতি তাহার মঙ্রচির 
সাক্ষা দিতেছে । মেহের শনির পিল ধন, 
বান্‌ নভেন, স্থৃভণাং গৃহের শোভ। সংবিধাশার্থ 
মহামূল্য দ্রব্য সমন্ত ক্রয় কণা তীহার 


সাব্যাতীত। কিন্তু যাহার গুহে মেহের 
উন্নিপার জন্ম, শীঁহার অন্ত শোভায় 
প্রয়োজন? মেহের উন্নিসা সামান্ত 


সামন্ত জ্রব্যে গৃহ, দ্বার, ভন-সংলগ্ন, 
ক্ষুদ্র উদ্ভান প্রভৃতি এমনই সুশৃঙ্খল ও 
সঙ্জীভূত করিয়া বাঁণিয়াছেন যে দর্শন- 
মাত তাহা চিততকে আকর্ষণ করে। 
মেহের উন্লিসার পরিচ্ছদ মূল্যবান না 
হইলেও, তাহা এমনই সরুচি-সঙ্গত ও পরিষ্কার 
এবং তাহা এমনই দেং আবরণ করিয়া মাছে 
যে, তাহা মহাঁমূল্য বলিয়াই প্রভীঙ হই- 
তেছে। মেহের উল সহচণীকে বগি- 
ছি 


হিকোন কোন ইতিহাসে গ্থি উ্গীন তনয়ার 
অনীরত্রিসা এই নান লিখিত আছে। যে হন্দনীকালে 
গুঃজাহান' মাছে জগছিধাত হইঘাছিলেন। ভ!হার 
সীবনের প্রান ঘঠন| সকলের [ধরণ ধোধ : বর্তর 
কাহামও অবিদিঠ দাই । 


৮৬৭, 


“আমিন ! তুমি কি আমাকে এ৩ই 
অসার, ও অপদার্থ বিবেচনা কর? তুমিকি 
ভাব, আমার অন্তর এতই অঘন্ত? প্রণয়- 
বুকতি মনুষ্য-স্ৃদয়ে উচ্চতার পবিত্র নিদর্শন । 
সেই পবিত্র বৃত্তি ত্যাগ করিয়া আষি কি 
পাঁশব বৃত্তির অগুসরণ করিব 1” 

আমিনী একটু চিন্তার পর কহিল) 

“মেহের উদ্নিসে ! ভাবিয়া দেখ তৃমি কি 
হইবে। ধন বল, সম্প'ত্ত বল, পদ বল, গ্রতুসথ 
বল, সংসারে মনুয্য জীবনের যাহা কিছু 
প্রার্থনীঘ, সাহারজাদা সেলিমের তাহার 
কিছুরই হে নাই। সেই সমস্ত দুর্লীভ 
স্থথের অংশিনী হওয়া কি. সামান্ত ভাগ্যের 
কথা? মেহের উশা তুমি ভাবিয়া 
দেখ ।” 

নেত্র উন্নিসা বিধাদ খ্যঙ্জক হান্ত করিয়া 
কহিশেন,_আমিনি ! আমি তোমার প্রস্তা 
বিত, জীবনের প্রাধান প্রীর্থনীগন স্ুধের সহিত 
আমারি হুদয়ে। অতুঙ সখের বিনিম্ করিতে 
ইচ্ছ করি না। একমাত্র অমুঙ্গ নিধি প্রেম 
আমার প্রার্থনীয়। যদি তাহা পাই, আহ, 
হইলে দাবিদ্রও আমি শ্রেয়ঃজ্ঞান করি। 

আমিনী বলিল. 
তুমি যাঁহা চাও, তাহাই কোন্‌ না 
পাইবে? সাহারজাদা সেলিম 'বাহাছুব 
তোমাকে অগ্ত্ে। সঠিত ভাল বাসেন। 
তম শুন পাই, তিশি তোমার নিষিত্ব উদ্মাদ 
প্রায় হইয়াছেন ।” 

মেহ্রেউন্লিন: একটু লঙ্জিতা হইলেন! 
বলিবোন-- 

“আও যে সেলিম বাহারের রূপের 
প্রশংসা, অথবা তাহার অতুন্থত পদের প্রতিষ্ঠা 
বরি লা, গ্রমণ নহে। প্রত্যুত তাহার গ্তায় 
হই পুরুষ আমি আব দেবি নাকী * 


৮৬৮ 


. মেত্রেস্টসিসার চিন্ত এ?টু ভাখাওুরিত | 
হ্ইপ। তিনি ক্ষণে নীরব হইগেন। আবার 
কহিঙগেন। 

 প্থকন্ত ঠিনি আমাকে ভাল বাদেশ না। 
তাহার হৃদয়ে ভালবাসা নাই। তবে কথন 


যে তাহার হৃদয়ে ভাঁলবালা জন্মিতে পারে ্‌ 


না, ইহ। আমি বিশ্বাধ করি নাঁ। তিনি আমীর 
নিমিগ উন্নত প্রায় হইয়াছেন--একথা অস- 
ডুব নয়। কিন্তু সে উন্বন্ততা স্বতন্থ কারণে 
জন্মিয়াছ্ছে ॥ তুমি তাহা খুষিতে পর নাই 
রী প্রণয় সে মত্ততীদ কারণ নহে 
স্বশিত ভোগাঞ্চণক্জি ও পিক্লা ভাহাণ হে! 
আঁমিনি ! গতে যে বিছু কষ্ট আছে, আমি 
তাহা হাসিতে হাসিতে সহা করিতে পারি $ 
তথাপি আমি স্বর্গীয় স্খ-সংবেষ্টিত হইয়া, 
ফাহারও জঘন্ত মনোরৃতি সংসাধনের পাত্র 
হুইপ থাকিতে পারি না। সুতরাং সাহাঁর- 
জাদার প্রস্তাব আমার অরুচিকর।” 

আমিনী আবাৰ কহিল, 

গতুহি বুষিতেছে না সাহাঁরজাঁদা 
আোঁমীফে বিবাঁছ করিবেন! বিবাহিতী স্ত্রীকে 
ভাঁজ বাঁসিবেন না, ইহা কি সম্ভব? আহ 
দেখ সেলিম ভবিষ্যতে বাদশাহ হইবেন। 
তিনি বাদশা হইলে মনে কর তখন তোমাক 
কত ছ্ুখ হই. । 

মেছে়উ[1ল] বলিলেন, 
।  *সেলিম .ঘে ভবিষাতে বাদশাহ হই- 
বেন, তাহাতে আমার সন্দেহ নাই। তাহার 
সায় রূপবান ও অভ্যুরত 'বাজির তার্ধযা 
ইইডে কে না ইচ্ছা করে? তাঁহার প্রণসিনী 
হগ্ুয়। আমি আনন্দের বিংয় বলিয়াই বিবে- 
টা ছয় যে, সেলিম কেবল 

বাসনায় আমার লিমিত উল্সত 

্ তখনই আমায় চৈতস্ত হং। গুথমই 


ঘামোধর-প্রস্থীবলী | 


ূ ভাখি। যদি মন না পাইলাষ। তরে সিংহাসন 


ধন, সম্পর্তি কিসের স্বর 1. তখন আমি 
স্থির করি যে, জীবন যায় সেও স্বানকী, 
তথাপি আমি পদ-গৌরবে বিমোহিত: হই 
সেলিমের নিকট দেহ বিক্রয় করিব না।. 

সন্দরী নীরব হইলেন। কিছুক্ষণ পৰে 
আবার বলিলেন, 

“সেলিম আমাঁকে বিবাহ করিবেন সত্য, 
কিন্তু বিবাহ করিলেই যে স্ত্রীকে তালবাসিতে 
হয়, ইহ| বাঁদশ'হদগের শাস্ত্রে লেগে না 
মন্তুষ্যের কোন সমাজেই এরূপ বাঁধ্য বাধকত। 
নাই । আর দেখ, পিতা শের আফগানের 
সহিত, আমীর সন্বপ্ধ স্থি করিয়াছেন । যখন 
সে সম্বন্ধ স্থির হয়, তখন ,আঁমও তাহাতে 
সম্মতি দিয়াছি। সুতরাং আমি ধর্শতঃ তাহা 
রই পত্বী হইয়াছি। অধুনা আমি যদি অন্য 
মৃত করি, তাহা হইলে পিতাকে অপমানিত 
করা! হয়, আমাকে ধর্ে পতিতা হইতে হয় 
অথচ আমার বিশেষ লাঁভ কিছুই নাই$ বরং 
আমাকে, সুবর্ণ পিঞ্জরাবন্ধ পক্ষিণীর ন্যায়, 
যাবজ্জীবন কষ্টই পাইতে হইবে । যেকার্য্য 
এত অনর্থপাতের সম্ভীবন!, সেন্ধপ গর্হিত 
কার্ধ্য কন করিব ? আরও বিবেচনা! কর, 
শের সেলিমের স্তাঁয়, অত্যু্গত পদশালী 

। নহেন সত্য, কিন্তু তাহার সেলিমের অপেক্ষা 
বিস্তর গণ আছে। তিনি বিনমী, নতর, শাস্ত- 
স্বভাব, মিতাচীরী, প্রেমিক বীর ও ক্ঠি। 
সেলিমের এ সকল গুগ কখন ন! কইতে 
পারে এমন নয়, কিন্ত এক্ষণে তাহার ভাঙা, 
নাই। তবে বিধাতা তাহাকে যে অতুা্চ 
স্থানে প্রতিঠিত করিয়াছেন ও ভীহাকে যে 
অতুলনীয় রপরাশি প্রঙগান করিয়াছেন, তাহা 
জবশীই নারীদের লোভ উদীপক। আহার 


ঘদয়ে সে সতের লোত হয়. 71, : শরথদি 


. প্রত পনি . 


ব্রি | 


প্রথম পরিচ্ছেদ। 


হল্দদ ঘাট। 


তামস ভবিষ্যতের অন্তরতম প্রদেশে 
জীগতিক নিয়তির কি ব্যবস্থা পরিস্থাপিত 
আছেঁ তাহা, কে জানে? মানব, তুমি যে 
আশা-যে কিছ সংসারসাধরে *জীতার 
দিতেছ, কে জীশে*তাহার পরিণাম কি হইবে? 
হে আঁবাজ্ষাঘ যীননব, তুমি জগিং জলে 
ডুবিতে, কে জানে সেকাধ্যের কি পুরস্কার 
হইবে 1 বীরবর মহারাণা! প্রতাপসিংহ এবং 
তীয় আত্মীয় ও অনুচরগণ যাহা ভাবিয়া- 
ছিলেন, ভাহা হইল না। জগন্ধিখ্যাত হল্দি- 
হাট-সমরে মহারাণার পরাজয় হইল। 

সংবহ ১৬৩২ অন্ধের ৭ই প্রঃবগ | ভয়।নক 
দিন! ইতিহাসের মেই চিরন্মণীয় শোণি- 


তাক্ত দিন! নেদিন ইলদিঘাটে যে ভয়/নক অগ্তরসবন্তের উজ্জগতায়, 


উদ্ধবে কম্লমর, দক্ষিণে খগপাঁথ এই 
চ্বারিংশ ক্রোশ পরিমিত . ভূখণ্ডের নাম 
হলদিঘাট। স্থানটি ক্ষত পর্ঘদত, ক্ষুদ্র কুত্র অবণ্য 
ও নিষ্/রিণী সমূছে পরিপূর্ণ । রাজধাঁশীতে গ্বেশ 
করিতে হইলে, গিবিসঙ্কট অতিক্রম না কঞিল, 
উপায়ান্তর নাই। রম 

এই স্থানে অগ্ত দ্বাবিংশতি সহস্র ্বাজঞ্চুহূ.. 
সৈল্ত, সশগ্তে ও প্রফুল্লযদনে, শত্রুর সম।গম 
গ্রতীক্ষায়। ছাড়াইয়া রহিয়াছে । ভীল ঘোন্ৃ- 
গণ তীর, ধন্থুক অথবা প্রস্তরথণ্ড হস্তে 
পর্বাতোপ্থি বপ্তায়মন ॥ অনেকে স্থীনে স্থাঁদে 
প্রকাণ্ড শিলাখস্ড এক্ধপে স্থাপিত কন্ধিয়া 
রাখিয়াছে যে, সাধান্জ বল প্রয়োগ, বন্ধিলেই 
ভাহা! ভূপতিত হইমা বহুসংখ্যক বিপক্ষকে এক- 
কালে নিপ্েষিত করিয়! ফেলিবে। সৈশ 
সমূহের বদনে তেজ, উৎসাহ ও আনবে চি 
বিগ্বমান| সকলেই শক নিপাঁড করিতে ধু 


৷ মংকল্প। উন্মুক্ত অসি, শাণিত শেল প্রস্থৃতি 


বীর -নরন-নি্ত 


ব্যাপার ঘটাছিল, কে তাহার বর্ণনা করিতে | ভেজে, পরি্ছদের টাকচিফ্যে আন রণসৃমি 


পাবো 


এবীগ্ব। পুর়োভাগে খহং খহাবাণ। গরভাগ' 


৮৯৪ 


পিংহ বিশ।ল বক্ষ পাঁতিয়া, যেন বনের গতি 
রোধ করিবেন বলিয়া! দডীয়মন। : তাহার 
মন্তকে শ্বেতচ্ছত্র। চৈথক নানক পট, 
অমিত-তেজ অশ্ব বীরবর প্রভাপসিংহকে বহুন 
করিয়া রহিয়।ছে। দারুণ উৎসাহে মশ্ব ্থির 
থাকিতে পাগিতেছে না । তেজ-ভরে পৃথিবী 
বিদীন কৰিব ভাখিয়।, নিরত পদ্শিয়্থ পর্জত- 
শিলার পদ্দাধাত করিতেছে; আঘাত হেতু 
পদনিয় হইতে অশ্িন্ফুপিঙ্গ বাহিরিতেছে। 
ন্ধারাণ।র দক্ষি। পারে কুমার 'অমংসিংহ ও 
কুমার রতনমিংহ অর্ব-পৃষ্ঠে উপবিষ্ট । অমর- 
সিংহের বনে ভাব ঘোর চিস্ত।ঃ আচ্ছন্প) 
বতনশিংহেন মূর্তি উন্মাংদর ন্যায়, 2|চনযুগল 


পপ রণ বদন আঁ পু শবে ও গত টিরিরি, পম ৮, 
জ্বণ, হন। অন্ত সরে প্রাপতযাস । আর হইয়া গিয়াছে, কও 


করিয়া, এ.ভযহীন জগৎ হইতে [শন্কৃতি লাভ 
করিবেন, ইহাই তাহার স্থির সংকল্প । 


 বাজগুত-কুল-পালগণ, অন্ত অ।পনাদের পু্ব- 
গোরব উদ্ধীরার্ষে, প্রাণপণে যু করিলেন । 
সে ঘোর যুদ্ধে রাঁজপুত বীরগণ যে অসাধারণ 
বীরত্ব প্রক।শ করিয়াছিলেন, তাহার বর্ণন! 
করা অসম্ভব । রণকল্য।ণী ভবানীদেবীর পথিঞ্জ 
নাম স্মরণ কথিয়া,, যে রগ-সাগবে অগ্ঠ রাজ- 
বারার ভূষণবৃন্দ সীতাএ দিতেছেন, তাহা স্মরণ 
কল্সিলে হৃদয় বিন্ময়ে আগত হয়। প্রতিতন্্ী 
যবন-সৈপ্ত-মঞ্জলী সংখ্য।য় বিপুল। মুসলমান 
ষৈশ্তবৃন্দ হইতে নিণীও দক্ষগণ অন্ত এই যুদ্ধে 
উপস্থিত। স্বয়ং স|হ|রজাদা সেপিম তাহদেরু 
অধিনায়ক । অনা 1ণ-ধী-শক্রি-স পর, রগ- 
চতুর মহারাজ মানসিংহ্‌-ও স্পট মহাবেত থা 
তাহীর দক্ষিণ ও বাম হস্ত। এরপ প্রবল-বল 
বিঝোধী শক্র-মণ্ডলীর, সহিত সময়ে জয়লাভ 
অসম্ভুধ। তথ্থাপি পাঠ ! একবার, কল্পন! 


নে সেই শেোণিত-ন্বে।ত প্রবাহিত ভারতের, 


পবিত্র ক্ষেত্র 'হল্দিস।ট সববর্ণন কর $ একবার, 


দাঁমোদর্গ্রস্থাবলী | 


ছুইশত অভীত বর্ধ অতিক্রম কশ্য়। কল্পনাকে 
€সেই চির্মরবীয় ঘটনার ধ্যান করিতে বল 
একবার সেই স্বদঘয়-যন-বিহ্বলক।বী, জীবন।স্ক 
রণভূমিহ স্মি মাঁনস-মর্শিবে স্থাপনা কর ও 
একবার সেই তেজ, উৎসাহ, আনন ও আশা- 
পুর যন্ত্রণাচিহ-বিবঞ্জিত রাজপুত শবের ৰদন 
স্মরণ কর) আর পাঠক! যদি পার তবে 
সেই সকল ভাবিতে ভাবিতে ছই বিন্দু অঞপাঁত 
কর॥. তাছীতেও পুণ্য আছে, তাহ।তেও 
শাস্তি আছে। 


গ্রতাণের অগ্ঠ কি উহগ|হ, কি উদ্ভাম। বি 
আনন্দ, বি. শন্থুরাগ ! পদতলে যবনয়ূঙড বিপু. 
টিত হইতেছে, দেহ ও এএচ্ছদ ববন-শে|ণিতে 
অন্ত্র নিয়ত সমুখস্ত 
যবনশতরর বিনাশ সাধন কগিতেছে, এতদণ্ক্ষ। 
রাজপুত-কুল-ভরসার আব কি আনন হইতে 
পারে? কিন্তু কোথায় মানসিংহ? সে অই 
কুশাঙ্গার কোথায়? তাহাকে সমরক্ষেত্রে 
কর্ম চিত পুক্স্কার দিবার কথা ছিগ, খে পাষণ্ড 
কোথায়? প্রতাপসিংং একবারু অন্ত্রসংযম 
করিয়া, মানসিংহ কোথায় দেখিবার নীমত্ধ, 
সমর-গ্ষেত্রের চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন । 
দেখিগেন অনেক দূৰ ! রাশি রাশি শক্রুসৈস্ত 
ভেদ করিতে না পারিলে, তথান্ন উপস্থিত 
হওয়া অসম্ভধ। এদিকে দেখিলেন, নিজ 
সৈ্ঠসংখ্য। নিতান্ত হ্রাস হইনা .উঠিয়াছে-_ 
জয়ের আশা নাই। তবে কেন শক্রনিপাতি 
করিয়া মনের ক্ষোভ শিটাই? না? মান- 
সিংহুকে স্বহত্তে সমুচিত গ্রতিফল দিব ভাবিয়া, 
বীরবর গ্রতাপসিংহ সঙ্জারে ও সোৎসাছে 
বিপক্ষ-পক্ষ ভেদ করিয়া ধাবিত হইলেন । 
উদ্দেপ্ত পূর্ণ হইল নাঃ হুত্তি-সমারঢ় সেলিম 
বাঙাহর সঙ্ুথে উপস্থিত হই, তাহাও  গতি- 
রোধ করিলেন। দেলিগকে দেখিয়া, গ্রভাপঃ 


সিংহ স্বীয় উদ্দেনট ভুলিয়া গেলেন । প্রতাঁপের 
অঙ্বোদ্ধ আক্রমণ কাহার সাধ্য. সহ করে? 
একে একে সেলিষের-শরীর-হক্ষিবর্গ ধরাশীয়ী 
হইল $ তখন সুশিক্ষিত টচথক সন্মুখস্থ পদদ্ধয় 
সেলিলের হস্তি-শিরে উঠাইযা দিল এবং 
গ্রতাঁপসিংহ, বর্বাফলকে ব'দশাহ-তনয়ের মুগ 
বিদ্ধ করিবেন ভাবিয়া যেন তাহা উত্তে'লন 
করিলেন, অধনই ভীত, কাঁতর ও চাঁলকহান 
হন্তী ষেগে পলায়ন করিয়| ভাবী ভারতেশবের 
জীবন রক্ষা করিল। নচেত সেই দিন--সেই 
সমরক্ষেত্রেই তাহার জীব-্ীলীর অংসান 
হইত? আকারের উত্তরাধিবাতীর তন 
ব্যবন্থ। হইত) ইতিহাসের পৃষ্ঠা বাদশাহ 
জাহাঙ্গীরের নাম রন্ধন করিত না এসং নুর- 
জাহানের তাঁগ্য-গৃতিকা মে!গল-মুকুটে জিত 
হইত না। সেক্গম ভীত ভস্তীর অনুগ্রহে 
নিষ্কৃতি পাইলেন বটে, কিন্তু সেই স্থান মাঁনব- 
শোণিত-্ত্োতে ভাসিয়। গেল । ক্ষতদেহ 
প্রতাপের সঙ্থায়ত! করিবার নিমিত্ত রাঁজপুত 
সৈম্তগণ সেই দিকে বাস্তত্। সহ উপস্থিত; 
আর সেলিমের জীবনরক্ষার্থ মুসলমান; সেই 
স্থলে অগ্রসর $ সুতকাং তথায় নরহুত্যাঁব 
রছিষ ন|। সেলিমের হস্তী পলায়ন কৰিলে পর, 
প্রতাগকে নিপাত করাই যবন মাত্রেই প্রধান 
উিদেন্ঠ হুইয়। উঠিল। যৃদ্ধ ত্যাগ করিয়া 
জ্বাতিমান রক্ষা-_প্রতাঁপেক জীবন বক্ষ] কই 
তখন হিন্ুর1 প্রধান ব্রত করিয়া ঠুলিল 
সুতরাং যখন যে যে দিকে প্রতাঁপসিংহ য'ইতে 
লাগিলেন, তখন সেই সেই দিকে মানব- 
জীবন সুত্র কীটের স্তায় বিনষ্ট হইতে লা'গল। 
রক্তাক্িকলেবর রতনসিংছ প্রাণপণে যুদ্ধ 
করিয়া ক্লান্ত কইয়া! পড়িয়াছেন। শরীর জত 
বিক্ষত, শোণিভাপচয় ফেতু, হ্ত-পদ বলহীন ও 
বিকম্পিত, লোচন-যুগল মুদ্রিত প্রায় * হস্ত 


ং্ছ। ৮৯৫ 
তখনও অসি চালনা করিভেছ ঝটে, কিন্তু সে 
চালন! অনর্থক। সেই সময়ে কয়েকজন যধন- 
যোদ্ধা আঁসয়। তাকে ভীম'রছে আজজমণ 
কৰিল। অমর'সংহ দূর হইতে তাক লক্ষ্য করিয়া 
বেগে সেই দিকে ধাবিত হইলেন, এবং 
অঙ্গাঁধাধণ কৌশল সহকাঁবে আক্রমণকাবী 
যবনগণকে পরাভূত করিলেন । তখন ক্ষীণ ও 
বিকম্পেতশ্ববে যতন হলিলেন)-- 

“ভাই ! আমার শেষ প্রার্থনা কর্ণলাঁত 
কর। অগ্ঠকাঁর দিন আমার জীঝনের শেষ দিন 
হইতে দা, আষাকে আন বীতিইও না” 

অমরসিংগ জানিতেন, রঙতনলিংকের হৃদয় 
কেন মৃম্্রাতি এরূপ উদাসীন ভাব ধারণ কবি- 
ধাছে। তিনি সোঁৎসথৰ হইয়া বলিলেন, 

“ভাই একি ভ্রান্তি? - স্বায়ের হতাশ! 
শ্রমের যাতনা, তুমি কি মিবারের শাস্তি-ম্ুৎ 
নষ্ট করিয়া প্রশমিত করিবে 1” 

ঝতনসিংহ প্রথমতঃ আকাশের দিকে, পরে 
মহাঁরাণার দিকে, স্ব্কুলি নি্েশ টি 
বলিলেন, 

“মিবাবের স্বাধীন ও রতি বরন 
দ্বাধাই সাধ্য। আমর! কালসাগরে, জল 
বুদ মাত্র।* 

এই সময়ে যহাবাণ! শ্বেত হার 
সেই দিকে তুমুল গোঁল উঠিগ।. অমরসিং। 
্যস্তত! সহ লেই দিকে ধাবিত হইলেন, ক্তন 
সিংছও নেই দ্রিকে যাইবার নিমিত প্র 
করিলেন, কিছু দুই পর্দ অগ্রসর হু তেনা হই 

তেই তীঙ্কার কাতিয় দে কম্পিত হই 
ভূপতিত হইগা গেল।. অমরসিংগ ভীহাতে 
তদবস্থাপন্ন দেখিয়। অত্যন্ত উতকণিত হইলেন 
কিন্তু তাহার সেই উৎকঠ! অধিকক্ষণ থাকিতে 
পাইল না। তখনই এক কিশোর বয়স্ক রাঁজ 
পুত যোদ্ধা সযত্বে ছইজন ভীলম্বার? রতনসিংছে: 
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হিচেতন দেই বীঠাউয়া লীলেন এবং সাব. 
ধান সঙ প্রস্থান করিলেন । অময়সিংঙ্গ যেন 
সেই কিশোর যোস্ধাকে পূর্বে কোথায় দেখিয়া- 
ছেন বলিয়া সংনদান্ধ করিতে লাগিলেন । যা 
চক জিনি অপেক্ষাকৃত আখশবন্ত হদয়ে পিতার 
সাঙাষণার্থ গমন কক্ষিলেন । ঘোর সম্র-সমুক্ত্র 
অমক্সংছ - ঝাঁপ. .ফিলেন,। কিন্তু তীঁফাকে 
জধিককণ য্ করিতে কইল না । চালি পাঁচজন 
ষপ্ধন তোদা-তীঞাকে-বেষ্টন কতিল ও অনবরত, 
আঘাত করিতে লাগিল । অমর দেখিপেন, 
সমস্ত বাঁজপুত যহ।বাণান রক্ষা!কার্েয বান্ত এবং 
সমন্ত ঘবন ভীহারই বিনাশ সাধনে চেিত। 
তী্কার সাঞ্ছাযার্থে কেইই নাই! . কেবল 
দেখিলেন, 'সেই কিশোর যোদ্ধা ঘর্মাক্তি ও 
শোঁপিতাক্ত কলেবদে, তীক্ছার পশ্চাতে দণ্ডায়- 
মাঁন' এবং কেনল-মাজ সে বাক্তি বথাসাধা 
যত্বে শক্রনিপনে অিষুক্ত | অমরপিংহ যুদ্ধ 
করিতে লাগিলেন,-- শক্র কয়জন নিহত হইল 
বটে, কিন্ত অবসিংহও আর আপনার দেহ 
ছি রাখিতে পাহিলেন না তীহ্থার মন্তক 
বিধুিতি ও চেতন! বিলুপ্ত হইতে লাগিল। 
তখন এসেই কিশোর ' যোদ্ধা! তাহার অশ্বপৃষ্ঠ 
হইতে পতনশীল চেতনাহীন দেহ বাছ পাতা 
ধাঁধল. এবং পর্বের ক্তায়, ভীলের সাহাষো 
ভীহাকে স্থানান্তরে লগা গেল। পতনকালে 
অমরলিংহ সলিলেন,_চিনিযাছি__উর্শিলে__ 
ভাল কর ন'ই _-মহারাণাকে দেখ ।* 

উদ্মত প্রভাপসিংহ বাহাজ|ন বিরহিত। 
বাঁর বার ভান শ্পোৎসাহে বিপক্ষ সৈহ্যমগ্ডলীর 
মধ্যে শ্রুবেশ কবিয়। অসাঁধারণ বীরত্ব সঙ্গকারে 
শক্রক্ষয় করিতে লাগিলেন এবং আত্মজীবনকে 
ষৎপরোনাস্তি বিপদে হগ্ন করিতে লাগিলেন । 


যার বার খাজপুত বীরেরা প্রাণপণ করিয়া: 


তী্ছাকে উঁ্ধাৰ করিয়া আনিল। প্রতাতপর 


দামোদরণগ্রন্থাবলী । 


দেহ শোণিতা্ত এবং আধার্ঠ হেতু গত 
বিক্ষত । সুসলমানেকা বুঝিতেছ্ছে, গুতাঁপঙক 
বিনাশ কহিতে পাহিলেই 'স্গবে জয়ী চা 
যাঁয়। বাজপুতেরা বুধিতেছে মন্থায়াপাকে 
রক্ষা করিতে "পারিলেই সকল রক্ষা 

তাহা হইলে কোন পরাজয্ই পরাজয় 
নছে। কিন্ত যেরূপ অবস্থা ঘটিয়াছে, 
তাহাতে মহীঝাঁণাকে বক্ষ! করা . অঙনরব। 
মঙ্থারাণ! স্বক্ং আক্মজীবনের শুতি বক্ষ 
ব| মমত| শৃ, অথ তীর পক্গীর 
সৈশ্য-বল এতই হীন যে, তাহাদের চেষ্টায় 
তাকে রক্ষা করা সম্পূর্ণরূপ অসাঁধা | তখন 
ত্বদেশ-বৎসল,*বীর-ভক্ত ঝাঁলাবাজ মানা সিংহ, 
বিপক্ষের জয়ধ্বনি, সৈম্তগণের কোলাহল, 
মুমর্ষুর আর্তনাদ, অস্ত্রের বঞ্চনা, অঙ্বের হ্রেষা- 
বুব, গজের গর্জন, তেদ করিয়া, প্রভাপ- 
সিংহের কর্ণে কজিলেন)_ 

শ্বীরবর! জগৎ পূজা মহাঝাণা বংশের 
কেতন ! দ্দাপনি এক্ষণে আমাদের একমান্তর 
ভরসা। আপনি, বাঁচিলে মিবাবের ভবিষ্যতের 
সকল আশাই আছে। এই যুদ্ধে যদি আপ- 
নার জীবন অবসান হয়, তবে সেই সঙ্গে সঙ্গে 
সমস্ত আশা 'ফুরাইবে। এক্ষণে তাহাই কি 
আপনার বাঁসনা ?* 

দীর্ঘনিষ্বাস ত্যাগ কতিয়! চিজ 
কছিলেন,-- "অদ্য এ  জন্কের আশা 
নাই 1” 

গল্নশ্রলোচনে বালাগতি কহিলেন 
*আশ। বহুক্ষণ ত্যাগ করিম্বাছি। : কেবল 
আপনার আশায় এখনগু সমরক্ষেতে আছি। 
আপনাকে বাচাইতে পাঁরিলে, শর জয়ের 


অপেক্ষা অধিক লাভ হনে কি [* 


“অমর, রতন কোথায়? রি 
“মরে পতিষ্ড হইদ্াছেন। কিন্তু জীবন 


প্রতাপসিংহ 


দায় নাই বোধ হয়। ভাহদে? দেহ সানা 
স্তরিত হইয়াছে ।” . 

নিতান্ত হতাশ স্বরে শ্রীতাঁপসিংত কহি- 
লেন,-যদি অমরের বিনিময়েও যুদ্ধে জয় হস্ত, 
সেও ভাল ছিঙগ। কিন্ত মিবারের-_-এখন 
আমাকে কি করিতে বলেন ?” 

তখন 'প্রভূপরায়ণ ঝালারাজ ক্তদ্বাবা 
মহারাপা্ধ পাঁদম্পর্শ করিয়! জত্র-সমাকুল 
লোচনে কছিলেন,__ 

প্মহারাপা! এ দীনের এই শেষ প্রার্থনা 
অবহেলা করিবেন না । আমার প্রার্থনা তায় 
কি অন্তায়, সঙ্গত কি অসঙ্গত, তাহার বিচার 
করিবেনন্না। আমি ভবদীয় চরণে অগ্য যে শেষ 
প্রার্থনা করিতেছি তাহা! গ্রান্ত করিতেই 
হইবে !* 

মহাঁবাণ! বলিলেন, _ 

"স্বীকার করিলাম ।” 

মানাহসিংহ বলিলেন, 


*আমার প্রধান প্রার্থনা, মহারাণাকে 
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করিল এবং মানাতসিংহ নিজ সৈষ্তসামন্ত 
সমতিব্যাহারে, ছবিগ্ুগ উৎসাহে, চণ্ডিকাঁর 
নাম উচ্চারণ করিয়া, সমর সাঁগযে ঝাপ 


দিলেন: রাজচ্ছত্র দেখিয়া মান+হসিংহকে 


মহা'র'ণা নে জরিয়', মুসলমানরা ভ্ীহাকে, 
ব্যাগের স্ভায় আক্রমণ করিল । 
মহারাপ! প্লতাপদিংহ তখন 'এফখাঁর 
সবিস্বৃত সমরক্ষেত্রের চতুদ্দিক্ষে দৃষ্টিপাত 
করিলেন। ষাভা দেখিজলন, তাহাতে স্তীহনা 


চক্ষু দিয়া কয় বিন্দু অশ্রু নিপতিত ইয়া, 


| শোণিতরাশির সহিত, মিলিয়া গেল। দীর্ঘ 
| নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া মহারাণা কহিলেন, 

*ভগবন্‌ | এই কি তোমার বাসনা ? আর 

এ বিড়স্ষনা দেখিয়া! কি কাজ? যদি পরাজিত 

হইলাম ভবে এ জীবনে কি আস্তিক ? কিন্ত 

জ্গীবন বিসর্জন দিল্লেই বা লাভ কি? যদি 

আমার প্রাণের পরিবর্ডে মিবারের স্বাধীন 


রক্ষিত তয়, তবে কথায় কি প্রয়োজন ? যাহার' 


ইচ্ছা! সেই আমায় বধ করুক, বা স্বয়ং গক্ষে 


সমরক্ষেত্র ত্যাগ করিতে হইবে । আমার ! ছরিকা বিদ্ধ করি। যিবাঁরের আশা ভরসার” 


দ্বিতীয় শীর্থনা, সম্প্রতি আমি যা করিব, | 


মহারাা তাহাতে আপত্ি করিবেন না।” 
মহারাণা, মাঁনাহলিংহ কত প্রথম প্রার্থনা 
গুনিয়া চমকিয়া উঠিলেন। বলিলেন,_ 
“আপনার দ্বিতীয় প্রস্তাব অবশ্যই গ্রাহ ; 
আপনি কি আমাকে জীবিভীবস্থায় সমরক্ষেত্র 
ত্যাগ করিতে বলিতেছেন ?” 

“*নচেৎ কি?. মহারাণার জীবনই আমর! 
মিবারের স্বাধীদত্া বলিয়া জানি। আপনি 
কি বিশ্বাস কয়েন, আমরা মিবারের স্বাধীনত। 
ব্ংস বরিতে অভিলাধী ?” 

মহার৭ অধোবদনে রহিলেন। ইত্যব- 
সরে মানাইসিংহের আদেশক্রমে মহারাঁণ।র 
ছত্রধারী ঝালাঁপতির মন্তকে রাজচ্ছত্র ধাঁরণু। 


কি এই শেষ? না, কখন না। প্রতাপ জীবিত 
থ|কিতে মিবার অধীন? না, মরিৰ লা। 
মিবারকে এ দশায় রাখিয়া কদীচ মরিৰ না? 
এই লৌহ হস্তে করিয়া বলিতেছি, মাঃ জয়- 
তুমি ! তোমাকে এ দশায় রাখিয়া মরিৰ না। 
তোমার ছুদ্দশ। ঘুচাইবার পূর্বে যদি 'আমার 
কাল পূর্ণ হয়, তবে যেন আমার আত্ম! চিরকাল 
নরক-মধ্যে প্রোথিত থাকে । হে দেবি! 
আমার সহায় হও । ভগৰন্‌! আমার আশ! 
পূর্ণ কর।* অশ্রপূর্ণ নয়নে প্রতাপসিংহ 
চৈথককে ধিপরীত দিকে গমন করিতে ইঙ্গিত 
কবিলেন। 

প্রভুর জীবন বক্ষার্থ ঝালারাজের মন্ত্র 
সিদ্ধ হইল। রাজ-ত্রমে অসংগ্য মসলমান- 


চর 


সপ 


৮৯৮ 


দামোস্বর-গস্থাবলী । 





সৈম্ত তাহাকে আক্রমণ করিল। সেই ঘোর 
সংগাছে, প্রভুরাঞ্গের ণরক্ষার্থ, মানাহসিংহ 
সদর-বলে ইচ্ছা প্রাণত্যাগ করিজেন। ৃত্য- 
কালে ঝাঁলারাজ. অস্পষ্ট স্ববে বলিলেন 

*ভগবন্‌ . ভবাঁনীপতি ! গ্রতাপসিংহকে 
রক্ষা কর। মিবারের লুগ্ত গৌরব তিনিই রক্ষণ 
করিবেন 1” 
 শ্বদেশ-বৎসল প্রভূপয়ায়ণ ঝালারাঁজের 
জাঁবন যিঠত হইল । জগতে তাহার কীন্ডি 
অতুবনীয়। সমগ্র পৃথিবীর ইতিহাস অন্থেষণ 
করিয়া! এরূপ. মহোচ্চ মনের অতি অল্পই নিদর্শন 
পাওয়া যাঁয়। |ধন্ত ঝাজবার। ! ধন্য তোমার 
বীর সম্ভান ! 

গ্রতাপমিংহ রণক্ষেত্র পরিত্যাগ করার 
সঙ্গে সঙ্গে অবশিষ্ট হিন্দু সৈন্যেরাও সমর ত্যাগ 
করিল। দ্বাবিংশ সহস্র সৈন্যের মদো অই 
সহজের জীবন রক্ষিত হইল । 

এইরূপে হুল্দিঘাট সমরের অবসান হইল । 
কুরুক্ষেত্র সময়ের পরে ভারতে হল্দিঘাটের 


:স্ঠায় মহার্ণ আর ঘটিয়।ছিল কি না সন্দেহ। 


কাঁল-চক্র-নেষির আবর্তনে বীরবর এরাতাপসিংহ 
অগ্কার সময়ে উদ্ধি হইতে অধংস্থাপিত 
হইলেন) যে আশায় উন্মত্ত হইয়া এবং 

যে সাহসে বুক বীধিয়া ভাবতীঘ বীরেরা 
্ঃ সম্যক্ষেত্্ে সাগত হইয়াছিলেন তাহার 
কিছুষ্ট সফল হইল না। কালকুর্য্যের অন্তগমন 
সহ, অস্ত কাঁলষধন জ্ঞমিত-প্রতাপ প্রতাঁপ- 
সিংহকে পরাজিত করিল। এ সংসারে কে 
বিধাতার বাঁসনার অন্যথাটরণ করিতে পারে 
বা বি? 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ' 


চি? (71৮3 

মহাবলশী'লী চৈথক প্রতাপনিষ্ছকে 
বামুবেগে প্রস্থান করিল । কেবল একজনমাত্র 
বিপক্ষ অশ্বারোহী প্রতাপের অন্থলর্ণ করিল। 
প্রতাপের সে দিকে লক্ষ্য নাই । তাহা 
ভৎকালে যেরূপ চিন্তা ও যন্ত্রণা-শ্রোত প্রবা- 
হিত, তাহাতে তথা বাহ্জগণ্ডের অপর 
কোন বিষয়েরই স্থান হওয়া অসম্ভব | বছছদুর 
আগমন করার পর, অঙ্ছসরণকারী চীৎকার 
করিল*__ 

"ওহে নীলঘোড়ার সওয়ার 1» 

প্রতাপসিংহ অশ্ব থামাইয়া সুখ ফিরাই- 
লেন। দেখলেন, অনুসরণকারী তীহারই 
ভ্রাত। স্ক্তনিংহ। সুক্ত, বহুদিন' হইতে জাতীয় 
পক্ষ ত্যাগ করিয়া, বাদশাহর আনুগত্য ও 
তাঁহার পক্ষাবলম্বন করিয়াছেন $ সুতরাং অধুনা 
তিনি মিবারের প্রধান শত্র। কিন্তু বহুকাল 
পরে অস্থ তাহার দর্শনলাভ করায়, গ্রতাপের 
মনে স্নেহের সঞ্চার হইল কুক্তসিংহ সমীপে 
সমাগত হইয়া অশ্ব হইতে অবতরণ করিলেন। 
মহারাণাও অঙ্থ ত্যাগ করিলেন। হিংসা, 
ছেষ, শক্রুতা, বিরোধ, তখন 'দৃষে পলায়ন 
করিল। উভয় ভ্রাতা 'রহুকালের' পর অন্ত 
আলিজনব্ধ হইলের। - উভয়ে অনেকক্ষণ 
নীরব রহিংলন। ্রতাপমিতই আমে জিজ্ঞা-, 
সিলেন,-_ 

শত্রাতঃ গশীর এন আছে কো? 

হুক্ত ভাঁবিলেন, প্রতাপসিংহ তাঁহাকে 
উপহাস করিয়! একথা জিত্ঞাসিলেন। প্্জা- 


প্রতাপসিংহ 


তির মতা নিয়, যবমের সহিত মৈত্রী 
করায়, * মন ভাল' না থাঁকিবাঁরই 
কথা, তাহা ন্ক্ত টন তিনি ভাবিলেন, 
প্রতাপ তাহাই লক্ষ্য করিয়া এই বাঁক্যদ্বারা 
পরিহাস করিলেন 4 তঙক্ষণাঁ্ঘ মনে ক্রোধের 
সঞ্চার হইল। কহিলেন_ 

শত্রুর ভয়ে, জীরন 'লইয়া, মধ্য যখন 
পলায়ন করে তখন তাহার. শরীর ও মন ভাল 
থাকে তো 1? . 

এ তিরস্কার গ্রতাপসিংহের পক্ষে অসহা! 
তিনি একবার কটি-সংলগ্ন অনিতে হস্তার্পণ 
করিলেন । আবার তখনই চিত্তবেগ সংবরণ 
করিয়/বলিলেন,-_ 

প্যাড স্থক্ত! তুমি শক্রভাবে আমার 
সহিত সাক্ষাৎ কর নাই। আমিও তোমার 
সহিত বিরোধ করিতে ইচ্ছা! করি না। আনি 
লাম, তোমার সহিত.সৌহীদ্দ বিবাতার বাসনা 
নছে। প্রর্থন। করি, তোমার সহিত ইহ 
জীবনে আন সাক্ষাঁৎ না হয়।” 

উন্তবের অপেক্ষা! না করিয়া, গ্রতাঁপ- 
সিংহ অশ্বের উদ্দোশে গমন করিলেন । শৃভ- 
সিংহও, বিনাবাক্যব্যয়ে স্বীয় অশ্বে আরোহণ 
করিয়া, সেলিম বাহাছবের উদ্দেশে গষন 
করিলেন । বনুকালের. পর প্রতাপসিংহের 
সহিত সাক্ষা্খ হওয়ায়, .হ২ক্তসিংহের হদয়ে 
বিষম ভাবাস্তিক্ উপস্থিত হইল । 

- সমস্ত-দ্ধিন দাঁঞিণ শৌদ্রের উত্তাপে যৎ- 
পরোনা্তি পরিশ্রমে ও অস্ত্রাঘাত জঙ্ঠ শোণিত- 
ক্ষয়ে থক নিতান্ত রাকঠর হইয়াছিল দর্ 
তাহান্শরীর আগগাঁবিত, মুখে ও পদ-সন্ধি-স্থলে 
তুমারধবলু ফেলরাশি-সমুখ্িত ?.বল্গার ঘ্ণে 
সুখ হইতে এবংগ্ত্তাহাত হেতু দেহের অসংখ্য 
স্থান হইতে, রুধিব-ধারা প্রবাতিত হওয়ায় 
চৈথকের শারীরিক শক্তির অপচন্র ঘটিগ়াছিল। 


৮৯৯ 


ক্রমে ভাহীর নিশ্বাস রুদ্ধ হইতে লাগিল দহ 
কম্পিত হইতে থাঁকিল? পদচতুষন় দেহের 
ভার বহনে অক্ষম হইপা পড়িল.। গ্রতাপসিংহ 
যন্্রণাপীড়িত চৈথকের অঞ্থসন্ধাঁনে সেই স্থানে 
উপস্থিত হইলে, চৈথক একটা অগস্ট 
যন্তরণাব্যঞ্জক ধ্বনি করিল । প্রতাপ, (চৈধকের 
এই শোচনীয় দশা দেখিয়া) মাথায় হাত. দিয়া 
তাহার পার্থ্ে উপবেশন করিলেনু। চৈথক 
তখন সতৃষ্ঝ কাতর নয়নে প্রতাপসিংস্থের গ্রৃতি 
টাহিল। প্রশাপের চক্ষু দিয়া জল পড়িতে 
লার্গিল। চৈথক, তাহার বিপদ্ধ ব! সম্পদ,শাস্তি 
বাবিগ্রহ স্কল অবস্থাতেই প্রধান সহায়, 
ভরস! ও আনন্দ । কতবার: এই চৈথক 
তীহাকে অপরিহার্য) বিপদ হইতে, রক্ষা 
করিয়াছে ! কতবার এই চৈথক,ঠাহাব জয়ের 
সহায়তা করিয়াছে ! কতবার .ঞ/ই £চেথক 
অনাহারে, অবিশ্ামে নিরস্তর তাহাকে পর্বত 
হইতে পর্বতাস্তরে, বন, হইতে বদর 
লইয়া! গিয়াছে | কতবার'এই টৈথক্ষ, জান্ব- 
জীবনের মীয়! ত্যাগ করিয়া, প্রভাপকে পৃষ্ঠে 
ধারণ পূর্বক, গিরি-শূঙ্গ হইতে শঙ্গাত্তরে লক্ষ 
প্রদান করিয়াছে! যে চৈথক সঙ্গে থাঁকলে 
প্রতভাপসিংহ কোন স্থানেই আপনাকে সহায়, 
শুন্ত মনে করেন না $ যে চৈথক প্রভুর নিষিত 
গহন বন বা! উত্ভুঙ্গ শৈল, অগ্নিবৎ ফ্রুভূমি বা 
বিশালকা য়া, নদী, সব্বজজই অকুঠিত ভাবে 
বিঠরণ করিত। যে চৈথক ভম্তী থা 
ব্যাপ্র, ভলুব। বা মহ্ব ভীষাকার অঙ্জগর, 
বা অস্ত্রধারী শক্রসেন। কিছুতেই ভক্ষেপ করিত 
না, সেই চৈথকের আর্জি এই হুর্দশা | প্রভাপ- 
সিংহ চৈথকের মন্তক স্বীয় উকুদেশে স্থাপন 
করিলেন । চৈথক, অতি ক্রেশে একবার মন্তক 
উত্তোলন কনিয়া, কাতরতাব্যগক জ্ভ্ব,করিল। 
তাহা নেজনির্গত কদেক বিশু গল প্রতাঁপের 


হর 


দিতি 


অঙ্গে পড়িল ' প্রতীপসিংহ কাদিতে কাদিতে 
কহিলেন।-- 

“আছি রাজ্যশ্গ, ধনজনশৃণ্ত হইয়াও 
আমার এত (রশ হয় নাই। চৈথক, আজি 
তুমি আমা বক্ষে শেল আঘাত করিয়া 
চলিলে।* 

কথা যেন অশ্ব বুঝিতে পাঁরিল ! বাক্য 
কথনের ক্ষমতা থাকিলে, সে যেম আঙ্চি কত 
কথাই গ্রত্ুকে জানাইত। প্রতাপসিংক চৈথ- 
কের মুখে মুখ রাখিয়া! কাঁদিতে লাগিলেন । 
অশ্ব, প্রভুকে দেখিবার নিমিত্ত একবার মুখ 
ফিরাইধাঁর গ্রধ় করিল। গ্রতাঁপপিংহ তাহা 
বুঝিতে পায়! ঘুরিষ্কা বসিলেন। পুতরায় 
অস্থশব্ধ করিল। জবার তাহার দেহ তর 
তর্‌ কিন কীপিতে লাগিল । মস্তক প্রতাপ- 
সিংহের উরুদশ হইতে পড়িয়া গেল । আবার 
একবাত্ব শঙ্খ করিতে চেষ্ট। করিল, কিন্ত 
পারি না) 'চিরঞ্জীবন প্রভুর হিতসাধন 
কৰিযা, অগ্ চৈথ*, প্রভূর পার্খে শয়ন করিয়া 
_প্রাণভ্যাগ করিল *। ' প্রতাপসিংহের প্রাণা 
পিক শ্রিয়তর অশ্ব প্রীণশূন্ত হইল। রগ 
চৈথক তাহার প্রধান আদরের সামগ্রী! সেট 
িথকের বিহলে মংরাণাঁর যাও-পগ মাই 


[ক্রুশ হইল । ছিলি চৈথবেন মশদেহর পাশে ] 


বসিয়া উন্মস্তের 
লাগিলেন! 


স্তায় রোদন করিতে 


* যে স্থলে চেথক গড়া হয়, স্মরগার্থে ওথায় এক 
চৌভা বা নির্ছিতি ছুইয়াছে। তাহার নাষ “চৈখব কা 
কুটারা।? তাহা জাংহাত নখের নিকটববী। 


ঈামোদর-গ্রন্থ(বলী । 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ। 


নবীন তাপঙ্গ। 


হল্দিঘাটের অনতিদযে অর্কলী পর্বতের 
নিভৃতপ্রদ্েশ বিশেষে এক তাঁপসাশ্রম ছিল। 
সুই সুকুমারকাঁয় মোহনক'ত্তি . যুব! সন্ন্যাসী 
তথ' খান করিতেন ।. জন্নাসীদ্বয়ের এক 
জনের অঙ্গপৌষ্ঠব, বদন-্রী ও দেহের বর্ণ 
অভি চমত্মার % তাপের তাশ উত্তম না 
হইলেও সর্বথ। সুন্দর বলিয়। অভিহিত হইবার, 
উপযুক্ত । তীহাদের প্রকৃতি কোমগতামস 
পরিপূর্ণ এবং কথোপকথন নিতান্ত দীর 
সুমিষ্ট । সন্ন্যাসীদ্বয়ের মগ্তক জট1ভাঁবে সমা- 
চ্ছরন বদন দীর্ঘায়ত শশ্রু ও গুদ্করাজি- 
সমাবৃত। 

কুমান্রী উর্শ্িপা পুরুষবেশে হল্দিঘাটের 
সমরক্ষেত্রে উপস্থিত ছিলেন; তাহ! পাঠক 
পরেই জানিতে পারিয়াছেন । তিনিই বধ, 
বষ্টে কুমার আমশিহ ও বতলািংহের মুভ 
প্রীয় দেহ বন করিয়। এই ঠাপপাশ্রমে লইয। 
আইসেন। তথায় কুমারী উদ্দিন ও সন্ন্যাসী 
দ্বয় যথাবিহিত যত্বে এই আহত বীরদ্বয়ের 
শুশ্রযায় পবৃত্ত হইলেন । অমরপিংহের.আধাত 
[নসান্ত গুরুতব হয় নাই । শ্যত্যারাল মধ্যেই 
তাহার চৈতন্ত হইল $ কিন্তু রঙনসিংহের 
অবস্থা অতীব ভয়জনক। মৃত্যুই তাহার 
কামনা ছিল ॥ স্ুতয়ণং যে দিকে অধিক জঁথা- 
তের সম্ভাবন! সেই দিকেই তিনি বক্ষ পাতিয়] 
দাড়াইয়াছিলেন। এইরূপে ভীহার আঘাত 
নিতান্ত গুরুতর হইয়া উঠিয।ছিল এবং তিনি 


প্রতাঁপসিংহ 


হও যাত্রা রুম 0 এরূপ সম্ভাবন| 
ছল না। 

চৈতন্ত লাভ করিয়া, এনা রতনের 
অবস্থা প্রণিধাঁন করিতে সক্ষম হইলেন এবং 
সস্তায় আকুল হইয়া উঠিলেন। কোথায় 
পিতা, কৌথায় মাতা, কোথায় বঙ্গুগণ ইত্যাদ 
নানা চিন্তায় তিনি নিরতিশয় কাঁতির হইয়। 
পড়িলেন। -উত্থিলা দেবী, তাহাকে যতদুর 
সন্তব সুস্থ ও প্ররৃতিস্থ কল্পিবার চে! করিতে 
লাগিলেন । কিন্তু সে অবস্থায় সে চিত্তে সর্ব 
অসম্ভব । অগত্যা তাহাকে সমস্ত বিস্তারিত 
বিবরণ জানাইবার নিথিত, উতলা দেবী, 
মংবাদ সংঞহ (করিবার তার লইয়া, আশ্রম 
তাগ করিতে বাধ্য হইলেন । সন্ন্যাসী, 
তীহার অনুপস্থিতি কালে, বিহিত বিধানে 
বতনস্তিহের শু্ধা করিবেন এবং অগ্র- 
পিংহও সে পক্ষে যথাসস্তব মনোযোগী থাঁকি- 
বেন বলিয়া তাহাকে আশ্বাস দিলেন। 

কুমারী চলিয়। গেলে অমরসিংহ, স্বীঘ 
শ্বীর যৎপরোনান্তি অবসন্ন হইলেও, সন্ন্যাসী- 
দ্বয়ের সব্ধপ্রকার বিক্ক্ধ ০] উপেক্ষা করিয়া, 
ঝানুংবাপ পতনপিংহের নিষিত্ত আন্তরিক উদ্বেগ 
ব্যক্ত করিতে লাগিশেন। মোদরপ্রতিম গত 
নের অবস্থ নিতান্ত মন্দ বুঝি্জা তিনি দীর্ঘ 
নিশ্বাসসহ বলিলেন,” 

প্ভগবধন্, কি হইবে?" 

" সঙ্স্যাসীঘয়ের মধ্যে অপেক্ষাকৃত জ্যো্ট 
বলিলেন, 

*্বুবরাজ, আপনাস শরীরের অবস্থা ভাগ 
নহে। আঁশনি এক্ষণে একপ চিন্তা ত্যাগ 
করুন। বিধাত। কি এমনই নি থে, আমা 
দেণ আস্তবিব প্রর্থনা তাহার কর্ণে সান 
পাইবে লা ?” 


অমরসিংহ 


৯০১৯ 


নির্ধাক্‌ ঃ কিন্তু ভাতার চক্ষু দিয়া অৰিরল 
বারায় অশ্ প্রবাহিত । ৬খন অমরাসংহ 
বাশিলেন,-- 

*্পাপ দেবলবর-রাঁজ-তনয়া--পাপীয়সী 
যমুনাই এই সব্বনাঁশে কারণ।% 

উভয় সন্যাসীই চমকিয়া উঠিলেশ। অমর 
দেখিলেন, নবীন সন্যাসী নিতান্ত চঞ্চল ও 
উত্কহিত হইয়া পড়িলেন। জ্যেষ্ঠ সন্ন্যাসী 
জিজ্জীসিলেন,_- | 

"সেকি কুমার । দেবলবর- 'রাঁজ-ননিশী 
কিসে বর্তমান স্বনাশের কারণ 1” 

অমরসিংহ বলিগেন,- 

“কিসে ? সেই কুহকিনীর প্রেমে বতন- 
দিংহ আত্মসমপণ করিনাছিলেন। |তাহার 
পর দুষ্টা নিজ সণীর দ্বারা বতনকে বলিয়াছে, 
সেতাহার হইবে না। দেই অবধি রতনসিংহ 
সংলার-ব্যাপারে উদাসীন--জীবনের মমতা 
শূন্_মৃত্যুর প্রাথী। সেই জন্তই রতনের 
অগ্ঠ এই দশা ।" 

নবীন সন্ন্যাসী দীর্ঘনশ্বস ত্যাগ করিয়া 
অস্ফুট স্বরে বলিলেন,-- 

"ভগব(ি! তৌমাগ কথা কি খিথ্য?” 

(515 সমাস অনেবক্ষণ আধো বদলে 
চিন্তা কিলেন, ক্তাহার নেত্র উজ্জল হইয়া 
উঠিল । বলিলেন, 

"না, বুবরাজ, আপনার ভ্রম হইয়াছে। 
আন কিয়ৎকাল পূর্বে এই যুবকের ভূত ভবি- 
ধাং পরীক্ষা "৫য় দেখিয়াছি । দেখিয়াথি, 
ইহার চিত স্বীয় শিন্দিনারাজ-তনদার পরেছে 
মগ্ন। ইনি সেই কুমারী ভিন্ন আর কাহারও 
নহেল এবং ইনি শঠ ও গ্রবধ্ধীক (৮ 

অমক্সলংত বলিশেন,ল 

আপনি বঙ্গণ ও তপশ্চ৭, সুতরাং অ!প- 


দেখিলেন নবীন অন্্াগী | নাবে বিছু বলিব না। কিন্তু ইহাই যদি আঁপ- 


৯৩২ 


নার গখনার ফল হয়, তাহ! হইলে হয় আদো 
আপনি গণনা শাস্ত্র অভ্যাঁস করেন নাই, না 
হয় গণনা শাস্ত্র যতদুর সম্ভব অমূলক ও অতল 
জলে নিক্ষিপ্ত হইবার উপযুক্ত । আপনি 
ছ্বেখিতেছেন, খ'মরণীঁপন্ন বীর ও আমি পর- 
স্পয় স্বতন্ত্র বাক্তি। কিন্তু জাঁনিবেন, হৃদয়ে 
আমরা ভিন্ন । জমি জানি, কুমীবের হৃদয়ে 
কুমারী যমুন! ভিন্ন অন্ত নারীর প্রেমের স্থান 
তু ৰাই ৮ 

ন্বীন সঙ্যাসী আবার অশ্ফুট স্বরে 
বলিলেন,__ 

প্দেবী-াক্য ! 
ফাঁটিয়। যাঁও।” 

তিনি বেগে বাহিরে চলিয়া! আসিলেন 
এবং তন্তরত্য 'উপল-খগ্ডের উপর অধোমুখে 
নিপতিত হইয়া, রোদন করিতে লাঁগিলেন। 
জ্যেষ্ঠ দন্ম্যাসী দীর্ঘনিষ্বীস ত্যাগ করিলেন এবং 
নিতান্ত উৎকণ্ঠিতভাবে, অধোমুখে বসিয়া 
রহিলেন। তীহীদের চিত্তের এইরূপ অবস্থা 
দেখিয়া, জমরসিংহ জিন্ঞা সিলেন,-_ 

*ভগবন্‌ ! আপনাদের উভয়কে, বিশেষতঃ 
নবীনসন্ধ্যাসী মহীশয়কে, বড়ই কাতর দেখি- 
তেছি কেন?. বর্তমান সংবাদের সহিত 
আপনাদের কোন সম্পর্ক থাকিবার সম্ভাবনা 
ঘাছে কি নাজানি না ।” 

-সঙ্যাসী বলিলেন, 

“বীর--ই-_অন্ত কারণে কাতর নহি। 
বাঁরবর রতনসিংহ্র বর্তমান অবস্থা দেখিয়া 
আমরা উভয়েই কাতর । আমার নবীনভ্রাতা 
বড়ই কোমল-স্বভাব ! দেখি, তিনি কোন্‌ 
দিকে গমন করিলেন। 

সম্্যাসী চলিয়া গেলেন। গযনকালে 
অমর্সিংহ দেখিতে পাইলেন, তাঁহার লোচন 
দিয়া অশ্রু প্রবাহিত হইতেচে। তিনি মনে 


মিথ্যা কথা! হদয় 


দামোদর গ্রস্থ(বলী। 


করিলেন, এরূপ ব্যাকুলতার স্বতন্ত্র কারণ থাকা ' 
সম্ভব ! তিনি দীর্ঘনিশ্বায়, ত্যাগ করিয়া! শয়ন 
করিয়৷ পড়িলেন ! 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


অনুতপ্ত । 


মহাঁসমরের পর তৃতীয় রাত্রে হল্দিঘাঁট- 
সন্গিহিত স্ুসলমান পট-মগ্ডপে বড় ঘ্বটা। তথায় 
সে রাত্রে হাঁভোজের আয়োজন। সকলেই 
আনন্দ ও উৎসাহে উন্মত্ত ! সেস্থান তখন 
আনন্ব-কৌলাহল ও গুণ-গরিমা-গর্বি্ত বীর- 
গণের কলরবে পরিপূর্ণ । সকলেই স্ব স্থ 
ক্ষমতাই বিগত জয়ের কাঁরণ স্বরূপে সখ্রমাণিত 
করিতে ব্যস্ত। যে স্থলতানী বনাতময়ী মণ্ডপ 
মধ্যে সাহারজাদা সেলিম, মানসিংহ প্রত্ৃতি 
উচ্চপদস্থ বীরগণ উপবিষ্ট সেখানেও অহঙ্কার" 
আ্োত গ্রবাহিত। সেলিম বলিলেন।_ 

“প্রতাপের কি ছুর্দশা | সে আমাকে 
আক্রমণ করিতে আসিয়াছিল। . আমাকে 
আক্রমণ করা কি তাহার কাধ্য ! কেম 
অন্বরবাঁজ ! আমি তাঁহাকে কেমন জব করিয়া 
দিয়াছি? 

অন্বরবাজ মানসিংহ, সে কথার কোন 
উত্তর ন! দিয়া, বলিলেন,-- 

*এ সকল ছুগ্গম পথ আমার চিরপরিচিত 8 
নচেৎ একপ যুকধে জয়গাত করা নিতীনত কঠিন 
ব্যাপার হইত 1৮ 

দেলিম জিজ্ঞাসিলেন,-- 


প্রতাপসিংহ 


“আপনি হুক্ধলিংহের. কোন সন্ধান পাই- 
যাছেন কি? ত্ঠাহাঁকে-এ কফিন ছেধিতে 
পাওয়া না কেন? তিনি কি 
ত্রাতৃ-অপমাঁনে কাতর হইয়! নির্জনে রোঁদন 
করিতেছেন?” | 

কথ! সমাপ্তির সমসময়ে হুক্তসিংহ তথায় 
প্রবেশ করিয়া বলিলেন,-_ 

“সাহাবজাঙার অনুমান যথার্থ। আমি 
অপমানিত ভ্রাতার শোকে কাতর ছিলাম 
বলিয়া, এ কয়দিন আপনাদের সহিত সাক্ষাৎ 
করি নাই ।% 

সেলিম» জিজ্ঞাসিলেন,-- 

“সেই পরান্িত, পলাতককে ভ্রাতা বলিয়! 
মনে করিতে জাপনার কষ্ট তয় না? 

হুক্ত কহিলেন, 

«প্রতাপ পলাতক বটেন, কিন্তু কখনই 
পরাজিত নহেন। হল্দ্দিঘাট সমরে আপনার! 
জনলাভ করিয়াছেন বলিয়া মনে করিবেন ন! 

'ষে, প্রতাপ পরাজিত হইগ্রাছেন। শ্রতাপের 
প্রতাপ চির-সঙ্গী এবং তিনি জীবিত থাকিতে 
তীহাকে পরাজিত করে কাহার সাধ্য ? প্রতা- 
পের ক্ষমতার পরিচয় সাঁহীরজাঁদা যথেষ্ট জ্ঞাত 
হইয়াছেন % কারণ আঁপনি তাহার পরাক্রান্ত 
আক্রমণের হস্ত হইতে দৈবাৎ বাচিযা গিয়- 
ছেন।” | 2৬ 
সেলিম হাসিয়। কহিলেন, 

ঞ্গ্রতাপের ্তায় পিপীলিকা! আমার কি 
করিতে পারে?” 

, সঙ্গে সঙ্গে হুক্তসিংহ উত্তর দিলেন/_ 

পিপীলিকা তাপেক্ষ ক্ষুদ্র জীবের প্রাণ 

|সংহাঁর করিতে পাঁবে 1” 
সেলিম কহিলেন,_ 
“তোমার যদি ভয় হইয়া থাকে, তাহা 


৯০৩ 


হইলে তুমি এখনই গিয়া! প্রতাপের আশ্রয় 
গ্রহণ কর।” ২. নয 
স্ক্তুসিংহ বলিলেন, রি 

“হৃদয়ের তাহাই আত্তরিক বাসনা? 
ভাবনা কেবল তিনি এই অধম, কৃত ভুরা- 
চারকে চরণে স্থান দিবেন কি? 

তাহারই আশ্রয়ে জীবনের শেষ কয়দিন 
অতিবাহিত করিব সংকল্প করিয়াছি। ভারিরেন 
না সাহারজাদা, হল্দিঘাঁট সমরে. আপনাদের * 
জয় হইয়াছে বনিয়া,| আতাপকে জয় বরা! 
হইয়াছে। যতক্ষণ প্রতাপ জীবিত, ততন্দণ 
আপনাদের 'কোন জয়ই জয় নহে। কাল 
যদি প্রতাপকে পরাজয় করে, তবেই জাপনা- 
দের মিবাঁর জয়ের বাঁসনা মিটিবে | এক্ষণে 
আমি বিদ্বীয় হই।» 

তিনি সেলিমকে সেলাম করিয়া ও ও মহা 
রাজ মানসিংহেকে নমস্কার করিয়া বিদায় 
হইবার উদ্চোগ করিলে মানসিংহ বলিলেন," 

শনির্কোধ ! কাহার উপর অভিমান 
করিতেছ? বাদশাহের আশ্রয় ত্যাগ করিয়া 
কাহার শরণ(গত হইবে?” 

হাসিতে হাসিতে সুক্ত বলিলেন,-- 

“এপ চিত্ত! যবন-কুটু্ঘ মানসিংহেরেই 
শোভা পায়। প্রতাপসিংহের ভ্রাতার.এ 
ভাবনা ভান দেখায় না”. ই 

লজ্জায় মানসিংহ মস্তক . বিনত কারা 
রহিলেন। উত্তরের অপেক্ষা ন1 করিয়া, সেই 
বাজি ্বিপ্রহর কাঁলে, ুক্সিংহ যবন-শ্িবির 
ত্যাগ করিয়া প্রস্থান করিল। 


৯০৪ 


জ্ামোদর-গ্রন্থাবলী । 





পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


রি 


বিবাদের অবসান । 


ভিন দিব পরে কুমীর রতনসিংহের 
অবস্থা নিতাত্ত মন্দ হইয়া পড়িল। সেদিন 
ষে কাটিবে এমন সম্ভীবনা বছিল না। অমর- 
সিংহ এখন সম্পূর্ণ সুস্থ । তিনি ও কুমারী 
উর্শিলা নিরস্তর প্রিয় বন্ধুর পার্খে উপবেশন 
করিয়া! অশ্র-বর্ষণ কবিতেছেন। পথ যেরূপ 
যবম-শক্রসমাকুল তাহাতে অন্ত কোন 
আত্মীয়ের সে স্থানে আগমন কর! সম্ভাবিত 
নছে। বিশেষত: কুমারী উর্দ্িলা, উভয়ই 
কুমারই সম্পূর্ণ সুস্থ ও নিরাপদ আছেন বলিয়া, 
সকলকে আশ্বস্ত করিয়াছেন। কুমারী 
আর সকলকে আশ্বন্ত করিয়া নিবস্ত করিয়া- 
ছেন বটে ফিন্ত শ্বয়ং বিপদের পরিমাণ সমস্তই 
জ্ঞাত ছিলেন? স্থৃতরাং স্থির থাকিতে পারেন 
নাই। তিনি নানা কৌশলে চিরপরিচিত 
অরণ্য পথীবলগ্বন করিয়া, একদিন পরেই এই 
গিরি-গুহায় উপস্থিত হইয়ছেন। এই 
নিঃলছায় স্থলে তিনিই একমাত্র চিকিৎসিকা। 
বাল্যকাল হইতে বনলত! ও মূলাদির গুণাগুণ 
জানিতে ভীহার যথেষ্ট অন্রাগ ছিল এবং 
তিনি অসাধারণ অধ্যবসায়-বলে এ সম্বন্ধে 
আশাতিবিক্ত ভ্ঞান লাত করিয়াছিলেন। 


তাহার প্রদত্ত ্রব্য-গুণ-প্রভাবে রতনসিংহের 


ক্ষত সকল পরিফ্ুৃত, রক্তআাধ নিরুদ্ধ এবং 
আন্যক্ষিক উপসর্গ সমূহ বিদূরিত হইয়াছে। 


কিন্তু উপসর্গ ছ্িদূরিত হইলে কি হয়? জীবনী- 


ছর্বলতা ছেতু তীহাঁর দেহ অবসরন। অন্তিম 
অবসাদ কালে যেরূপ অত্যক্ শর উপস্থিত 
হয়, তাঁহার তাহা হইয়াছে । সেরূপ আরে 
যেরূপ প্রলাপ উপস্থিত হয়, তাহাও 
হইয়াছে । এরূপ অবস্থায় নাড়ীর যেরূপ 
দ্রুত ও অস্থির গতি হয়, তাহাও দেখ! 
যাইতেছে। 

সন্্যাসীঘয় যত্তে ক্রটি করিতেছেন ন। 
তাহারা উর্দিলার পয়ামর্শ মত পরিচ্ধ্যায় 
নিযুক্ত রহিয়াছেন। বতনসিংহ প্রলাপ 


.বকিতেছেন,_ 


“যমুনে !_ আঃ হল্দিঘাট-_নুভকিনী _ 
মবিলাম।৮ 

অমরসিংহ, স্বীয় বদন, মুকুলিত নেত্র 
রতনসিংহের সমস্থ করিয়া, উচ্চ স্বরে 
কহিলেন, 

“ভাই রতন, ভয় কি ভাই ? এখনই তৃি 
আরোগ্য হইয়া উঠিবে।» 

কিয়ৎকাঁল পরে রতনসিংহ আবার বলিয়া 
উঠিলেন,__ 

“মভাঁরাপা ! মিবাঁর_-আঁঃ যমূনা--যাই 
যে।” 

গীড়িতের এই অবস্থা, এদিকে সন্্যাসী- 
ছয়ের, বিশেষতঃ নবীন সন্যাসীর, অবস্থা বড় 
ভয়ানক। তিনি কাপিতে কাপিতে কীদিতে 
কাদিতে, গিরি-গুহার বাহিরে গমন করিলেন। 
গমনকাঁলে বলিয়া গেলেন,__ | 

“ওঃ আগে কেন জানি নাই, আগে কেন 
বুঝি নাই ? এখন বাঁচি কি কাঁজ ?” 

তিনি বাহিরে গমন করিলে, জোট 
সন্নাসীও তীহার অনুসরণ করিলেন। তিনি 
আসিষা দেখিলেন, তীহার নবীন ভ্রাত। 
অত্যুচ্চ গিরিশুঙ্গ হইতে তৃঁপতিত হইয়া প্রাণ 


শক্তি কে সঞ্চার করিতে পারে? বিজাতীয় | ত্যাগ করিবার আয়োজন করিতেছেন। জতি 


প্রতাপসিংহ 


কষ্টে অপেক্ষাকৃত প্রবীণ সন্ন্যাসী, অল্পবয়স্ক 
সর্যাসীকে সেই বিষম কার্য হইতে নিরন্ত 
করিলেন । তখন নবীন সঙ্্যাসী মৃচ্ছিত হইয়া, 
সেই-গিরিপুষ্ঠে পড়িয়া গেলেন। 
স্থির-বুৰ্ধি উন্ষিলা সন্না।সীদিগের অবস্থা 
পধ্যালোচনা করিবার নিষিত্ত বাহিরে আসি- 
লেন। তিনি নবাঁন সন্ন্যাসার মুচ্ছিত অবস্থা 
দেখিয়া তাহার শুশ্রাষায় নিযুক্ত হইংলেন। 
জোষ্ট সন্ন্যাসী বুঝ্বাইয়৷ দিলেন যে, তাহার 
নবাঁন সহচর নিতান্ত কোঁমল-স্বভাব ও করু- 
পা্-হৃদয়। বর্তমান ব্যাপারের পরিণাম চিন্তা 
করিয়া তিনি এতাদশ কাতর হইয়াছেন। 
উর্মিলা তাহাকে সান্বন! করিতে চেষ্টা কবি- 
লেন, কিন্তু তখন সে হৃদফ্জের যে ভাব তাহা 
সান্তনা স্থৈরধ্য মানে না। উর্মিলা তাহার 
এবংবিধ ভাব দর্শনে এক একবার বিশ্বয়া বিষ্ট 
হইতে খাঁগিলেন। এক একবার সন্ন্যাসীর দেব- 
উল্লভ হৃদ দেখিয়া, তিশি তাহাকে আন্তরিক 
ভাজি ও শ্রদ্ধা উপহার দিতে লাগিলেন। বন 
যন্ত্রে ওবছ প্রবোধে, বিশেদতঃ পীিতের 
: শুশষার অভাব ঘটিলে নিশ্চয়ই তাহার জীবন 
অন্বন্ধে যে অত্ন্প ভরসা আছে, তাহাও 
থ]কিবে না, ইত্যাদি কারণ বুঝাইয়া, তিনি, 
তাহাদের সঙ্গে লইয়া, পরার গুহা-মধ্যে 
প্রবেশ 'করসিলেন্‌। তাহারা প্রবেশ করিয়া 
শুনিতে প ইলেন, রতনলিংহ বলিতেছেন,_- 
*ওঃ : তেম-কি দয়? যমুনা আঃ 
ূ কোথায় তুমি?” 
| উর্দিল। জিজ্ঞাপিলে ন,_ 
| "এখন কেমন £” 
, অমরসিংহ বলিলেন, 
“সেইরূপ ॥ বোধ হয় যেন কথাবার্তা 
| পূর্বের অপেক্ষা একটু গ্রদ্থিযুক্ত ।” 
উন্মিন। পীড়িতের পাথে উপবেশন করি- 


1 
, 


৯০৫ 


লেন। নবীন সন্যাসী রতনসিংহের চরণ- 
সমীপে এবং বয়োজোষ্ঠ মস্তক সন্নিধানে উপ- 
বেশন কৰিলেন। ৃ 
অমরসিংহ আবার বলিলেন-_ 
*কোন কথাই যমুনার নাম শুন্ত নহে। 
যমুনাই এই সর্বনাশের কারধ ।” 
উন্মিলা বলিলেন,-_ 
ক্ষণে কোন উপায়ে যমুনাকে এ 
স্থানে আনিতে পারিতে, কুমারের অবস্থা 
হয়তো ভাল হইলেও হইতে পাঁরিত |” 7 
অমরসিংহ বলিলেন,-_ 
শ্যমুনা- পাপ যমুনা | £স আসন, 
নে সর্ধনীশমীধিশী--সে এখানে আসিবে 
কেন ? আসলেই বা তাহাতে কি ক্উপকাঁর! 
তাহাঞ্চে দেখিলে ও চিনিতে পারিলে, কুমা- 
রে ক্রোপে|দয় এবং ক্লেশাধিক্য হেতু, অবস্থা 
আরও মন্দ হইয়া যাইতে পাবে ।” 
প্রবীণ সন্গ্যাপী বলিলেন,_ 
শ্যুববাজ | কুমারা বমুনার সম্বন্ধে আপ- 
নার *যরূপ মনের ভ।ব, তাহা বোধ হয় অমূ- 
পক । আমর 1বস্থাস, দেব্লরাঙ্জ-রাজ-তনয়। 
প্রবঞ্চন৷ কাহাকে বলে তাহা জানেন না ।” 
অমরসিংহ বলিলেন, 
*আমার বাক্যের প্রমাণ, এই শয্য।শাসী 
মুমুনু |” 
নবীন লন্গাসী বলিলেন, * 
"যুবরাজ, আম জ্ঞাত আছি, যমুনার 
দেহ-মন-প্রণ লমস্তই কুমার রতনসিংকহর 
উদ্দেখশ উতসগীক্কৃত। যদি বিধাতনিগ্রহে 
কুমারের কোন অগ্ুভ ঘটে, ডাহা হইলে যমুন। 
তিলাদ্ধও জীবিঙ থাকিবে না, ইহা আমার 


ও 


স্থির বিশ্বাস !” 
অমরসিংহ প্রথমে প্রবীণ সন্্াসীকে লক্ষ্য 
করিয়া কহিলেন, 


৯০৬ 


“দেব ! আপনার মীমাংসা কোন কোন 
সময়ে ভ্রান্ত হইয়া! ।পড়ে, তাহা আমি পূর্বেই 
জানিতে পাঁরিয়াছি।” পরে দ্বিতীয় সঙ্্য।সীকে 
লক্ষ করিয়া! কহিলেন,--“আপনি বৌধ।হয় 
দেবলবর-রাজ-তনয়া যমুনাকে জানেন না।” 

নবীন সন্ক্যাসী |কহিলেন,-_. 

“যুবরাজ, আপন্সি কুমার রতনসিংহের 
মুখে যমুনার স্বভাবের পরিচয় প।ইয়াছেন। 


কুমারের তুন্ধ হইবার যথেষ্ট কারণ ঘটিয়াছিল। 


প্রকৃতই হতভাগিনী যমুনা উপস্থিত সর্ববনাশের 
কারণ। কিন্ত আমি সম্পূর্ণূপে জ্ঞাত আছি, 
যমুনার অপরাধ তাহার জ্ঞানককৃত নহে এবং 
সে নিরপরাধা। আমি যাহা জানি তাঁহ! বলি 
শুনুন যুবরাজ $ তাহার পর যথাবিহিত বিচাঁর 
কারবেন ।* 

এই ব্গিয়া সন্ন্যাসী দেবীবাক্য ও মহাঁ- 

বাণীর ্বাররক্ষণীর বাক, কুমারের লহিত যমু- 
নার সাক্ষাৎ যমুনার উত্তর ও যমুনার লহচরীর 
উক্তি সমস্তই ব্যক্ত করিলেন। 
তাহার পর বলিলেন,__ 
“আমি যাহা বলিলাম, তাহাই প্রকৃত 
কু্ান্ত। এক্ষণে আপনাদের অভি প্রায় কি?” 
কুমারী উর্শিলা বলিলেন,_ 

"এ কথা সম্পূর্ণ সম্ভব বলিয়া বোঁধ 
হইতেছে । বোধ হয়, উভয় পক্ষই অমূলক 
সন্দেহের বশবর্তী হইয়া এই সর্বনাশ বাই 1- 
ছেন 1 

অমরসিংহ বলিলেন,__ 

.. হায়! এত কথা সময থাকিতে আগে 
কেন হয় নাই। আজি রতন অটৈতন্ত। এ 
সুখ-সংবাঁদ তাঁহার গোঁচর করিবার এক্ষণে 
কোঁনই উপায় নাই ।” 

উর্মিল। বলিলেন, 


দামোদর-গ্রস্থাবলা 


এ সময়ে |এস্থানে আনিতে চেষ্টী করা সৎ- 
পরামর্শ। যদি কুমারের চৈতন্ত হয়, তাহা 
হইলে কুমারীকে দেখিয়া ও এই সকল অজ্ঞাত 
রহস্ত জানিয়া, তাহার ত্বরিত আশাতিরিক্ত 
উপকার হইবে। আর হি অৃষ্টের বিড়ম্বনায় 
তাহা না ঘটে, তাহা হইলেও এই মরণ সময়ে 
এই প্রক্কৃত প্রেমিক-যুগলের একবার মিলন 
সর্বপ্রকারেই বাঞুনীয় ।* 


অমরসিংহ বলিলেন,__ 
শকুমারি ! তোমার পরামর্শ অতি 
উত্তম। কিন্তু তাহা, সাধিত হইবে. কি 


প্রকারে ? কোথায় দেবলবর, আর কোথায় 
হল্দিঘাট । বিশেষতঃ পথ শক্র.সমাচ্ছন্ন |” 
প্রবীণ সন্ন্যাসী বলিলেন, 

প্যুবরাজের যদি ইচ্ছা ও আদেশ হয় 
তাহা হইলে বোধ হয়, আমি সহজেই উদ্দেস্ 
সিদ্ধ করিতে পাবি ।” 

অমবূসিংহ বলিলেন, 

*ভগবন্‌! বিলম্ব সহে না। যদি 
আপনি এই মহছুপকার করিতে পারেন, তাহা 
হইলে অচিরে তাহার উদ্ভোগ কর্ণন 1” 

অমরসিংহের কথ সমাপ্ত হইতে না হইঙে, 
নবীন সন্ন্যাসী সজোরে স্বীয় বন্বায়ত 
শবশ্রবাজি ও জটাভুর উন্মোচন করিয়া 
ফেলিলেন, এবং কীদিতে কীদিতে তৃপতিত 
হইয়া বলিলেন,_ 

"যুবরাজ ! এই অভাগিনীই পাপীয়সী 
যমুনা 1৮ 

তাহার পর তিনি রতনমিংহের চরণ 
বক্ষে ধারণ করিয়া _কাদিতে কাদিতে 
বলিলেন, 

*কিসের লজ্জা-_কিদের সঙ্কোচ ? আমার 
প্রাণের প্রাণ, হ্বদয়ের হৃদয় |. দাঁলী তৌমার 


প্ুবরাঁজ, একবাঁর কুমারী যমুনা দেবীকে |, চরণাশ্রিতা। জীবনে বা মরখে এ বক্ষ 


প্রতাপসি'ছ 


তোমার চবণ তিলার্দের জস্ও ত্যাগ করিষে 
না। মৃত্যুর জঙ্ত দাসীর ওয় নাই। মরণের 
পর এমন জীবন আছে, যেখাঁনে জরা-মরণের 
প্রবেশাধিকার নাই, যেখানে সন্দেহের ক্ষমতা! 
নাই।”» 

উর্শিপা ও অমরসিংহ প্রথমে যৎ- 
পরোনাস্তি বিলব্নাবিষ্ট হইলেন, পরে অবিরল 
ধারায় অশ্রু বর্ষণ ' করিতে লাগিলেন । বৃতন- 
সিংহ চীৎকার করিলেন, 

শ্যমুনা কোথায়? প্রেম কি জীড়ার 
সামগ্রী ? 

সঙ্গে সঙ্গে যমুনা! রতনসিংহের বদন 
সমীপস্থ হইয়া বঞ্িলেন্,-_ 

"্হদয়েশ্বর ! দাসী যে চরণে 

রতনসিংহ একবার চক্ষু মেলিয়া চাঁতিলেন। 
আবার তখনই সে চক্ষু নিষীলিত হইল। 
অমরসিংহ হাতি €দখিয়। বলিলেন, 

*বিশেষ উন্নতি বুঝা যায় না। যেন 
নাঁড়ী একটু স্থির» 

কুমারী উর্শিলা বলিলেন, 

“কুমার, ঘমুনাঁধেবী আসিয়াছেন।” 

রতনসিংহ বলিয়া উঠিলেন,__ 

শ্বপ্র__ হী যমুনা কে তুমি?” 

রতনসিংহ চক্ষু মেলিয়া যমুনার প্রতি 


চাহিলেন। যমুনা বলিলেন,__ 

*নাথ, আমি .অপরাধিনী দাঁসী-_আমি 
যমুনা 1৮ 

রতনসিংহ বলিলেন,_ 

“যমুনা । হাওঃ গ্রতারণাঁ 
শঠতা-_উ; 1 রি | | 

রতনসিংহ পুনরায় চক্ষু মুদ্রিত করিলেন। 
অপর সল্্যাসীও স্বীয় জটা ও শশ্রু আদি 


উন্মুক্ত করিয়াছিলেন । এই সন্্যাসী যমুনার 


সহচরী কুসুম । কুসুম বলিল।-- 


“হিতে বিপরীত হইল বা” 

উর্শিলা বলিলেন. 

"শীঘ্রই শুভফল ফলিবে। ডক 
যথেই্ জ্ঞানের লক্ষণ দ্বেখ! যাইতেছে । ইহা 
শুভ চিহ্ন 1৮ 

রতনসিংহ আবার চক্ষু ফিরাহিয়া চাছি- 
লেন। চারিদিকে একবার নয়ন ফিরাইলেন। 
নয়ন ক্রমে গিয়া যম্নার নয়নের সহিত মিরিত 


হইল। তিনি বলিলেন, 

“আপনি কুমাঁবী যমূনা 1৮ 

বতনসিংহ নীল হইলেন। যমূন! 
বলিলেন,-- 


“জৃদয়সর্বন্ব ! আমি দাসী-_-চরপাশ্রিত! 
দাসী। দাসী না বুঝিয়া তোমাকে অনেক 
কষ্ট দিয়াছে । গ্রীণেশ্বর ! তোমার নিকট 
ক্ষমা ভিক্ষা করিতেও আমার অধিকাঁর নাই।” 

এই বপিয়া উন্মাদিনী যমুনা রতনসিংহের 
চরণে পড়িলেন। রতনসিংহ বলিলেন ্ 

"ভাই অমর, দেবলবর-রাজ- 
এখানে কেন ? আমরা কৌথায় আছি ডি 

অমরসিংহ তাকে সমস্ত বৃতাস্ত 
জানাইলেন। যেরূপ ভ্রমের বশবর্তী হইয়া 
কুমারী যমুনা রতনসিংহের প্রেমে সন্দেহ 
করিয়াছিলেন এবং কুস্থম, তাহাকে, অন্থমিত 
শঠতার উন শান্তি দিবার ডিনার 
ছিল, হি সংক্ষেপে ও _হুকৌশনে 
অমরসিংহ রতনসিংহের গোৌঁচর করিলেন 
ছর্বল ও ক্ষীণ রতনসিংহের উ্থানশক্তি ছিলি 
না। তাঁহার লোচন হইতে আননাঞ্র বাহি- 
রিল। সমস্ত বদনে আনন্দের জ্যোতি: শকটিত 
হইল । তিনি বলিলেন, তা 

প্যমুনা ! কোথায় তুমি?” 
কাদিতে কীদিতে যমুনা কুমারের বদন 


৯০৮ 


সমীপস্থ ্ইলেন। হাসিতে হাসিতে অমর- 
সিংহকে লক্ষ্য কনিঘা কৃমারী উন্দিলা 
ললিলেন,-_- | 

“দেখুন যবরাঁজ, আমার পঝাগর্শ কেমন 
গুঁতফল উৎপাদন করিল !” 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ। 


শপ 


গায়িকা । 


কি রমণীয় স্থান ! সুখে চন্দ্র সরোবর, 
অনন্ত বাবিঝাশির ক্ষায়। গগনের ছাঁয়। বঙ্গে 
ধারণ করিয়া হাসিতেছে। সরোবর গ্রতিকুলে 
ধর্মোতি দুর্গের উচ্চ চূড়া দেখা যাইতেছে । ছূর্গ 
যেন জলের বক্ষ ভেদ করিয়া শঠ্ঠিয়াছে। 
প্রকাণ্ড গ্রকাও বট, অঙ্থখ ও তিত্তিড়ী বৃক্ষ 
ফরোবরের চতুর্দিকে উন্নত মন্তকে দণ্ডীমান 
রহিয়াছে। সরসীর তিন দিকে, কুল হইতে 
বছদূর পর্য্যন্ত, ফল-পুম্প সুশোভিত ক্ষু্র ও 
বৃহৎ নানাবিপ বৃক্ষ-লতায় সমাচ্ছন্ন। তৎপরে 
তিল তিল করিয়া ক্রমোচ্চ পাহাড়, সরোবর 
ও তৎসন্সিহিত উদ্ভানের প্রাচীর স্বরূপে 
সমুখিত হইয়া! রহিয়াছে। (সই পাহাড় হইতে 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নিররিণী বৃক্ষমূল বিধৌত 
করিষ। কুল কুল শবে আদসিয়! সহসী4 জলে 
মিশিতেছে। ছ্বর্গের এক দিক দিয়া একটা 
ক্ষদ্র নদী সেই সমাগত বারিরাশি লইয়া 
্বানীস্তরে যাইতেছে । নবোস্তিক্ সৌর-কর- 
রাশি, এই মনোহর দৃত্তোপরি নিপতিত হইয়া 
ইহাকে রমণীয়তর ভাঁগার করিয়া তুলিয়াছে। 


দাযোদর-গ্রস্থাবলী 


এই জনশুন্ত স্থানে সহসা এ কাহার ক- 
স্বর? এ মধুময় উদ্বাকাঁলে সঙ্গীতধবনিতে কে 
বন-ভঁমি নাঁচাইয়া তুলিল? এরূপ জনশূন্য 
স্কানে, অসময়ে বুমণীক্-নিঃস্ত সঙ্গীত-ধবনি 
কিরূপে সম্ভব? গায়িকা কুমারী উর্শিলা 
তিনি ঢর্গের বিপরীত দিকে একখগ্জ পাযাণে 
উপবেশন করিধা গাহিতেছেন। তহাঁর 
উন্মুক্ত চিকুরদাঁম অবাবস্থিত ভাবে সমস্ত পৃষ্ঠ 
আবরণ কলিয়া পাক্ষাণে পড়িয়া আছে। 
হার দেতে সৌন্দর্ধ্য-সাধক অলঙ্কার নাই__ 
বসন মলিন। স্তন্দরী সেই উপলথণ্ডে বসি 
গ|]হিভেছেন,-- ৮ 

"কেন উবে কেন আজ ভূমি ভারত মাঝার । 
পার না কগিতে দূর যপি তমোবাশি তি 
কেন উবে মৃদু হাঁসি, 
আস তবে উপচামি, 
তোমা ধুরালোক, কিন্তু তার ঘোর জন্ধকার 
দিবস যাতনা পরে, 
দেখ ক্ষণকাল তবে, 
ঘুমায় নিবারি আর্ধ্য অবাঁধিত আখিধার। 
তুমি তারে ব্যথা দিতে, 
নব ছুঃগে জাগরিতে, 
কেন তবে-কেন তবে-কেন তবে-আস আর।”% 
সঙদীত-ধ্বনিতে বন-ভূমি নিস্তৰ হইল। 
পক্ষিগণ ক্ষণেকের নিমিত্ত শব্ষ করিতে ভূলিয়! 
গেল। এক ব্যক্তি, অদূরে বুষ্ষাস্তরালে 
দাঁড়াইয়া, এই কলশবশি শুনিতেছিলেন। 
সংগীত শুনিতে শুনিতে তাহার চক্ষে অশ্রুর 
মাবিভাব হইল। তিনি বন্ত্রে নয়ন মাজ্জন। 
করিয়। গীত-সমাপ্তির সমসময়েই সুনরীর 
সমীপস্থ হইলেন । ধীরে ধীরে বলিলেন,__ 





& জার্ধ গাথা । (ঈষৎ পরিবর্তিত ) রাগিণী ভৈরবী; 
স্স্ত।ল মধ্যসান। ্ 


4 'পসিংহ 


 শ্উর্শিলে ! যদি ভোমার এই যগ্রণা 
বিদুগিত করিতে পারি তবেই জীবন সার্থ£1” 

'কুমাকী উন্মিলা হতাঁশ ভাবে আগস্তকের 
বদনের প্রতি চাহিলেন। পরে তাহার হস্ত 
ধারধ করিয়া কহিলেন, 

*অমর ! বিধাতার মনে কি এই ছিল ?” 

ঃ অমর কহিলেন»_- 

“না ধেবি । বিধাতার এ নাসনা নহে । 
র্থের দেবতা] মআসিপেও, 
থাকতে মিনারের ভাগ্যপাধপ বিশু করিতে 
পারিবে লা। খটপ।6ঞ মিবার এখন হর্দিশ।পর, 
বিদ্য কঞ্জনই মিবারের এ কুধিন রহিবে না। 

"তোমার কথা সিদ্ধ তউক। ভনাশী 
০ঠাঁঘার আশ। ফলনতী করুন ।” 

উভয়ে ক্ষণেক নিম্তক্ধ রঠিলেন। পরে 
অমরসিংহ আবার কহিলেন, 

পকুমারি ! তোমার এ বেশ কি পরি- 
বন্তিত হইবে না?” 

দীর্ঘনিষ্বীস সহ কুমাকী বলিলেন,__ 

শ্যদি কখন ভগবাঁন্‌ দিন দেন) তবেই এ 
বেশ পরিবর্তন করিব, নচেৎ ইহা জীবনের 
সঙ্গী । পৃজ্যপাঁদ গ্রতাপসিংহের পৰি আত্মা 
মর্ম্তিক যাতনা ভোগ বরিতেছে, প্রাপাঁধিক 
প্রিয়তম অমরসিংহের”--ঝলিতে বলিতে 
কুমারী লঙ্জবাসহ অমরের বঙ্গনের প্রতি দৃষ্টি 
পাত করিলেন--তীহাঁর চক্ষু দিয়! জল পড়িতে 
ল।গিল, তিনি আঁবাঁর ঝলিতে লাঁগিলেন,-_ 
*অমরসিংহের হৃদয়ে নিত শত বৃশ্চিক দংশন 
করিডেছে। চিরসমাদর্ণীর় মহারাণা-পরিবার 
প্রাণের ভয়ে সশঙ্কিত হইয়া বেড়াইতেছেন, 
স্ুকুারকায় রাঁজ-শিশ্তগণ অন্নাভাবে ব্যথিভ 
হইতেছে, তন আমার সুবেশ শোভ। পায় না 
- ভালগু লাগে না। আমি প্রতিজ্ঞা করি 
তেচটি, যতদিন মিবারের সৌভাগান্যর্য পুরঃ 


গতাপসিং5 
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প্রকশিত না হইবে, ওতদ্দিন এ কেশে বেণী 
বাধিব না । হল্দিঘাট যুদে ব'পর» ছুরস্ত যবন 
কমলমেরু অধিকার করিয়াছে । আমাদের 
ছর্দশার চরমাবস্থা আরম্ভ হইয়াছে। এখন 
আমরা বনবাসী--আর আমানের গ্রায় নাই, 
নগর নাই, দুর্গ নাই। এখন আমরা দস্ধ্য ও 
অপরাধীর ভাগ বনে বনে লুকাইয়া প্রাণ বাচা 

উর বেড়াইভেছি । হায়! আমর» আমাদের 
এ দরুণ ছর্দিশীর বুঝি বা অবসান নাই |” * 


আগরসিংহ নীরবে সম্তক বিন করিয়া 
শন্দরীন কণ। শ্রনিতেছিলেন । বখা সমীগ 
হইলে বলিকেন, 

*হতাশ হইও না, উর্ষিলে! মিবারেব 


এ দুর্দিন কখনই থাকিবে না” 
উর্মিলা জিজ্ঞা সিজেন,- 
শঅগ্য মুসলম'নের কি সংবাদ ?” 
*গুনিতেছি, তাহারা অদ্য দেখবর অপি 
কাঁর করিবে 1” | 
শ্মহাতাণ! অস্ত কোথাঁয় ?” 

*বল্য শেসরাত্রে ক'য়বজন ভীল ভাঁহাকে 
নির্কিঘ্ধে ঘুঘার বনে লৃকাইয়! রাখিয়া 
আসিয়াছে 1” ্ 

*দেবলবর আক্রমণ করিবার কথা তীভার« 
কর্ণগোচর হইয়।ছে ?” 

প্তইয়াছে 1” 

পভিনি কোন নৃতন মাঁদেশ করেন নাই ?৮ 

“না--তাহার সেই "আদেশ সর্বদা বল. 
বান। মিধাঁবের সমগ্র গ্রামে, নগরে ও জন- 
পদে একটিও মানব থাকিতে পাইবে ন]। 
সকলকে গুপ্ত ভাবে অরণ্যে বাস করিতে 
হইবে। মুসলমানেরা ধনজনশুন্ত মিবার লইয়া 
ধাহা ইচ্ছা করুক, তাহার কেন বিরুদ্ধাচরণে 
প্রয়োজন নাই। ইহাঁই মহারাণীর ইচ্ছা এবং 
কার্যও তদনুযামী হইতেছে! সমস্ত" মিবারি 
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অনুসন্ধান করিয়া, কোথাও একটি নাঁজপুত 
বালকঞ খুঁজিয়া পাইবে না । মিবার এক্ষণে 
শবশান-ভূমি |” 

প্কুমারী যমুনা এ কয়দিন কৌথাঁয় ?” 

“বৃদ্ধ দেবলবর-বজ ও যমুনা বনে 
আছ্েন। তাঁহারা ভাল আছেন ।” 

তীহারা ততকালে এসংবিধ কথোপকথনে 
মগ্্ ছিলেন, সেই সময়ে দূরে একটি শষ 
হইল) অমরপিংহ ও উদ্লিলা উৎকর্ণ হইয়। 
সেই ্নিকে চাহিলেন। পুনরায় সেই দিক 
হইতে সেইরূপ শব হইল। অমরসিংহ তখন 
্বীয় বদনে অঙ্গুলি প্রদান করিয়া সেইরূপ! শব্দ 
সমুপাদন করিলেন ৷ অবিলম্বে পর্বত-শিখবে 
একজন সশস্ত্র ভীলের মূর্তি দেখা গেল। 
অমরসিংহ তাহাকে নিকটস্থ হইতে সঙ্কেত 
করিলেন। ভীল নিকটস্থ হইয়া তীভাঁদিগকে 
প্রণাম করিয়। কহিল, 

শমহারাণ! আপনাদিকে ম্মরণ করিতে- 
ছেন ৮ 

অমরসিংহ বলিলেন,_ 

“চল যাইতেছি।» 

.ভীল অগ্রসর হইল । অবিলম্বে কুমার ও 

1 তাহার অনুসরণ করিলেন। 


সণ্তম পরিচ্ছেদ। 
_ অহিষটুতার চরম সীম! । 


বহসরের পর বৎসর চলিয়া যাইতে 
লাগিল। প্রতাপসিংহের ভাগ্য-প্রবাছের আোত 


দামোদর-এস্থাবলী 


আর ফিরিল ন।! বোধতার কি বিড়ম্বনা ! 
সময়ের কি বিরুদ্ধ গতি । অবস্থার কি ক্ষণ- 
ভঙ্গুরতা ! মহারাণা গ্রাতীপসিংহ' সপরিবাে 
বনযাসী। বসিবাঁর আসন নহি, শয়নের শয্যা 
নাই, আহারের খাস্ নাষঈ, ভোঁজনের পাব 
নাই, সমুচিত পরিধেয় নাই। যে স্থানে অধুনা 
মহারাণা ও তাহার পরিষারবর্গ অধিষ্ঠিত, 
তাহা ঘনারণ্যে সম্বেষ্টত। তথায় গমনাগমনের 
পথ নাই । কিন্তু এক স্থানেই কি থাঁকিবার 
উপায় আছে? হয়ত মহারাণা ক্লেশ সঞ্চিত 
সাঁমান্স আহীরে প্রত্ত হইবেন, এমন সময্ধে 
বাদ পাইলেন, অনতিদুরে মুসলমানেরা 
তাহার সন্ধান করিতেছে । অমনই এাহার্ধ্য 
ত্যাগ করিতে হইল শিশ্তুগণ, আহার 
ত্যাগ করিতে হইল বলিয়া, কাদিয়। উঠিল । 
প্রতাপ, সেই রুগ্ধমান শিশুদিগকে বক্ষে লইয়া, 
প্রাণাধিক প্রণয়িনীর হস্ত ধারণ করিয়া। সে 
বন ত্যাগ করিলেন । এইরূপে যাঁর-পর্-নাই 
কষ্ট সহ করিয়া, প্রতাপসিংহ পরিবার সহ বনে 
বনে ভ্রমণ করিতেছেন। এক স্থানে ছই 
বাঁরের অধিক আহার প্রায়ই তাহার ভাগ্যে 
ঘটে না। অধিকাংশ দিন তিনি এবং তাহার 
মহিষী অনাহারেই দিনপাত করিতেছেন। 
মহারাণার ছর্দশীর সীমা নাঁই। জগতে 
তাহার স্তায় তেজসবী দৃঢ়গ্রতিজ্ ব্যজির দৃ্স্ত 
অতি ছুর্নভ। এট সকল বিজাতীয় কেশই 
তঁহার নাঁম অনন্তকাঁলের নিখিত্ব গৌরবাস্থিত 
করিয়া রাশিয়াছে। এই সকল যাতনা 
তাহার সহিষ্কুতার গ্বল পরীক্ষা-_তাহার 
অদমনীয়তাঁর মহান্‌ সাক্ী। | 
কুমারী উর্শিলা ইদানীং নিয়ত রাঁজপরি- 
বারের সঙ্গেই অবস্থান করিতেছেন । মহারাণ! 
ও মহিষীর শরীর ও মনের অবস্থা, নিতান্ত 
ম্দ। এ সময় তীহাদের সেবার্থ একজন 
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প্রতাপসিংহ 


পরিচারিকা না থাকিলে) তাহাদের শরীর 
রক্ষিত হওয়া অসম্ভব। উর্দিলা সেই কা্ধ্য 
সাংনার্থ সতত তীহাদের সঙ্গিনী । মহাক্সাণা 
তাহার আশ্চর্য ব্যবহারে, অসাধারণ যবে 
অক্কত্রিম হ্বদেশানুরাগে নিরতিশয় বিশ্মমাবিষ্ট 
হইয়াছেন । তিনি তীহাকে মাতৃ স্বোধন 
করিতেন। তাহার সহিত অমরসিংহের বিবাহ 
হইবে, ইহা স্থর হইয়াছে। এ অবস্থায় কেহ 
পুত্র ধন্তারি বিবাহ দিতে পাইবে না, ইহাই 
খ্রতাপসিংহের আদেশ। প্রতাপসিংহ স্বয়ং 
শ্বকৃত নিয়ম ভঙ্গ করিবার লোক ছিলেন না। 
সেই জন্তই এই পরম স্পৃহণীর বিবাহ ঘটনা 
ঘটিতে” পায় নাই। আত্মীগণ সকলেই 
উত্মিলাকে রাঁজ-বধূ বলিয়াই জানিত এবং 
ত৭ন্থরূপ সম্মান করিত। 

শৈলম্বর-রাজ ও রাণী পুষ্পবতী, দেবলরাঞ্ 
ও কুমারী যমুনা, সকলেই গহনা'রণ্য-বিশেষে 
ক্লেশে সময়পাঁত করিতেছেন । কুমার অমর- 
সিংহ ও রতনসিংহ বনে বনে ভ্রমণ করিয়া 
নকলের সন্ধান লইতেছেন ও একের সংবাদ 
অপরকে জানাইভেছেন। আর ভীলগণ_- 
এই বা, অশিক্ষিত, অসভ্যজাতি, এই তেজো- 
গর্বিত রাঁজপুতগণকে আপনাদের জ্ঞাঁতি- 
কুটহ্জ্ঞানে ভীহাদের, সেবো ও রক্ষণাবেক্ষণ 
করিতেছে। 2 
বেলা দবিপ্রহর। মহাঁরাণা এক বক্ষে 
বসিয়া চিন্তায় গন রহিয়াছেন। অনুরে বৃক্ষ- 
ঘয়-মূলে মহিষী, লম্তানগণ ও উন্মিল। বসিয়া 
আছেন। মহারাণা, মহ্যী ও উর্শিলা ছুই 
দিবস কিছুই আহার করেন নাই। প্রতাপ- 
শিংহ ঘোর ঠিস্তায় ব্যধিত। তিনি চিত্ত 
করিতেছেন, কি হইবে? এরূপ করিয়া আর 
কতদিন কাটাইতে হইবে? মিবারের 
চিরবিরাজিওত গোরধলক্মী আর থাকিঝেন 


৯১১ 


না। তবে এজীবনে কাজ কি? হায়! 
অস্তিম সময়ে মিবারের এই শোচনীয় অবস্থা 
দেখিয়া যাইতে হইল ? ইহার কিছুই করিতে 
পারিলাম না! এভূতময় দেহ ধরিয়া, এই 
উন্নত বাজপদ লাভ করিয়া, স্বজাতির স্বাধী- 
নতা সংস্থাপন করিতে পাঁধিলাম না! বৃথা 
এজ্ীতন। বৃথ| এ দেহ! মিবারের স্বাধী- 
নতা বিলুপ্ত, (মবারবাদী, এখন বনবাসী, মিবার 
শ্শশানভূমি। মিবারের এ দশা দেরিলাধ,তপাপি 
ক্ছিই রিতা না। ধিক আমীর! বিধর্মী শ্নেচ্ছ 
যবন অতঃপর মিবারের মস্তক্খে পদাঘাত 
করবে, মিবারের দেবদেবী বিধন্মীর় উপহাস 
স্থল হইবে, বারের রাজলক্ষী /ম্চ্ছেব 
অঞ্ষশায়িনী হইবে--এ সকল, জানিতেছি, 
অথচ ইহা. ঝিছুই প্রতিবিধাঁন করিশাম না। 
ভগবন্‌ | এ নারকীর নিমিত্ত নূতন নরক, 
সষ্টি কর। মিবারের রাঁজবংশ জার থ|কিবে' 
না, বাপ্পা রাওয়ের বংশ যবনের দাস হইবে, 
মিবারের রা্জ-পরিবার অন্্-দৈন্তে বাধিত 
থাকিবে, মিবারের কুলকামিনীরা! সতীত্ব-রধ 
হারাইবে, মিবারের ধর্্, নীতি ও সমাজ- 

বন্ধন প্রতিপদ ধন কর্তৃক বিদ্বলিত হইবে। 
হাঁভগবন্! এই সমস্ত দেখিবার অস্াষ, 
কি হস্ততাগ। প্রতাপসিংহের জন্ম জইয়াছিল? 
না-তাহ। হইবে না। প্রতাপসি'হ, বিবার 
এছুদ্দশ অপ-নদন ন। ক রথা কচ", 
না| প্রগাপসিংহে বন এত ৮ »শূন্ত, 
*পদর্থ হইতে পারে না। প্রতাপপিংচছ৫ 
দ্বার। মিধাবরের কোন না কোন কাধ্য হইতেই 
ইইবে। আকবর বার বার অন্থুরোধ করি- 
তেছে। আমি সুখে ষদি একবার মান 
যবনের অধীনত! শ্বীকার করি, তাহা হইলেই 
আমার সমস্ত রেশের অবসান হইবে, $ যবন 
| মিবার ত্যাগ করিয়া যাইবে এবং এবং যিশার- 


৯১২ 


বাসী পুনরায় ভাগ্যবান হইবে । কর দিতে 
হইবে নাঁ_অধীন থ:কিতে হইতে ন!। :কবল 
মুখে অধীনত! স্বীকার করিতে হইবে মাত্র। 
না--না। জীবন থাকিতে, সামান্ত ক্লেশের 
জন্ত শ।রীরিক স্থখের লোভে প্রতাপসিংহ 
খনই যবনের দাঁসত্ব স্বীকার কহিবে লা। 
কিসের ক্লেশ ? কিসের যাতনা? যদি পি 
বাহুবলে স্বাধীনতা অর্জন করিব $ যদি ন| 
পারি তুষ।গে প্রাণ ত্যাগ কণিব 1” 


প্রহীপদিংহ ষখন এবংবিধ চিন্তিত সেই 
সময়ে বাল-ক্ঠ-মিঃস্থত এক মন্মতেদী আর্তনাদ 
তাহার চিন্তা-গ্রন্থি ছিন্ন করিয়া দিল। তিনি 
চমকিত হইয়া পশ্চ।ন্দিকে মুধ ফিরাইলেন। 
দেখিলেন, তাহ।র চম্পকদামসপৃশী, পঞ্চম 
বর্ষায়, নবনীতরিনিন্দিত কোমলাঙ্গী কক্তা 
ধুলায় পড়িয়া কীদিতেছে। গ্রতাঁপসিংহ 
কেোমলম্ববে জিজ্ঞালিলেন,- 

"মা হেমন্ত! কি হয়েছে মা?” 

হেম্তকুন।ণী 1পতার এবংবিধ প্রশ্নে 
অধিকতর কাতরতার সহ্তি কাদিতে লাগিল । 
মঙ্ধারাণা তখন হ্মেস্তের সমীপন্থ হই, 
সন্গেছে তাহাকে ক্রোড়ে তুলিয়া ব্দন চুম্বন 
করিলেন এবং বন্ত/গ্রে নয়নজগ মুছ্াই॥ দিয় 
জিজ্ঞাসিপেন,_ 

«কেন মা! এত ক দিতেছ কেন ?” 

তঙ্ন হেমস্ক আবার কীদিতে কাঁদিতে, 
বোদনজনিত শোচনীর়, অথচ সুমিষ্ট গণ্গদ 
স্বরে বলিলঃ-_ 

শ্যাবা ইছরেশ-হ্্ত আর বলে 
পাঁবিল না। অহ্যন্ত রোদন জন্ত বঠস্বর রুদ্ধ 
হইয়াগেল। . 

প্রগপপিংহ আবার বলিলেন,__ 

*বল মা ইছুর তোমার কি করিয়াছে ?৮ 


দাঁমোঙগর-গ্রন্থাবলী । 


বাণ পুনরায় কুমারীর নেত্র মার্জনা 
ক'রয়। দিশেন। হেমন্ত আবার কহিল, 

ইচ্ছরে আমার ঘাসের রুটি লইয়াছে।* 

প্রতাপসিংহ ঝলিলেন,-- 

*সে কি কথা৷ মা?” 

হিমু আবার বলিল,-_ 

*আমি ও বেলা কি থাইব বাবা? কালি 
একবেলা কিছু খাই নাই। আঙ্কও কিছু 
খাইব না ভাবিয়া, আমি আমার রুটি অর্ধেক 
খাইয়া আর অর্ধেক তুলিয়। রাখিয়াছিলাম। 
বাবা, ইছুরে আমার নে কটটুকু লইয়া 


শিয়াছে। বাবা, ইহ্‌র মারিয়। সে রুটি 
আনিয়! দেও 1” 


কথ! সাঙ্গ করিয়া হিমু কাঙ্গিতে লাগিল। 
প্রতাপসিংহ মন্মাস্তিকম্ববে “হা! ভগবন্‌ *বলিয়। 
হেমস্তকুমারীকে |ক্রোড় হইতে নামাইলেন। 
ক্ষণবিলম্ব না করিয়া, তিনি পুনরায় পূর্ব্বোপ বিষ্ট 
বৃক্ষ-মূলে আসিয়া উপবেশন করিলেন। তথন 
তাহার নয়নগ্থয় রুক্তবর্ণ, ফোচন-তারা উদ্ধো- 
খিত$ মুখমণ্ডল বিস্তক্ষ। ক্ষণেকের মধ্যে 
তাহার মৃত্তি উন্নততর ন্যায় হইয়া উঠিযাছে। 

প্রতীপলিংহ যখন বৃঙ্গমূলে আসিয়াছেন 
তখন মন্ত্রী ভাবনী-সহায় সেই স্থলে উপস্থিত। 
যৎ্কালে প্রতাপ হেমন্তের রোদনের কারণ 
বিজানিতেছিলেন, সেই সময় মন্ত্রীবর তথায় 
আসিয়াছিলেন। . প্রতাপসিংহ ঠাহাকে 
ত্খিম্াও দেখিলেন না। তিনি দস্তে দত্তে 
ঘর্ষণ কৰিয়া কহিলেন, 

“আর কাজ নাই-_না, আর কাজ নাই। 
এ গৌরবে প্রয়োজন কি? কাহার জন্ত এ 
দ্বারুণ ক্লেশ-ভে'গ করিতেছি? মিবারের 
জন্য, শ্বজাতির জন্য? যিবার, রসাতলে 
যাউক, স্বজাতি ধ্বংস হউক, আমার তাঁছাতে 
কি? অন্তই আমি বাদশাহকে পত্র লিখিব, 


প্রতাঁপসিংহু 


অদ্যই আমি তাহার নিরট হইতে স্বাধীনতা 
ভিক্ষা করিব, সত্বরে আমি নির্বিঘ্ধ হইব । এ 
ঘোর যাতনা আর সহেনা। বাঁদশাহের 
অধীনতায় দ্বোষ কি? দোষ যদ্দি থাকে, 
তাহাতে হাত নাই। সমস্ত রাঁজপুত জাতি 
ফদি সেই দোষে ডুবিয়া থাকে, তবে আমি 
কেন না ডুবিব? তাহারা স্থখে আছে, 
স্বচ্ছন্দে আছে। আর আমর গর্কেের এই 
পরিণাম | বিধাঁতঃ ! তোমার মনে এই ছিল। 
চিরম্পন্ধী রাণাবংশ আজ কলক্ক-হুদে ভুবিল। 
সকলই বিধাতাঁর ইচ্ছা । মান, অপমান, যশ, 
জযশ, স্বেচ্ছায় অর্জন করা যায় না। বিধাতা 
আমারমাঁন রাখিলেন না । বিধাতার ইচ্ছার 
বিরোধে বৃথা প্রতিবাদ করিয়া কি হইবে? 
অগ্চই বাঁদশাহকে পত্র লিখিব। সমস্ত সংসার 
আজি আমার বিরোধী হউক, আমি কাহারও 
কথা গুনিব না। রাঁজ্যে গ্রত্গোজন ? ধন- 
সম্পত্তি কি জন্য ? গৌরব কেন? শ্বাপীনতায় 
আবশ্তক? মিবারবাসী আমা না! চাহে, 
তাহারা ্বতন্থ দেশপতি স্থির করিরা লউ্উক। 
এ হতভাগ্য তাহাদের অধীশ্বর হইতে চাহে 
না। আমি সামান্ি পরিশ্রম দ্বারা জীবিকা 
অর্জন করিব। মিনার ছাড়িয়া দেশ দেশা- 
স্তরে যাইব, আপনাকে মিবাঁরবাসী বলিয়া 
কুত্রাপি পরিচিত কব না। সকলই এ কষ্টের 
অপেক্ষা সহনীক্ধ।” 

মহারাণার কথা সমাপ্তি মাত্র মন্ত্রী সম্মুখীন 
হইয়! ষখাবিহিত অভিবাদন সহকারে কহি- 
লেন, 

প্মহারাগার--» 

প্রতীপসিংহ ষ্ঠাহীর কথায় বাধ! দিয়া 
কহিলেন, 

"্অন্রি-নাতবানি আর আমি তোমা 
দের মহীরাণা নহি। সে শৌরবে আর 


৯১৩ 


আমার কাজ নাই । তুমি সমস্ত মিবারবাসীকে 
আমার হইা বলিও যে, প্রতাপসিংহ অযেগা, 
অঙ্গম, ঘ্বণিত, অধম । দে আপনি, আপনা 
হইতে, এ উচ্চ সম্মান পরিত্যাগ করিয়াছে । 
তাহার] অন্য যোগ্যতর বাক্তিকে আপনাদের 
অখাশ্বর মনোনীত করুন ৮ 

মন্ত্রী অবনত মন্্রকে দড়াইয়' রহিলেন । 
তাহার লোচন-নিঃস্ত ছুই বিন্দু জল তৃমিতল 
আধ করিল। প্রতাপসিংহ আবার কহিলেন, 

“ভবানি! জন্মের মত আমাকে বিধায় 
দেও । আমার মায়া ত্যাগ কর। অমি অধম-_ 
তোমাদের প্রভূ হইবার নিতাস্ক অযোগ্য ।” 

ভবানী কাদিতে কাঁদিতে মহাবাণার পদ- 
যুগল ধারণ করিলেন। প্রপ্তাপ, মন্ত্রীকে 
উঠাইয়া, কহিলেন, - | 

“ভবানি ! আর বেন? এ ছুরাশা আমি 
ভগ করিয়াছি । জয়-পরাঁজয় দুরের কথা» 
আমি এ কষ্ট আর সহিতে অক্ষম । আমি 
বজ-পদের অযোগ্য । ভাই ! আমাকে ক্ষমা 
কর! মিবারবাসিগণকে আমার ক্ষম1 করিতে 
বলিও। আপাঙতঃ অন্ধগ্রহ করিয়া! আমাকে 
মসী, কাগঙ্জ ও লেখনী আনিয়া দেও।”. 

মন্ত্রী জানিতেন, পূর্বের স্র্যা পশ্চিমে 
সমুদ্িত হইলেও মহারাণ। প্রতাপসিংত হ্বীা 
সঙ্কল্ ত্য।গ করেন না। সেই মহারাঁপ। যখন 
অস্ত এতাদবশ হল্পনাকে মনে স্থান “দিয়াছেন, 
তখন ঘুক্তি ব। প্রবোধ দ্বারা তাহার অন্তমত 
করিতে চেষ্টা করা বুথা। সুতরাং 
কিন্বর্ব্যবিমূঢ হইয়া, মহারাণার সন্থখে জা 
পাতিয়া, করযোড়ে উপবিষ্ট রহিলেন। 
মহারাণা পুনরপি কছিলেন,_ রর 

“ভবানি ! আমীর সহিষ্ণুতার সীমা 
ছাড়াইয়া কেশ অধিক দুর উঠিয়াছে । গৌরব 
বা কীতির আশায় ধদয় আর বদ হী না। 


৯১৪ 


অন্ত লিখিবাঁর সামগ্রী আনম্বন করিয়া, তাহার 
শেষ উপস্কার' কর। অতঃপর তোমাদের 
নিকট-আমার আর কোন উপকার প্রার্থনা 
করিতে অধিকাঁর থাকিবে না।” 

মন্ত্রী বিনা বাক্যে প্রস্থান করিঙজেন এবং 

অবিলম্বে বেখ্য সামগ্রী লইয়া তথীয় পুনরাগমন 
করিলেন। গ্রতাপসিংহ পিখিতে বসিলেন। 
লেখনী ধারণ করিয়া প্র লিখিবেন, এমন 
সর্ময়ে ছুই বিচ্ছু অশ্রু পত্রের উপর পতিত 
হইল। তিনি নেত্র-মার্জন করিয়া পুনরায় 
লিখিতে আরম্ভ করিলেশ। কিয়দুর পিখিত 

"আর একটি উপকার। একজন ভীল 
যোদ্ধাকে ড।কিয়া আন 1৮ 

'; মন্ত্রী প্রস্থান করিলেন। প্রতাগসিংহের 
' পিপি সম্পূর্ণ হইল। মন্ত্রীসহ একজন সবল 
ভীল সম্থুীন হইঞা, অতীব সন্মানসহ, দুর 
হইতে, মহীরাণার,. চরণোদেশে, প্রণাম 
করিল। মহারাঁগ। তাহার নিকটস্থ হা 
কহিলেন,__ 

গুন বীরবণ ! তোমরা অনেক সময়ে 

আনেক উপকারে আমাকে উপকৃত করিয়াছ। 
সশ্রতি আমার আর একটি উপকার করিতে 
হইবে।, "এই পন্রখানি বাদশাহ আকবরের 
হস্তে নিতে হইবে। . তিনি , এক্ষণে আগ্রা 
গে আছেন।, তুমি ইহা আর কহাকেও 
বে: না, অর কাহাকেও এ কথা, .জানাইবে 
না, ইহার উপরে খাড়া, লিখিত' আছে, 





গ ফিরলহ রাজী শুনিয়া 
পরে কৃতার্থের ্ 


যোদ্ধা এ. 
বিন্ুয়ারিষ্ট র্‌ । 


হইয়া প্রস্থান করিল। যতদুর 


দামোদর গ্রস্থাবলী । 
চিরকাঁলি যাহার অশেধ উপকার করিয়াছ, ; 


দেখা যার, মহারাধা, অমৃজ্য সম্পত্তিহারী 
তক্করবোঁধে, তাহাকে দেখিতে লাগিলেন। 
দূত অৃশ্ত হইলে, তিনি ঝলিজেন,-_ 

“মিবার ! আঙ্ তোমার আশা ফুয়াইল। 
বাঁজবার! তোমার গৌরবের এই শেষ। 
উদয়পুর ! অগ্ক তোমার মহিমা! বিগত হইল । 
|মবাধবাসিন! অগ্ত তোমবা চিরগৌরব 
হাবাইলে। প্রতাঁপসিংহ ! অস্ত তোমার 
মৃত্যু হইল।” বণিতে বলিতে তাহার ললাট 
__দেশে শ্বেদবিশ্বু নির্গতি হইতে লাগিল, 
পদদ্ধয় কম্পিত হইতে থাকিল, শরীর বল-শৃন্ত 
হইল । অবশেষে, চেতনা শৃণ্ত হইয়া, মিবাবেস্বর 
মহ'রাপা প্রতাপসিংহ সেই গেবিক পাধাণন্তয়ে 
পড়িণ গেলেন। তাহার পরিবারগণ 'দি+টস্থ 
হইয়। তাহার শুভ্রষ। করিতে লাগিল। 'বালক- 
বালিকা আকুল স্বরে কাদিগ্না উঠ্ভিল। মন্ত্রী 
কিঞিদ্দরে পাগলের স্তায় বসিয়। কীদিতে 
লাগিলেন । ম্হারাণার চৈতন্তেহ লক্ষণ 
দৃ্ট হইল। কুমারী উর্শিলা ডন দাড়াই॥া 
কহিলেন ,₹- 

“রাজপুত-ভরসা 1 গান্রোথখান ককুন। 
আপনি থাকিতে মিবা়ের কৌন হুর্দশাই হইতে 
পাবে না। মিবারের এ এ ছি কখনই 
থাকিবে না ।” 

. প্রতাপসিংহ চেতনাকালে উনার শেষ 
কথ শুনিতে পাইলেন । ব্যন্তত| লহ কহিলেন, 

পকাহার এ দৈববাণপী ? 20 রঃ 
কথা সফল হউক।'. ' ':. 


প্রভাপনিংহ। 


অধম পরিচ্ছেদ 
_ গ্রতিঘাত। 


থে প্রকাণ্ড হরুভূমি রাঁজপুভাঁনার বক্ষ 
ব্যাপি আছে, তাহারই প্রাস্তভাগে এক 
গহন কানন ঘধ্যে বহুসংখ্যক মানব উপবিষ্ট । 
স্বয়ং মঙ্কারাণা গ্রতাঁপসিংত, অমরসিংভ, 
শৈলম্বর-রাঁজ, দেবলবর-রাজ, মন্ত্রী ভবানী, 
এবং সহজ্ব কাঁজপুত-সৈন্ত সপরিবারে সেই 
গভন কাঁনন-মধ্যে বসিয়া আছেন । মহারাঁণ! 
বদিশাহকে গত প্রেরণ করার পর, শ্বজাতীয় 
শ্রেষ্টগণকে আহ্ধান করেন । সকলেই কীঁদিতে 
কাদিতে মহাষাণাঁর চরণ ধরিয়া, তাহাকে এই 
দৃঢ় সঙ্কর হইতে বিরত হইতে বলেন। সর্ব- 
সাধারখের ধতান্ুপাঁরে স্থির হয় যে, যবনের 
দাস হওয়া অপেক্ষা, স্বদেশের মায়া ত্যাগ 
করিয়া দেশাস্তরে যাওয়াই ভাল। মরুভূমি 
পার হইয়া সিদ্ধুনদের সমীপে কোনস্থানে গিয়া 
উপনিবেশ সংস্থাপন করা রাজপুতগণের অভি- 
প্রায় হইল। সেই জন্য তেজন্বী মিবারবালি- 
গণ, অগ্ক দেশ ত্যাগ করিয়া, এতদূর পর্য্যন্ত 
আসিয়াছেম। কেহ কাহাকেও অনুরোধ করে 
নাই, কেহ কাঁহাকেও বলে নাট। যিনি আসিতে 
ইচ্ছা করিয়াছেন, তিনিই আসিগাছেন। 

বাদশাহ আকবর প্রতাপসিংহের অধীনগা 
হুচক পত্র পাইয়া যাঁর-পর নাই আনন মগ্ন। 
কিন্ত সে হথাদয়-্তস্ত ভগ্ন হইতে পাঁরে, তথাপি 
কদাচ নমিত হইবার নহে। তাঁহার আশ! 
অপূর্ণ রহিল । তিনি বাঞ্স! রাওয়ের বংশধরকে 
পদানত করিয়া কলঙ্ক-সিদ্ধু-নীরে নিষগ্ন করি- 
বেন জাবিয়াছিলেন, তাহা হইল না। তেভম্বী 
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রাজ্পুতবীরগণ, অধীন্তা অপেক্ষা, দেগতযাগ 
শ্রেযঃ মনে করিয়াছেন। গ্রীতাপলিংহ তাহা 
দের অধিনায়ক। অগ্ত এই গৌরী ট 
রাজপৃতগণ এই গহন কাননে বঙিয আছেন । 
আর এক পদ অগ্রসর হইলে, মিবায় চিরদিনের 
মত পশ্চণ্ভে রহিবে ।'জআর এফপদ' সদ 
হইলে মিবারের সহি চিরকীলের মত সঙ্নধ 
ঘুচিবে। দ্দার একপদ "অগ্রাপর হইলে, 
জন্মভূমিতে তাহাদের আর (কীনই স্বত্ব 
থাকিবে না। তাই বাঁজপুত-বীরগণ, 'জন্ম- 
ভূমির চরণে শেষ স্সেহাশ্র উপশ্লার 'দিবাধ 
নিমিত্ত, সীমাস্ত গরদেশে বসি! অপেক্গণ করি- 
তেছেন। সেই গন কানন-মধো, ভূমিতলে, 
মহারাণা উপনিষ্ট ঃ চতুর্দিকে ' পর্যযায়ঙ্রমে 
যথ'নিয়মে অন্তান্ঠ রাজপুভগণ উপবিষ্ট । যে 
যেখানে উপবেশন করা আবশ্টক, মহারাণার 
প্রতি যাহার যাদ্‌শ সন্মান প্রদর্শন 'করা' 
উচিত, অস্ত এতাদুশ ভয়ঙ্কর অবস্থাতেগু তাহার 
কিছুমাত্র অনবধানত| নাইণ। 

প্রথমেই মৃহারাধা কহিলেন,_ | 

পন রাজপুতগণ ! অগ্গ হইতে আমর] 
জীবনের যে গতি অবলম্বন রুরিতেছি* “বলা 
বাহুল্য, ত্দপেক্ষা ক্লেশকর . ব্যাপার, মন্ুয্যু 
জন্মে আর কিছুই হইতে পারে না। ক্লেশ 
হউক, কিন্তু আমি তোমাদের একটি বিষয় 
বরণ করাইয় দিতে ইচ্ছা! করি। আমাদের এই 
জীবিকা আমাদের নামে সমধিক গৌরব ভিন 
অপযশ সংযুক্ত করিবে না। ইহা আমাদিগকে 
একপক্ষে যেমন যাঁর পর-নাই. যাতনা! দিবে 
তেমনই অপর পঙ্ষে, আমাদের অতুলনীয় 
আনন্দ উৎপাদন করিবে । অতএব সুদ্গণ 
তোমরা স্মরণ বাঁধিও যে, আমাদের এই 
কঠিন প্রতিজ্ঞ-নুদৃ পণ যেন চিরদিনেত মত 
সমান থাকে। আমাদের হাদ়গত একতা 
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যেন কন্সিন্কালেও বিনদুমান্র শিথিলতা প্র । 


না হয়। সেই জ্তন্ত আমি এখনও বলিতেছি 
ধাহাদের হ্বদয় এখনও এই দারুণ ঘটনার 
নিমিত্ত প্রস্তত হয নাই, যাহার! এখনও মিবা- 
রের মায় ত্যাগ করিতে অনিচ্ছুক, তাহারা 
এখনই আমাদের সঙ্গ ত্যাগ করুন, বা এতদ- 
পেক্ষা যদি অন্য কে।ন সদ্যুক্তি থাকে, তাভার 
প্রস্তার-করুল।৮ 


"সেই সহস্রাধিক রাজপুত এককাঁলে উচ্চৈঃ, 
স্বরে কহিল, “না, না, আমরা মরিব সেও 
ভাল তথাপি মহারাঁণার সঙ্গ ছাঁড়িব না।” 

বনে ঘোঁর শব তষ্টয়া উঠিল। কেবল এক 
প্ক্তি এ শব্দযোগ দিলেন না। তীভার 
চিদ্ত বিঘ্বান্তবে নিবিষ্ট ছিল। মেই পাক্তি 
দরুণ চিন্তায় আকুল ছিলেন। তিনি মন্ত্রী 
ভবানী ।..বাজপুতগণক্ৃত চীৎকারধবনি অণ্য- 
স্থল কম্পিত করিয়া, গিরি -কন্দবে প্রতি-ধ্বপিত 
হষঁয়া, মরুস্থলীর এক সীমা হতে সীমান্তর 
পযন্ত প্রনাবিত হইল ৷ অবিল্ন্ব সে স্থান 
নিস্তব্ধ হইল। পুনরায় সহজ মানব সমাকীর্ণ 
বনভূমি, জনশৃন্ স্থানের ন্যায়,*নিশ্চলম নির্কি- 
কম্পম্”, হইয়া উঠিল । পুনরায় সহশ্র রাজপুত 
্রবনত/মন্তকে বসিষ্কা আছে, তাহাদের নেত্র 
দিয়! অগ্িবং জ্যোঠিঃ বাহিরিতেছে, হ্থায়ে 
তদধিক গুরুতর তড়িৎলহরী ক্রীড়া! করিতেছে । 
সকলেই নিস্তৰ--পাষাণমূর্তির ন্যায় স্থিরঃ 
নিশ্চন। সহসা এই শাস্তিভঙ্গ করিয়া মন্ত্রী 
ভবানী, বে'কুণ্ঘমান হইয়া যহাঁরাণাঁর চরণার- 
বিনে পতিত হইলেন এবং কহিলেন, 

. *রজন্! দাসের এক্‌ প্রস্তাব আছে। 
আপনার! সকলে অবহিত হইয়া তাহা শ্রবণ 
করুন। এতদিন সমচিত সময় হ্য় নাই নিয়া, 
দাঁস সে' প্রস্তাব করে নাই ॥ তাহার এ গুরুতর 

দে। ক্ষম! করিতে হইবে 1” | 


দামোদর গ্রন্থ।বলী 
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ণমন্ত্রী ভবানি ! তোমার যেরূপ কেন 
দে'ম হউক না, তাহা সর্বথা মার্জনীয়।” এই 
বলিয়া মহারাণা মন্ত্রীর হস্ত ধারণ করিয়া 
বসাইংলেন। তখন ভবানী কহিলেন, 


“শুনুন মহাযাণা। শুঙুন ঝাঁজপুতগণ ! এই 
অভ।গা বিপুল পৈতৃক সম্পন্ভির উত্তষাধিকারী । 
জীবনে কথন প্রয়োজন হয় নাই, স্ুতরাঃ 
তাহার বায়ও হয় নাই। সেই পন সম্প্জ 
ব্যয় করিলে, বিংশতি সহম্র মানব খাঁদশব্র্ষ 
কাল সুখ স্বচ্ছন্দে কালাতিপাত করিতে পাবে। 
সেপনে আমার কোনই অপিকার "নাই । 
প্রজ'র বন-জন-জীনন সকলই রাজার বাজ! 
প্রয়েজন হইলে, ভাত] অবাঁপে গ্রহণ করিতে 
পারেন । আমার এই অকুল সম্পন্তি আগি 
অকাতরে বাঁজ চরণে, দেশের হিতীর্থে ভবানীর 
মাম ম্মরণ করিয়া, প্রনাঁন করিলাম ; তাহাতে 
আমার আর কোন অধিকার রহিল না। 
চিতাবে, আমার ভগ্নাবশে ভবনের নিয়ে, 
ভূগর্ডে সেই ধন সঞ্চিত আছে?” 


রাজপুতগথ বলিয়া উঠিল, 

“মন্ত্িবর,আঁপনারই জীবন সার্থক । আপনি 
রাজপুত জ'ভিব গৌরব । আপনার এ কীর্তির 
তুলল না ৷ যতদিন চন্য থাকিবে, তত- 
দিন আপনার কান্তি পরণীপাম হইতে বিলপ্ৰ 
হইবে না!” 

| মন্ত্রী পুরধপি কতিলেন,--... 

পশ্তসন বাজপুতগণ ! এই সম্পত্তির দ্বারা 
পুনরায় ;সৈন্ত-সংগ্রহ বরিয়া আমি অবিলম্বে 
একে একে মিবারের মুদলম' নাধিক্কত ছুর্গ সকল 
আক্রমণ করিতে পরামর্শ দিউ। মানব-নিয়তির 
যতদুর অধঃপতন হইতে পারে, আমাদের 
তাহা হইয়াছে । আর অ্পতন হয না 


প্রতাপনিনহ সু 


এক্ষণে পুনরায় উন্নতির সমর | এ সময়ে গামা” 
দের জয় নিশ্চিত।% 

সেই সহজ বাঁজপুত পুনরায় কহিল, 

“নিশ্চয় ! নিশ্চয়! নিশ্চয় 1, 

যখন রাজপুতগণ এবংব্ধি নবোত্সতি- 
সাগরে নিমগ্ন, সেই সমন একজন মুসলমান 
সৈনিক সহসা সেই স্থানে প্রবেশ করিল। 
সকলে€ই দৃষ্টি তত প্রতি ধাবিত হইল ! 
মুসলমান সৈনিক প্রবেশ করিয়া, যখপিভিত 
সন্মান সহকারে, কতিল ৮ 

“বীর্গণ ! আমাকে দেখিরা কোন বিরুদ্ধ 
ভান এমনে করিবেন না । আমি নিকাঁনীবের 
ভূনুপূর্ব অপিপতি, অধুনা নাদশাহ সভাস্ত 
পাজকনি পৃথিঝছ সাভীহবের দহ মান” 
এই বণির। সৈনিক পরিচ্ছদ মন হইতে এক- 
খণ্ড পত্র বাতিণ করিয়া মন্থীন হস্তে দিশ। 
মন্ত্রী তাহ। মতাঁরাণার তস্তে প্রদান বরিগেন। 
মহারাণা1পত্রে।ন্মোচন করিয়া পাঠ কদিলেন, 

“র। জন, | 

হিন্দুর ভরসা য হিন্দু তাহা জানে। 

তথাপি প্রতাপসিংহ নাহি তাহা মালে ॥ 

গ্রতাপ সহিত যদি সকল বাজনে। 

আকবর রেখে দিত সমান গ৪জনে ॥ 

বীর্ধা-শুনা হছে নরেশ সকণ। 

সতীত্ব সম্পত্তি শুন্য রমণীর দল ॥ 

ক্রেতা আকবব রাঞ্ছপুত-পণা শ।ল। 

উদ্য়-অপত্য * ছাড়া কিনেছে সকলে ॥ 

কোন্‌ রাজপুত বল নবোছার দিন। 

স্বেচ্ছায় গৌরব যত হইবে বিহীন ॥ 

কিন্তু হায়! কতজন ত্যজেছে সম্মন ॥ 

চিতেুরের সেই ভাগ্য হ"্ব কি বিধান ॥ 

হাবায়েছে ধন জন পত্ত* নৃপবর। 





প্রভাপনিংহ । 


৪৯১৯ 
এ ৮ 

গৌর পরম পন আছে নিব, 

শিরাশ পবনে হায় জনেক্‌ রাঁজনে। 

উড়াইয়। অংনিধাছে এই নিকেতনে ॥ 

স্বচক্ষে দেখিছে তাঁর! স্বীয় অপমান । 

কলঙ্ক হামির বংশে পায় নাই স্থাৰ॥ 

লিজ্ঞ/সে জগত্-বাসী বিস্মত অন্তরে, । 

কোথ'য় প্রতাপ থাঁকে প্রঙাংপের তরে ॥ 

ক্ষত্রিয়ের তরবার মাঁব-জদমু। , 

এই বলে বলীয়ান উদয়-ঙনয় ॥ * 

স্বদ'য়র তেক্গ আর তরবার-বলে। 

সগৌরনে ননবূর অ।সিতেছ চলে ॥ 

অবন্াই হেন দিন স্বরায় আসিবে । 

যেই দিন কবর এ দেহ ভ্যজিবে ॥ 

সেই দিএ পাঁছপুত প্রতীপন্চরণে । 

মাশিনে তণিতে সনে প্রফুষ্তি * মনে ॥ 

বসাইতে পাপদেশে পনিত্র মানবে । ২ 

সনিনয়ে জাতীয়েণা ভৌমাবেই কনে ॥ 

সললেই তব প্রতি সভৃষ্ণ নয়নে, 

চেয়ে আছে মাহা রাণী রক্ষাকর্তা জনে ] 

জানে তাবা৷ তৌম। হতে হইবে নিশ্চয় । 

পবিভ্রত। পুণা ভুমে পুনশ্চ উদয় ॥ 

অভাগা! পৃথিরাজ 1 

পত্র পাঠাস্তে মতা রা! উঠিয়! ঈাড়াইলেনশ 
তাভার লোচন-যুণ্ল রুক্ত বর্ণ হইন্ল। মন্ত্রী 
তাহার এবংবিধ ভাব দর্শনে সভূয়ে জিজ্ঞা- 
সিলেন, 

“কি ব্যপার?” 

প্রত পপি তখন উচ্চৈ-স্বরে সেই পত্র 
সর্ব সমক্ষে পাঠ করিলেন । 

মুসলমান সৈনিক কহিল, 

“আমার প্রতি কি আজ্ঞা? 

মহারাণ! কহিলেন, 

তুমি যাইতে পার। উত্তর এলখিবার 
প্রয়োজন চাই! পৃথির জ বাহাছুরকে, আমার 


কি 


সন্মান জালাইয়! কিবে, তাভার বাসনানুষায়ী 
কার্ধ্যই হইবে । 

দৃত সম্মান জ্ঞাপন করিয়া প্রস্থান করিল। 
তথক্ষণাৎ এক জন ভীঙগ যোদ্ধা ঘর্ম্াক্ত 
কলেবরে হীপাইতে হাপাইতে,মহাঁরাপার সমক্ষে 
উপস্থিত হইল। মরাঁরাঁণা জিজ্ঞাসিলেন_ 

*তোমার কি সংবাদ ?” 

সে প্রণাম করিয়া করযোড়ে কহিল, 
প্ভমানক বিপদ ! স্বর্গীয় জ্যমলসিংহের 
পুত্র রতনসিংহ ও দেবলবর বাঁজ-কুমারী যমুনা 
দেবী সাহবাঁজ খ কর্তৃক দিউঘর দুর্গে অবরুদ্ধ 
ভয়াছেন 1৮ 

দেধলবর-রীজ কীপিয়! উঠিলেন। অমর- 
সিংহ অসিমূলে হস্তার্পণ করিলেন । প্রভাঁপসিংহ 
মন্তকের কেশ উৎপাটন করিবার চেষ্টা করি- 
লেন, রাজপুতগণ অসি তস্তে দাঁড়াইয়া উঠিল । 
এখন প্রতাপ কহিলেন,-- 

“যোদ্বগণ | তোমরা সকলেই অবগত 
জাছ, কুমার রতনসিংহ ও কুমারী যমুনা 
তোষাদের ও তোমাদের পরিবাঁরগণের প্রতিভূ 
হইয়! পঞ্চজন ভীলযৌদ! সঙ্গে লইয়া চিতোরে- 
শ্বরীরু চরণে শেষ পুজা দিতে গিয়াছেন। 
তীহাদের এই বিপদ । এক্ষণে কি কর্তব্য ? 
"৭ *যোদগণ সমস্বরে বলিয়। উঠিল, 

যুদ্ধ যুদ্ধ যুদ্ধ।” 

অনতিবিলম্বে রাজপুতগণ বহি-লোঁলুপ 
পতঙ্গের ন্তাঁয়, যবন-বিরোধে যাত্রা! করিলেন। 
পরিবাববর্গের বক্ষণাঁবেঙ্ষণার্থ সেই কাননে ছই' 
শত যোদ্ধা রহিল। তখন পরিণাঁম চিন্তার 
সময় নয়। ভবিষ্যৎ ভাবনা সে সমর মনে 
স্থান পায় না। প্রঙ্তাপপিংহ সেই হ্বল্প-সংখ্যক 
সৈম্ত সহ পুনরায় রণ-সমুজে ঝাপ দিলেন । 


দামোদর-গ্রন্থাবলী | 


নবম পরিচ্ছেদ । 


শপ ঈশা 


উত্পাছের সফলতা] । 


বেলা দবি-গ্রহর কালে দিউয়র ছুরগত্যন্তরে, 
এক বিস্তীর্ণ প্রকোষ্ঠ মধ্যে পারিষদবর্গসহ 
সাহবাজ খ| উপবিষ্ট। এক জন দূত প্রবেশ 
করিয়া সংবাদ দিল, এক ক্ষত্রিয় যুবক|ও যুবতী 
ধৃত হইয়াছে । হুজুরের আদেশ পাইলে তাভার 
বিভিত বিধান করা যায়) 

সাভব।জ খা! কহিলেন, 

“তাহাদের এই স্থানে লইঞ্না আইস। 
ভাঁভাদের নিকট হইতে প্রতাপসিংশ্ের সংবাদ 
পাঁওয়া যাইতে পারে ।” 

দূত সম্মান সহ প্রণাম করিয়া প্রস্থান করিল 
এবং অনতিধিলম্ষে প্রহরি পরিবুত রুতনসিংহ 
ও যমুনা দেবীকে সভাকুট্িমে উপনীত করিল। 
লজ্জার যমুনার মুখ শ্লান, বর্ণ পা, গতি মন্থর, 
মস্তক অবনত । ক্রোধে রতনের বদন আর্ক, 
লোঁচন প্রদীপ্ত, গতি সজোর, বক্ষ উন্নত, 
মস্তক উচ্চ। ব্রীড়াবনতমুখী ষমুন! ধীরে ধীরে 
অবনত মস্তকে, প্রকোষ্ঠ মধ্যে প্রবেশ করিয়া 
এক পার্শে ধাঁড়াইলেন। সাহবাজ থা ও তাহার 
সহচরগণ কুমাঁরীর নিরুপম সৌন্দর্য্য সন্দর্শনে 
বিমোহিত হইয়া গেল। তাহার! উদ্দেশ্ঠ ভুলিয়া 
গিয়া, সতৃষ্জ নয়নে কুমারীর বদনের প্রতি 
চাহিয়া রহিল । কতনসিংহ ভাহা দেখিয়া বজ্ঞ 
গম্ভীর স্বরে কহিলেন,__ 

*্যবন ! আমাদের কি নিমিত্ত এখানে 
আনিয়াছ ?” ত 

সাহবাজ খা রতনসিংহের ক্-স্বর শুনিয়। 
কীপিয! উঠিলেন এবং তাহার মুখের প্রতি 


প্রভাঁপসিংহ ৷ 


চাহিয়া দেখিলেন ষে, যুবার লোচন দিয়া 
অগ্রিশ্ষুলিঙ্গ নির্গত হইতেছে । সাহবাজ খা 
ভাবিলেন, যে জাতির মধ্যে এ ভাদুশ য্বা- 
পুরুষের অসষ্ভাব নাই সে জাতি আদম্য। 
ধীরে ধীরে কহিলেন,__ 
শবীর ! তুমি কি স্থুখের আঁশা কর না?» 
রতনসিংহ কোমল স্বরে কহিলেন, 


*্মনুষ্ের সকল আশা! কি পূর্ণ হর?” 

সাহ। তোমাকে মুক্তি দিতে আমার 
অনিচ্ছা নাই । 

রত। হূর্গপত্তির্‌ হ্ৃদগ্জের প্রশংসা করি। 
কিন্তু ইহা যেন তাঁহার ম্মরণ থাকে ষে,ম্মামি 
জীবন থাকিতে, অনুগ্রহের নিমিত্ত, যবনের 
নিকট প্রার্থী নহি। 

সাহ। প্রতাপসিংহ এক্ষণে কোথায় 
আছেন? 

বুতন। 


প্রতাপ বনবাসী, প্রতাপ ঝাঁজ্য-: 


৯১৯ 


সাহবাঁজ পুনরায় কহিলেন, 

“হিন্দু যুবক ' তোমাকে মুক্তি দিলাঁম। 
তুমি যথেচ্ছ স্থানে প্রস্থান করিতে পার ।” 

রক্ষিগণ রতনসিংছের নিকট হইতে চলিয়া 
গিয়া অন্ত দিকে দীড়াইল। রতনসিংহ দীড়া- 
ইয়। রহিলেন। সাহবাঁজ পুরাঁয় কহিলেন,-_ 

“তুমি এখনও দাঁড়াইয়া কেন ?” 

রতন। কুমারীর সম্বন্ধে তোমার মত স্থির 
হউক। 

সাহ। সে মতের সহিত তোমার কোনই 


সম্বন্ধ নাই। তুমি আত্মস্বাধীনতা লইন্া 
প্রস্থান কর। এ বি 
রতন। (সাহান্তে ) মুসলমান ! রাজ- 


পুত তোমাদের স্তাঁয় স্বার্থপর নহে। 
সাহ। তবে কি তুমি মুক্তি চাহ না? 
রততন। এরপ মুক্তি ঘ্বণা করি। 
সাহ। সুনারীর মা ত্যাগ করিয়া 


্রঈ, তীহার সংবাঁদে বনের কোনই প্রয়োজন ] প্রস্থান করিতে স্বীকৃত থাক, তোষার স্বাধীন- 


নাই। 


সাহ। তুমিজান না! এ্রতীপ সম্প্রতি | 
বাদশাহর অধানতা ব্বীকার করিয়াছে । 

বৃত। তুমি জান না। মিবাবের প্রত্যেক 
স্থান তন্ধ তন্ন করিয় সন্ধান করিলেও, প্রতীপ- 
সিংহ নামক কোন ব্যক্তিকে দেশ্তে 


পাইবে না। 

পাহ। তবে কি প্রতাপনিংহ জীবিত 
নাই? 

রত। আমি মে সংবাদ জানাইতে প্রস্তত 
নহি। 


আবার সাঁহবাঁজের চক্ষু সেই নিরুপম 
সৌন্দর্য সাগরে ডুবি গেল । আবার তিনি 
দ্ধ হইলেন। যমুনা লজ্জায় সক্কৌচিত হই- 
লেন। রতন আবার প্রচণ্ড স্বরে কহিলেন, 
«আমাদের প্রতি কর্তব্যের ব্যবস্থা ঝর ।” 


| ভর থা সু নাচ রুন্দী ১ও। 


বতন। প্রাস্তত। * 

মাত। জন্দবি | তোম|ণ সম্বন্ধে এ ভ্রাণ্ত 
যুখাণ গ্তায় পট বিচার হইভে পানে না। 
তোঁধাঁকে বন্দিনী করা আমার অসাধ্য। ও 
কোমল লোচনের মধুর দৃষ্টিতে অপির ধাঁর 
থাকে না, হৃদয় তো তুচ্ছ কথ |,..তোমাকে 
বন্দিনী করিতে পারিলাম নাঃ আমি তোমার 
নিকট বিচারের প্রার্থী । ূ 

রতনসিংহ ক্রোধ-বিকম্পিত ন্বরে কহিলেন, 

*মূড় যবন 1 সাবধান 1” ূ 

. সাহ। শুন রক্ষিগণ, এই স্ন্বরীকে আমায় 
প্রমোদ প্রকোষ্ঠে লইয়া যাও। আমি অনতি- 
বিলঙ্বে তথায় যাইতেছি । আর এই যুবককে 
এখনই বন্দী করিষ্বা কারাগারে বাণ॥ 


কথা শেষ হইতে ন| হইতেই, জনন 


৯২০ 


সিংহের স্াঁ় এক লম্ফে, চক্ষের নিমিষে, 
রতসিংহ সাহবাঁজ খাঁর মপ্তকের উপর পড়ি- 
লেন এবং এতট্রশ বল সহকারে ভাভার 
যন্তকে আঘাত করিলেন ষে সাঁহবাজ জ্ঞানহীন 
ও নিম্পন্দ হইয়া ভূতলশ'যী হইলেন । বক্ষিগণ 
“মার মার শবে আসিফ রতনসিংহকে আক্রমণ 
করিল। কিন্তুসে সময়ে সাঁতবাজের জীবন 

ংশয় দেখিয়া! সকলেই তত্গ্রতি নিবিষ্টম.1 
হইন্ল ॥ বতনিসিংহের প্রতি বৈরনিরধ্যাতনের 
সময পাঁইল না। মাঁঘাত সাংঘাতিক তয় নাউ $ 


কিঞ্চিৎ কাঁল পরে সাঁহবাজের সংজ্ঞা হইল। 


জঞানোদয় হইবামাত্র তিনি কহিলেন,-- 

“বব কর, উহাকে বধ কর।* 

রক্ষিবর্গ শশব্যস্তে রতননিংহকে ধৰিল । 

সাহবাজ পুনরায় কহিলেন;--- 

*্তী যুবতীকে ধর। উহক প্রমোদ 
প্রকোষ্ঠে লইয়৷ যাও ।” 

তৎক্ষণাৎ র্ষবর্গ কুমারী ষমুনাকে বেষ্টন 
করিল। কুমার পতন ক্রোধে ও অপমানে, 
বিকল-চিন্ত হইগা উঠিলেন। যমুন। ধাঁরে বাঁবে 
০েতনা হারাইরা ভূমি তলে নিপতিত হষ্টলেন। 
সাহবাজ খা কহিলেন, 

শ্রমণীকে স্বতন্্ স্থলে লইয়া গিয়া বিভিত- 
শিখানে সেবা গুঞআবা কর।” 

সেই সম অদূরে ঘোর চীৎকারধ্বনি শুনা 
গেল। সাহত্রাজ খী চমকিত হইয়া জিজ্ঞাসিলেন 
শ্ব্যাপার কি?* শব্ধ আরও অধিক হইয়! 
উাইল। একজন শোণিতাক্ত সৈন্য আসিয়া! 
সংবাদ দিল,-- 

 প্নবাঁব সাহেব ! সর্বনাশ উপস্থিত । 

বহুসংখ্যক রাজপুত সৈম্ত আসিয়া ছাউনি 
আক্রমণ করিয়াছে । আমরা কেহই প্রস্তত 
নহি) সর্বনাশ ! এতক্ষণে হ্যত আমাদের 
অর্ধীধিক' সেম্ত হত হইল, 


দাগ্+দর-গ্রন্থাবলী | 


সাহবাঁজ দীড়াইর উঠিলেন এবং জিজ্ঞা- 
সিলেন,_- 

“মুরাঁদবক কোথায়?” 

“তিনি প্রথমেই বিনষ্ট হইরাছেন 1৮ 

“এত খা?” ৃ 

“আসি অসি বলিয়৷ চী্কাঁৰ করিতেছেন ।* 

শত্রুর চীতৎকার-ধবনি নিতাত্ত নিকটস্থ 
হইল। সাহবাজ্‌ কহিলেন,-_ 

“সংখায় শত্র কত জন ?” 

“সংখ্যায় অধিক নহে, কিন্তু তাহাদের যে 
উত্সাহ, তাহাতে আসংখ্য সৈম্তও তাহাদের 


সমকক্ষ হউবে না ।” 

সাহবাজ কহিলেন, 

“আমার অসি ও বন্খ দেও ।» 

সেশিক কহিল” 

নোৌঁধ তয়, এতক্ষণে তাভাদের জয়ের আর 
কিছু বি নাই |” 

একজন রঙ্গী সাহবাঁজের আসি ও বন্ম 

! আনিল। তিনি প্রস্তত ভইযা দ্রতপদে 
বাহিরে আাসিলেন। সৈনিক অশ্খে চলিল। 
কিন্ত তাহাদের আর নে মগুপ ছাড়াইয়] অধিধ 
দূর যাইতে হইল না। শত্রুর গননধ্বনি, তান্ুর 
নিকটেই গগন ভেদ করিয়া উঠিল। কুমার 
বতনসিংহ ও যমুণাকে ছাড়িয়া রক্ষিবর্গ তখন 
সাহবাঞ্জের সহায়তায় ছুটিল। রতনসিংহ 
যমুনা নিকটস্থ হইঘ্সা, তাহার চেতনা! বিধান 
করিতে লাগিলেন। ক্রমে যমুনা চৈতন্ত 
লাভ কণ্রিয়। কহিলেন, 

. £খগোল কিসের ? 

রতন কহিলেন» 

“রাঁজবারার প্রতি ভগবান অনুকুল 
হইলেন বোঁধ হয়। আমাদের মহারাঁণার 
কণ্ঠস্বর শুনিতেছি। তুমি পেক্ষা কর, আঁমি 

| দেখিয়া আসি” 


বুতনসিংহ উ্ধস্বাসে আসিয়া দেখিলেন 
মণ্তপদ্ধারে ঘোর যুদ্ধ। সাহবাঁজ খাঁর অধীন 
দরশসভত্র সেনার মধ্যে অনুমীন চারি হাজার 
জীবিত আছে। অনুমান ছয় শত রাজপুত 
তাহাদের সহিত ঘোর যুদ্ধ করিতেছে। 
ক্রমশই মুললমানদিগের বল-ক্ষয় হইতে লাগিল 
এবং হিন্দু জযধ্বনিতে গগন কীপিয়া উঠিতে 
থ।কিল। তখন সাহবাঁজ ক্ষণেক যুদ্ধ থাম ই 
কি চিন্তা করিলেন । চিন্তার পর একটি ইঙ্গিত 
করিবামান্ম অনুমান তিন শত সৈম্ত রণে ভঙ্গ 
দিয়া তাহার সাঙ্গ উর্ধশ্বাসে বিপরীত দিকে 
পলাইতে লাগিল। রাঁজপুতগণ মহাঁবেগে 
তাহার্দের অনুসরণ করিল। রতনসিংহ ও 
অমরসিংহ সেই অনুসরণকারীদিগের নায়ক 
হইলেন। প্রতাপ ও মন্ত্রী সেই যবনম্গুপে 
রুহিলেন ! গ্রতীপ কহিলেন, 

*বোধ হয়, মুসলমানের! নিকটস্থ কোন 
মুসলমানাধিককত ছুর্গে আশ্রয় গ্রহণ করিবে। 
অতএব মার সৈন্য নহিলে ধদ্ধ চলে না। 
সাহার কি উপায় 1” 

মন্ত্রী উ্ধর করিলেন,_- 

“সৈন্য স্থির আছে। আড্ডা পাইলে 
আপাততঃ ছুই সহশ্র সৈম্ত মহারাগার পতাকা 
নিয়ে উপস্থিত করি।” 

এমন সময় যমুনা দেবী, ধীরে ধীরে 
নিকটস্থ হইয়া, মহারণার চরণে প্রণাম করি- 
লেন। মহাঁরাণ! সঙ্গেছে কুমারীর শিরস্চুম্বন 
করিয়া কহিলেন, 

“বসে ! দৈব-নিগ্রহে তোমাকে নিতাস্ত 
কষ্ট পাইতে হইয়াছে । কিন্তু সম্প্রতি আর 
কোন আশঙ্কা নাই। মিবারের এ দর্দশা আর 
অধিক দিন থাকিবে বলিয়া বৌধ হয় না। 
মন্ত্র! তুমি শিবিকা ও বাহক সংগ্রহ করিয়া 
যুুনাকে নির্দিষ্ট স্থানে লইয়া যাও এবও ছুই 





প্রতাপসিংহ ৷ 


৯২৯ 


সহ সৈন্য সহ সত্বর অটমত চর্গে আমদের 
সহিত মিলিত হও। আমি এক্ষণে চলিলাম ।” 

এই বলিয়া! মহাবাণ! প্রতাপলিংহ অঙ্গে 
কষাঘাত করিলেন। 


দশম পরিচ্ছেদ। 


স্পপক ি 


আশায় অতৃপ্তি। 


জয় ও পরাজয় সকলই বিধাতার অনুগ্রহ 

ব| নিগ্রহ। সৌভাগ্য, সৌভাগ্যের 'অন্ভুগামী | 
যে মিবারব:শী মানবগণের আবৃষ্টাকাশ নিয়ত 
ঘোর জলদজালে আবৃত ছিল, ঘটনা-ঝটিঝ! 
তাহ! আবার পরিষ্কার করিয়া দিল। আবার 
তথায় ক্রমে ক্রমে সহঅকষধারী ভাস্কন দেবের 
উদয় হইল । একে একে মহারাণা আপনার 
বিজিত নগর সকলের উদ্ধার সাঁদন করিতে 
লাগিলেন । দের পর রগ, নগরের পর নগর, 
গ্রামের পর গাম, এইরূপে ক্রমশঃ মহারাণা 
প্রতাপসিংহ, অনতিদীর্ঘকাল মধ্যে দেখিনেম, 
সমস্ত মিবার পুররায় স্বীয় হস্তগত হইয়াছে । 
চিতোর, আজমীর এবং মগুলগ্ড় ব্যতীত 
মিবারের সমস্ত অংশ আবার মহারাণাঁর শ!সনা- 
ধীনে আসিল । আবার মহাঁবাণার হয়ধবজ। 
মিবারের দুর্গ সমন্তের শিরোদেশে উড়িতে 
লাগিল। আবার মিবারবাসী, মুসলমানের 
হস্ত হইতে নিক্কুতি লাভ করিয়া, পর্যানন্দে 
৷ পুষ্পাঞ্জলি দিয়া, দেব-দেবীর আরাধনার 
প্রবৃত্ত হইল। আবার জন-শন্য শ্মশীনভূমিবৎ 
মিবারের নগর সকল মাঁনব-সমাগছে হালিতে 
ললাগিল। আবার উদয়পুর নগব,প্াজ-প্িংহকে 


৯২২. 





বক্ষে, ধরিয়া, আনন্দে শ্তাসিতে লাঁগিল। 
আবাম় ক্রমশঃ ধন-ধান্ে পরিপূর্ণ হইয়া, মিবাঁর 
সথখময় হইল। : প্রতাপসিংহের ঘোর উদ্চম 
অসাধারণ তেজ অতুল অধ্যবসায়ের ফল এত- 
দিনে ফলিল। এতদিনে তাহার ভাগ্য- 
লতিকায় আনন্দ-প্রস্থন ফুটিল; বনে বনে 
অনাহারে কাঙ্গণঞলর ক্াঁয় ভ্রমণ করিয়া, তিনি 
সপবিবাবে যে যৎপরোনান্তি ক্লেশভোগ 
করিতেছিলেন, এতকাল পরে তাহা সার্থক 
হইল। মিবাঁরবাসী জনগণ, প্রতাপের ছুজ্বা 
আজ্ঞার বশবর্থী হইয়৷ ধন জন গৃহ বাসের 
মমতা ত্যাগ করতঃ, এতদিন যে অভূতপূর্ব 
ক্লেশবাশি বহন করিতেছিলেন, সময়ের আব- 
তবঁনে তদ্বিনিময়ে ভীঁহাদের নিমিত্ত বিমল সখ 
আসিল।' আর:মিবারের অতুলনীয় বীরগণ ! 
( কোমর য়ে দেশের হিতাঁ, স্বীয় ধর্ম ক্ষার্থ, 

স্বীয় গৌরব বর্ধনার্থ,অকাভরে দেহের শোণিত- 
. পাত করিয়াঁছ, রণস্থলে ইচ্ছাপূর্ধক জীবন 
। বিসর্জন দিয়াছ, তোমাদের সেই সমস্ত দীরুণ 


ৃ অন্ুুরাগের ফল এড দিনে ফলিল। এতদিনে, : 


এত ক্লেশে, এড যঙ্ে মিবার স্বাধীন হইল । 
ধন্ত মন্ত্রি ভবানি! তোমার গুগ, অনন্ত 
ক*শ ইতিহাসের পবিত্র পৃষ্ঠায় জনম্ত অক্ষরে 
লিখিত বহিবে। তোমার নির্পোভ স্বভাব ও 
উদ্ধারচিততত! মিবারের এতান্বশ ভাগ্য-পরি- 
বর্ধনের প্রধানতম হেতু। মিবারবাসী চির- 
দিল তোমাক নাঁম সন্ভৃতজ্ঞ হৃদয়ে ধারণ করিয়া 
. বুহিষে »পৃথিবীতে তোমার নাম চিরকাল 
সঘাদূত হইবে । আর কাহার কথা বা বলিব ? 
কাহার বাঁনাম করিব ? হল্দিঘাঁটের ঘোঁর 
যুদ্ধের পর হইতে, মিবাঁরের আধুনিক স্বাধীনতা 
পর্ধয্ত যুদ্ধ বিগ্রহে যে সকল বীরগণ প্রতুর 
_. প্রাপরক্ষার্থ, বা. দেশের ছুর্দশা অপনোদনার্থ 
স্বেচ্ছা প্রাণত্যাগ করিয়াছেন) অন্য কোন 


দামোঙর-গ্স্থাবলী। 


জাতির ইতিহাসমধ্যে তীহাদের তুলন! স্থৃল 
প্রচুর দেখা যায় না। ধন্ঠ বীর-প্রসবিনি রাজ- 
স্থান! ধন্ত তোমার ভূতলে অতুলনীয় বীর 
সন্তান ! 

উদয়সরোবর সমীপন্থ প্রকাণ্ড বটবৃক্ষে- 
ছায়ায়, মহারাণা প্রতাপসিংহ ধাবে ধারে পাদ? 
চারণ করিতেছেন। সরোবর-সলিলে বালক. 
বালিকা গ্রীতি-প্রফুল্লিত মনে হাঁমিতে হাসিতে, 
সাতার দিতেছে, দূরে হুন্দবীগণ জলের তরজ 
ভুলিয়া হান্তের তরঙ্গ তুলিতেছেন, এবং অদূরে 
মিবারবাসিগণ আনন্দ-উৎফুল্প বদনে আপন1- 
দের ভাগ্যের গৌরব করিতেছে । মহারাণা 
তৎসমন্ত শ্রবণ ও দর্শন করিয়! স্খ-সরসী- 
নীরে ভাসিতেছেন । তিনি অনতিমৃহত্বরে 
কহিলেন» 

*আহা। কি শুভ দিনই উদয় হইল। 
এই সকল আমার পুত্রবৎ স্নেহ-পুত্তলী প্রজা- 
গণ ইভাদের আনন্দ দেখিব, এ আশ! এ 
জীবনে ছিল না। দন্ঠ ভগবান্‌ একলিঙ্গ 1” 

অমনই পশ্চ|ৎ হইতে এক ব্যক্তি 
কহিলেন,-- 

“্ধন্য ভগবান্‌ একলিঙ্গ | আমরা তীহারই 
প্রসাদে মহাঁরাণার বদন-কমলে হাহ দেখিতে 
পাইতেছি।৮ আগন্তক মন্ত্রী ভবানী। 
মহারাণা কহিলেন, 

“সে কেবল তোমারই ৭1» 

*মহারাণার আর কি বাঁসনা এখনও অপূর্ণ 
আছে ?” ' 

প্রতাপসিংহ হাঁলিয়া কহিলেন,স্- 

*গ্রতাপের বাসনা পূর্ণ হইতে পারে না। 
আমার বাঁসনার কি কখন শেষ হইবে? 
চিতোর জন্ন না হইলে, মিবার জয় হইল রলিয়া 
আমি মনে করি না। শরীরের যেরূপ অবস্থা 
দেখিতিছি তাহাতে অধিক দিন এ দেহে জীবন 


প্রতাপসিংহ। 
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থাকিবে বপিয়া মনে হয় না। অতএব চিতোঁর | এক হুনদরী অগঘিখ্যাত মেহের উদনিসা 


যেআমার দ্বারা মুক্তি প্রাপ্ত হইবে তাহা 
নামার বোধ হব না। কাঁরণ ঘোর ক্রেশে ও 
জাতী পরিশ্রমে আমার দেহ ক্রমশঃ অপটু 
£ইয়া উঠিতেছে। সুতরাং চিতৌর লাভের 
শীশ! আমাকে এক প্রকার ত্যাগ করিতেই 
ইল। যিবারকে আমি সম্পূর্ণ স্বাধীন করিতে 
খরিলাঁম না, এই আঁমার বড় দুঃখ । কিন্ত 
ক করিব? সে যাহা হউক, এক্ষণে আর 
এক বাসনা নিতান্ত প্রবল। প্রিম্বতম অমর ও 
রতনের বিবাহ উৎসব আমার মৃত্যুর পূর্বে 
ঘটে,ঞইছা নিতান্ত বাগ্নীয় 1৮ 

মন্ত্রী কিয়ৎকাল নীরবে থাকিয়া, দীর্ঘ 

“এ দাস অচিরে মহারাণার বাসনা সফল 
করিবে । 


একাদশ পরিচ্ছেদ । 


নি 


হতাশ প্রেমিক । 


আগ্রা নগরের প্রাসাঁদ-মূল বিধোভ করিয়া 
কুল'কুল শব্ধে যমুনা শাম দেহ ঢুলাইতে, 
ছুলাইতে আপন মনে চলিয়া যাইতেছে। 
অসংখ্য তরণী, দ্রব্যভারে উদর-পূর্ণ করিয়া, 
অবশিতা, গুর্বিণীর ন্যায়, যেন অনিচ্ছায় 
ভাসিয়! যাইতেছে। প্রাস।দের একতম; প্রকোষ্ঠে 
ছুইটা যুবতী বসিয়া কথোপকথন করিতেছেনে। 
বুক্তীন্বয়ের. ই প1ঠকেএ অপরিিত লহেন। 


৪ 


অপরা সাহারজাদি বন, 
মে বলিলেন, 

*তোমার বুঝি ফুল ফুটে নাই ।” 

বর, হাসিতে হাসিতে কহিলেন, 

গরিদি ফুল ফুটিয়া কাঁজ নাই। তোমার 
এখনই ষে উৎকট চিন্তা দেখিতে পাইতেছি, 
না জানি বিবাহ হইলে আরও কত বাঁড়িবে 
আমা ৰিবাঁহে কাজ নাই ।” ॥ 

মেহের উদ্গিস| কিছু বিমর্ষ. ভাবে 
বণিলেন,__ 

“সাহারজাদি | আমার চিন্তার যথেষ্ট 
কারণ আছে । আমার হায় সংশন্ব-দোলায়িত 
ঘটন! কাহার ঘটে ভাই? তোম।কে কি বলিব 
তগ্রি! ভাবিয়! দেখ, আমার কি অবস্থা । এক 
দিকে রূপ,ধন গৌরব, পদ্দ প্রভৃতি যাহ 
কিছু প্রার্থনীয়, সমস্তই প্রচুর ॥. আর এক 
দিকে তদপেক্ষা ব্হুণ হাঁনতা, দারিদ্র্য 
প্রভৃতির ভয়। একদিকে স্থরা, মোহ, ইন্তি়- 
তুষ্চা, ভ্রান্তি; আর দিকে প্রেম, স্েহ, বিস্তা, 
অন্থুরাগ প্রভৃতি। বল দেখি ভাই, এ দুইয়ের 
মধ্য হইতে নির্বাচন করা কি কঠিন! তগ্নি! 
আমার হৃদয়ে যে কষ্ট তাহা তোমাকে কি 
জানাইব ! যে লোভ আছি সংবরণ করিতেছি, 
মাঁনব হদয় ধবিয়। কেহ তাহা পানে না1” 

বু কহিলেন, 

“দিদি । তোমীকে আর একটি কথা 
জিজ্ঞাসা করিব। তোষার চিত্তের, উপর 
সাহারজদ] সেলিমের কি কোনই আধিপত্য 
নাই ? ৰ 

মেহের উন্লিগা নীরব । অনেকক্ষণ ' পরে 
কহিলেন,- | 

“আধিপত্য নাই কে বাজবে? |সাহার- 


| জাঁদ! এ ধদয়ের মদ্যে অশ্ি এপ ইঘ়াছেন। 
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দাগে'দর গ্রন্থ বিলী । 





সে আগ্রি আমাকে পুছাই-_এক দিন নয়-_ 
ছই দিন নয়--চিরকাল পুড়াইবে। কিন্ত 
দিদি। আমি সে াহ নীরবে সহা করিব-- 
নীরন্বে সে জালা ভোগ কগিবঃ তথাপি যে 
জলে ঠুবিলে সে অগ্নি নির্ব|পিত হয়, তাহাতে 
ডুবিব না। সে অগ্নি নিবিবে না, কিন্তু আর 
বেহু তাহা জানিতেও পাইবে না। কবরের 
শীতগ মৃত্তিকায় তাহার শাস্তি হইবে ।” 
মেহহরণউদন্লিসা কমালে ব্দন আবৃত 
করিলেন। বল্প,র নেত্র দিয়াও জল পড়িপ। 
তিনিও অবনত মন্তকে বসিয়া র লেন। 
উজ্য়ে পুভ্তল'বৎ লীরব। এমন সময় একজন 
পরিচারিকা-আসিছা নসম্মানে জ্ঞাপন কিল, 
*সাহারজাদি । বাদশাহ অ'পন|কে স্মরণ 
কদিতেছেন। ৮. 
বন, কহিলেন, 
”. শদ্ি্দি! কিঘৎকাঁল অপেক্ষা কর, আমি 
বাদশাঁহের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া আশি ।* 
'মেছ বলিলেন,_যাও 1৮ 
, পরিচাব্ধিকার সঙ্গে বর, প্রস্থান করিলেন । 
মেহের উদ্লিস! অন্তমনদ্। ভাবে, সেই সপুখস্থ 
পৃশ-প্র্থ হইতে একটা গোলাপ পইমা, 
জীড়া করিতে লা।গলেন। 
"" নিঃশকে, পশ্াতের উনুক্ত দ্বার দিয়], এক 
ব্যক্তি. আসিয়! সুন্দরীর পশ্চাতে দঈ|ড়াইলেন 
এবং তিন মধুর স্বরে কহিলেন,_ 


"মেছেরে উন্নিসা ! জগতে কি বিচার নাই?” 


মেকের ভস| ।'মনিত হই! উঠিলণ। 
বদন ফিরাইয়া দেখিলেন, প্রশ্নক।ণী সাহারজাদা 
সেলিম। তিনি সম্মান সহকারে ফিবিলেন 
এবং লজ্জা অবনত্মুণী হইয়া টাড়াইয়া 
বর্লেন। সেনিষ পুনরায় কহিলেন, 

প্ুন্দরি | আর ক'ঙডক।ল এ আশা পুদিনা! 
রাখিব 1: 
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মেহের উন্নিসাঁর বধন লজ্জা, চিন্তা 
মনস্তাঁপ কেশ প্রহৃতিতে বিমিশ্রিত হইয়া এক 
মনোহর ভাব ধারণ করিল। তিনি নীববে 
বহিলেন ! সাহাজদার প্রশ্নের তিনি কি 
উদ্নর দিবেন তাহা বঝিধা উঠিতে পারিলেন 
না। সেলিম পুনরায় হিপেন,- 

“তুমি যেন কি ভাঁবিতেছ বোধ হইতেছে । 
যাই ভাব মেন | তোমার প্রতি আমার হৃদয়ের 
যে অন্ুরাঁগ তাহা নিতান্ত বদদমূল। কোনি. 
রূপেই তাহা! উচ্ছেদ করিবার সন্তাবন। নাই। 
আমি তোমাকে বিশ্ব ত হইবার নিমিত্ত বহুব্ধি 
উপার অবলম্বন করিয়াছিলাম, কিন্ত প্ছিতেই 
কৃতবা হই নাই । তোষাকে বিস্কৃত হওয়া 
সান্যাতীত। 'এ জীবনে আমি তৌমাঁকে 
ভূলিতে পাঁবিব প্রমোদকাননে বা 
সমরক্ষেত্রে, আত্মীর-মপো বা শক্রসমক্ষে, 
কুত্াপি আমি তিলেকের শিমিভ্তও তোমাকে 
ভুলিতে পারি নাই। কিন্তু মেহেল উন্নিসা, 
অয আর এ লুন্ধ আশ্বস বংন কারা 
থাকিতে পাতি না! তোমাকে দিনতি কারি, 
তুমি আমাকে আছ মনের পথ; বল! 

ষেখে? উনিগার শেছে পুজি শি কব 
আনল । পি বন্তক বিশহবরিযা হহিলেখ, 
সুতরাং তাহার নেত্রজল সাহাজাদ! দেঁথিতে 
পাই।লন না। শোঁক-সংক্ষুন্ধ বিজড়িত স্বরে 
স্ন্দরী কহিলেন, 

“আপনার সহিত বিবাহ, বোধ করি, 
বিধ।ঙ1ন বানী নয় । আমি এক্ষণে |বদায 
হই 15 

'যাঁও, ডোমাকে আহ আমার কিছু বণি- 
বার নাই। আর আমার কিছু জানিবাঁরও 
নাই। তুমি যাও, সুদে থক, ঈশ্বর তোমাকে 
স্থখে ধাখুন ! আর .€কটী কথ! বলি, শুনি 


না! 


' যাধু। পা-আর কিছু শাঁশধ পা । আমার 


€ 


গ্রতাপাস'হ। 


ছি ৯২ 





যাতনা, ভোমাণে জানাইঘ্া আল 
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সাহারজাধার চগ্ু দিয়া অঞ্ পড়িতে 
গল। মেহের উিসা ধীরে দীরে প্রস্থান 
ঠলেন। তাহার লোন দ্রিগা অ্গল জ্ঞগ 
[তে লাঁগিল। তিনি তর্ক-সন্গিহিত হয়া | 
৯ স্বরে কহিলেন”_ 

হায়! একথা আমি এতন কেন জানি 

চা 

॥লম চক্ষে রুমাল দিয়া অনেকক্ষণ 
করিলেন । সেই অমঘ়ে ভীহাঁর অজ্ঞ।ত- 

বাঁদশাহ মংকবর তাহার লগ্সুথে গামিন 
"মান হইলেন। সেলিম নেত্র হতে 
'প আন্ত্টত করিস! দেখিলেন কই মেহের 


্্প ? 
ঘ 


উ ৭] সে প্রঙ্কোষ্ঠে নাই তো। দেখিশেন, 


তাহার সগ্কা্ধ তোঁয।র কোন দুপষণীন অগ্থুবাগ 
গ।কে, চাহ] সংবরণ কর, ইহাই আম র তনু 
বোন এ ২ আংজ্ঞী। এ আ।জ্ঞার কোন হপ 
ন্তথ। ₹ইপে, আনি নিতান্ত বিরক্ত, হইব. 
সাবান 7? 

সেলিম সবিনফে কহিলেন, 

প্বাদশাহের আজ্ঞ। শিষ়োধারধ্য ।” 

বাদশণহ সন্থষ্ট হইবা কহিলেন,_-“বাঁজ্য- 
সংক্রান্ত সংব দ কিছু জান কি?” 

“না-নৃতন সংবাদ কি? রাজপুত-যুদ্ধ 
আমাদের য় হইবে কি? 

*না-তুমি যে বাজপুত বন্ধ ভুল না। 
হল্দিথাট যদ্ের পর হইতে, রাজপুত জাতির 
প্রতি তোমার নিতান্ত অনুরাগ দেখি তেছি।» 

শ্বীরুখে তাহাদের সমকক্ষ জাতি জগতে 


মেঠের উন্নিসার স্থানে বাদশীহ দাঁড়াইয়া । | আর নাই বলিয়া বোধ হয়। সে যুদ্ধে আপনি 
তিনি সসম্মান অভিবাধন করিছা দুরে দাঁড়াই | উপস্তিত থাকিলে, বীরত্বে বিমোহিত হইয়া, 


লেন। বাদশাহ কহিপেন, 

“সেলিম অস্কেদিন অবধি তোমকে 
একটি কথা বগিব মনে আছে, কি বলি 
শাহ! আমাকে ক্াণাহচাছি | শি শা] 
€শাখাকে স্ব পাঁলল, নিতু কাছ চলত 
হয়, পম টশারাঘে বৃশিবাত যাহ থয উিশ- 
স্থিত হইয়াছে । মেহের উন্নিসা নারী এক 
কুষারীকে খিবাহ করিত* তুমি খারপর-গাই 
অভিগাঁগী হইয়াছ। সে কন্ত! পঃমানগন্দরী 
জা আখি জান) শিক্ষক তার সঠিত 
তোমার বিবাঁ হইতে পারে না-হইবেও না। 
অপর এক ব্যক্তির সহিত তাঁহার খিএাহছ স্থিত 
হইয়াছে। মে সম্বন্ধ তাঁহার পিতার সম্মতি- 
ক্রমে ধার্য হইয়াছে লোক; এসং ধন্মৃতঃ 


দে কন্যার বিনাহ হইয়।ছে । অন্ত পাত্রের সভিত : 
হা! 


বোনক্রমেই ভাহার বিশী হব শু 


| 


উঠিতে পাবি নাহ ভিশীদ বাকি গর | শিখন বীরও দেলাউিস!ছে 
ঃ 'বাঙ্ধ কান ভাহাদের 


তাহাদিগকে চির-স্বশীনতার সনন্দ পিয়া 
আসিতেন ।” 
*সংগ্রতি প্রতাপশিংহ মরার উদ্দীবার্ধ 


2 


পিএ দেশ 

1 যাহ (পিঠা 

1... শা. আহাদের বিজঙ্গে অখুতি কোন 
| চেষ্টাই হইতেছে না। সম্প্রতি দাক্ষিণ!ত্যে 
ূ সৈন্ত না পাঠাইলে নগঘ্ন। আঘি সেই কথাই 
তোমাকে বলিঠেছিলাম। "থায় বড় গোল 

শইতে প্রস্তাগ 


: উসহিত। 
| আছ কি?” 
|. «এদাল সঙত প্রস্ততড 1 

এউতূম। আইস, বন্ধর্চারিগণের সহিত 
তাহার পরামশ ক41 যাউক |” 
1 স্ুকৌশলী আঁকরর ও হতাশ সেলিম শে 
প্রবে ষ্ঠ হইতে প্রস্থন কৰিলেল 


পম খাও 


৯২৬ 


দামোদর -গ্রস্থাবলী। 





ঘাদশ পরিচ্ছেদ । 
| অন্তিষে । 


ঘোর পরিশ্রমে, যৎ্পবোনাস্তি মানসিক 
উদ্বেগে, নিরস্তর অনিষ্কমে বীরবর প্রতাঁপ- 
সিংহের শরীর ভগ্র হইয়াছিল । ধারে ধারে 
ব্যাধি আসিয়! সেই স্থঘটিত কমনীয় কাস্তিকে 
গ্রাস কবিল। দারুণ ছূর্বলতা আসিয়া ক্রমে 
বীরেন্ত্রকেশরীকে শয্যাশায়ী করিল। ক্রমে 
এমন অবস্থ। হইয়া উঠিল যে, চিকিৎসকেরা 
তীহার-জ্বীবনের আশা-ভরসা ভাগ করিলেন। 

ৰীৎবর প্রতাপসিংহ শা শম্লান। 
তাহার চতুদ্দিকে মিবারের প্রধান প্রধান 
যোছ্বর্গআসীন। সকলেরই অবনত মস্তক, 
সকলেই ্্রিয্মমাণ। কি ভয়ানক সংবাদ! 
অগ্ মিবার শ্রীন্র্ট হইবে, অগ্চ মিবারবাসা 
শিরঃশৃন্ঠ হইবে। অগ্ঠ রাজপুত জাতি সহায়- 
শুন্ত হইবে । অগ্য প্রতাপসিংহের জীধন 
দেহাশ্রয় ত্যাগ করিবে | অগ্থকার দিন কি 
ভয়ঙ্কর! 

প্রভাপসিংহ ধীরে ধীরে মগ্্রির হু বারণ 
করিয়া কহিলেন, 

'*ভবানি, আমার বাসনা পুর্ণ করিতে 
পারিপ্লে না।* 


প্মহাগাপ। সম কই! দাস মহারাপার 


বাসনা এখনও যতদূর সম্ভব পূরণ করিবে 1৮ 





করিলেন ও পদধুলি মন্তকে রি 
প্রতাপসিংহ কুমার অমরসিংহ ও কুমার 
উন্মিলার হস্ত ধারণ করিয়া কহিলেন, 
' শ্বত্স ! সমৃদ্ধিসহ তোমাদের বিবাহ দি 
হৃদয় তৃপ্ত করিব, বড় বাসনা ছিল.। বিধাছ 
সে সাধ মিটাইতে দিলেন নাঁ। আমি অ 
এইরূপে মিবারবাঁপী প্রধানগণের সমচ্গে 
তোমাঁদিগকে পবিত্র বিবাহবন্ধনে বদ্ধ করিলাম 
আশীর্বাদ করি, তোমরা রাজধন্শ পাল 
করিয়া, অক্ষয় মুখে চিরজীবন অতিবাহি 
কর 1” 

মন্ত্রী তাহাদের উভয়কে লইমী সমু 
সিংহাসনে বসাইলেন 1 মহারাণা পুনর 
ঝতনসিংহ ও যমুনার হস্ত ধরিয়া কহিলেন, 

"্পুর্মীধিক প্রিরতম সুহ্ধদ ! স্বর্গীয় জয়মঃ 
লিংহের নাম আমার |হৃদয়ে জলস্ত অক্ষ! 
লিখিত আছে । তোমার স্থখ দেখিয়া বাই 
মনে বাসনা ছিল। অগ্ দেব্লবর-রাঁজ-৩ঙন 
যমুনার সহিত তোমার বিবাহ হইল এন 
গোর্গগা-ছ্র্থ ধীন প্রদেশ তোমর হইল 
প্রান! করি, তুমি ভাধ্য!সহ, অনরের সহি 
চিরসৌহদ্ছে বন্ধ থাকিয়া, পরম সুখে কালযাঁপ 
কর।” 

মন্ত্রী তাহাদের হপ্ত ধারণ করিয়া অপ 
সিংহাসনে বসাইলেন। মিবারের নাঁকা 
বাদিত হইল। অমরসিংহের মন্তবে শ্বেতচ্ছ 
উত্থিত হইল $ সন্মুধে লোহিত কেতন উড্উ* 
হইল। প্রধ।নগণ জয়ধবন। করিরা। অম. 


ছুই খানি শৃন্ত সিংহাসন প্রতাপসিংহের | শিংহকে সম্মান জ্ঞাপন করিলেন। কিন্তু উৎস 
পদসমীপে পাতিত হইল। অনতিবিলম্বে | নিরানন্দ। অমরের চক্ষু দিয়া জল পড়িতেছে 
কুমার অমরাসিংহ ও রতনসিংহ এবং কুমানী ; প্রতাপসিংহের শরীরের অবস্থা আরও মন্দ 
উন্মিপা ও যমু্। সেই স্থলে নূতন পরিচ্ছদ : তিনি বীরে ধীরে আবার বগিলেন,_ 


পরিধান করিয়া প্রবেশ করিলেন। তাহারা | 
আসিষা তক্তিভাবে খহাবাপাঁর চকণে প্রণাম । 


*পুত্র | ক1দিতেছ কেন? জগতে কাহা 
জীবন চির্থায়ী হয়? জণ ও মৃত্বা বিধাতা 


প্রতাপসিংহ | 


৯২৭ 


৬ 
তস্তাবী নিম! রোদন সংবরণ কর। | “দেল | আমি ভবদীন্ব চরণ স্পর্শ করিয়া 


বার আর পিক বিলম্ব নাই। *এই অল্প | ও ভবানীর নাম ম্মরণ করিয়া, সর্ব, সমক্ষে 


থের মধ্যে আমি যে ছুই একটী কথা বলি, 
£ মনোযোগ দিয়! শুন।৮ অমরের চক্ষু দিয়া 
রও জল পড়িতে লাগিল। গ্রতীপসিংহন 
বানু কহিতে লাগিলেন,_- 

শ্বৎস! মৃত্যু তাদুশ ছুঃখের বিষষ নছে। 
নারে কীর্তি, যশ, গৌরব ও মানশূন্য হওয়ার 
পক্ষা মৃত্যু ছুঃখের বথা নহে। আমার 
ঈত্ত ছুঃখ নিশ্রয়োজন | আঁমি যদিও ভঃখী 
, যদিও আমার অরৃষ্টে, এ জীবনে সুখের 
লন ঘটে নাই, তথাপি আমার মনে যে 
মলানন্দ মাছে সমস্ত পৃথিবীর সামাজ্য 
হার নিকট অতি ডুচ্ছ। আমি £ে আন্তান্য 
জপুত জাতির হ্যায়, মুসলমান সমীপে স্বীয় 
হীছু গৌরব হারাই নাই, তাং।ই আমার 
॥ল খের মুল । প্রিয়তম! এ সংসারে ষে 
“ক গৌরব ক্ষন রাণিঘা মরতে পারে সেই 
/। আমার বড় ভয় বস, তোমার দ্বারা বুঝি 
আমাদের এ গৌরব শঞ্ষুপ্ন থাকিবে না। 
'ণাপিক ! এই মৃত্যু-শয্যায় শয়ান হইয়া 
দি-জনিত কোন কেশেই আমি কাতর হই- 
'ছিনা। কেবল এক ভাবনা, এক চিন্তা, 
ব খিষয় আমার চিন্তকে আকুলিত করিয়া 
শিযাছে। বুঝি মিবার, এতকালের পর 
'গীবব শূন্য হইবে, ইহাই সেই গুরুতর চিন্তা । 
ই চিন্ত'য় আমি উন্মত্তের স্তাঁয় অস্থির হইয়া 
-তেছি। স্হ্বদ্গণ, এ তাভাগা চিরজীবন 
$এখী। যদি সে এখনও বুঝি যাইতে পারে 
ঘ, তাহার অভাবে মিবারের গৌরব 'অপচিত 
ইবে না, তাহা হইলে এ চিরদর্ডগা মৃভ্যুকাসে 


ম স্ব ভোগ* করে)? 
! গলদশ্র লোচনে শৈলশ্বর-রাজ নিকটস্থ 


মহারাণার চরণ স্পর্শ করিয়! বলিলেন,-- 


শপথ করিতেছি, "সামি জীবিত থাকিতে 
নবীন মিশ্বাবেশ্বরকে কখনই কলঙ্কিত হই 
দিব না ।” সঙ্গে সঙ্গে উপস্থিত বীরবন্দ 
ত্যাগ করিয়া কহিলেন,__ 

“কথা, প--কগখ', উ--কথা 1” 

কুমার রতনসিংহ মহারাণার চরণ বক্ষে 
ধারণ করিয়া কহিলেন,_“ইষ্দেবের মাম 
ভূলিলেও, এ জীবন ধাহার অনুগ্রহে রক্ষিত 
তাহার শেষ খাঁসনা কদাঁপি ভুলিব না ।” 

পিত-চনণে মস্তক স্থাপন করিয়া! অমরসিংহ 
কহিলেন,_ 

“পিতৃদেব | জগতে বাত! কিছু পবিজ্ঞ 
ততৎসমস্ত স্মরণ করিয়া কতিভেছি, এ দীস 

| জীবিত থাকিতে, মিবান কখনই গৌরস হারা 
ইবেন ন।।৮ 

প্যাদি-নিকলিত প্রতাপসিংহের ব্দনে 
আবার ভান্তের আবিভভাব হইল। ভিনি 
কহিলেনত ও 

“কি আনন্দ-_এ আনন্দের তুলনা নাই। 
কিন্ত আমি |হতভাগ্য। আমার আনৃষ্টে এ 
আনন্দ অধিক দিন ভোগ কৰা ঘটিল নাঃ 
মিবার আমাকে বিদায় দাও-__বীরগণ আমার 
আর বিলঙ্ব নাই ৮ নু 

অমর ও রতন নিকটস্থ ভইয়া রোদন 
করিতে লাগিলেন। বীরগণের নেত্র হইতে 
জল নিঃস্ত হইতে লাগিল। প্রতাপ আবার 
কহিলেন, 

“কাদিও না__মিবারের হিতচেষ্টা কর।» 
প্রতাপ এক হস্তে অমরের অপর হস্তে রতনের 
ভন্ত ধারণ করিলেন। আর কথা বাঁহিব্িল না) 
সকলে দেখিলেন, প্রতাপের বদনে অস্টম 
$লক্ষণ সমস্ত দেখা দিয়াছে । আর বিলম্ব নাই। 





হে? দামোদর: পরস্থাবল। । 





অমরের তন্ত বারণ বলিয়া প্রভীপ বীরগণের | অকালে সেই প্রকাণ্ড মহীরুহ পাতিত করিয়' 


প্রতি নেত্রপাত করিলেন। সবলেই 
হিলেক,- 
“ম্মামবা কদাপি মিবারের বাঁজচ্ছত্রের 
বাধী হইব ন! ।* 
উ তাহার পর বীরে ধীরে প্রতাপসিংহের 
পিবন-প্রনীপ নির্বাণ হষ্টল। ধ'হ।র বীরত্ব 
অতুলনীয়, দেশীনুরাগ অপরিমেয়, অধ্যবসায় 
বিশ্ময়কর, সহিষ্ণুতা অপরিসীম, তেজ অমা- 


চর 


দিল-_ প্রতীপ-দিবাকর খসিদা পড়িল--ঘোব 
বিষাদান্ধক!রে বন্থুধা সমাচ্ছন্. হইয়া গেল। 
গ্রতাপ বিগত্ডজীব হইলেন বটে, কিন্ত 
তাঁহার সে “বিত্র স্বৃতি, বিপোপ কে, কাহার 
সাধ্য ? কালের ক্ষমতা! তাহাতে হস্তক্ষেগ 
কৰিতে অক্ষম । যতদিন চন্ত্র ুর্য্য থাকিবে 
যষ্তপ্িন ধরণী ম'*বের নিবাসভূমি থাঁকিবে 
যঙ্ব্ন মানব হদয়হীৰ পশুবৎ না হইবে 


হুষী, সাহ” ও শক্তি অচিন্তনী্ সে পর | ততদিন পুণ্যণীল সাধু প্রতাপসিংহের পুণাষ। 


পুণ্যাত্মা প্রভাপসিংহের প্রাণ অগ্ঠ অনন্ত সম* 





। নাম সর্বত্র সমাদৃত ও সম্পুর্জত হইতে 


সমুদে বিশীন হইয়। গেল। কঠোর কাল , থাকিবে। 


